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Książkę tę dedykuję Mamie i Tacie  
oraz wszystkim tym, którzy przyczynili się do jej powstania:  

mojej rodzinie i znajomym z Gąsawy





Książka, którą trzymają Państwo w ręku, stanowi próbę antro-
pologicznego opisu na podstawie informacji zebranych w latach 
2012–2014 w trakcie badań terenowych w wielkopolskiej Gą-
sawie (pow. żniński, woj. kujawsko-pomorskie). Jest to jedno-
cześnie studium poświęcone specyficznemu rodzajowi pamięci 
kulturowej, która wytwarza się w obliczu obcowania człowieka 
z materią domowego poddasza: jego przestrzenią, a także zale-
gającymi w niej, zawieszonymi jak gdyby „w czasie”, przedmio-
tami. Wprowadzenie archeologicznej metafory „warstw tem-
poralnych” oraz próba spojrzenia na strych jako reprezentację 
ustratyfikowanej pamięci uczyniły z niniejszego opracowania 
osobliwą opowieść o relacji mieszkańców Gąsawy z ich przeszło-
ścią: rodzinną, domową, a także tą posiadającą wymiar lokalny; 
przeszłością dającą się poznać za pośrednictwem pamiątek, jak 
również na poły zwyczajnych „rupieci”. Przestrzeń strychu ujęta 
została tym samym jako swoisty kalejdoskop historii i przestrzeń 
palimpsestowa, przekazująca swe własności wszystkiemu, co jest 
jej przynależne. W rozdziale 1 zawarto rozważania poświęcone 
antropologiczno-filozoficznym podstawom opracowywanego 
tematu; rozdział 2 jest z kolei wprowadzeniem do zagadnienia 
symboliki domu w oparciu o najważniejszą literaturę oraz próbą 
ujęcia przestrzeni domowego strychu w porządku mitu. Analiza 
materiału narracyjnego przeprowadzona została w rozdziale 3, 
którego struktura stanowi zarazem ilustrację aktu doświadcze-
nia „poddasza”, począwszy od przestrzeni i rzeczy jako repre-
zentacji historii, aż po sam moment dotarcia do istoty zaklętej 
w nich przeszłości. Rozdział 4 streścić mogę jako krótkie stu-
dium poświęcone kilku odnalezionym na jednym z gąsawskich 
strychów „milczącym” przedmiotom, którym nie towarzyszyły 
opowieści informatorów. Wszystko to jest zarazem moją oso-
bistą podróżą w przeszłość – niosącą możliwość jej odkrycia 
i uwiecznienia w postaci etnograficznej narracji.





Wstęp� |  11

Wstęp

Zaczęło się, jak to zwykle bywa, od dziecięcej fascynacji. 
Odkrywanie bliskich-odległych światów w przestrzeni 
rodzinnego domu było tożsame z poszukiwaniem włas
nego miejsca w „małej” historii, tej opowiadanej do snu, 
a także – aczkolwiek świadomość ta przyszła dopiero 
z biegiem czasu – historii nieustannie się toczącej ponad 
naszymi głowami. Wtedy to na poddasze wywędrowały 
kolejne książki i zeszyty, kilka pluszowych zabawek, ja-
kaś stara lampa. Gdzieś tam pod dachem, w miejscach 
całkiem już niedostępnych, krzewiły się od lat pokryte 
warstwami kurzu i zaschniętych pajęczyn starocie: meble 
oraz ich części, pudła i pudełka, gazety, pocztówki, puste 
koperty, wreszcie potłuczone fragmenty grubego przed-
wojennego szkła (w słoneczne dni, jak gdyby wyłapując 
wpadające przez szczelinę w dachu światło, tworzyły one 
w ciemności znikome, bladozielone refleksy).

Niech jednak Czytelnika nie zmyli pierwszy akapit. 
Tekst niniejszy, choć okraszony odautorskim komenta-
rzem z pewną dozą melancholii, stanowi antropologiczne 
studium poświęcone problematyce uwikłania ludzkiej pa-
mięci w rodzinną i lokalną przeszłość za pośrednictwem 
materialnych jej reprezentacji; do nich mianowicie zali-
czam osobliwe, bo ulokowane w kontekście domowych 

„rubieży” i „granic”, przestrzenie strychów oraz wszelkie 
przynależne im przedmioty. Podkreślić trzeba, że obec-
ne rozważania są owocem kilkuletnich badań (nie tylko 
etapu związanego z przeprowadzaniem wywiadów etno-
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graficznych stricte powiązanych z tematem pracy, lecz 
również rozmów i obserwacji dokonywanych niejako „na 
boku”, z perspektywy człowieka powracającego po latach 
do rodzinnej miejscowości i wkraczającego w rzeczywi-
stość na poły już obcą, przeobrażoną, choć w dalszym 
ciągu dającą pewien punkt zaczepienia) w Gąsawie na 
Pałukach1 – obecnej wsi, niegdysiejszym wielkopolskim 
miasteczku [Stręczyński 2008]. O samej Gąsawie pisa-
łam do tej pory w utrzymanym w duchu semiotyczno-

-strukturalnej analizy tekście traktującym o przestrzeni 
symbolicznej miejscowości. Problematykę strychów 
najstarszych domostw gąsawskich uznać muszę zatem 
za pochodną badań poświęconych właśnie przestrzeni 
symbolicznej tejże miejscowości; przestrzeni składającej 
się z miejsc-tropów historii, punktów koncentracji zna-
czeń, obszarów w sposób szczególny prowokujących do 
opowiadania (o) przeszłości. W taki oto sposób stało się 
jasne, że nie tylko mój dom rodzinny, lecz także wiele 
innych skupionych w centrum Gąsawy budynków (wieko-
wych już bliźniaków, czworaków i kamienic) mieści w so-
bie, bądź mieściło przed laty, swoiste Bachelardowskie 

„gniazda”, mniej lub bardziej odpowiadające modelowi czy 
też pewnemu archetypowi poddasza [Bachelard 1975]. 
Postanowiłam wobec tego – w miarę możliwości – zaj-
rzeć do nich, natomiast w przypadkach, gdy okazywało 
się to niemożliwe, zagadnąć o nie, mając pewną nadzieję 
na wysłuchanie wielowątkowych, „mozaikowych” wręcz 
strychowych opowieści. W efekcie tego przedsięwzięcia, 
swoistą ilustracją istniejących bądź zapamiętanych prze-
strzeni gąsawskich poddaszy, a także obecnych w nich 

1	 Wieś w powiecie żnińskim (woj. kujawsko-pomorskie).
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przedmiotów, stały się narracje ludzi na różne sposo-
by oraz mniej lub bardziej uwikłanych za ich przyczyną 
w specyficzny rodzaj relacji z przeszłością: nie tylko do-
mową, rodzinną, lecz także tą posiadającą wymiar lokalny 
oraz regionalny. Temat realizowanych badań, z pozoru 
arcybanalny, konkretny i dość jasno sprecyzowany, prze-
rodził się wówczas w problem zahaczający o kluczowe, 
rzekłabym nawet – elementarne, kategorie związane 
z „byciem człowieka w świecie”; kategorie przestrzeni, 
czasu oraz pamięci, a także rozległe i wyjątkowo trudne 
do wyczerpania z punktu widzenia antropologii zagad-
nienia kultury materialnej oraz materialności.

Celem książki jest ukazanie z punktu widzenia antro-
pologii potencjału domowego strychu, na wielu płasz-
czyznach i w różnych wymiarach; na poziomie nie tylko 
materialnym (to znaczy w odniesieniu do przestrzeni 
i zbioru rzeczy prezentujących na tle domostwa odmien-
ne jakości oraz właściwości), lecz także konceptualnym 
(jak choćby w sytuacji jego istnienia wyłącznie w pamięci 
bądź wyobraźni ludzkiej oraz w odniesieniu do nowych, 
rodzących się w obliczu tego problemu wątków). Jako pe-
wien fenomen i obfitujący w znaczenia obszar uniwersum 
kulturowego, „strych” pozwala etnografowi „opisać się” 
za pomocą rozmaitych narzędzi i sprowadzić do wielu, 
niekiedy bardzo rozległych, kontekstów. W przypadku 
niniejszego opracowania wyjściowy był kontekst lokalny: 
Gąsawa oraz jej mieszkańcy, ich rodzinne gniazda, a także 
zapisane w domowych zakamarkach historie. Kolejne 
konteksty zrodziły się dopiero w trakcie badań tereno-
wych oraz późniejszych studiów nad zgromadzonym ma-
teriałem. I to w dużej mierze o nich – aczkolwiek już na 
szczeblu metafory – traktować będzie książka.
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Wędrówkę swą rozpoczniemy od rozważań poprzedza-
jących właściwą analizę zgromadzonego materiału; w du-
żej mierze sprowadzać się będą one do próby alegoryczne-
go spojrzenia na ten jakże nietypowy „teren”. O ile pierwszy 
rozdział potraktujemy jako zbiór metafor i wynikających 
z niego możliwych do zaaplikowania antropologicznych 
perspektyw, o tyle rozdział drugi stanowić będzie próbę 
odpowiedzi na pytanie o miejsce „poddasza” – jako idei, 
a także jako wyjątkowego fragmentu przestrzeni domo-
stwa – w porządku symbolicznym oraz mitycznym. 

W trzecim rozdziale przeprowadzona zostanie dogłębna 
analiza zebranego podczas badań terenowych materiału 
narracyjnego, poprzedzona opisem strony metodologicz-
nej projektu, między innymi zbiorem informacji pozwala-
jących na ustosunkowanie się Czytelnika do relacji, jaka 
się ukształtowała pomiędzy badanymi a mną, etnografem 
i zarazem osobą autobiograficznie „uwikłaną” w teren. 

Układ treści omawianego rozdziału zobrazuje natomiast 
szczególną strukturę doświadczenia „strychu”; stanowić on 
będzie zatem w pewnym sensie odzwierciedlenie poszcze-
gólnych płaszczyzn refleksji oraz stadiów doświadczenia 
badawczego. Warto podkreślić fakt, że idea taka pojawiła 
się już na etapie rozmów z mieszkańcami; była ona bowiem 
wynikiem nie tyleż namysłu nad możliwym do „uchwy-
cenia” w oparciu o nie mechanizmem, jaki kieruje ludzką 
pamięcią, lecz także przełożeniem sposobów konstruowa-
nia przez badanych narracji na temat przeszłości ukrytej 
w „strychowych” przestrzeniach i rzeczach. W rozdziale 
tym – stanowiącym wszak największy fragment niniej-
szego opracowania – przeanalizowany materiał stanie się 
osobliwą ilustracją „wędrówki” po strychu; począwszy od 
chwili wkroczenia w jego przestrzeń, czemu towarzyszyć 
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będzie opis całej gamy wrażeń zmysłowych stanowiący 
rzekome intro do rodzinnych i lokalnych historii, przez 
kontakt z przedmiotami oraz poprzez opowieści o nich, 
aż po dotarcie do płaszczyzny całkiem już abstrakcyjnej, 
związanej z pojęciami „czasu” i „pamięci” – swoistymi 
filarami mojej etnograficznej narracji. Tym samym – na 
szczeblu interpretacji – suponowana będzie możliwość 
stopniowego przechodzenia od opisu materialnych re-
prezentacji przeszłości, to jest przestrzeni oraz rzeczy, aż 
po refleksję tożsamą z momentem, w którym odkrywany 
jest ów „rąbek tajemnicy” i w którym obnaża się zaklęta 
w „ciele” poddasza przeszłość.

Wszystkiemu temu towarzyszyć będą nieustannie sło-
wa informatorów, finalnie okaże się jednak, że zostało 
przecież coś jeszcze – mianowicie przedmioty całkiem 
nieme, pozbawione opowieści. To im poświęcony zostanie 
rozdział ostatni. Zawierać on będzie, jako studium kom-
plementarne wobec całości i niejako konieczne w obliczu 

„braku” pewnych elementów tej układanki, rozważania 
nad „odkryciami” dokonanymi przez antropologa-bada-
cza, który – na podobieństwo archeologa – pochyla się 
nad materią strychu, jak gdyby była ona reliktem porzu-
conego ludzkiego siedliska, opuszczonej przez swoich 
mieszkańców osady.

Nieprzypadkowo pragnę przedstawić strych w sposób 
niemalże alegoryczny: jako osobliwą przestrzeń pamięci; 
jako „ustratyfikowaną”, mówiąc językiem archeologii, pa-
mięć ludzką, która zdaje się być na wieczność zapętlona 
i zasupłana, stanowiąca splot wielu różnych pamięci – na 
podobieństwo zwiniętego w pośpiechu kłębka wełny. In-
nymi słowy, strych stanie się tutaj swoistym zwierciadłem 
Koselleckowych „warstw temporalnych”; objawi się nam 
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zatem (pod postacią samej idei oraz wszelkich jej mate-
rialnych – tutaj „gąsawskich” – figuracji) jako palimpsest 
[Koselleck 2012]. I tak też odczytywana będzie zarówno 
jego przestrzeń, jak i wszelkie wypełniające ją przedmioty, 
zdające się ponadto przejmować na swoje „ciała” każdą jej 
specyficzną własność [Toporow 2003: 12]. Obiekty takie 
przypominać zaczną strychowe „wehikuły czasu”, o któ-
rych pisała amerykańska badaczka Janet Hoskins; to one 
przeniosą nas (tak, jak przeniosły rozmówców, a także 
mnie – etnografa) w przeszłość, a przynajmniej na taką 
ułudę pozwolą [Hoskins 2006: 77]. Dzięki nim możliwe 
będzie natomiast obcowanie z tym, co zamierzchłe, oraz 
doświadczanie na własnej skórze czegoś, co w  istocie 
swej przynależy do zupełnie innego porządku [Foucault 
2006: 9–10; Kirk i Sellen 2010: 8, 34]. 

Strych bowiem, w myśl zapisków etnografów, w świetle 
literatury i sztuki, a także rozważań czynionych na płasz-
czyźnie filozofii, wpisuje się bez wątpienia w porządek 
zaświatowy. Transgresja, o której będzie nieraz mowa, 
następuje wszak nie gdzie indziej, a właśnie „na styku” 
światów, w miejscu, w którym kończy się ludzka siedzi-
ba i gdzie zaczynają się niebiosa [Rapoport 1969: 49, 51; 
Korosec-Serfaty 1984: 303; Szlendak 2011: 55, 59]. War-
tościując kierunki, człowiek zawsze określa swoje miejsce 
w przestrzeni, o czym pisał choćby Jan Bystroń czy też 
Stefan Czarnowski oraz na co wskazywali poniekąd sami 
moi rozmówcy, notorycznie przypisując strychowi miano 

„góry” [Czarnowski 1939: 11; Bystroń 1980: 223–229]. 
Tak oto odsłonięty zostaje rąbek tej samej zwyczajnej-

-niezwyczajnej rzeczywistości, o  której poetyckim ję-
zykiem traktował Tadeusz Nowak, prowadząc narrację 
niewidomej Sołtyski, bohaterki Diabłów: „[…] miałam 



jeszcze ochotę zawrócić do domu, wynieść te zeszyty na 
strych, wepchać je za krokiew, jak się wpycha po Zielonych 
Świątkach garść poświęconego ziela, żeby się uchronić od 
ognia niebieskiego” [Nowak 1977: 150]. Domowe podda-
sze, obszar przenikania się sfer sacrum i profanum, ujmo-
wane bywa tym samym jako rezerwuar znaczeń dwojakich, 
dychotomicznych, lecz również jako skarbnica opowieści 

„z pogranicza światów”. 


