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Znowu nas zaatakowano! I my też atakujemy, łapiemy 
Rosjan. Serce mi się ścisnęło, kiedy przyniesiono mi tuziny 
umierających. Czyli jednak człowiek nie staje się zupełnie 

nieczuły, nawet jeśli przez trzy lata nurza się we krwi? 
Widziałem tysiące tysięcy konających. Co za świat po nas 

przyjdzie? Strach pomyśleć, co będzie, jak to tak dalej 
pójdzie; ten wspaniały strajk ludzkości – przeciwko komu? 

Dla kogo? Boże, ale się napracowaliśmy!

Karl Leopold von Möller (1876–1943),  
oficer, pisarz austriacki, zapis w dzienniku 

z 3 sierpnia 1917 r.

Letnie trawy,
Wszystko co zostaje 
Z marzeń żołnierzy.

Bashō, japoński poeta, XVII w.
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Ws tęp

Ta wojna od początku zapowiadała się źle. W 1910 r. na niebie pojawiła się 
kometa Halleya, która zawsze wróżyła wojnę, zarazę, upadek państw lub 
dynastii. W tym przypadku wszystkie te wróżby się spełniły.

Już na samym początku ukazała się C/1913 Y1 (Delavan) – kometa 
jednopojawieniowa, którą zaobserwowano tuż przed wybuchem I wojny 
światowej i w jej pierwszych miesiącach, przez co nazywano ją kometą 
wojny (peryhelium osiągnęła 26 października 1914 r.). 21 sierpnia nastąpiło 
częściowe zaćmienie słońca, trwające od godziny 13.00 do 14.30, które 
przy pięknej pogodzie było bardzo dobrze widoczne. Zaćmienie to zostało 
zapowiedziane ze starostwa okólnikami, ażeby w czasie wojny ludność nie 
uważała tego zjawiska za wróżbę jakichś nieszczęść. Zaćmienie można 
było zobaczyć tylko na wschodzie i północnym wschodzie Europy. Nad 
frontem wschodnim…

Tematem tej książki jest front wschodni Wielkiej Wojny. Ale nie front 
z punktu widzenia militarnego, dlatego też miłośników historii militarnej 
muszę przeprosić – to nie jest książka dla Was. W ostatnich latach pojawiło 
się wiele prac o tematyce militarnej, w których każdy z pewnością znaj-
dzie coś dla siebie. Bardzo niewiele jest natomiast publikacji próbujących 
odtworzyć przeżycia żołnierzy, których losy wojny rzuciły na tereny Galicji, 
Bukowiny, Rosji i Królestwa Polskiego, zwanego wówczas przez żołnierzy 
państw centralnych Russische-Polen. Zresztą także mieszkańcy Galicji, 
głównie włościanie, swych rodaków po drugiej stronie granicy nazywali 
rosyjskimi Polakami.

Przez wiele lat był to temat zaniedbany. W literaturze światowej domi-
nowały relacje – zarówno czysto historyczne, jak i literackie – dotyczące 
frontu zachodniego. To ma sens, bo tam właśnie bardzo wyraziście uwi-
doczniał się bezsens tej wojny: wielkie operacje militarne, w których ginęły 
dziesiątki tysięcy żołnierzy, a skutkiem było przesunięcie linii frontu o kilka, 
kilkanaście kilometrów – po to tylko, aby w kilka dni lub tygodni później 
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wskutek kontrofensywy przeciwnika, znów opłaconej dziesiątkami tysięcy 
poległych, dawna linia frontu została przywrócona. 

Czy jednak oznacza to, że front wschodni był drugorzędnym, godnym 
jedynie wzmianki teatrem wojny? Z pewnością nie. Żołnierze cierpieli 
tu tak samo albo i bardziej, ofiary były równie liczne, a wśród ludno-
ści cywilnej – liczniejsze. Żołnierze rosyjscy masowo mordowali Żydów, 
austro-węgierscy – Ukraińców czy – jak kto woli – Rusinów. W znacznej 
mierze manewrowy charakter tej wojny powodował masowe migracje 
ludności cywilnej, którą w ferworze walki na ogół nikt nie miał czasu się 
zajmować. Dodajmy do tego strategię spalonej ziemi, stosowaną przez 
wojska rosyjskie, liczne choroby przywleczone gdzieś z Azji, o których 
w Europie już dawno nie pamiętano.

A jednak zapomnieliśmy o froncie wschodnim. Z wielu powodów. 
Po pierwsze, trauma II wojny światowej przykryła wszystko, co zdarzyło 
się wcześniej. Po drugie, wojna skończyła się na Wschodzie później, na 
początku lat dwudziestych. Nowo powstające na gruzach Austro-Węgier 
i Cesarstwa Rosyjskiego państwa narodowe musiały bowiem toczyć wojny 
o swoje granice, a w przypadku Polski – o istnienie. Pojawiali się nowi 
bohaterowie – żołnierze walczący o niepodległość tych państw. Nowe 
państwa potrzebowały nowych bohaterów, stąd np. w Polsce zrodził się, 
trwający zresztą do dziś, kult Legionów i marszałka Piłsudskiego. Polegli 
w Wielkiej Wojnie stali się – używając kapitalnego określenia Pawła Pen-
cakowskiego – „niczyimi bohaterami”1. W rezultacie do dziś nie jesteśmy 
w stanie zinwentaryzować choćby cmentarzy owych niczyich bohaterów, 
mimo że od lat wielu historyków, regionalistów, a ostatnio także archeolo-
gów ich szuka, inwentaryzuje je i opisuje.

Przełomowe znaczenie miało wydanie w roku 2014 książki Włodzi-
mierza Borodzieja i Macieja Górnego Nasza wojna2. Była to udana pró-
ba przywrócenia naszej świadomości historycznej tych cokolwiek zapo-
mnianych czasów i wydarzeń w sposób wykraczający ponad opisy działań 

1	 P. Pencakowski, Zapomniane pomniki niczyich bohaterów [w:] Wobec Thanatosa. Gali-
cyjskie cmentarze wojenne z lat 1914–1918. Galizische Kriegsfriedhöfe aus den Jahren 
1914–1918. Katalog wystawy, listopad–grudzień 1996, Galeria Międzynarodowego Cen-
trum Kultury, red. T. Leśniak, tłum. L. J. Michalus, Kraków 1996.

2	 W. Borodziej, M. Górny, Nasza wojna. Tom I. Imperia 1912–1916, Warszawa 2014.
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militarnych na froncie wschodnim. Pozostaje czekać z nadzieją na konty-
nuację tego przedsięwzięcia. 

W ostatnich latach w refleksji nad Wielką Wojną na Wschodzie pojawił 
się nowy wątek: ukazywanie tych wydarzeń przez pryzmat wspomnień 
żołnierzy – uczestników walk na tym terenie. Poza publikacją wielu pamięt-
ników podjęto również próby analizy i poszukiwania możliwych uogólnień. 
Z tego rodzaju opracowań poprzestanę na wskazaniu dwóch: książki Jacka 
Rozmusa o żołnierskich narracjach, dotyczącej Polaków3, oraz pracy zbio-
rowej pod redakcją Michała Baczkowskiego i Kamila Ruszały, poświęconej 
doświadczeniom żołnierskim Wielkiej Wojny4. Oczywiście nie są to jedyne 
publikacje podejmujące ten temat – inne zostaną przytoczone w dalszej 
części niniejszej pracy.

Książka, którą pozwalam sobie poddać osądowi Czytelników, mieści 
się w tym właśnie nurcie refleksji. Z tym, że nieco odbiega od dotych-
czasowych opracowań. Przede wszystkim oparta jest głównie na wspo-
mnieniach żołnierzy cudzoziemskich: Niemców, Austriaków, Węgrów 
(a ściślej mówiąc – Węgra), Rosjan. Zwykle są to wspomnienia mniej 
znane, czasem zawarte w niskonakładowych publikacjach wydawanych 
przez rodziny poległych lub zmarłych. Czasami przeciwnie, są to fragmenty 
większych prac – zbiorów listów i wspomnień. Oczywiście pojawiają się tu 
także Polacy, choć nie taję, że wolałem wybierać wspomnienia tych, którzy 
nie mieszkali na obszarze Galicji, lecz chociażby na Śląsku Cieszyńskim. 
Zależało mi bowiem na tym, aby uchwycić ich refleksje dotyczące nie tylko 
wojny, ale także jej terenu – głównie Galicji i „Russische-Polen”. Jak łatwo 
się domyślić, przepaść kulturowa i cywilizacyjna między tymi obszarami 
a krajami pochodzenia autorów wspomnień rzutowała na ich sposób 
postrzegania naszych terenów.

Autorami wspomnień są więc żołnierze, podoficerowie i oficerowie – ale 
tylko frontowi, lekarze, duszpasterze. I tu pewna uwaga natury redakcyjnej. 
Relacjonując czyjeś wspomnienia, można je po prostu streszczać lub cyto-
wać większe fragmenty. Po długich naradach z moimi współpracownikami 

3	 J. Rozmus, Żołnierskie narracje o wojnie światowej 1914–1918. Strzelcy, legioniści. Polacy 
w armii austro-węgierskiej, Kraków 2013.

4	 Doświadczenia żołnierskie Wielkiej Wojny. Studia i szkice z dziejów frontu wschodniego 
I wojny światowej, red. M. Baczkowski, K. Ruszała, Kraków 2016.
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zdecydowałem się na ten drugi wariant. Streszczenie jest zawsze subiek-
tywne. Natomiast praca taka jak nasza ma na celu oddanie – na ile to 
możliwe – autentycznych refleksji ludzi sprzed 100 lat. Naturalnie, taką 
decyzję można kwestionować, ale proszę o jej przyjęcie jako suwerennego 
prawa autora.

Oczywiście sens takiej publikacji musi wykraczać poza prosty przekaz 
cudzych wspomnień. Gdyby chcieć na tym poprzestać, lepiej byłoby po 
prostu wydać antologię wspomnień. Rozpoczynając pracę, postawiłem 
sobie kilka pytań. Pierwsze: jak to się stało, że żyjący w spokoju, bez-
pieczeństwie i względnym komforcie społecznym ludzie dali się porwać 
szaleńczym ideologiom, które sprowadziły na nich śmierć, rany, choroby, 
a na ich kraje – nieszczęście? Czyli chodzi tu o paradoks, na który dawno 
temu w nieco innej formie wskazała Barbara Tuchman: jak to się stało, 
że w ciągu zaledwie kilku dni zwolennicy Marksa stali się wyznawcami 
Marsa? Oczywiście pytanie to nie dotyczy tych, których o zgodę na wojnę 
nikt nie pytał – włościan, drobnych rzemieślników, kupców czy po prostu 
wyrobników, którzy bez pytania zostali zapakowani do wagonów i zabrani 
na wojnę – ich trzeba potraktować osobno.

Kolejne pytanie: jak nakłonić ludzi do zabijania? Była to wszak pierwsza 
w europejskiej historii nowożytnej wojna, podczas której naprzeciw siebie 
stanęły miliony żołnierzy z poboru obywatelskiego. Zwykli ludzie, którym 
po przeszkoleniu dano broń i kazano zabijać ludzi takich samych jak oni, 
choć mówiących innymi językami. Gdy minęła euforia pierwszych dni, 
zaczynała się stopniowa edukacja: pierwszy trup – obcy lub swój, pierw-
szy zabity przeciwnik, głód, zimno, choroby i rany, życie w warunkach 
całkowicie odmiennych od tych, do których przywykli. Prawdopodobnie 
nie ma jednej dobrej odpowiedzi na to pytanie. Lecz z wielu odmiennych 
relacji być może powstanie pewien pogląd na doświadczenie wojenne, które 
naszej generacji szczęśliwie zostało oszczędzone (przynajmniej do tej pory).

Wojna toczyła się na terenach polskich i ukraińskich. A także – o czym 
często zapominamy – żydowskich. Przyniosła ludności tam mieszkającej 
morze cierpienia, choć oczywiście nie sposób porównać go z cierpieniem, 
jakie przyniosła następna wojna światowa. Warto jednak i o tym przypo-
mnieć, szczególnie w przypadku ludności żydowskiej i ukraińskiej. To znów 
pewien wyróżnik wojny na Wschodzie. Oczywiście do zbrodni dochodziło 
także na froncie zachodnim, gdzie brutalność żołnierzy niemieckich wobec 
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ludności cywilnej, zwłaszcza belgijskiej, zapisała się ciemną kartą w historii. 
Jednak w przypadku wojny na froncie wschodnim brutalność i pospolite 
zbrodnie były wpisane w logikę tej wojny, przynajmniej w pierwszym jej 
okresie.

Wreszcie wojna na Wschodzie to wielkie migracje ludności, na skalę 
nieporównywalną z migracjami na Zachodzie. To setki tysięcy uciekinie-
rów i miliony żołnierzy, którzy zostali wzięci do niewoli i spędzili czę-
sto lata w obcym, mniej lub bardziej opresyjnym środowisku. To temat 
wymagający dogłębnych badań źródłowych, których z braku środków 
prowadzić nie mogłem. O ile wiem, nad tym tematem od lat pracuje Kamil 
Ruszała, a znając jego autorski warsztat, jestem pewien, że wykona on tę 
pracę rzetelnie. Może pewnym zadośćuczynieniem będzie aneks autorstwa 
Stanisława Barana, zawierający korespondencję internowanego w obozie 
w Gross Sankt Florian w Styrii Iwana Podlaszewskiego, parocha Kobylnicy 
Wołoskiej. Warto tu podkreślić wkład pracy Stanisława, który dokonał 
przekładu korespondencji z języków niemieckiego i ukraińskiego, mimo 
że oryginały listów często były praktycznie nieczytelne.

Z tej szerokiej tematyki ograniczyłem się tylko do krótkiego omówie-
nia problematyki migracji żydowskiej, ze względu na jej znaczenie dla 
późniejszych losów Żydów w Europie.

Takie zarysowanie obszaru zainteresowań powoduje, że Czytelnik szu-
kający informacji o Legionach i Józefie Piłsudskim może poczuć niedosyt. 
Trzeba jednak pamiętać, że Legiony były formacją wojskową walczącą na 
obszarze frontu wschodniego i legioniści, podobnie jak inni żołnierze, 
nabawiali się chorób, odnosili rany, ginęli i przeżywali dylematy tych, którzy 
walczyli na tej wojnie5. Jak we wszystkich innych formacjach, także w Legio-
nach występowały dezercje i wykonywano wyroki śmierci. W ostatecznym 
rozrachunku Józef Piłsudski miał zweryfikowany stopień pułkownika armii 
austro-węgierskiej i w niemieckojęzycznej prasie był tytułowany właśnie 

5	 Szerzej na temat traumatycznych przeżyć legionistów – zob.: U. Oettingen, Pole bitwy 
w czasie walk pod Kostiuchnówką w lipcu 1916 roku w świetle żołnierskich relacji [w:] Czas 
daleki – czas bliski, red. J. Szczepański, Kielce 2007, s. 121–134; eadem, Obraz wojny 
w literaturze wspomnieniowej żołnierzy Legionów Polskich [w:] I wojna światowa w lite-
raturze i innych tekstach kultury. Reinterpretacje i dopełnienia, red. A. Jamrozek-Sowa, 
Z. Ożóg, A. Wal, Rzeszów 2016, s. 165–181. 
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oberstem Pilsudskim. Jestem również pewien, że w najbliższym czasie 
ukaże się na tyle dużo publikacji poruszających tę problematykę, że każdy 
znajdzie w nich wszelkie informacje, których potrzebuje.

Pozostaje wreszcie wyjaśnić rolę, jaką odegrali przy powstaniu tej książ-
ki moi najbliżsi współpracownicy – Stanisław Baran i Marek Kiełtyka. Obaj 
są świetnymi znawcami literatury niemiecko- i rosyjskojęzycznej i bez ich 
aktywnej pomocy w poszukiwaniu i zdobywaniu literatury praca ta nigdy 
by nie powstała. Dlatego uważam, że poprzestanie tylko na podziękowa-
niach gdzieś w przypisie byłoby krzywdzące i nieadekwatne do wkładu 
pracy, jaki włożyli.

Wszystkie przekłady tekstów rosyjskich są autorstwa Marka Kiełtyki; 
tłumaczenia tekstów niemieckich – z wyjątkiem wyraźnie oznaczonych 
jako przekłady dokonane przez Stanisława Barana i Hieronima Dańkę – 
obciążają mnie osobiście. Przekład z języka węgierskiego jest dziełem 
Lindy Bernath.

Zdjęcia, łącznie z prasowymi, są częścią mojej kolekcji, z wyjątkiem 
wyraźnie oznaczonych jako użyczone przez moich przyjaciół i znajomych 
lub pochodzące ze wskazanych publikacji. Niestety, w przypadku zdjęć pra-
sowych nie zawsze jest możliwe ustalenie czasopisma, z którego pochodzi 
ilustracja. Portal eBay dopuszcza bowiem sprzedaż zdjęć wyciętych z gazet 
bez podania ich pochodzenia.


