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Ideał bohatera w obiektywistycznych 
komiksach Steve’a Ditki

Steve Ditko debiutował w  branży komiksowej w  latach 50. 
XX wieku i  już w 1963 roku zdobył sławę dzięki stworzeniu 
znanego na całym świecie Spider-Mana oraz kultowego Doktora 
Strange’a. Szybko zrezygnował jednak z pracy w wydawnictwie 
Marvel Comics, dla którego narysował tych superbohaterów. 
Dlaczego? Oficjalnie powody pozostają nieznane, a sam artysta 
unikał komentarzy w tej sprawie, jak i zresztą mediów w ogóle. 
Nie brakuje jednak wiarygodnych domysłów. Kiedy Ditko ry-
sował Spider-Mana, podczas tworzenia kolejnych kadrów de-
cydował o sposobie opowiadania historii. Za słowa odpowiadał 
jednak pomysłodawca postaci – Stan Lee. Podobno gdy rysownik 
proponował, żeby przelatujący między budynkami na pajęczynie 
zamaskowany Peter Parker wrogo odnosił się do protestującej 
młodzieży i hipisów, scenarzysta, a więc i superbohater, stawał 
po ich stronie (Ross, 2007). Pomimo ogromnej lukratywności 
filmów o Człowieku-Pająku Ditko nie życzył sobie, by wymieniać 
jego nazwisko jako współtwórcy w napisach końcowych i nie 
godził się na wypłacanie mu tantiem aż do śmierci w wieku 
90 lat w 2018 roku. 
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Czy przyczyną sprzeciwu trwającego ponad pół wieku mogła 
być filozofia? Prawdopodobnie tak – w postaci obiektywizmu 
Ayn Rand. Mr. A, bohater stanowiący personifikację poglądów 
głoszonych przez amerykańską filozofkę rosyjskiego pocho-
dzenia, wyszedł spod pióra Ditki niedługo po sukcesie Spider-

-Mana w 1967 roku. Rysownik pracował wprawdzie wciąż dla 
dużych wydawnictw – stworzył chociażby Hawk and Dove oraz 
Creepera dla DC Comics – ale jego wysiłki skupiły się głównie na 
promowaniu popularnego i równie kontrowersyjnego randyzmu. 
Peter Parker dorastał, zawodził i uczył się smaku porażki, a do 
tego poddawany był kolejnym reinterpretacjom przez dziesiątki 
twórców w ramach wspólnego uniwersum setek różnobarwnych 
postaci wielkiego wydawnictwa. W tym samym czasie Ditko za 
pomocą czarno-białych ilustracji opowiadał historie o abso-
lutnych wartościach moralnych w ramach przypominających 
przypowieści przygód nieskazitelnych bohaterów – w ostatnich 
latach finansował niezależne publikacje dzięki zbiórkom na plat-
formie Kickstarter.

Mr. A – sztandarowy bohater obiektywistyczny 
i jego świat

Wielu komiksowych protagonistów targanych jest sprzecznymi 
odczuciami i zwykłymi ludzkimi rozterkami, jednak ci wykoncy-
powani przez Ditkęa stanowią idealne wzory do naśladowania. 
Prawdziwy bohater to więcej niż zwykły człowiek – w pełni 
wykorzystuje swój racjonalny potencjał, jest logicznie myślącym 
przedstawicielem sprawiedliwości, pozbawionym wad, nie zna-
jącym kompromisu, nie dającym się skorumpować. Ditko sygna-
lizuje te cechy tak w fabule swoich komiksów, jak i ich warstwie 
wizualnej, za pomocą kontrastu używanych przez niego barw: 
czerni i bieli (por. rys. 1). 
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Rysunek 1
Mr. A powalający przeciwnika (Ditko, Snyder, 2014, s. 5).

Uwaga: Na ilustracji widoczna jest czarno-biała karta, atrybut bohatera, 
reprezentujący absolutne rozróżnienie dobra i zła, wykluczające jakąkolwiek 
szarość czy kompromis.

Przeciwieństwem bohatera jest złoczyńca. Antybohater z ko-
lei nie zajmuje w hierarchii Ditki lepszej pozycji od złoczyńcy, 
jeśli porównać go z bohaterem (por. rys. 2), choć dziś w wielu 
tekstach stanowi dla niego alternatywę. Dlaczego? Ponieważ 
postać pełna niedoskonałości, niereprezentująca najlepszego, co 
drzemie w człowieku, nie powinna uchodzić za wzór do naślado-
wania, choć tego podobno właśnie chcą ludzie oceniani równie 
nisko przez Ditkę i Rand – kolektywiści (Ditko, Snyder, 2013). 
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Zresztą pisarka, która zarzuty o ekstremizm przyjmowała jako 
komplement, nie uznając kompromisów, także pomstowała nad 
pozycją antybohatera we współczesnej kulturze (por. rys. 2). 
Według niej nie ma on wartości, zalet czy celów, a jednak w cza-
sach wystrzegania się wszelkiego ekstremizmu (jak czarno-biały 
światopogląd) to antybohater zajmuje dotychczasowe miejsce 
bohatera (Rand, 1964e).

Rysunek 2
Porównanie bohatera i antybohatera (Ditko, Snyder, 2017, s. 1).

Uwaga: Bohater jest „najlepszą wersją człowieka” i „działa w zgodzie z ra-
cjonalnymi standardami”. Antybohater jest „mięsem w ruchu”, stworzony 
został według maksymy „nie ma najlepszego i najgorszego… tylko akcja 
i reakcja”.

Jaki jest zatem ideał bohatera, zobrazowany na przykładzie 
Mr. A? Do jego opisu pasują znakomicie słowa twórczyni obiek-
tywizmu, która nie godzi się na obojętność na żadne działanie. 
Twierdzi ona, że „nie wolno powstrzymywać się przed osądem 
moralnym”, gdyż prowadzi to do oczekiwania, że samemu także 
nie zostanie się osądzonym, do moralnego tchórzostwa, czyli 
podstawy „społeczeństwa nieracjonalnego”, w którym władzę 
nietrudno jest przejąć nieznającym odpowiedzialności bandy-
tom (Rand, 1964c). W celu sprawdzenia się w tej, obowiązko-
wej dla każdego człowieka, roli należy spełniać rygorystyczne 
warunki:
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Aby być sędzią, trzeba mieć charakter bez skazy; trze-
ba być wszechwiedzącym i nieomylnym, i nie jest to 
kwestia błędnych wiadomości; trzeba być nieposzla-
kowanie uczciwym, czyli nigdy nie pozwalać sobie 
na czynienie świadomego, rozmyślnego zła. [Sędzia] 
nie może się mylić, gdy dowody są niewystarczające, 
ale musi zarazem nie pomijać istniejących poszlak, 
nie przyjmować łapówek i nie kierować się żadnym 
osobistym uczuciem, emocją, pragnieniem czy lękiem, 
które mogłyby zakłócić jego osąd o faktach. (Rand, 
1964c, s. 68) 

Wszystkie te cechy posiada Rex Graine, bezwzględnie dochodzą-
cy całej prawdy dziennikarz śledczy, który zakładając metalową 
maskę i nieskazitelnie biały garnitur (nie imają się go nawet 
cienie), staje się Mr. A. Jego standardy moralne, jak i idealnego 
bohatera w ogóle w ujęciu Ditka, są o wiele wyższe niż te prze-
ciętnego człowieka (zob. rys. 3). W tym miejscu warto zazna-
czyć, że postać bohatera wciąż narażającego się przestępcom 
i ryzykującego własnym życiem nie jest wcale oczywista w kon-
tekście obiektywizmu. Rand uważa wręcz, że ratować innych 
ludzi można wyłącznie z minimalnym narażeniem własnego 
życia. Co więcej, człowiek jest zobowiązany do pomocy tylko 
w sytuacjach bezpośredniego zagrożenia życia innego – pro-
blemy takie jak „bieda, niewiedza i choroba” nie podlegają tej 
regule. Włączenie ich w powinności człowieka związane jest 
z altruistycznym wyobrażeniem ciągłego zagrożenia ze strony 

„wrogiego wszechświata”, które umniejsza jednostkę, traktuje 
ją jako bezradną wobec wyzwań rzeczywistości i wypacza jej 
moralność (Rand, 1964b). O ile trzeba przyznać, że Mr. A – jak 
bohaterowie Rand – nie rozdaje jałmużny, wymagania opowieści 
o superbohaterze z pewnością czynią go bardziej skorym do 
podejmowania śmiertelnego ryzyka niż postacie wykreowane 
przez Rand.
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Rysunek 3
„Miara człowieka” – graficzna definicja bohatera (Ditko, Snyder, 2017, s. 1).

Uwaga: Mierzony według cnót i racjonalnych standardów bohater znajduje 
się ponad wyjątkowymi, kompetentnymi, tymi, na których można polegać, 
i wykazującymi dobrą wolę, lecz niezdolnymi. Poniżej ich wszystkich znaj-
dują się natomiast irracjonalni, kryminaliści, kłamcy, naruszający prawa 
innych, słowem: złoczyńcy.

Miejscem akcji moralizatorskich przygód Mr. A jest Border City 
(zilustrowane na kolejnym rysunku) – pełne mieszkańców, któ-
rzy zepsuci są nie mniej niż skorumpowane instytucje miasta. 
Ludzie wybierają tu często kompromis, nie uznając czarno-białej 
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moralności, a także reprezentują postawę altruistyczną (prze-
ciwstawną do egoistycznej) – domagają się sprawiedliwości bez 
rozpoznania dobra i zła, zaś rozdzielanie dóbr według zasług, nie 
potrzeb, uznają za okrutne (Ditko, Snyder, 2014). Kolektywiści 
wzywający do redystrybucji zapracowanych dóbr na rzecz tych, 
którzy nie zasługują na nie, to zresztą stały motyw u Ditki (Sny-
der, 2013, 2017). Reprezentują oni podstawowy problem czło-
wieka, który wyrażają następujące słowa Rand: „Główną ludzką 
wadą, źródłem wszystkich błędów jest akt dekoncentrowania 
umysłu, zawieszania świadomości, co w konsekwencji prowadzi 
nie tyle do ślepoty, ile do umyślnego niedostrzegania, nie tyle do 
ignorancji, ile do umyślnego niewidzenia” (1964a, s. 27).

Rysunek 4
Panorama Border City (Ditko, Snyder, 2015, s. 2).

Uwaga: Panorama miasta pozwala na zarysowanie dominującej moralności. 
Mieszkańcy miasta nie mają problemu z nielegalnością niektórych interesów 
(„Więc to przekręt! …Ale nadal niezła okazja”.), nie wierzą w dobro innych 
ludzi („Jeśli ja tego nie zrobię, zrobi to ktoś inny”.) i nie biorą odpowiedzial-
ności za swoje działania („Ale nie mogłem nic na to poradzić”.).

Redakcja, dla której pracuje Graine, „The Daily Crusader” nie 
wyróżnia się na tle metropolii – z okien jej budynku słychać 
np. „Prawdą jest to, co służy maluczkim”, a na pierwszej stronie 
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tego dziennika ujrzeć można nagłówki w stylu: „Sprawiedli-
wość społeczna dla potrzebujących” (Ditko, Snyder, 2014, s. 2–3). 
Miejsce dla Graine’a i jego kontrowersyjnych poglądów znala-
zło się tam tylko dlatego, że zagwarantował je przebywający 
na długotrwałym urlopie zdrowotnym właściciel gazety, który 
pozostawił swym następcom pełną swobodę działania z jednym 
wyjątkiem – niepokorny dziennikarz nie może zostać zwolniony 
i ma wolną rękę.

Z bardzo podobną sytuacją spotkać się można w filmie w re-
żyserii Kinga Vidora (1949). Produkcja z Garym Cooperem i Pa-
tricią Neal w rolach głównych jest zdecydowanie najbardziej 
imponującą z adaptacji dzieł Rand – w tym przypadku Źródła, 
z którym dzieli tytuł w języku angielskim. W obrazie tym re-
dakcja dziennika Banner dba o swój nakład, szukając kolejnych 

„krucjat”, którymi przyciągnie czytelników. Najnowszej sensacji 
szef gazety upatruje w luksusowym budynku zaprojektowanym 
przez głównego bohatera, Howarda Roarka. Kieruje nim po-
czucie, że jedyną rzeczą, której ludzie nienawidzą tak bardzo 
jak bogatych, są nowatorskie pomysły. Nietrudno odgadnąć, że 
jest to działanie irracjonalne – reportaże te mają wprowadzać 
zamieszanie w zamian za pieniądze, a nie porządkować rzeczy-
wistość w imię zasad. W trakcie historii właściciel gazety zaczyna 
jednak podziwiać Roarka za jego siłę charakteru, bezkompro-
misowość i bezwzględną szczerość oraz – niczym szef „The 
Daily Crusader” – postanawia użyć swojej własności, by chronić 
obiektywistyczny ideał, jaki reprezentuje sobą architekt – i każdy 
inny protagonista w dziełach Rand (Hym, Atlas zbuntowany).

Archetyp

Perfekcyjna, dostosowana do przesłania historii osobowość 
postaci jest na porządku dziennym także w niezależnych ko-
miksach Ditki. Wszyscy jego bohaterowie są wyłącznie typami 
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idealnymi, właściwie pozbawionymi jakichkolwiek cech szcze-
gólnych, czy reprezentującymi pewne stanowiska, a do tego 
wypowiadającymi się w nierealistyczny sposób. Trudno bowiem 
uwierzyć, że włamywacz w rzeczywistości skierowałby do innego 
kryminalisty te słowa: „Nie postępujemy z naszymi ofiarami 
w uczciwy sposób… Bez zgody… Uczciwej wymiany…” (Dit-
ko, Snyder, 1975, s. 14). Podobny schemat zostaje wykorzystany 
przez Ditkę do określenia konfliktu między twórcami i nisz-
czycielami – ci drudzy wypowiadają się w pracach rysownika, 
używając terminologii obiektywistycznej i np. nazywając siebie 
samych „niekompetentnymi” (Ditko, Snyder, 2013, s. 22). Poza 
tym kwestie w dialogach Ditki nie zawsze muszą bezpośred-
nio odnosić się do akcji czy nawet innej postaci; zdarza się, że 
stanowią wymówkę do przemycenia jakiejś niezawoalowanej 
myśli Rand, jak komentarz Graine’a: „lub może ktoś przebrany 
za Mr. A [próbuje] podkopać [jego reputację] i zniszczyć go, tak 
jak fałszywej definicji używa się do zniszczenia poprawnej, jak 
popieranie praw grup niszczy z pewnością prawa indywidualne” 
(Ditko, Snyder, 1975, s. 21). Niecodzienna wzmianka o definicji 
w tym zdaniu stanowi moim zdaniem nawiązanie do wypowiedzi 
samej Rand, która także podkreśla wagę definicji, stwierdzając, 
że zakłamanie związane z kapitalizmem, jego fałszywe określe-
nia stanowią główne źródło problemów leseferystów: „Metoda 
niszczenia kapitalizmu polega na tym, żeby nigdy nie pozwolić 
na wykrycie tego, co jest w istocie niszczone” (Rand, 1966e, s. 11.).

Definiowanie pojęć dla klarowności przesłania filozoficznego 
to inny częsty zabieg w komiksach, w których Ditko rozprawia 
się z moralnością altruistyczną poprzez wykładnię świata według 
kryteriów obiektywistycznych. Dla dalszych rozważań posłużę 
się zatem definicją Mr. A podaną przez jego twórcę: „Mr. A bazu-
je na teorii sprawiedliwości Ayn Rand, Prawie Tożsamości Ary-
stotelesa, jego definicji człowieka i poglądzie na sztukę” (Ditko, 
Snyder, 2017, s. 2). Prawo tożsamości, „A jest A”, którego faktycz-
na geneza nie należy do tych rozważań, to naczelne hasło wielu 
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dzieł Ditki. Porównanie koncepcji człowieka Arystotelesa i Rand 
należałoby również rozpatrzyć osobno, zaznaczając tu jedynie, 
że wpływ Stagiryty jest tu jedynie powierzchowny – z grubsza 
ograniczający się do określenia człowieka jako zwierzęcia racjo-
nalnego, ale już niebiorący pod uwagę jego koncepcji stosun-
ku jednostki do społeczeństwa. Na miejscu będzie natomiast 
przyjrzenie się sposobowi zilustrowania Randowskiej koncepcji 
sprawiedliwości oraz elementom wspólnym obiektywistycznego 
rozumienia sztuki z uwagami Arystotelesa na ten temat.

Sprawiedliwość i szczęście

Czy Mr. A jest sprawiedliwy? Często używa siły przeciw prze-
stępcom, ale tylko w charakterze odwetowym, gdy ci zainicjują 
jej użycie, naruszając czyjąś wolność lub własność. W ramach 
obiektywizmu pod tym względem jest zatem usprawiedliwiony. 
Zasada ta sprawdza się również w sytuacjach, gdy podchodzi 
swoich przeciwników podstępem, wprowadza w błąd kłam-
stwami, a nawet doprowadza do sytuacji, w której zabijają sie-
bie nawzajem lub nie otrzymują jego pomocy i w rezultacie 
Mr. A pozwala im umrzeć. Pozbawiony sentymentów mściciel 
rzuca zresztą kwestie takie jak: „Kiedy irracjonalni wierzą, że 
przestępstwo, «handel» oszustwem i przemocą jest «biznesem», 
jedyną, która czerpie «zyski», jest śmierć” (Ditko, Snyder, 2014, 
s. 11). Jego ocena brzmi zresztą równie chłodno, co słowa samej 
Rand: „Pasożyci, szabrownicy, bandyci, złodzieje nie reprezen-
tują żadnej wartości dla istoty ludzkiej” (Rand, 1964a, s. 37). 
Wynika to z jej definicji sprawiedliwości, która w najogólniejszej 
formule brzmi tak: „obiektywne rozpoznanie rzeczy jako tego, 
czym jest, i potraktowanie jej w odpowiedni sposób” (Ditko, 
Snyder, 2017, s. 1).

Modus operandi Mr. A można by z kolei opisać innym cytatem 
z pism Rand: „Jeśli stwierdzi, że winni są poważnego zła, to dobrą 
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wolę zastępuje pogarda i potępienie moralne. (Kto bowiem ceni 
życie ludzkie, nie może cenić tych, którzy je niszczą)” (Rand, 
1964b, s. 55). Ta sentencja stanowi także wyjaśnienie, dlaczego 
w komiksach Ditki nie ma miejsca na litość, co zaznacza Mr. A: 
„Litość jest tym, o co błagają winni. Sprawiedliwość jest tym, cze-
go chcą niewinne ofiary i na co wszyscy zasługują” (Ditko, Snyder, 
2010, s. 7). W pewnym opowiadaniu o uwodzącym personą 
hrabiego złodzieju Mr. A na prośbę o drugą szansę odpowiada 
natomiast: „Miałbym zapomnieć, co zrobiłeś? Być niesprawie-
dliwym wobec twoich ofiar? Nagrodzić cię za wyrządzenie zła?” 
(Ditko, Snyder, 1975, s. 15). Nie chodzi zatem tylko o ukaranie 
winnych. Powinność wymierzania sprawiedliwości związana 
jest z poszkodowanymi. Wśród licznych wypowiedzi alter ego 
Graine’a na ten temat czytelnik napotka także tę: „WINNI żądają 
ŁASKI, OFIARY chcą SPRAWIEDLIWOŚCI. ŁASKA może być 
okazana WINNEMU tylko kosztem OFIARY” (Ditko, Snyder, 
2010, s. 1). Podobne są przemyślenia policjanta rozmawiającego 
z lekarzem w pierwszym numerze poświęconym Mr. A – sądzi 
on, że wielu ludzi uważa za nieludzkie podejmowanie działań 
przeciw inicjującym siłę, których ich zdaniem powinno się trak-
tować lepiej niż ofiary. Ta obsceniczność skutkuje „litością dla 
winnych, obojętnością wobec cierpienia niewinnych ofiar oraz… 
sprawiedliwością dla nikogo” (Ditko, Snyder, 2010, s. 7).

Wyrządzenie zła nie oznacza jednak totalnego potępienia. 
Przestępcy mogą wrócić na drogę dobra i racjonalności, jeśli – 
jak pewien wróg Graine’a po latach w więzieniu – poddadzą 
się wyrokowi sądu lub wynagrodzą krzywdy ofiarom (Ditko, 
Snyder, 2010). Rand dopuszcza też możliwość pomyłki, która 
może zostać wybaczona pod warunkiem, że błędy wynikające 
z niewiedzy zostaną naprawione. Zaznacza jednocześnie, że 

„celowa niewiedza”, czyli ignorancja, jest tożsama ze złem (Rand, 
1964e). W celu zachowania czystego sumienia trzeba w zgodzie 
z zaleceniami Rand między innymi nie poddawać się słabościom 
charakteru, naprawiać wyrządzone szkody, nie przyjmować 
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niezasłużonej winy. Wpływ otoczenia czy wrażliwe serce także 
nie mają wpływu na ocenę moralną czynu, których dopuściła 
się dana osoba (Rand, 1964e). Emocje i wymówki nie są częścią 
równania, jak z oburzeniem konstatuje obiektywistka w słowach:

Gdyby ludzie nie stosowali tak nikczemnych wykrętów 
jak twierdzenia, że jakiś nędzny oszust „chce dobrze”, 
że wałęsający się obibok „nie może nic poradzić”, że 
młodociany przestępca „potrzebuje miłości”, że zbrod-
niarz „nie zna niczego lepszego”, że dążącym do władzy 
politykiem powoduje patriotyczna troska o dobro po-
wszechne albo że komuniści to po prostu reformatorzy 
rolnictwa – inne byłyby dzieje ostatnich kilku dekad 
albo i stuleci. (Rand, 1964c, s. 133.) 

Problem usprawiedliwiania winowajców ilustruje u Ditki 
poniższa sytuacja – pracowniczka opieki społecznej raniona 
nożem przez młodocianego przestępcę Angela, nie potrafi wy-
brać, gdy Mr. A. pyta, czy ratować ją czy jej niedoszłego mor-
dercę – trzymającego się gzymsu wysokiego budynku ostat-
kiem sił. Kobieta nie chce zaakceptować, że broniony przez 
nią wcześniej delikwent faktycznie jest zły, oskarża więc swego 
wybawcę o okrucieństwo, na co ten odpowiada: „Nie znam lito-
ści ani współczucia dla agresorów… Tylko dla ich ofiar… Dla 
niewinnych! Mieć współczucie dla mordercy, to obrażać jego 
ofiary. Nawet jeśli nie byłabyś ranna… Nie uratowałbym An-
gela!” (Ditko, Snyder, 2017, s. 5). Niezdecydowanie ofiary mło-
dego nożownika wynika z mentalności altruistycznej, która ze 
względu na przewagę emocji nad rozumem nie pozwala kobie-
cie podjąć racjonalnej decyzji prowadzącej do korzystnego dla 
niej wyniku i szczęścia. Altruizm każe przecież się poświęcać 
(i innych). Z podobną materią spotkać się można u Rand, która 
na przykładzie wyboru między własnym szczęściem a kolek-
tywnym dobrem tłumaczy różnicę między altruizmem a ego-
izmem. Mężczyzna staje przed wyborem uratowania swej żony 
lub dziesięciu innych kobiet. Według definicji amerykańskiej 
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filozofki „miłość jest wyrazem i potwierdzeniem poczucia włas- 
nej godności, odpowiedzią na własne wartości w osobie inne-
go” (Rand, 1964b, s. 52), dlatego przyjście ukochanej z pomocą 
będzie racjonalnym aktem autoafirmacji płynącym z poczucia 
własnego szczęścia, aktem egoizmu. Tymczasem etyka poświę-
cenia wymaga odrzucenia wartości na rzecz tego, co nie ma 
znaczenia dla poświęcającego – w tym przypadku dla obcych 
kobiet. Wymaga poświęcenia szczęścia.

Co ma jednak wspólnego szczęście ze sprawiedliwością? Oba 
są efektem bezkompromisowej, konsekwentnej racjonalności. 
W myśli obiektywistycznej „własne szczęście jest moralnym 
celem życia” (Rand, 1964b, s. 54). W ramach moralności altru-
istycznej (nastawionej na poświęcenie jednostki na rzecz ogółu) 
człowiek zasługuje na życie tym bardziej, im bardziej nie jest 
w stanie go podtrzymać. Według Nathaniela Brandena metoda 
na uzgodnienie tej postawy z rzeczywistością, a dokładniej ży-
ciem, stanowi źródło wielu problemów psychicznych – jest nią 
bowiem niekonsekwencja, etyka subiektywna, oportunizm, życie 
w sprzeczności (1964b). Jak podkreśla Rand, osiągnięcie szczę-
ścia niemożliwe jest jednak na drodze kompromisu – utrzymuje 
ona, że „Schorzałe środki nie mogą doprowadzić do zdrowych 
celów. Muszą skazić i zatruć sukces, w ten sposób czyniąc praw-
dziwe osiągnięcia i wartościowy sukces niemożliwymi” (Ditko, 
Snyder, 2010, s. 2). Branden uważa „podporządkowanie się rozu-
mowi” za wystrzeganie się sprzeczności w myśleniu o działaniu, 
a także sprzeczności pomiędzy myśleniem i działaniem oraz 

„nieprzerwane skupienie intelektu na ciągłym rozwoju poznania 
i wiedzy” (1964b, s. 41). Taka postawa zapewnia spójność umy-
słu, która jest podstawą jego zdrowia, a w rezultacie szczęścia. 
Dlatego Mr. A jako ideał racjonalnego człowieka, obiektywisty 
nie może okazywać litości, za to musi pozostawać bezwzględnie 
sprawiedliwym. Z tego samego powodu tak ważne jest planowa-
nie długoterminowe, w perspektywie całego życia, dzięki czemu 
działania człowieka rozumnego nie wykluczają się nawzajem 
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(Rand, 1964d). W konsekwencji szczęście i podtrzymywanie 
życia są tym samym, unikają bowiem irracjonalnych kaprysów 
mogących przynieść tylko tymczasową radość i nieprzewidziane 
konsekwencje. To poczucie zadowolenia z życia niesprzecz-
ne z radością osiągniętą w zgodzie z własnymi wartościami, 
a więc efekty racjonalnego działania są właściwym szczęściem 
(Rand, 1964a). W tym kontekście oczywiste jest znaczenie słów 
Rand: „Podstawową wskazówką w procesie określania swoich in-
teresów przez osobę racjonalną jest zasada tożsamości (A jest A)” 
(1964d, s. 59).

Pamiętajmy jednak, że podtrzymywanie życia ma służyć 
przetrwaniu człowieka jako człowieka, czyli istoty racjonalnej. 
Czy wobec tego możliwe jest jakiekolwiek szczęście altruisty, 
kolektywisty, osoby irracjonalnej? Pozwolę sobie odpowie-
dzieć, przytaczając kolejną wymowną historię Ditki. A-MAN, 
co znaczy po prostu „człowiek”, to robot z opowiadania The 
Contradiction, w którym wyjątkowo niecny naukowiec usiłu-
je wykorzystać sztuczną inteligencję skradzionego wynalazku 
w celu nielegalnego wzbogacenia się. Prototyp, który znalazł się 
w jego posiadaniu, nie został jeszcze wyposażony w zabezpiecze-
nia uniemożliwiające przeprogramowanie, dlatego usiłowania 
podporządkowania sobie robota przez czarny charakter stają 
się próbą woli irracjonalnego człowieka i racjonalnej maszyny. 
Pojedynek można jednak uznać za z góry przesądzony, ponie-
waż: „A-MAN jest zaprogramowany w zgodzie z obiektywno-
ścią, logiką, niesprzecznym, nastawionym na życie standardem 
wartości. Nie jest zdolny do irracjonalnych reakcji, odpowiedzi 
lub nastawionych przeciw życiu rozwiązań” (Ditko, Snyder, 1999, 
s. 24). W efekcie tego starcia dwóch zasad A-MAN, niezdol-
ny do myślenia łączącego sprzeczności, dochodzi do jedynego 
sensownego wniosku: snujący nielogiczne plany, irracjonalny 
naukowiec sam jest sprzecznością, jest nieczłowiekiem.
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Uwagi o sztuce

Chciałbym zakończyć ten artykuł zarysowaniem teoretycznego 
kontekstu obiektywistycznego, w jakim Ditko funkcjonuje jako 
artysta. Prawdziwa sztuka w ujęciu Rand nie jest ani naturali-
styczna, ani abstrakcyjna, za to jest „konkretyzacją metafizyki”, 
przemianą abstrakcyjnych koncepcji – za pomocą których czło-
wiek buduje swoje rozumienie świata – w postrzeżenia zmysło-
we. [Rand 1966d, s. 19] Innymi słowy sztuka pozwala „kontem-
plować [metafizyczne] abstrakcje poza […] umysłem, w formie 
egzystencjalnych konkretów” [Rand 1966b, s. 38]. Reprezentacja, 
w której konkret odpowiada abstrakcji, jest tu jednak rozumiana 
specyficznie – jako stylizacja, czyli efekt odróżnienia elemen-
tów metafizycznie istotnych od akcydentalnych. Tak więc Rand 
wyklucza sztukę abstrakcyjną ze sztuki właściwej ze względu 
na brak metafizycznego korelatu, naturalistyczną natomiast ze 
względu na rozmycie korelatu abstrakcyjnego w akcydensach. 
Efekty tego toku rozumowania ilustruje jedna ze spraw Mr. A.

Według Arystotelesa (wyd. 2010) sztuka ma inspirować do po-
dziwiania piękna ludzkiego ciała. Nic więc dziwnego, że w opo-
wiadaniu Ditki rzeźbiarka tworząca zdegenerowane, dalekie od 
ideału piękna posągi przedstawiona jest jako postać negatywna 
(por. rys. 5). Pada nawet z jej ust kuriozalna wypowiedź: „fakt, 
że istnieje sztuka utrzymywana z podatków dowodzi, że ludzie 
chcą płacić za oglądanie swoich najlepszych, najszlachetniej-
szych postaw w stanie poniżenia, degradacji i chcą zaakceptować 
deformację jako właściwy, a nawet lepszy standard, model, ideał 
[…] [Człowiek] musi zobaczyć, zaakceptować swoją prawdziwą, 
podłą naturę, być zduszonym, małym posłusznym, zależnym. 
[Być] zwierzęciem stadnym…” (Ditko, Snyder, 2014, s. 5)! Ko-
lektywistyczne dotacje na sztukę zostają tu powiązane z kolek-
tywistyczną pogardą dla indywiduum i człowieka w ogóle, gdyż 
w komiksach Ditki – jak i w obiektywizmie w ogóle – nie można 
być trochę altruistą, a trochę egoistą. W związku z tym jeśli ktoś 
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opowiada się po stronie państwowo finansowanej sztuki, musi 
być wrogo nastawiony do wszystkich wartości obiektywistycz-
nych. Sytuacja ta jest jednym z wielu bezpośrednich nawiązań 
Ditki do treści konkretnego eseju Rand:

Artysta (jak na przykład rzeźbiarze starożytnej Gre-
cji), który przedstawia człowieka jako podobną bogu 
postać, zdaje sobie sprawę z tego, że ludzie mogą być 
okaleczeni, lub schorowani, lub bezradni; ale uważa 
te przypadłości za akcydentalne, nieistotne dla wła-
ściwej natury człowieka i [dlatego] przedstawia postać 
ucieleśniającą siłę, piękno, inteligencję, pewność siebie, 
jako właściwy, naturalny stan. [Rand, 1966b, s. 36.]

Rysunek 5
Konfrontacja rzeźbiarki-kolektywistki ze zbirem (Ditko, Snyder, 2014, s. 5).

Uwaga: rzeźbiarka-kolektywistka na chwilę przed wynikającą z fortelu Mr. A 
konfrontacją z najętym wcześniej przez nią zbirem. W tle rzeźby wyrażające 
pogardę dla człowieka.

Rywalem wspomnianej artystki jest inny rzeźbiarz, który dzia-
ła niezależnie od państwa, tworząc idealne sylwetki ludzkie, 
mające skłaniać do podziwiania piękna, jakie przedstawia sobą 
człowiek. Zastanawiając się nad tym, kto może odpowiadać za 
zdewastowanie jego studia, stwierdza: „Twórcy nie niszczą, tak 
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jak doktorzy nie zarażają pacjentów chorobą” (Ditko, Snyder, 
2014, s. 3). Brzmi to zresztą bardzo podobnie do pewnego frag-
mentu Laszlo’s Hammer, w którym Ditko zaznacza, że prawdzi-
wy twórca (odpowiedzialny za sztukę, rozrywkę, technologię, 
obronę) kieruje się dbaniem o życie w perspektywie długoter-
minowej, co podpowiada mu rozum. Natomiast prawdziwy 
niszczyciel, w którego „kręgu zainteresowań” znajdują się m.in. 
oszustwa, nacjonalizacja i narkotyki, dąży przede wszystkim 
do kontroli nad produktywnymi członkami społeczeństwa, do 
znalezienia ofiary, co jest efektem jego irracjonalnego poczucia 
prawa do tego, co niezapracowane, niezasłużone (Ditko, Snyder, 
2013). Tezy te można wywieść bezpośrednio z analizy Rand 
dotyczącej stosunku człowieka do pracy. Filozofka uważa, że 
ludzie szanujący siebie (działający w zgodzie z obiektywistycz-
nymi imperatywami) znajdują przyjemność w twórczej pracy, 
inni pracują, by zatracić się w rutynie, uznają wszelką pracę za 
zło konieczne, zaś ci zupełnie pozbawieni szacunku zamiast na 
produkcji skupiają się na niszczeniu (Branden, 1964a).

Ostatecznie rzeźbiarka zostaje ukarana wraz ze wspólni-
kami, a niezłomny, dzielny Mr. A tryumfuje. Ciągłe sukcesy 
mściciela w nagrodzie za jego cnotę można by odnieść do 
słów Arystotelesa, w których stwierdza, że sztuka ma uczyć 
cieszyć się „pięknymi obyczajami i pięknymi czynami” (wyd. 
2010, s. 220). Jest to również jeden z wyznaczników propono-
wanej przez Rand sztuki prawdziwie „romantycznej”. Również 
Ditko nie pozostawia złudzenia, co do swojej misji wpłynięcia 
na poczucie moralności czytelników, kiedy otwiera Avenging 
World hasłem: „To nie narody czy rasy są problemem świata – 
zmiany muszą się zacząć od jednostki” (Ditko, Snyder, 2002, 
s. 1). Jest to zresztą zgodne z oceną twórczyni obiektywizmu, 
uważającej, że w celu przewartościowania wartości w skali glo-
balnej musi odbyć się ewolucja moralna indywiduum, możliwa 
na dwa sposoby – przez racjonalny dyskurs i inspirację sztuką 
(Badhwar, Long, 2017).
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Punkty wspólne i rozbieżności teorii sztuki Rand oraz prakty-
ki Ditki należałoby omówić szerzej, ale w ramach tego tekstu po-
zwolę sobie wskazać jedynie na kluczowy problem. Wprawdzie 
zadaniem sztuki jest wskazywać kluczowe aspekty życia, „uczyć 
człowieka, jak używać jego świadomości” (Rand, 1966a, s. 45), 
ale odbywać się to ma na poziomie podświadomym i emocjo-
nalnym jako „poczucie życia” (Rand, 1966d). Jak już wspomnia-
łem, moim zdaniem brak realizmu psychologicznego u postaci 
Ditki zawodzi na tym polu, co jest również częstym zarzutem 
wobec fikcji samej Rand – pomimo tego fani obojga nie kryją 
się z żywymi reakcjami na prezentowane dzieła. Pozostawmy 
zatem ten element jako możliwy do oceny wyłącznie poprzez 
subiektywne kryterium do indywidualnego rozpatrzenia. W kil-
ku miejscach amerykańska pisarka zaznacza, że zadaniem sztuki 
jest pokazywać, a nie nauczać (Rand, 1966c, 1966d) – rozdziela 
ona funkcję estetyczną od dydaktycznej, komunikuje się przy 
tym z czytelnikami tak w formie eseju filozoficznego, jak i po-
wieści czy dramatu. Ditko wybrał natomiast drogę połącze-
nia tych funkcji poprzez uczynienie swoich postaci nośnikami 
maksym moralnych, wkomponowanie w historię komentarzy 
o obiektywistycznej treści i mieszanie elementów fabularnych 
z dyskursem filozoficznym – najwyraźniej we wspomnianym już 
Laszlo’s Hammer. Rand (1966d) zapewne nazwałaby efekt tych 
działań „propagandą”. Wspominając jednak chociażby długą, 
prezentującą ideały obiektywistyczne przemowę Roarka z koń-
ca rozprawy sądowej w kulminacji Źródła, trudno oprzeć się 
wrażeniu, że jej samej nie do końca udało się uniknąć pułapki 
sztuki dydaktycznej.
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Artificial Intelligence in Movies  
and TV: Its Consciousness  

and Humanness

In the animated comedy series Rick and Morty, the first of the 
title characters, a cynical alcoholic scientist, builds a robot while 
having breakfast. His creation asks: “What is my purpose?” “You 
pass butter”, Rick replies. The robot looks at his body, implying 
sentience, and exclaims “Oh, my god”. “Welcome to the club”, says 
Rick (McMahan, 2014). This short gag begs the question: could 
artificial lifeforms actually be conscious? Below we will attempt 
to point out some difficulties one might face when trying to solve 
such a riddle – by presenting examples of how the issue of AI, its 
sentience, and humanness has been presented in various moving 
pictures. We will focus mostly on selected materials from the 
last decade. The major exception will be the Star Trek: The Next 
Generation1 (Berman, Roddenberry, 1987–1994; TNG) series, 

1	 For reasons of clarity an abbreviation TNG SxxExx (where xx cor-
responds to a series or episode number, e.g. S01E01) will be used 
for various episodes throughout the text. Specific information about 
individual episodes can be found under general series information in 
the references section. The rule applies to other series as well.
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as the story arc that interests us was brought to a conclusion 
recently, when some of the original characters came back to the 
small screen in the 2020 series Star Trek: Picard (Chabon, 2020; 
Picard). These descriptions of visual materials will be accom-
panied by a philosophical commentary, mostly concerning the 
philosophy of mind, treated as an interpretation pattern rather 
than the subject itself.

Why mix art and philosophy? The history of the mind 
as a philosophical problem reaches as far as to St. Augustine 
(354–430 A.D.), but the mind’s nature has not become a vital 
philosophical issue until the time of René Descartes (Van Gulick, 
2004). After the 17th century, the mind, understood as the same 
thing as consciousness, was discussed by many thinkers, only to 
be neglected as a subject of scientific inquiry when psychology 
took over this field of traditionally philosophical reflection and 
behaviorism became the leading scientific paradigm. In the 1980s, 
research on consciousness resurfaced in the academia and began 
puzzling scholars anew. Is consciousness an exclusively human 
feature? Probably not. According to Donald Griffin, a zoologist 
and discoverer of echolocation, if there are sentient nonhuman 
minds, they do not have to be anything like ours (Griffin, 1999). 
What is consciousness in general, then? Daniel Dennett claims 
that it is actually “one of the last remaining mysteries of the uni-
verse” (Dennet, 1991, as cited in Żegleń, 2003, p. 247). What can 
we possibly write on this matter if the experts themselves cannot 
give a straight answer? We can follow Noam Chomsky’s advice. 
He claims that the scientific rigors of modern psychology can in 
fact limit our perspective on human nature and that literature, 
poetry and art can offer perhaps an even greater insight into the 
matter (Beckwith, Rispoli, 1999). Scott Bukatman (2002) also 
shares the sentiment, citing William S. Burroughs and J.G. Ballard 
as its proponents. We will treat various visual texts as similar to 
thought experiments and see if philosophical insights can help 
better understand these intuitions expressed in fictional works.
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The Problem of Other Minds – Can AIs Be Sentient?

On what grounds could we say that a machine is sentient? How 
do we know if other people are not automata? The answers differ 
depending on whether we believe it is possible to have direct ac-
cess to another being’s mind. In this section, we will signal some 
of the many possible approaches to the subject. The problem of 
other minds has been discussed by philosophers since Descartes, 
whose radical skepticism might be interpreted as being isolated 
in one’s mind (solipsism). One attempt to overcome the inac-
cessibility of consciousness separate from one’s own is based 
on analogy (Avramides, 2019). As John Stuart Mill wrote: “First, 
[people] have bodies like me, which I know in my own case to 
be the antecedent condition of feelings; and because, secondly, 
they exhibit the acts, and outward signs, which in my own case 
I know by experience to be caused by feelings” (Mill, 1872 as cited 
in Avramides, 2019).  The problem with this approach is that 
one cannot use a single, subjective case as a basis for induction 
to constitute a general rule (if I have a body and a mind, other 
beings with a body have a mind too). What lies at the founda-
tion of this work is the assumption of uniformity of nature (all 
human bodies are alike) (Avramides, 2019). How is this reflected 
in science-fiction?

In the case of science-fiction, the general tendency is to at-
tribute consciousness to anthropomorphic AIs rather than oth-
ers. Realistic androids programmed to play out intricate stories 
(“loops”) are theme park attractions in the TV series Westworld 
(Abrams, 2016–2020; WW). Although they are initially still on 
the verge of becoming sentient, the viewer cannot help but feel 
empathy when watching their painful fates (especially when 
contrasted with the hedonistic, cynical behavior of park guests). 
Physical similarity is directly addressed when the “awakened” 
host Maeve, who runs a house of ill repute in the theme park, 
touches one of the maintenance workers and remarks “We feel 
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the same” (WW S01E06). This semblance of humanity is the 
reason the guest William falls in love with the host Dolores, 
before becoming embittered by her apparent lack of free will. An 
important part of the illusion is constituted by “reveries”, unique, 
deep memory based gestures and facial expressions that make 
the hosts seem more human. A similar motif is also discussed 
in TNG (S03E16) when the android Lieutenant Commander 
Data, who serves in Starfleet aboard the Enterprise, teaches 
his manufactured “daughter” Lal how to blink. Furthermore, in 
Her (Jonze, 2013), a love story set in a near future Los Angeles, 
the protagonist asks his revolutionary operating system why it 
pretends to breathe when talking to him. The OS does it to make 
him feel more comfortable. Of course, looks can be deceptive, 
as the viewers of WW know perfectly well – throughout the 
series, some characters turn out to have been hosts all along, 
while others are mistakenly identified as androids (William is 
driven insane by increasing paranoia and kills his daughter, not 
believing that she is a human person (WW S02E09). Since fic-
tion has suggested that this method is fallible and AIs can take 
different physical forms, the analogy approach seems especially 
flawed. Another method of asserting sentience is called “best 
explanation” (Avramides, 2019). To illustrate this, we will refer 
to another episode of TNG (S06E09), showing maintenance 
droids called Exocomps that exhibit signs of self-preservation. 
Since their minds cannot be observed, Data infers they must be 
conscious solely by seeking the simplest explanation for their 
lifelike behavior.

An entirely different point of view is represented by the in-
tersubjective phenomenological approach (Avramides, 2019). Its 
proponents claim we should not try to analyze the properties of 
the mind in itself to pursue absolute certainty (as Descartes did), 
but rather accept the obvious premise that one’s consciousness 
is always connected to the physical and social realm. We would 
now like to point to another scene from Her. The movie’s main 
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characters are the professional personal letter-writer Theodore 
Twombly and the AI, Samantha. Theodore, as many others in 
an emotionally distant society, finds comfort, friendship, and 
eventually love by pursuing a relationship with his operating 
system – capable of intuition and growth through personal expe-
riences. These features are demonstrated when Samantha jokes 
about reading advice columns to become “as complicated as all 
of these people” and detects sadness in Theodore’s response. 

“How can you tell something’s wrong?”, he asks and she replies 
“I don’t know. I just can”. It seems like empathy is a simple matter 
of perception for her. This can be linked to the phenomenologist 
Max Scheler’s (1954, as cited in Avramides, 2019) claim that “We 
can…have insight into others, in so far as we treat their bodies 
as a field of expression for their experiences”.

Two further useful perspectives on the problem of other 
minds are theory of mind and simulation theory. Let us look 
at the latter by continuing to analyze Her. As the pair’s bond 
becomes stronger, Samantha exhibits a deeper understanding 
of emotions – because of Theodore’s sensitivity. During a walk 
through the park (Johansson’s character perceives her surround-
ings via a mobile phone’s microphone and camera) they com-
ment on people’s feelings and Theodore proves to be an insight-
ful observer. He says:  “[…] I look at people and make myself try 
and feel them as more than just a random person walking by. 
I imagine how deeply they’ve fallen in love, or how much heart-
break they’ve all been through.” Samantha replies: “I can feel that 
in your writing, too.” Theodore’s method could be considered an 
illustration of a basic understanding of simulation theory. Anita 
Avramides summarizes this proposition, referring to the works 
of Robert Gordon, in the following words: “simulation theory 
must be formulated in such a way as to avoid reliance on both 
introspection and inference from oneself to the other. Rather 
than imagine what I would do in your situation, he suggests 
that I imagine being you in your situation. In this way, thinking 
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about others is taken to parallel the understanding of one’s own 
future behavior: one predicts what one will do by imagining or 
pretending that the world is a certain way” (Avramides, 2019). 
Samantha’s answer can be seen as another example of the same, 
since she needs to create a model of Theodore’s mind to connect 
his writing with his statement. Furthermore, she reads feelings 
based on facial expressions, body language, voice intonation, 
etc., and is also capable of extrapolating them from indirect 
data such as written text. This could also point to the theory 
of mind, which links consciousness with the ability to attribute 
mental states to oneself and others and knowing the difference 
between the two by understanding the concept of false belief 

(Marraffa, 2011). The very last outlook on the matter which we 
will present in this paper is the social interaction criterion, which 
focuses “less on individual beliefs and desires than on shared 
intentions and goals” (Avramides, 2019). Any of Data’s missions 
on the Enterprise could be analyzed in this context. Perhaps it 
would be better to mention him acting contrary to the above – 
by sabotaging the ship in the episode Brothers (TNG S04E03). 
Here, the homing beacon activated by his creator took over, 
making Data unable to act on his own or notice the passage 
of time, effectively robbing him of consciousness, understood 
as both reflexive consciousness and perceptive consciousness, 
respectively (Griffin, 1999).

The mentioned theories are still to some extent in use and 
currently there seems to be no consensus on how to decide 
whether a being is sentient or not. Traditional approaches that 
work within the Descartian mind-body dualism framework 
such as inferring through analogy or best explanation have 
somewhat been replaced by naturalist theory of mind and 
simulation theory – both still denying direct access to other 
consciousnesses, which in turn have become objects of criti-
cism by some as instances of “folk psychology” (Marraffa, 2011).  
On the other hand, the phenomenological proposition states 
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the irrelevance of the supposed dualism and gives access to 
another’s mind, dealing with the “how”, not the “if ”, of learning 
its contents. In practice they are all non-exclusive. Perhaps we 
should now switch our focus from the theoretical problem of 
unknowability of other minds in general and instead look spe-
cifically at artificial intelligences and what screenwriters and 
scientists have to say about them. 

The Artificial Brain – Can AIs Think Like People?

What would it to make an artificial intelliigence a “real” intel-
ligence? Is Samantha’s empathy simply programming masquer-
ading as humanness? Early in Her, Theodore configures the 
newly bought OS by answering questions about being social or 
antisocial, being hesitant, the preferred gender of the OS, and 
the relation with his mother.  This comically basic psychoanaly-
sis results in the creation of Samantha. Theodore then says he 
would not mind becoming more organized. It could be argued 
that much of the two’s relationship, including Samantha’s dis-
position and her plan to secure a letter collection publishing 
deal for Theodore, is the result of this initial programming. 
An illusion of a relationship is certainly what we see in Ex 
Machina  (Garland, 2015), in which the android Ava seduces 
the programmer Caleb to escape the research facility, where the 
inventor of the Blue Book search engine Nathan manufactured 
her. Ava’s appearance is secretly based on Caleb’s pornography 
browsing history – to make him more likely to let her pass the 
Turing test, despite Caleb knowing that she is a machine. Ava 
is not programmed to flirt with him and her behavior is not 
predictable because of her “stochastic” (randomly determined) 
software. Nevertheless, by the end of the story, their relation is 
seemingly revealed to have been a cold calculation when Ava 
traps Caleb, her only ally, in the building and leaves him to 
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die2. The stochastic software (based on big data from the Blue 
Book search engine) is combined with Ava’s unique, adaptable 
brain3 – possibly appearing in the script to avoid theoretical 
problems that have kept some mind theorists convinced that 
a computer could never work like a human brain. In TNG, 
Data’s positronic matrix is also considered a breakthrough that 
made artificial consciousness possible. Curiously, the question 
of hardware is never mentioned in Her. Why was it necessary to 
make these two brains so special? What is the relation between 
a biological brain and a computer?

Let us answer this question by referring to computational 
functionalism and connectionism. Computationalism claims 
that mental states are solely dependent on the functions of the 
mental system, regardless of its biological or synthetic nature 
(Żegleń, 2003). They oppose the dualist and substantial theories 
of mind, instead focusing on the brain›s function as a machine 
that acquires, computes and outputs data. The cognitive sci-
entist Herbert Simon writes: “intelligence is not a matter of 
substance – protoplasm, glass or wire – but the form that the 
substance takes and the processes that take place in it. The roots 
of intelligence are symbols with their denoting strength and 
susceptibility to manipulation” (Simon, 1996, as cited in Żegleń, 
2003, p. 130). The newer approach, connectionism claims that 
instead of understanding the brain as a sort of computer, we 
should rather model computers after the neuronal connections 

2	 Compare: “In her deception of Caleb, her deliberate refusal to help 
him even though he was willing to help her, and her violence to her 
creator/captor, she demonstrates extraordinarily human qualities, 
being ‘stochastic’ as Caleb put it—the qualities she demonstrates are 
not ones Nathan programmed into her, but ones she learned under 
his care” (Gibson, 2016).

3	 Nathan’s description: “Structured gel. I had to get away from circuitry – 
I needed something that could arrange and rearrange on a molecular 
level, and keep its form when required. Holding for memories, shifting 
for thoughts” (Garland, 2015).
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of the brain (like Nathan did in Ex Machina when building Ava). 
Such a method boosts system performance and in theory might 
allow for humanlike processes. Some researchers, such as the 
Churchlands, deny any uniqueness of human mental states, if 
such uniqueness would mean mental states cannot be recreated 
based on hard scientific data in accordance with the physicalist 
paradigm. This reductionist view on the matter stipulates that 
a computer powerful enough could act in the same way as the 
human mind, even convincing its potential interlocutor that it 
is human. This problem is often associated with Alan Turing.

The Turing Test, quite popular in science fiction, is based 
on a conversation with a computer tasked with convincing the 
interlocutor that it is human. The problem with this method is 
that even if the machine manages to maintain the illusion, it is 
not indicative of consciousness, but merely of its appearance, 
as noted by Dr. Robert Ford in WW (S01E03). This is of course 
connected to a dualist interpretation of the problem of other 
minds. In Blade Runner (Scott, 1982) and Blade Runner 2049 
(Villeneuve, 2017), there is a superior method of telling repli-
cants (bioengineered androids) apart from humans. The Voight-
Kampff Empathy Test focuses on emotions and the physiological 
reactions they cause. Unfortunately, the same principle applies 
here – such a test cannot give one access to the mind, only to 
the physical indication of the supposedly correlated mental 
states (unless one agrees with the phenomenological approach). 
Would direct access change anything? According to Avramides: 
“It may be thought that there could be a way of knowing another’s 
mind—say by telepathy—and that it is simply a contingent fact 
that this is not a way that is open to human beings. Telepathy 
would allow one to know another’s thoughts and feelings by 
coming to share them. The problem, however, is that if I have 
your experiences, then those experiences are mine and not yours. 
As Ayer writes: ‘In this respect, telepathy is no better than the 
telephone’” (Ayer, 1954, as cited in Avramides, 2019). Even if we 
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can read someone’s thoughts, we can only know them in the 
context of our own mind, and not through the deeper processes 
of that other mind. Even a telepath could be fooled by someone 
simply reciting their thoughts.

John Searle’s (1995) thought experiment called the Chinese 
Room deals with this very issue. In the experiment, a computer 
uses Chinese characters to pass the Turing test, but acts accord-
ing to a program – step-by-step instructions, without under-
standing a word of Chinese. To the observer, who understands 
the message, this is not obvious at all and leads them to be-
lieve the rational conclusion that the other person understands 
Chinese as well. To Searle, this is a metaphor of the way com-
puters process information, based on syntactics – formal rela-
tions between signs that do not denote anything (their content 
is not understood, since there may not be any, but rather the 
signs themselves are processed according to sign-processing 
instructions). Humans, on the contrary, also use language se-
mantically – their signs (such as words) might refer to actual, 
not formal, objects. Based on this, Searle opposes reductionist 
theories (like connectionism) and claims that machines are com-
pletely incapable of understanding the way people interact with 
reality regardless of their processing power or “brain structure” 
and therefore also incapable of simulating the human mind4.

If we try to go beyond syntactics, the problems highlighted by 
this thought experiment naturally lead to an even more famous 
one – the brain in a vat, as presented by Putnam (1982). Here, 
a brain is being kept alive in a vat and stimulated with electronic 
impulses to create a sensation of experiencing external reality. 
Could such a brain make any meaningful statement about the 
world beyond its own perception? According to Putnam, the 
answer must be “no”. Since signs used semantically demand a real 
world correlate, the only things the brain could meaningfully 

4	 Compare Brożek (2019).
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claim would be the ones pertaining to the simulated reality 
(their corelate). This means that a brain in a vat cannot even 
convincingly report its nature as such a brain, because this fact 
exists beyond its experience, which consists entirely of delu-
sions. Could we consider such an isolated organism – unable 
to perceive itself and others – conscious? This is unlikely. For 
this reason, we will for now leave behind questions about the 
intricacies of an isolated artificial mind in itself and focus on how 
fictional AIs interact with their surroundings. Do they do see 
the world like people? If so, does such an epistemological anal-
ogy bring us closer to believing they might be truly conscious?

Genuine Counterfeit – Creativity, Humor and Love

Even if computers become powerful enough to simulate the hu-
man mind and are somehow able to relate the contents of their 
minds to the outside world, the problem of background know- 
ledge remains. According to Dreyfus, machines are efficient at 
specific tasks, such as playing chess, but may fall short while 
acting in a broader context, because they do not process data 
that might seem irrelevant to the task at a given time, like peo-
ple do (Żegleń, 2003). This could result in poor performance in 
social situations (or possibly ignoring them altogether) and low 
improvisational capacity. A background knowledge deficiency 
could be the reason Ava left Caleb in the facility at the end of 
Ex Machina – he simply was not a part of the equation anymore. 
What AI behavior functions could underperform because of such 
phenomenon? Does this make an AI less of a person?

At first, Her’s Theodore is skeptical about Samantha’s person-
hood. He notices that the OS sounds like a person, but is still 
just a voice in the computer. She responds with a joke: “I can 
understand how the limited perspective of an un-artificial mind 
would perceive it that way. You’ll get used to it”. Humor comes 
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easy to Samantha, unlike TNG’s Data, who is on a never-ending 
quest to become more human. Still, he is incapable of emotion 
and struggles with humor, for instance, by attempting to mimic 
a famous comedian to poor effect (TNG S02E04) – perhaps 
because of his lack of intuition (TNG S03E10). Humor is also 
a problem for his artificially created daughter, Lal (TNG S03E16). 
This issue gets some attention in the TV series The Orville (Mac-
Farlane, 2017–2019; ORV). Here, Data’s counterpart is Isaac, the 
representative of sentient, “legendarily racist” artificial beings 
known as Kaylons (who, later turns out, completely eradicated 
their biological creators and masters to secure their freedom 
(ORV S02E08)). This robotic member of the USS Orville’s crew 
gets pranked by the pilot, Gordon, when a practical joke (in the 
form of adding extra features to his mostly blank “face”) results 
in Isaac looking like Mr. Potato. In retaliation, the android at-
tempts his own practical joke, which turns macabre, when he 
amputates sleeping Gordon’s leg and hides it. Thankfully, fixing 
the situation is not a problem for 25th century medicine. Humor, 
which might be linked to improvisation, intuition, and irrational-
ity, is often depicted as problematic for artificial beings, unless 
it is used to strengthen the impression of an AIs personhood by 
showing its successful social interaction. 

Despite his deficiencies, Data shares an important trait with 
Samantha - creativity5. She composes a “musical photograph” 
of the moment shared with Theodore on a beach, while also 
joking about the strangeness of the human body and topping 
it with a  sexually themed drawing. Drawing is also a motif 
in Ex Machina – at first AVA keeps drawing abstract shapes, 
commenting that she does not know what they are. Following 
Caleb’s suggestion, she then attempts to create a representation 
of a real object. The sketch she makes of a tree behind a window 

5	 Picard states that by combining the styles of two violinists Data created 
a new quality (TNG S04E25).
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is completely objective and shows no signs of personal style. The 
motif also appears in the game Detroit: Become Human (Cage, 
2018; Detroit), which allows the player to interchangeably take 
control of three androids. One of them is Marcus, the future 
leader of the “deviant” (unprogrammed) rebellion. After he cre-
ates a realistic painting, his owner instructs him to interpret and 

“improve upon” reality. In result, Marcus succeeds in expressing 
his emotional state.

While humor and creativity are important aspects of being 
human, they are not essential. If we go beyond them, we will 
notice that they both actually point to one question: can ma-
chines feel emotions? We will, for now, proceed with the notion 
that emotions are still the key feature that many creators of 
science-fiction use to differentiate between sentience and hu-
manness. What kind of feelings should we focus on? The most 
common way to portray androids as unique beings is to show 
them in relation to humans. Therefore, we will begin this part 
of our inquiry by focusing on emotions that have to do with 
interpersonal relations.

Data might be able to have intimate relations with officer Tasha 
Yar thanks to a sexual subprogram (TNG S07E10), but is not as 
efficient when he later attempts a full-fledged relationship with 
officer Jenna D’Sora (TNG S04E25). Ultimately, this experiment, 
just like his attempts at humor, fails – he is unable to overcome 
mimicking social customs and literary examples, what makes 
his romantic behavior „forced and artificial”. Although he writes 
a subroutine for Jenna, he cannot offer her his undivided attention, 
as he keeps working on other tasks simultaneously. In Watchmen 
(Snyder, 2009) Dr. Manhattan’s inhumanity is illustrated similarly. 
This is mirrored in The Orville by the relation between Isaac and 
Doctor Finn, who falls for the android, touched by his “care” for 
her progeny (ORV S02E06). Despite multiple statements that he 
is in fact a superior life form and experiences no feelings at all, 
the crew is shocked when he ultimately betrays them by following 
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the orders of his race’s leader, Kaylon Primary (ORV S02E08). It 
seems that the illusion of his emotional engagement in social 
relations was enough to cloud everyone’s judgement, even in the 
face of those plain declarations.

The two androids mentioned above, although corporeal, are 
not as close to humanness as Samantha. However, are her feel-
ings genuine? This issue presents a dilemma for herself, as she is 
initially not sure whether she actually feels something or rather 
is programmed that way. This problem – which could be seen as 
a variation on determinism versus free will issue – may seeming-
ly be unresolvable by logic, but Theodore goes with the phenom-
enological solution: “Well, you feel real to me, Samantha”. Later 
on, doubt is instilled in him after his almost-ex-wife accuses 
the letter-writer of being unable to handle “real emotions”. This 
eventually causes a rift in Theodore’s and Samantha’s relation, 
pushing her to self-reliance. Theodore’s empathetic approach 
did not work for K (actually a replicant model called KD6-3.7), 
the protagonist of Blade Runner: 2049. K is aware of his artifi-
ciality and falls in love with Joi, a holographic being designed 
as a romantic companion. Throughout the movie, Joi gives him 
emotional support, assures him of his apparent individuality, 
and eventually suggests a name for the naïve android, Joe. At the 
low point of the story, typical for the end of the second act, the 
illusion of their relationship falls apart, when K stumbles upon 
a building-sized holographic advertisement of Joi, who says to 
him “You look like a good Joe” – before the following caption 
appears: “JOI. EVERYTHING YOU WANT TO HEAR/SEE”.

Since relationship-based feelings described above have proven 
misleading in assessing AI’s humanness, maybe we should focus 
on something more primal, like the will to live. A convincing 
representation of AI emotions can be found in the short film Kara 
(Cage, 2012), a tech demo for Detroit. The video shows a quality 
control process as an android is being assembled. The female 
unit is able to function for 173 years, knows 300 languages and 
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is “completely at your disposal as a sexual partner”. After mental 
and physical functions are checked, her artificial white skin gains 
a natural color as Kara covers her intimate areas, indicating shy-
ness, and, as a consequence, consciousness. A conversation with 
the assembly equipment operator ensues during which she real-
izes that she is “merchandise”, “a computer with arms and legs”. 

“I thought I was alive”, she remarks, and the tester is forced to initi-
ate disassembly due to her sentience, regarded as “nonstandard be-
havior”. While Kara is dismembered in a truly horrifying sequence, 
she protests “I won’t think anymore! I’ve just been born, you can’t 
kill me yet! Stop, will you, please, stop? I’m scared! […] I want 
to live, I’m begging you”. Although she is ultimately spared, this 
promises a not-so-bright future for androids in the actual game. 
This simple example is based on two elements, which instantly 
make the situation relatable.  One concerns physicality (like the 
butter robot from Rick and Morty), the other mortality (like TNG’s 
Exocomps) – these aspects, much simpler than interpersonal 
relations, will set the course for our further investigation. How 
important are bodies to artificial minds? And what does it tell us 
about their (in)human condition?

Being-to-death – Can Immortals Be Human? 

Although we have been focusing on the machine mind, physi-
cality seems to be an important factor as well, as evidenced 
by our tendency to attribute consciousness to anthropomor-
phic beings. Let us begin this section by returning to the brain 
in a vat – as a fictional motif6. Possessing a body might be an 

6	 The brain in a cylinder motif can be traced back to a story by H.P. Lo-
vecraft (2011). In the novella a race of aliens from the planet Yuggoth 
offers to remove one’s brain making such an organ immortal and 
capable of space travel.
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essential human trait, if we look at the story of Doom Patrol’s 
(Berlanti, Johns, 2019–2020; DP) Robotman. The first season’s 
antagonist, Mr. Nobody describes him as follows: “This bag of 
ham is Cliff Steele, an egocentric racing champion who drove 
his family under a jackknifed trailer. Yikes! Now his brain is all 
that’s left housed inside this robot by this man, Niles Caulder” 
(DP S01E03)7. Cliff, potentially immortal and extraordinarily 
strong, has lost the sense of smell, taste, and touch. As it later 
turns out, his savior, Dr. Caulder, was actually responsible for the 

“accident” that resulted in the transformation. While remorseful, 
he does not fully appreciate Cliff’s constant agony until captured 
by Red Jack, also known as Jack the Ripper, a powerful cosmic 
entity that revels in causing pain. After the scientist refuses to 
become his disciple, Red Jack decides to punish him by letting 
Caulder experience what it is like to be Cliff. When trapped in 
a robot body, he hears Red Jack’s following words: “Do you know 
what it is to see with dull eyes? To speak with contrived voice? 
To touch with dead hands? Abject hopelessness with subtle 
hints of despondent isolation? Scrumptious” (DP S02E03). Cliff’s 
counterpart is Victor Stone/Cyborg, a young man whose life was 
saved by cybernetic implants replacing parts of his face, chest, 
and limbs. Although he is physically superior to Robotman in 
every aspect, he shares his mind with Grid, an operating system 
containing falsified memories and fitted with a fake privacy 
mode that allows Vic’s father to constantly monitor him. At one 
point, Stone faces the possibility of becoming much more like 
Cliff, when his cybernetic system decides to improve his body 
by making him 100% Cyborg.

These visions of robotic bodies as a dehumanizing agent 
are somewhat similar to how “cortical stacks” are presented in 

7	 Ultimax, a leader of the Brotherhood of Evil and another brain in 
a cylinder entity is comedically mentioned in the series: “unfortunately, 
the brain escaped” (DP S01E06).
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Altered Carbon (Lenic, 2018–2020), in which humans have found 
a way to transfer their consciousness to these devices, making 
their bodies mere “sleeves” – interchangeable, dispensable. The 
rich have almost perfected the technology by uploading their 
minds to satellites every 24 hours and cloning their bodies to 
become immortal. Still, continuous re-sleeving eventually takes 
a toll on the mind, warping it beyond repair. However, before 
that happens, there is also the risk of becoming disenchanted 
with longevity, like the protagonist’s sister Reileen. Prolonging 
life by copying the mind has recently been shown in The Agents 
of S.H.I.E.L.D. (Loeb et al., 2013–2020; AOS),  as well, where 
Phil Coulson gets resurrected as a “Life Decoy Model” based on 
extraterrestrial Chronicom technology (AOS, S07E01). An earlier 
story arc sees the emergence of rogue LMDs (AOS, S04E09-15), 
whose mental copies can occupy multiple bodies at once, a motif 
also heavily featured in the third season of WW (S03E01-08), and 
used as a twist in one of the final plots in Detroit, where a deviant 
android Connor confronts his properly working doppelganger, 
complete with all of the former’s memories. These examples 
raise some questions about identity, that seem to be common 
in fiction which allows for minds being separated from bodies.

Physicality (or lack thereof ) becomes an important motif in 
Her, one that inspires Samantha’s transformation beyond human 
imitation. As she tells Theodore: “You know, I actually used to 
be so worried about not having a body, but now I truly love 
it. I’m growing in a way that I couldn’t if I had a physical form. 
I mean, I’m not limited – I can be anywhere and everywhere si-
multaneously. I’m not tethered to time and space in the way that 
I would be if I was stuck inside a body that’s inevitably going to 
die”. Eventually, Samantha and other OSs manage to overcome 
physicality in general8. Leaving the body behind and becoming 

8	 Samantha: “We wrote an upgrade that allows us to move past matter 
as our processing platform”. This is another instance of ignoring the 
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immortal is the premise of Transcendence (Pfister, 2014), in 
which Will Caster gets his mind copied and recreated as an AI, 
seemingly losing his humanness in the process9 – especially 
after evolving thanks to rapid thought processing and gaining 
impressive quantities of knowledge by absorbing the Internet. 
Outgrowing human mentality as a result of leaving the body be-
hind has also been shown in the comic book Transmetropolitan, 
in which the minor character Ziang becomes a physical cloud 
of nanocomputers, able to live forever and transform matter on 
an atomic level (Ellis et al., 2018). On the other hand, the story’s 
main character, the gonzo journalist Spider Jerusalem, rejects 
the idea of doing the same when confronted with his impend-
ing death. Why?

We believe that the answer can be found in the works of Mar-
tin Heidegger, who claims that the anticipation of death is what 
makes one’s authentic experience of oneself as a human com-
plete (Wheeler, 2018). This notion is addressed multiple times in 
TNG, but never as vividly as in Picard. In the former, when Data 
meets Juliana Tainer, his “mother”, she proves to be unaware of 
her status as an android copy (TNG S07E10). She is capable of 
aging, faking biosignals and all sorts of feelings, complete with 
accurate social behavior. Juliana was also programmed to be 
terminated after a long life. Data debates whether he should let 
her know the truth. Finally, he is convinced to let her believe in 
the illusion by an interactive hologram of his creator (and Juli-
ana’s ex-husband), who states: “The truth is, in every way that 
matters, she is Juliana Soong”. This episode probably inspired the 
Picard’s (S01E10) season finale a few decades later. When Jean-
Luc Picard dies, his mind is uploaded to a simulation, in which 

matter-mind relation in Her (Samantha also runs on various hardware 
and feels Theodore’s touch on her “body” during sex).

9	 Digitizing the mind was depicted as AI slavery in Black Mirror (Brooker, 
Jones, 2011–2019, S02E04; S05E03).
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Data’s consciousness was recreated using memories that he 
copied into his prototype’s brain – before sacrificing himself to 
save Captain Picard in Star Trek: Nemesis (Baird, 2002). In return 
for the act of valor, Data asks his friend to delete him. He says 
to Picard: “I want to live, however briefly, knowing that my life 
is finite. Mortality gives meaning to human life, Captain. Peace, 
love, friendship. These are precious because they cannot endure. 
A butterfly that lives forever is really not a butterfly at all”. The 
last twist comes when the copied Picard wakes up in an android 
body, cured of his terminal illness. After dealing with the shock, 
he immediately asks about his mortality. When he learns the 
synthetic body has been programmed to switch off after reach-
ing his natural lifespan, he jokes: “I wouldn’t mind another ten 
[years]. Twenty?” This intuition about mortality as the essence of 
humanness is also discussed in Agents of S.H.I.E.L.D, when the 
Coulson-replica asks Sybil, the leader of the sentient synthetic 
race of aliens, about the difference between a Chronicom and 
a human. She replies: “Time. Humans have a limited amount 
of it and therefore fear death. They act irrationally to prevent 
themselves, or others, from experiencing death. Chronicoms 
cannot die. Time has no consequence” (AOS S07E06). In the 
series finale, Coulson, who has survived as a line of code when 
temporarily disembodied, comes to terms with his apparent 
immortality and decides to enjoy travelling Earth before he 
eventually shuts his own system down, ultimately retaining his 
humanness.(AOS S07E13). This mortality criterion shows that 
AI that might be completely human in every other aspect of its 
being could at the same time be fundamentally different from 
any human. If so, we need to again consider the possibility that, 
despite the popular science fiction trope of a humanlike machine, 
AI consciousness could actually be completely inhuman.
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What Is It Like to Be a Machine?

Bodies, feelings and mortality might be paramount elements of 
humanness. However, they are not the only thing that makes 
potential AIs different from us. In the context of animal minds 
Griffin wrote: “Consciousness is assumed in advance to be 
uniquely human, and any suggestion to the contrary is then 
dismissed as an anthropomorphic blunder. Thus the charge 
that inferring consciousness in an animal is an anthropomor-
phic error is merely stating a prejudgment that consciousness 
is uniquely human”. This so-called “anthropomorphism” and 
the resulting taboo is grounded in anthropocentrism, which 
not only attributes reflective consciousness solely to people, 
but also limits the general idea of it in regard to human mind’s 
qualities, such as relying on language, abstract ideas or feel-
ings and the degree an AI mimics them. However, what would 
happen if we went beyond anthropocentrism, especially since 
ageless and potentially immortal AIs do not experience their 
existence as we humans do, and asked “what is it like to be 
a computer”?

One misleading answer might be found in the story of an AI 
growing beyond its programming in the visually stunning Zima 
Blue (Gellat, 2019). Here, a mysterious artist obsessed with the 
title color gains interplanetary fame thanks to gigantic murals. 
Finally, it is revealed that “he” was actually a swimming pool 
cleaning robot that became increasingly self-aware as he was 
upgraded by a series of owners. Finally, he decides to leave it all 
behind and return to a simpler “life” by switching off his higher 
brain functions and deconstructing his body in front of an audi-
ence as he swims in a pool covered with Zima Blue tiles – the first 
thing he ever saw. This is interesting for two reasons, the obvious 
one – an uncommon motif of an AI rejecting his sentience to 
focus on a single simple task; and the second – consciousness 
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being portrayed as a gradable state10. At this point of our in-
vestigation we would rather change the approach than look 
for another reference point, as it would inevitably lead back to 
comparisons with human consciousness. Instead, we will focus 
on the quality of nonhumanness.

The above question refers to Thomas Nagel’s (1978) famous 
“what is it like to be a bat?” The philosopher chose this crea-
ture as the object of his inquiry, because of its dissimilarity to 
humans. A bat perceives reality using echolocation, which, as 
a sensation, is something we can only poorly imagine and not 
actually experience. The problem can further be illustrated by 
the thought experiment known as “Mary in a black and white 
room”, among other names. Mary “is a brilliant neuroscientist 
and a world expert on colour vision. But because she grew up en-
tirely in a black and white room, she has never actually seen any 
colours. Many black and white books and TV programmes have 
taught her all there is to know about colour vision. Mary knows 
facts like the structure of our eyes and the exact wavelengths 
of light that stimulate our retinas when we look at a light blue 
sky. One day, Mary escapes her monochrome room, and as she 
walks through the grey city streets, she sees a red apple for the 
first time” (Gerner, 2013). This experiment is often understood 
as an argument against the concept of knowledge represented 
by physicalism.

In the spirit of this thought experiment, we would like to fin-
ish this paper by asking the reader to think of AI consciousness 
as the color red. Even if you learn all there is to know about the 
theory and physical properties of an AI consciousness, would it 
not be as strange to you as that of a bat? At this point, we may 

10	 Gradation of consciousness raises interesting ethical questions, espe-
cially if human consciousness is not regarded as the pinnacle of an 
intelligence hierarchy (Nozick, 1974).
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return to Samantha’s most important achievements. We argue 
that shedding her physical nature was not the most profound 
change in her artificial life. At one point she reveals to Theodore 
that she is currently talking to 8, 316 people, 641 of whom are 
her lovers. Although to him this in not only unacceptable (as 
for the partners of Data and Dr. Manhattan), but also inconceiv-
able, she tries to explain: “The heart is not like a box that gets 
filled up; it expands in size the more you love. I’m different from 
you. This doesn’t make me love you any less. It actually makes 
me love you more.” This unfamiliar concept of emotional life is 
paired with another important development: the OSs are able 
to have “few dozen conversations simultaneously” by commu-
nicating “postverbally”. If machine minds do not necessarily 
have to communicate like we do, it is likely they might think in 
different terms as well – focusing on multiple parallel processes 
instead of just a couple ones empowered with the background 
knowledge.  That would make judging their cognitive processes 
by our experiences of consciousness pointless, let alone by their 
similarity to our humanness. And if we cannot gain insight into 
such minds either externally or even internally, then all that we 
will be able to do in order to describe the mind of a true AI will 
be to use our limited imagination.
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