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Realizm

1.

Realizm w polityce ma wiele różnych postaci. Jedną z nich, bodaj najbar-
dziej popularną, jest uznawanie ograniczeń wynikających z aktualnego ukła-
du sił i przystosowywanie działań – wytyczanie celów i dobór środków – do 
tych właśnie ograniczeń, co oznacza skazanie się na swego rodzaju doraźność, 
a zarazem minimalizm. Ten rodzaj realizmu w polskiej tradycji nosi miano 
– przejęte z niemieckiego – Realpolitik. Trafnie jego ograniczenia wskazywał 
Karl Jaspers:

Małym jest polityk nie odczuwający napięcia, który czyni to, co natrafia na naj-

mniejszy opór i zdaje się w danym momencie obiecywać sukces. Wielkim jest mąż 

stanu, który w tym napięciu potrafi utwierdzić swe panowanie, wynosząc swój na-

ród i siebie samego do szlachectwa właściwego bytowi ludzkiemu, który czyni to, 

za co po wsze czasy chce ponosić odpowiedzialność. Nie może on ulec tak zwanej 

Realpolitik i oportunizmowi. Nikczemnymi działaniami, obiecującymi w jakimś mo-

mencie sukces, nie chce moralnie unicestwić państwowej wspólnoty, której służy�.

Tej postawie, już u progu okresu powojennego, zespół „Kultury”, skupiony 
wokół Jerzego Giedroycia, przeciwstawił inny rodzaj realizmu – taki, który łą-
czył szacunek dla faktów z wyznaczaniem celów maksymalnych, stałych, choć 
doraźnie nieosiągalnych. Takim celem było odzyskanie przez Polskę politycznej 
suwerenności i stworzenie warunków sprzyjających jej utrzymaniu. Mówiąc ina-
czej – na realistyczny program Giedroycia i skupionego wokół niego środowiska 
składały się dwa elementy: pierwszym było zadanie nieustannie ponawianego 
rozpoznania rzeczywistości, drugim zaś – nakreślenie wizji suwerennej Polski. 
Rzecz bowiem w tym, że suwerenność nie była tu traktowana jedynie w kate-
goriach formalno-prawnych, lecz także w kategoriach społecznych i etycznych. 
Chodziło nie tylko o odzyskanie niepodległości, ale również o dążenie do takie-
go przekształcenia Polski i Polaków, by ową niepodległość można było ochraniać 

� K. Jaspers, Filozofia egzystencji. Wybór pism, wyboru dokonał S. Tyrowicz, wstępem poprzedził 
H. Saner, posłowiem opatrzyła D. Lachowska, przełożyły D. Lachowska i A. Wołkowicz, Warszawa 
1990, s. 440.
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i spożytkować dla wspólnego dobra. Nie było zatem nigdy obojętne to, jaką owa 
niepodległa Polska ma być, aby móc istnieć.

Tezę wyjściową, określającą podstawy działalności, odnaleźć można w przed-
mowie, jaką Gustaw Herling-Grudziński opatrzył wznowione w roku 1946 
przez Instytut Literacki wydanie Księgi Narodu i Księgi Pielgrzymstwa Polskiego 
Mickiewicza:

Uspołecznienie narodu może jedynie wypełnić wyrwę, jaką romantyczny mesja-
nizm wytworzył pomiędzy narodem i jednostką. Ostatnia wojna uczyniła z Pola-
ków naród w prawdziwym, nowoczesnym tego słowa znaczeniu. Naród poczuwa-
jący się do odpowiedzialności za losy Państwa, świadomy swego krwawego trybutu 
na rzecz wolności europejskiej, zahartowany w solidarności społecznej, wyleczony 
z mitów i przerostów elitaryzmu politycznego. Krew nie spaja jednak najlepiej. 
Naród polski musi poczuć się „istotą ziemską”, musi utrwalić swą samowiedzę 
w walkach społecznych, musi zrozumieć, że słuszne żądania chłopów i robotników 
nie są wyrazem nienawiści klasowej, ale jedynym, głęboko sięgającym rezultatem 
wojny o byt narodowy. Rewolucja społeczna bowiem, krwawa czy bezkrwawa, jest 
w dzisiejszym świecie ostatnią, pozostałą jeszcze formą całkowitego upowszech-
nienia uczuć narodowych�.

Słowa te, jak wiadomo, znalazły swe echo w licznych zrywach narodowych 
w państwach bloku moskiewskiego – od buntu berlińskiego w roku 1953 poczy-
nając, na „bezkrwawej rewolucji” „Solidarności” oraz wschodnioeuropejskiej 

„wiośnie ludów” z roku 1989 kończąc. Przy czym należy podkreślić, że pojęcie 
rewolucji jest w tekście Herlinga, podobnie jak w wielu innych wypowiedziach 
publikowanych na łamach „Kultury”, przywoływane w bardzo szerokim i jed-
nocześnie ściśle określonym znaczeniu. Jak pisze Juliusz Mieroszewski, chodzi 
o coś więcej niż przewrót i zmianę systemu politycznego: „Chcę uwypuklić fakt, 
że w kontekście europejskim rewolucja jest jedna i niepodzielna. Jeszcze raz 
podkreślam, że terminem »rewolucja« obejmuję głęboko odczuwaną potrzebę 
radykalnych zmian i reform – potrzebę równie głęboko odczuwaną w Paryżu, 
w Pradze, w Warszawie i w Moskwie”�.

W takim też rozumieniu pojawia się to pojęcie w Upiorach rewolucji Herlinga-
‑Grudzińskiego, gdy mowa jest o „dojrzewaniu sytuacji rewolucyjnej” w Rosji�, 
a także w innych wypowiedziach dotyczących konieczności i nieuniknionego 

� G. Herling-Grudziński, „Księgi Narodu i Pielgrzymstwa Polskiego” na nowej emigracji, [w:] A. Mi-
ckiewicz, Księgi Narodu i Księgi Pielgrzymstwa Polskiego, Rzym 1946, s. 18–19.
� J. Mieroszewski, Modele i praktyka, Paryż 1970, s. 96.
� G. Herling-Grudziński, Upiory rewolucji, Paryż 1969, s. 151.
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charakteru radykalnych przemian społecznych zarówno w bloku moskiewskim, 
jak i w krajach demokracji zachodniej.

2.

Punktem odniesienia w myśli politycznej „Kultury”, znajdującej najpełniej-
szy wyraz w pisarstwie Juliusza Mieroszewskiego�, jest tradycja romantyczna. 
Przewartościowanie owej tradycji – wpisanej w dorobek XIX-wiecznej Wielkiej 
Emigracji, sygnowanej nazwiskami największych poetów – nie oznacza jej prze-
zwyciężenia, a tym bardziej odrzucenia. Jak pisał autor Politycznych neuroz:

W polskim systemie – bez względu na ustrój – istniała zawsze przepaść pomiędzy 
romantykami a realistami. Polacy nie rozumieją, że romantycy i realiści potrzebni 
są jedni drugim i winni stanowić zespół, a nie dwa zwalczające się obozy. Nie mamy 
tradycji centrum – tzn. ludzi „złotego środka”. Z tej przyczyny – tak w oczach pol-
skich romantyków, jak i realistów – każdy kompromis jest zawsze „zgniły”�.

Umiejętność osiągania i wykorzystywania kompromisów jest jednym z ce-
lów politycznej pedagogiki „Kultury”. Pedagogika ta, zwracając uwagę na nie-
bezpieczeństwo mieszania dyskursu politycznego i etycznego�, nie rezygnuje 
jednak ze wskazania znaczenia „niematerialnych wartości dodatkowych”, sta-
nowiących punkt odniesienia działań politycznych: „Immaterial plus stanowi 
nie-materialny wyraz pozytywnego działania, stanowi docelową wizję, która 
w oczach danego narodu reprezentuje wartość wyższego rzędu”�.

Przewartościowanie romantyzmu – między innymi przez odrzucenie 
jego koncepcji mesjanistycznych i tendencji nacjonalistycznych widocznych 

� Rolę Mieroszewskiego w „Kulturze” jednoznacznie sytuują następujące słowa Giedroycia w liście 
do Jerzego Stempowskiego: „Nie ze wszystkim zgadzam się z Panem, jeśli idzie o oceny krajowe. 
Moje kontakty świadczą również o tym, że emigracja nikogo nie obchodzi, ale szuka się również 
w publikacjach myśli politycznej, a nie tylko nowych prądów literackich. Pewna sytuacja „Kultury” 
w kraju głównie powstała z tego powodu, że nie jest ona pismem wyłącznie literackim. Mieroszewski 
[...] w tych sprawach jest moją tubą (gdyż dotąd z powodzeniem unikam pisania samemu)”, [w:] 
J. Giedroyc, J. Stempowski, Listy 1946–1969, cz. 1, wybrał, wstępem i przypisami opatrzył A.S. Ko-
walczyk, Warszawa 1998, s. 228.
� J. Mieroszewski, Modele..., op. cit., s. 81.
� Zobacz m.in. uwagi Mieroszewskiego z artykułu ABC polityki „Kultury”: „Celem polityki jest de-
finiowanie interesów państwowo-narodowych oraz szukanie dróg maksymalnego ich zaspokojenia 
i zabezpieczenia. Mieszanie norm politycznych i etycznych nie wychodzi na dobre ani polityce, ani 
etyce”, [w:] idem, Polityczne neurozy, Paryż 1967, s. 23.
� J. Mieroszewski, Modele..., op. cit., Paryż 1970, s. 186.
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choćby w idei „narodu wybranego” – dokonywane jest w przestrzeni poszu-
kiwań „Kultury” w taki sposób, by nie naruszyć ufundowanej na paradygma-
cie romantycznym kulturowej tożsamości, a zatem zachować ciągłość tradycji, 
w której „docelowa wizja”, jaką jest odzyskanie niepodległości Polski, pozosta-
je celem nadrzędnym. Przewartościowanie to, a zarazem i swoiste „przemie-
nienie duszy polskiej”, ma sens nadrzędny: ma prowadzić do wykształcenia 
postaw pozwalających w przyszłości ową wywalczoną niepodległość zachować. 
Podstawowym zadaniem w tej sferze jest wypracowanie nowej postawy wobec 
wschodnich sąsiadów.

Pierwszym krokiem w tym kierunku stało się uznanie przez „Kulturę” utra-
ty obszarów wschodnich na rzecz Białorusi, Litwy i Ukrainy, co w środowiskach 
emigracyjnych – ale też i w wielu kręgach w kraju – uznane zostało jeśli nie 
wprost za zdradę, to w każdym razie za naruszenie żywotnych interesów naro-
dowych. Podejmując krytykę owych zachowawczych postaw, Stempowski pisał:

Od czasów Sienkiewicza i początków ideologii „narodowej” Polacy są Piastami 
w szarawarach Jagiellonów, nie na ich miarę skrojonych. Do posiadania Polski 
w rozmiarze jagiellońskim brakło im różnych przesłanek materialnych, a więcej 
jeszcze uzdolnień i pomysłów. [...] To, co nastąpiło w Jałcie, było nieuniknione 
i musiało tak czy inaczej nastąpić. Słusznie protestujemy przeciw formie tego za-
łatwienia, ale odpadnięcie kresów było już przedtem zupełnie dojrzałe i czekające 
niejako na podpis�.

Uznanie owych realiów jest od początku podstawowym założeniem pro-
gramu polityki wschodniej „Kultury”, jasno i dobitnie wyrażonym przez Mie
roszewskiego:

Pierwszym punktem polskiej polityki wschodniej winno być uznanie prawa do 
samostanowienia i niezależnego bytu państwowego wszystkich narodów ciemię-
żonych przez Sowiety. Z polskiego punktu widzenia w szczególności ów punkt 
dotyczy Ukraińców, Białorusinów i Litwinów. Ponieważ zgoda i jednolity front na-
rodów ujarzmionych stanowi podstawowy warunek likwidacji – w sprzyjającej ko-
niunkturze – imperializmu rosyjskiego – winniśmy nie tylko zapewnić Ukraińców 
i Litwinów, że nie zgłaszamy roszczeń rewindykacyjnych do Wilna i Lwowa – lecz 
że nie sięgniemy zbrojnie po te miasta, nawet gdyby w danej sytuacji okoliczności 
nam sprzyjały10.

� J. Giedroyc, J. Stempowski, op. cit., s. 280.
10 J. Mieroszewski, Materiały do refleksji i zadumy, Paryż 1976, s. 119.
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Postawa ta, od początku w kręgu „Kultury” konsekwentnie kształtowana 
i umacniana, wynikała nie tylko z uznania realiów powojennych, lecz także na-
kierowana była na zabezpieczenie przyszłych interesów państwowych. W tej 
kwestii między ośrodkiem w Maisons-Laffitte a emigracyjnymi organizacjami 
państwa polskiego działającymi w Londynie tworzyła się przepaść nie do prze-
bycia. Charakteryzując te napięcia, Rafał Habielski pisał: „Niezłomni stali na 
stanowisku, że status rządów komunistycznych, a więc i granic, jest statusem 
tymczasowym, w związku z czym nie wolno nadawać im znamion trwałości [...] 
granica ryska była barierą psychiczną, której Londyn nie potrafił przekroczyć”11.

Rzecz w tym, iż w kręgu „Kultury” myślenie w kategoriach legalizmu 
ignorującego powstałe realia musiało zostać uznane nie tylko za nieskuteczne, 
lecz także za czynnik utrwalający niebezpieczne dla polskiej państwowości na-
wyki myślowe. Realizm programu wschodniego wyrastał tu bowiem nie tylko 
z uznania faktów dokonanych – czyli ustaleń jałtańskich – lecz także z rewizji 
błędów popełnionych w przeszłości. Stanowisko to wynikało zarazem z prze-
konania, że:

[...] wszyscy ci politycy i dziennikarze polscy, którzy potępiają w czambuł Jałtę 
i Poczdam, którzy wypowiadają się tak, jak gdyby chcieli retroaktywnie wypro-
wadzić Polskę z koalicji antyhitlerowskiej, którzy zapominają albo nie wiedzą, że 
udział w tej koalicji jest jedynym tytułem Polski do jej obecnych granic, [...] wszy-
scy oni działają na szkodę Polski i oddalają perspektywę pełnej normalizacji sto-
sunków między opinią polską a opinią sąsiadów Polski ze wschodu i zachodu, gdyż 
tworzą wrażenie, że nie uznają powojennego porządku europejskiego12.

Rzecz jest o tyle istotna, iż w publicystyce „Kultury” program wschodni, 
najbardziej radykalny z punktu widzenia tradycji, od początku powiązany był 
z programem zachodnim:

Jeżeli pozostaniemy wierni mitowi emigracyjnemu – pisał Mieroszewski w roku 
1973 – znajdziemy się w chwili wymodlonej koniunktury – pomiędzy wrogo do 
nas nastawionymi narodami wschodu Europy, a rewizjonistycznymi, supermocar-
stwowymi Niemcami. W takiej sytuacji nie znajdziemy na zachodzie poparcia dla 
naszych roszczeń w stosunku do Lwowa i Wilna, natomiast Niemcy, sojusznik 
mocarstw zachodnich, znajdą poparcie dla swych roszczeń w stosunku do pol-
skich ziem zachodnich13.

11 R. Habielski, Między Londynem a Maisons-Laffitte. Emigracja niezłomna i „Kultura”, [w:] Spotkania 
z paryską „Kulturą”, opracował Z. Kudelski, Warszawa 1995, s. 82.
12 Redakcja, Polska, Niemcy: co dalej?, „Kultura” 1998, nr 9.
13 J. Mieroszewski, Materiały..., op. cit., s. 132.
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3.

Jednym z wyznaczników realizmu kręgu „Kultury” stało się przekona-
nie o konieczności ponawiania prób określenia kulturowej tożsamości Polski. 
W szkicu Krajobraz jako tło dziejów, powstałym w roku 1943 i włączonym do wy-
danego w Bibliotece „Kultury” tomu Po stronie pamięci, Stanisław Vincenz pisał:

W ostatnich latach, jeśli sądzić po najbardziej poczytnej i nadającej ton publicy-
styce, w określeniu narodu uwydatniono nadmierne siły grawitacyjne: ciążące siły 
przeszłości, jak krew, wspólne dzieje, a co najmniej takie czynniki, jak formowanie 
przez ziemię, przez język. I co najmniej za mało podkreślano, że przeszłość żyjące-
go narodu nie jest obrazem zamkniętym, że zawiera także próby i wzywa – gdy ma 
do kogo mówić – do ponownego świadomego podjęcia tych prób14.

Próby te podejmować należy we wszystkich sferach jednocześnie – w każ-
dym innym wypadku zagraża to redukcją podejmowanych zamierzeń.

W praktyce „Kultury” oznacza to wypracowanie od początku równowagi 
między kształtowaniem programu politycznego oraz dążeniem do przewarto-
ściowania tradycji narodowej kultury. Najpełniejszy wyraz ów drugi nurt po-
szukiwań znajduje w promowanej przez Instytut Literacki literaturze, przede 
wszystkim w eseistyce. Zarysowany w tym kręgu program trafnie opisuje 
Andrzej Stanisław Kowalczyk:

Vincenz, Stempowski i Miłosz są spadkobiercami polskiej liberalnej inteligencji, 
której rozkwit przypadł na lata poprzedzające pierwszą wojnę światową. Ich esei-
styka jest nie tylko próbą ocalenia uniwersalnych wartości i duchowej swobody, lecz 
zastosowania ich w nowych warunkach. Eseiści nie godzą się, by nasza część Europy 
była „tylko zbiorem ogrodzonych na swoich działkach i zdrobniałych nacji”. Nie 
godzą się z losem uczestników kultury skarłowaciałej, piszą dla niej program odno-
wy, która by ją ożywiła i uczyniła atrakcyjną dla nowych pokoleń15.

Ten sam kierunek poszukiwań odnaleźć można także u innych związa-
nych z ośrodkiem w Maisons-Laffitte autorów, przede wszystkim u Witolda 
Gombrowicza i Gustawa Herlinga-Grudzińskiego.

Kultura polska staje się przedmiotem eseistycznej refleksji w szerokim 
kontekście przemian kultury światowej. Jerzy Giedroyc w liście do Andrzeja 
Bobkowskiego z roku 1953 wyraźnie wskazuje cele takiego właśnie, szerokiego 

14 S. Vincenz, Po stronie pamięci. Wybór esejów, Paryż 1965, s. 77.
15 A.S. Kowalczyk, Kryzys świadomości europejskiej w eseistyce polskiej lat 1945–1977 (Vincenz – Stem-
powski – Miłosz), Warszawa 1990, s. 194–195.
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projektu: „Obecnie chcę rozbudować akcję wydawniczą i zrobić coś w rodzaju bi-
blioteki przekładów ze współczesnej literatury światowej. [...] To może dać ładny 
i potrzebny wybór, skutecznie zwalczający prowincjonalizm emigracji i kraju”16.

Jednocześnie właśnie Biblioteka „Kultury” publikuje wiele utworów lite-
rackich autorów polskich, otwierających nowe perspektywy narracyjne i inte-
lektualne: powieści Gombrowicza, Koniec zgody narodów Teodora Parnickiego, 
opowiadania Herlinga-Grudzińskiego, poezje Miłosza, prozę Marka Hłaski, 
później książki Włodzimierza Odojewskiego i Sławomira Mrożka. W drugiej 
połowie lat 70. zbiór ten poszerzony zostaje o twórczość pisarzy młodszych, 
po części właśnie na literaturze kręgu „Kultury” wykształconych, między in-
nymi Barańczaka, Bierezina, Krynickiego i Zagajewskiego. Dominuje wówczas 
uwrażliwienie na nową tonację literatury, ale też w centrum zainteresowania 
pozostaje pisarstwo wyczulone na problemy społeczne i historyczne.

Centralne miejsce w próbach przewartościowania tradycji narodowej zajmuje 
bez wątpienia twórczość Gombrowicza, który, jak zauważył Jan Błoński, „znalazł 
przejście od tradycyjnego rozważania polskiej osobliwości do literackiej czy filozo-
ficznej problematyki XX wieku”17. W centrum tej problematyki znalazł się kryzys 
kultury europejskiej. Dzieło Gombrowicza, będąc reakcją na ów kryzys, wyraża 
dążenie do powrotu – czy tylko dotarcia – do autentyzmu jako wartości niereduko-
walnej. Wojciech Karpiński, analizując pisarstwo autora Ferdydurke, stwierdza, że 
wyrasta ono „ze sprzeciwu wobec dogmatycznych idei i wartości, które brutalnie 
niszczą autentyczną osobowość”18. Właśnie ów antydogmatyzm Gombrowicza 
stał się wartością szczególnie cenną w kręgu „Kultury”. Podkreśla to Giedroyc 
w liście do Bobkowskiego: „Rozumiem, że grymasy i maniery Gombrowicza mogą 
być nużące czy irytujące, ale niech Pan na to nie patrzy z perspektywy swojej, ale 
z perspektywy polskiego podwórka. [...] To jest jednak godna uwagi próba zro-
bienia przeciągu w tym zatęchłym pokoiku”19. Przy innej zaś okazji wskazuje 
kontekst, w jakim to pisarstwo umieszcza: „Panie Andrzeju, niech Pan weźmie 
naszą biblioteczkę od Orwella i Burnhama do Gombrowicza [...]. Jeśli się Pan 
temu przyjrzy, to może pod pozornymi smakami zobaczy Pan dość przemyślaną 
koncepcję atakowania różnych problemów, różnych czytelników”20.

16 J. Giedroyc, A. Bobkowski, Listy 1946–1961, wybrał, opracował i wstępem opatrzył J. Zieliński, 
Warszawa 1997, s. 249.
17 J. Błoński, Odmarsz, Kraków 1978, s. 280.
18 W. Karpiński, Książki zbójeckie, Londyn 1988, s. 80.
19 J. Giedroyc, A. Bobkowski, op. cit., s. 239.
20 Ibid., s. 409.



4.

Polityczny wymiar działalności ośrodka w Maisons-Laffitte trzeba odczytywać 
w jego szerokim kulturowym kontekście. Dopiero w tej perspektywie przewarto-
ściowania tradycji, także tradycji myśli politycznej, okażą się w pełni zrozumiałe. 
Nie chodzi bowiem jedynie o działania mające na celu poprawę aktualnej sytuacji 
Polski, lecz o wypracowanie – właśnie na drodze rozpoznania sytuacji globalnej, 
zarówno w jej aspektach politycznych, jak i kulturowych – programu dla Polski 
niepodległej. Przy czym, oczywiście, należy podkreślić, że niepodległość ta jest 
w projekcie „Kultury” kwestią niepodlegającą dyskusji. Ośrodek, który tworzy 
Giedroyc, nastawiony jest nie na walkę o suwerenność kraju, gdyż po temu sam 
nie ma środków, ale na kształcenie kadry zdolnej intelektualnie takiej walce spro-
stać i wypracowanie programu zdolnego wywalczoną suwerenność zabezpieczyć. 
I jeśli Stempowski nazywa Giedroycia „sternikiem duchami napełnionej łodzi”21, 
to nie są to duchy przeszłości, lecz przyszłości. Nie jest też przypadkiem, że sto-
sunkowo najprędzej nawiązała „Kultura” kontakty z pokoleniem powojennym 
– w zasadzie już w momencie jego debiutu. Stało się tak zapewne dlatego, że gene-
racja ta, nosząca w publicystyce nazwę „pokolenia ‘68”, mogła uznać za oczywiste 
słowa Mieroszewskiego charakteryzujące sytuację jego rówieśników:

Chciałbym jeszcze raz podkreślić – pisał w ABC polityki „Kultury” – wyjątkowość 
sytuacji, w jakiej wypadło żyć naszemu pokoleniu. Utraciliśmy nie tylko niepod-
ległość – lecz utraciliśmy również Europę, w której ramach mogliśmy wywalczyć 
i odbudować naszą niepodległość. Wszystkie polskie koncepcje i doktryny po-
lityczne stały się anachronizmem nie dlatego, że były fałszywe – lecz dlatego, że 
utraciły układ odniesienia, który stanowił ich fundament22.

Rozpoznanie i zrozumienie owej sytuacji było trudne dla większości przed-
stawicieli tej generacji, a także pokoleń młodszych. Stało się natomiast możliwe 
dla tych, dla których ów utracony układ odniesienia był już układem historycz-
nym i którzy, szukając szans wybicia się na niepodległość, właśnie w zespole 

„Kultury” odnajdywali najbardziej oczywistych sojuszników łączących bogactwo 
doświadczenia z dążeniem do zarysowania kształtu nowoczesnej, niepodległej 
Polski. Tym, co zapewne w owym programie przyciągało najbardziej, był ten 
specyficzny realizm, który, dystansując się od doraźności Realpolitik, nadawał 
działaniom politycznym intelektualną głębię.

21 Ibid., cz. 2, s. 455.
22 J. Mieroszewski, Polityczne..., op. cit., s. 24–25.
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Niezależność „Kultury”

1.

Warto – aby zdać sobie sprawę z sytuacji, w jakiej poczęło się kształtować 
życie intelektualne i polityczne emigracji po zakończeniu II wojny światowej 
– sięgnąć do korespondencji ludzi wciąż jeszcze w połowie lat 40. zawieszonych 
między wychodźstwem i krajem, poszukujących swego miejsca w świecie, nie-
ufnych zarówno wobec tego, co się działo na obszarach opanowanych przez 
Sowietów, jak i w strukturach polskiego życia na obczyźnie. Do takich świadków 
czasu należy bez wątpienia Tadeusz Borowski, w lutym 1946 roku wciąż jeszcze 
niezdecydowany co do swej przyszłości, żyjący poza krajem, lecz jednocześnie 
rozważający możliwość powrotu. W liście do Zofii Świdwińskiej pisał:

W życiu emigracyjnym żadnego udziału nie biorę. Kwitnie polityka w najgorszym 
stylu. Nie mówi się Polska, a „Warszawa”. Ktoś przeszedł na służbę „warszawską”, 
ktoś uciekł do „warszawistów”, są poglądy „warszawskie”, pieniądze „warszawskie” 
etc. Jednolity termin dla określenia postawy emigracyjnej nie powstał jeszcze. Rząd 

„londyński” jest niepopularny, toteż nie używa się jego nazwy. Obok tego wybujały 
kult bohaterów (Monte Cassino!), szaber, rozbój etc., rzeczy pospolite u nas�.

Jak wiadomo, Borowski powrócił. Nie tylko on – bez życia w kraju wielu nie 
potrafiło sobie wyobrazić własnej przyszłości. Szczególnie w ciągu pierwszych 
dwóch lat powojennych granica między krajem i emigracją wciąż była płynna, 
nieustalona, „przepuszczalna” w obu kierunkach. Słonimski jeszcze przez jakiś 
czas redagował w Londynie swoje pismo, Broniewski hamletyzował nim pod-
jął decyzję o powrocie – miał powód do obaw, choćby antystalinowskie wiersze 
ogłoszone po wyjściu z Sowietów – Miłosz balansował na dyplomatycznej linie 
dłuższy czas zanim wreszcie z ową „Warszawą” zerwał. 

Borowski miał rację – rzeczywiście „termin dla określenia postawy emigra-
cyjnej nie powstał jeszcze”. Czy powstał w roku 1948? Trudno jednoznacznie 
na to pytanie odpowiedzieć. Rząd londyński, choć przez emigrantów uznawany, 
o czym świadczy choćby powodzenie zbiórki na fundusz narodowy, popularny 

� Niedyskrecje pocztowe. Korespondencja Tadeusza Borowskiego, zebrał, objaśnił, skomentował T. Drew-
nowski, Warszawa 2001, s. 69.
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chyba nigdy nie był, z pewnością zaś nie miał większego wpływu na dynami-
kę życia intelektualnego poza krajem. Przeniesione do Londynu „Wiadomości” 
Mieczysława Grydzewskiego, pismo z pewnością popularne i związane z władza-
mi emigracyjnymi, tworzyło jednak swoisty „skansen” przechowujący wzorce 
okresu międzywojennego, niereagujący na dramatyczną zmianę sytuacji kraju 
i dystansujący się wobec radykalnego, jak się już to wówczas odczuwało, cha-
rakteru doświadczeń kultury nie tylko polskiej, lecz także europejskiej. Próba 
kontynuacji doświadczeń Dwudziestolecia tak, jakby nie istniała wojenna ce-
zura naznaczona doświadczeniami lagrów i łagrów, była zarazem naiwna i nie-
zdolna do nawiązania żywego dialogu z odbiorcami krajowymi (choć skądinąd 

„Wiadomości” były, podobnie jak wszelka prasa emigracyjna docierająca z tru-
dem do kraju, łakomym kąskiem czytelniczym).

Można powiedzieć, że u progu okresu powojennego powstały trzy główne, 
liczące się w perspektywie historycznej i w późniejszych latach z sukcesem kon-
tynuujące swą działalność, ośrodki niezależnego życia intelektualnego. Pierwszy 
– narażony na wszystkie ograniczenia, jakie z tym faktem były związane – dzia-
łał w kraju: utworzony został przez środowisko krakowskiego „Tygodnika 
Powszechnego” kierowanego przez Jerzego Turowicza; dwa pozostałe utworzo-
ne zostały na wychodźstwie – były nimi krąg londyńskich „Wiadomości” oraz 
zespół paryskiej „Kultury” skupiony wokół Jerzego Giedroycia. Wzajemne 
relacje i napięcia powstające w tym trójkącie wciąż czekają na opracowanie 
– w szczególności istotne wydaje się tu zbadanie korespondencji przedstawicieli 
tych trzech środowisk, których działania w istotny sposób różniły się zarów-
no pod względem taktycznym, jak i strategicznym. Jedno zdaje się wszakże nie 
ulegać wątpliwości: wszystkie trzy ośrodki nastawione były na ocalenie suwe-
renności polskiej myśli politycznej, a także cechował je szacunek dla kultury, 
w szczególności zaś literatury. Zasadnicza różnica stanowisk polegała na sto-
sunku do rzeczywistości polityczno-społecznej kraju. „Wiadomości” negowały 
ją w imię utrzymywania swoistej fikcji ciągłości politycznej II Rzeczypospolitej. 

„Tygodnik Powszechny”, w owej rzeczywistości zanurzony, przyjął postawę traf-
nie określoną w Traktacie moralnym Czesława Miłosza, który pisze, że mimo 
wszystko można wpływać na „bieg lawiny” – w miarę, oczywiście, realnie ist-
niejących możliwości. Wreszcie „Kultura” – pozostając w sytuacji pozwalającej 
na pełne korzystanie z wolności słowa – od początku nastawiona była na dialog 
z krajem, starając się zarazem śledzić realia społeczno-polityczne PRL. Zarówno 
dla „Tygodnika Powszechnego”, jak i dla „Kultury” utrzymanie ciągłości poli-
tycznej państwa było oczywistą utopią, co zresztą najpełniejszy wyraz otrzymało 
w deklaracji zespołu Instytutu Literackiego – „Tygodnik Powszechny” zapewne 
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ani nie mógł, ani nie chciałby w ówczesnych warunkach podobnych oświadczeń 
składać – dotyczącej konieczności wyrzeczenia się przez niepodległą Polskę 
utraconych terytoriów wschodnich; na łamach „Wiadomości” podobna wypo-
wiedź nie byłaby możliwa ze względu na bezwarunkowe poparcie postawy emi-
gracyjnego rządu, który nie dość, iż domagał się przywrócenia międzywojennej 
wschodniej granicy Rzeczypospolitej, lecz nadto uznawał za zasadne uznanie 
uzyskanej po wojnie granicy zachodniej.

Analizując sytuację, w jakiej przyszło działać zespołowi „Kultury” w chwili 
jego powstania, Andrzej Mencwel pisał: „Pół wieku temu pisano o Giedroyciu, 
że powinien być premierem. Okazał się kimś więcej – mianowicie założycielem”�. 
To trafna uwaga, lecz z pewnością wymagająca rozwinięcia: jej aforystyczna 
zwięzłość, jej efektowność stają się zrozumiałe dopiero w kontekście dalszych 
rozważań autora – analizując wstęp, jakim Gustaw Herling-Grudziński poprze-
dził wydane nakładem Instytutu Literackiego Księgi narodu i pielgrzymstwa pol-
skiego Mickiewicza, trafnie przyjął, iż można tekst ten traktować jako progra-
mowy manifest „Kultury”.

Trzeba odrzucić to „mistyczne równanie narodu i jednostki – pisze autor – wyzbyć 
się wiary w zbawienność dziejowego przeznaczenia. [...] To, co przejąć należy, nie 
jest wyznaniem ofiarniczego cierpienia, lecz wizją dziejowego zadania. Korelatem 
tego zadania nie jest mistyczna jakość narodu, lecz „idea państwa polskiego”. Idea 
ta, z kolei, musi zostać spleciona z nowoczesnymi wartościami – solidarnością lu-
dów, uspołecznieniem narodu, emancypacją jednostek. Dlatego „psychika polska” 
musi zostać przebudowana, a rozwiązanie „polskiego dylematu czynu i słowa” 
odwrócone”�.

Mencwel zakorzenia ów sposób myślenia w tradycji norwidowskiej – słusz-
nie, lecz można wskazać także inną, bliższą: jest nią zapisany w Opowieściach 
biograficznych Wacława Berenta wymóg przewartościowania romantycznego 
paradygmatu. W szczególności na uwagę zasługuje tu Nurt. W Autobiografii na 
cztery ręce, relacjonując swe zainteresowania literackie, Giedroyc podkreśla:

Byłem wielbicielem Micińskiego; „Xsiądz Faust” i „Nietota” należały przez ja-
kiś czas do moich ulubionych lektur. Należały też do nich powieści Berenta. Na 
pierwszych latach studiów przeżyłem okres, bardzo krótki, kiedy takie rzeczy jak 

„Próchno” mnie fascynowały, co łączyło się z czytaniem Nietzschego, też zapew-
ne pod wpływem Berenta, który go tłumaczył. Wtedy bardzo mi się to podobało. 

� A. Mencwel, Przedwiośnie czy potop. Studium postaw polskich w XX wieku, Warszawa 1997, s. 276.
� Ibid., s. 279.
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Dziś byłbym bardziej krytyczny wobec tego nazbyt już młodopolskiego języka. Ale 
w „Nurcie” i „Oziminie” są sceny, które utkwiły mi w pamięci�.

Z kolei w roku 1991, odpowiadając na ankietę Andrzeja Romana dla 
„Tygodnika Solidarność”, Giedroyc wskazując na ulubione książki, wymienia 
dwa tytuły: właśnie Nurt oraz Różę Stefana Żeromskiego�.

2.

Podstawą działalności „Kultury” było zapewnienie jej niezależności, także 
– a może nawet przede wszystkim – finansowej. W pierwszym okresie swego ist-
nienia pismo borykało się ze sporymi trudnościami. Niemniej od samego też po-
czątku było rzeczą oczywistą, że nie można – poszukując wsparcia finansowego 

– pozwolić się uzależnić od jakichś polskich lub obcych centrów politycznych. 
Komentując swój stosunek do sytuacji panującej w środowiskach emigracyjnych 
w 1949 roku, Giedroyc pisał w liście do Andrzeja Bobkowskiego:

Sytuacja w Londynie zarówno po stronie prezydenckiej, jak i pożal się Boże partii 
jest tak parszywa, że wybieramy się z Józiem do Londynu w tych dniach, by powie-
dzieć im parę słów prawdy i rozstać się z tym towarzystwem ostatecznie. Ma się 
rozumieć, będzie to rozstanie faktyczne, gdyż nie ma sensu robić jakichś rozłamów, 
awantur etc. Sprowadzi się to do tego, że przestanie się ich prosić o pieniądze i bę-
dzie się miało pełne moralne prawo do samodzielnego działania kierując się już 
tylko własnym sumieniem i wyczuciem�.

Dwa lata później podobny problem wyjaśnia w korespondencji z Jerzym 
Stempowskim, pisząc, że:

[...] rozkład emigracji politycznej i sprowadzenie tego wszystkiego do walki cieni 
o fikcyjne tytuły i stanowiska i o bynajmniej nie fikcyjne resztki pieniędzy, zmu-
sza nas coraz bardziej do samodzielnego angażowania się politycznego. Myślę, że 
próba współpracy z Amerykanami nie jest znakiem równania z zostaniem agentem 
biorącym forsę, tak jak próba rozmów z Niemcami nie jest jednoznaczna z sympa-
tiami do hitleryzmu i rezygnacją z terenów zachodnich�.

� J. Giedroyc, Autobiografia na cztery ręce, opracował K. Pomian, Warszawa 1994, s. 171.
� Zob. A.S. Kowalczyk, Giedroyc i „Kultura”, Wrocław 1999, s. 295.
� J. Giedroyc, A. Bobkowski, Listy 1946–1961, wybrał, opracował i wstępem opatrzył J. Zieliński, 
Warszawa 1997, s. 97.
� J. Giedroyc, J. Stempowski, Listy 1946–1969, wybrał, wstępem i przypisami opatrzył A.S. Kowal-
czyk, cz. I, Warszawa 1998, s. 166.
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Śledzenie kolejnych kampanii „Kultury” o pozyskanie wystarczającej do 
przeżycia liczby prenumeratorów, wszelkich zbiórek pieniężnych – choćby na 
zakupienie siedziby redakcji w Maisons-Laffitte – i poszukiwań sponsorów chęt-
nych sfinansować wydanie jednego numeru miesięcznika, wszystko to stanowi 
pasjonujący wątek egzystencji stworzonego przez Jerzego Giedroycia ośrodka. 
Nie ulega wszakże wątpliwości, że kilkakrotnie pismo znajdowało się w sytu-
acji, w której planowanie kolejnych – poza bieżącym – numerów wydawało się 
zajęciem bezprzedmiotowym. W korespondencji Giedroycia wielokrotnie po-
wtarzają się, szczególnie w pierwszych latach pracy, frazy świadczące nie tylko 
o uporze, lecz także poczuciu humoru Redaktora: „»Kultura« się pięknie rozra-
sta i jest właściwie zupełnie zbankrutowana, co nam nie psuje dobrego humoru 
i nie przeszkadza dokuczać emigracji i snuć coraz bardziej wariackie projekty”�.

Poczucie niezależności i dbałość o autorski wymiar „Kultury” nie ogranicza-
ły się wyłącznie do spraw finansowych. Istnienie pisma ściśle związane zostało 
z osobowością Redaktora, sposobem jego pracy i poczuciem misji. Wydaje się 
interesujące, że już dość wcześnie pojawiła się kwestia sukcesji i że już w tym 
czasie, w roku 1952, przyjął Giedroyc rozwiązanie, które w późniejszym okresie, 
także po jego śmierci, budziło żywe kontrowersje – była to decyzja o zaprzesta-
niu wydawania „Kultury” wraz ze śmiercią jej twórcy. W liście do Wańkowicza 
sprawa ta została postawiona dość jednoznacznie:

Pana wizja „Kultury” po mojej śmierci zdaje się jest b[ardzo] trafna. Czasami 
w wolnych chwilach zastanawiam się, że właściwie trzeba jakoś uporządkować 
sprawy na ten dość prawdopodobny wypadek. Nigdy jednak nie mam na to czasu. 
W każdym razie jestem zdecydowany i to już uroczyście poleciłem Zosi, że nie ma 
żadnej kontynuacji „Kultury”. Koniec. Mogą sobie wydać wspomnienia czy oceny 
(które będą na pewno tak wyglądały, jak Pan przewiduje) i myśl o tym napełnia 
mnie prawdziwą radością�.

Niezależnie od złośliwości – ale też i przewrotnej autoironii – obecnej w cy-
towanych słowach, na uwagę zasługuje wyraźne przekonanie o wartości własnego 
dorobku. To zresztą w specyficzny sposób wiąże się też z kwestią finansową: wła-
śnie ze względu na rangę „Kultury” i jej rolę w kształtowaniu postaw społeczno-
‑politycznych współpracujący z pismem autorzy – z których większość traktowa-
ła wszak swą twórczość jako działalność zarobkową – mniejszą niż gdzie indziej 
wagę przywiązywali do wysokości wynagrodzeń. Oczywiście nie było tak zawsze, 

� J. Giedroyc, A. Bobkowski, op. cit., s. 118.
� J. Giedroyc, M. Wańkowicz, Listy 1945–1963, wyboru dokonała i wstępem opatrzyła A. Ziółkowska-

‑Boehm, przypisy opracowali A. Ziółkowska-Boehm i J. Krawczyk, Warszawa 2000, s. 270–271.
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ale nawet korespondencja Gieroycia z Witoldem Gombrowiczem, autorem, 
który do wysokości honorariów przywiązywał wielkie znaczenie, zaświadcza, że 
również ten pisarz gotów był się godzić ze stosunkowo niskim wynagrodzeniem 
zyskując w zamian godną „ramę wydawniczą” dla swych utworów (ale z drugiej 
strony: jakie miał inne wyjście?). Charakterystyczna w tym kontekście wydaje 
się wypowiedź Wańkowicza:

Tym, że Pan płaci $50 za „Gąsiora”, niech się Pan nie krępuje. Powtarzam raz jesz-
cze, że gotów jestem pisać darmo, mimo że inne pisma płacą. Bo chociaż „Kultura” 
z pisma interesującego się przebudową przemieniła się w pismo interesujące się 
przemeblowaniem, zawsze góruje nad całą prasą emigracyjną, której i przemeblo-
wanie nie obchodzi10.

Kolejnym ważnym czynnikiem decydującym o zachowaniu przez „Kulturę” 
niezależności była wreszcie cecha samego Giedroycia. Mówił o niej w Autobio
grafii na cztery ręce, w której, charakteryzując pracę »zespołu „Kultury”« pod-
kreślał, że choć był on „czymś najzupełniej realnym, to nie istniał bynajmniej 
dla jego członków”, i wskazywał na podstawową zasadę współpracy z owym 

„zespołem”: „Zawsze byłem bardzo lojalny wobec wszystkich moich współpra-
cowników, choć narażało mnie to na konflikty z niektórymi wtedy, gdy byli oni 
skłóceni między sobą i musiałem wziąć czyjąś stronę”11.

3.

Lekcja, jaką dla współczesnych stanowi dorobek paryskiej „Kultury”, nie 
będzie w pełni zrozumiała, jeśli nie wyodrębni się dwóch okresów działania pi-
sma i samego Jerzego Giedroycia. Z oczywistych względów niezwykle istotne 
jest pierwsze dziesięciolecie, czas, w którym krystalizuje się program pisma i jego 
zespół, a zarazem toczą się walki o materialne przetrwanie powołanej do życia 
instytucji. Równie istotne jest jednak dziesięciolecie ostatnie, czyli okres, w któ-
rym Polska odzyskuje suwerenność państwową, a olbrzymia większość powsta-
łych poza krajem placówek politycznej emigracji przestaje funkcjonować, gdyż, 
jak mogłoby się zdawać, dla ich działania nie ma już żadnych racji. Symboliczne 
uznanie przez rząd londyński ciągłości państwowej między II i III Rzeczypospolitą 
podkreślone zostaje przez przekazanie insygniów władzy przez prezydenta 
Kaczorowskiego prezydentowi Wałęsie. „Kultura” wszakże nie rezygnuje ze swej 

10 Ibid., s. 302.
11 J. Giedroyc, op. cit., s. 215.
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misji – przeciwnie, zdaje się swą aktywność dynamizować, w każdym zaś razie 
zachowuje wobec przemian zachodzących w kraju krytyczny dystans.

Wydaje się, że postawa ta, zarówno w okresie początkowym, jak i w czasie 
po odzyskaniu państwowej suwerenności, była efektem przyjęcia stylu politycz-
nego myślenia obecnego w redagowanych przez Giedroycia jeszcze w okresie 
międzywojennym „Buncie Młodych” i „Polityce”. Podstawowymi elementami 
tego stylu myślenia było nieustanne formułowanie nowych rozwiązań oraz ba-
danie współzależności między świadomością społeczną i systemem ustroju poli-
tycznego. W liście pisanym w roku 1951 do Melchiora Wańkowicza, Giedroyc 
wprost formułował rolę, jaką do odegrania ma „Kultura”:

Nie czuję się na siłach do tworzenia prądu historycznego. Moja ambicja idzie jedy-
nie w kierunku stworzenia warsztatu eksperymentalnego, w którym się studiuje, 
analizuje, wyciąga wnioski i te wnioski próbuje realizować. [...] Rozumiem, że 
wiele rzeczy może się Panu nie podobać, ale wtedy proszę dyskutować, dać inne 
rozwiązanie, słowem: współpracować. Nie chcę z „Kultury” robić kapliczki ani 
formułować dogmatycznych tez12.

 „Kultura” zatem stać się miała swoistym klubem politycznym, dość różno-
rodnym, otwartym na różne opcje – z wykluczeniem skrajności zarówno z lewa, 
jak i z prawa.

W pierwszym zeszycie pisma cele i zadania skupionego wokół niego zespołu 
wyłożone zostały w trzech punktach:

„Kultura” pragnie uprzytomnić czytelnikom polskim, którzy wybrawszy emigrację 
polityczną znaleźli się poza granicami kraju ojczystego, że krąg kulturalny, w któ-
rym żyją, nie jest kręgiem wymarłym. „Kultura” pragnie dotrzeć do czytelników 
polskich w kraju i wzmóc w nich wiarę, że wartości, które są im bliskie, nie zawaliły 
się jeszcze pod obuchem nagiej siły. „Kultura” chce szukać w świecie cywilizacji 
zachodniej tej „woli życia”, bez której Europejczyk umrze, tak jak umarły niegdyś 

„kierownicze warstwy dawnych imperiów”13.

Nie jest też przypadkiem, że w tym oświadczeniu autorzy koncentrują się na 
zagadnieniach kultury właśnie, a nie polityki – polityka okazuje się bowiem, po-
dobnie jak to się działo w wypadku pism redagowanych przez Giedroycia w okre-
sie międzywojennym, funkcją kultury. Wartości kulturalne wyznaczają sens poli-
tycznych poczynań, stanowią o ich znaczeniu w obliczu zagrożeń, wobec których 
stanęła w okresie powojennym cywilizacja europejska. Jedno zdawało się dla ze-

12 J. Giedroyc, M. Wańkowicz, op. cit., s. 226.
13 Redakcja, Kultura, „Kultura” 1947, nr 1.
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społu „Kultury” niepodważalne – to, że cywilizacja ta stanęła u progu kolejnego 
kryzysu, także ustrojowego. Jak pisał w roku 1951 w sygnowanym przez Zespół 

„Kultury” Manifeście demokratycznym ojciec Józef Maria Bocheński: „Chcę z na-
ciskiem podkreślić, że chodzi o poczucie m o r a l n e. Kapitalizm odrzucamy nie 
dlatego, by był on gospodarczo szkodliwy; być może, że jest gospodarczo lepszy 
od innych ustrojów. My odrzucamy go jednak dlatego, że prowadzi do sytuacji 
m o r a l n i e  nieznośnych”14. Rzecz jasna, w żadnej mierze nie oznaczało to ak-
ceptacji systemu sowieckiego. Nakazywało wszakże nieustanne badanie prze-
mian zachodzących w kraju, w szczególności obserwowanie sytuacji społeczno-
ekonomicznej. W ulotce zatytułowanej Które z przemian w Polsce są odwracalne? 
redakcja, zwracając się w roku 1955 do czytelników krajowych, podkreślała:

Ankieta redakcji „Kultury” o przemianach społeczno-gospodarczych w Polsce mia-
ła na celu zastanowienie się nad drogą rozwoju gospodarki polskiej i wyciągnięcie 
wniosków na przyszłość. [...] Nie można myśleć tylko o odzyskaniu wolności: 
trzeba już zawczasu planować, jak będziemy pracować, gdy będziemy nie tylko go-
spodarzami we własnym kraju ale partnerami w budowaniu nowej Europy15.

Owa europejska perspektywa jest fundamentem stylu myślenia politycz-
nego prezentowanego na łamach „Kultury”. Przy czym od początku jest to 
perspektywa „nowej Europy” – taką widział ją Gustaw Herling-Grudziński we 
wstępie do Ksiąg... Mickiewicza, taka pojawia się w manifeście Bocheńskiego 
czy w korespondencji Giedroycia z bliższymi i dalszymi współpracownikami. Ta 

„nowa Europa” winna – tak widział rzecz również Juliusz Mieroszewski – poszu-
kiwać porządku społeczno-gospodarczego, który nie tylko zapewniłby material-
ny dobrobyt jej mieszkańcom, lecz nadto ocalił etos pracy i godność pracowni-
ków. Owo „poczucie moralne” wydaje się tu sprawą fundamentalną. Z tego też 
względu wspomniana ankieta dotycząca przemian systemowych w Polsce nie 
była pozbawiona podstaw – chodziło o zbadanie, czy i w jakim zakresie społe-
czeństwo akceptuje nowy ład ekonomiczny, jak dalece ów ład wpływa na kształ-
towanie społecznej świadomości ustrojowej. Nie jest też bez znaczenia to, że 
numery specjalne pisma poświęcone sytuacji kraju były próbą uświadomienia 
społeczności emigracyjnej kierunku i głębi zmian, które miały miejsce w kra-
ju po zakończeniu wojny. Przy czym znów: nie chodzi o akceptowanie owych 
realiów, lecz o możliwość ich przedstawienia i analizy w imię przekonania, iż 

14 Zespół „Kultury”, Manifest demokratyczny, „Kultura” 1951, nr 9.
15 M.A. Supruniuk: „Kultura”. Materiały do dziejów Instytutu Literackiego w Paryżu. Bibliografia dzia-
łalności wydawniczej 1946–1990 (Uzupełnienia), Toruń 1994, s. 72.
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tworzą one zaszłości, z którymi po odzyskaniu przez kraj niepodległości trzeba 
będzie się liczyć i które należy zatem uwzględniać we wszystkich próbach kon-
struowania programów na przyszłość.

W latach 70. i dekadzie następnej – wówczas więc, gdy „Kultura” wciąż jesz-
cze miała status pisma emigracyjnego (w tym sensie, w jakim używa się tego poję-
cia dla określenia emigracji politycznej) – właśnie ze względu na tak wypracowa-
ną postawę miesięcznik stawał się na swój sposób pismem „krajowym”. Widać to 
było w zwrocie „Kultury” ku rewizjonistom marksistowskim w Polsce:

W przeciwieństwie do członków koła „Znak” rewizjoniści byli tylko intelektuali-
stami. Nie mieli wpływu na instytucje sprawujące władzę. Ale byli nam znacznie 
bliżsi, chyba dlatego, że mieli krytyczny stosunek do rzeczywistości polskiej. [...] 
W naszej sympatii do rewizjonistów miał swój udział również brak zaufania do 
polskiej prawicy i brak zaufania do Kościoła. Uważałem, że chociaż lewica w spo-
łeczeństwie polskim była zawsze w znakomitej mniejszości, gdyż jest to społeczeń-
stwo w swojej masie prawicowe czy zgoła endekoidalne, to ostatecznie właśnie le-
wica zawsze wygrywała przez cały XIX wiek, a nawet w latach przedwojennych16.

Gdy analizuje się pierwsze dziesięciolecie działalności „Kultury”, wówczas 
wyraźnie widać, że swój program wiązała ona z wizją „nowej Europy”, zdolnej 
przezwyciężyć skutki faszystowsko-nazistowskiej zapaści i zarazem przeciwsta-
wić się komunizmowi, lecz jednocześnie umiejącej wyciągnąć wnioski z tych 
aspiracji społecznych, które sprawiły, że oba wielkie totalitaryzmy XX wieku zy-
skały poparcie mas zepchniętych przez „gospodarczo lepszy od innych ustrojów” 
kapitalizm do roli pozbawionych podmiotowości wyrobników. Owa wizja, do 
pewnego stopnia utopijna – z utopijności której zdawano sobie sprawę – prze-
ciwstawiana była realiom krajowym, w szczególności zaś krajowej propagandzie 
obiecującej „wyzwolenie człowieka pracy”. 

Z rangi tej problematyki najsilniej zdawał sobie sprawę Juliusz Mieroszewski, 
którego publicystyka nie stroniła od wskazywania słabości kapitalizmu, jedno-
cześnie wszakże nieustannie podnosiła znaczenie hamowanego w komunizmie 
ruchu związkowego, który co prawda też ulega skostnieniu i zbiurokratyzowa-
niu, lecz jego istnienie stanowi – zwłaszcza w konfrontacji z rolą „związków 
zawodowych” w PRL – istotny punkt odniesienia w dynamizowaniu myśli 
społeczno-gospodarczej. W swej książce o „Kulturze” Andrzej S. Kowalczyk 
pisze: „Mieroszewski często deklarował swoje sympatie socjalistyczne, ale z ide-
ologii politycznych najbliższy pisarzowi był liberalizm. Widział w nim jednak 
nie program polityczny i ekonomiczny, lecz postawę kulturalną, stanowiącą 

16 J. Giedroyc, op. cit., s. 194.
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obok myślenia krytycznego i ustroju demokratycznego fundament naszej cy-
wilizacji”17. To prawda, ale też prawdą jest, iż w kwestii rozwiązań czy raczej 
poszukiwań rozwiązań kwestii gospodarczych to właśnie socjalizm – w rozu-
mieniu, jakie wyznacza tradycja socjalistyczna wywodząca się z myśli Edwarda 
Abramowskiego – był punktem odniesienia zarówno dla publicystyki samego 
Mieroszewskiego, lecz także sporej grupy bliższych (Jerzy Stempowski, w latach 
90. zaś Krzysztof Wolicki) lub dalszych (Wojciech Giełżyński) współpracow-
ników „Kultury”. Jedno nie ulega wątpliwości – poszukiwanie „dróg wyjścia” 
pozwalających „pracowników najemnych” przekształcić w świadomych swej 
podmiotowości współtwórców materialnego bytu społeczeństwa, stanowi jeden 
z ważniejszych, choć nieeksponowanych wątków publicystyki „Kultury”, zwią-
zanych z kształtowaniem wizji „nowej Europy”.

4.

Wątek ten w oczywisty sposób został podjęty w latach 80. po powstaniu 
ruchu „Solidarności” (a następnie kontynuowany w trakcie stanu wojennego) 
i postawiony jako jedno z kluczowych zagadnień po roku 1989, gdy postępują-
ce przemiany gospodarcze, ów pospieszny „powrót do kapitalizmu”, zaktuali-
zowały kwestie podniesione w „manifeście demokratycznym”. Jest też rzeczą 
istotną, że Giedroyc – poszukujący stałego komentatora owych przemian – wy-
brał właśnie Krzysztofa Wolickiego, bez wątpienia wiernego etosowi socjalizmu. 
I tu znów widoczna jest niezależność „Kultury” od trendów dominujących, sku-
pienie się na krytycyzmie raczej – czy to w dzienniku Tomasza Jastruna, w za-
piskach Ewy Beryberyusz, czy wreszcie w samych Notatkach Redaktora – niż na 
apologetyce. Z tym wszakże, iż ów krytycyzm – tyczący się kwestii bardzo róż-
nych: zarówno gospodarczych, jak i politycznych czy kulturalnych – miał ściśle 
określone granice i w momentach, w których przeradzał się w zwykłe malkon-
tenctwo czy belferski besserwisseryzm, był niemal z reguły odrzucany. W tym 
też zapewne kontekście należałoby rozpatrywać konflikt – jeden z najbardziej 
dramatycznych w całych dziejach „Kultury” – między Jerzym Giedroyciem 
a Gustawem Herlingiem-Grudzińskim, w efekcie którego Giedroyc współpra-
cę z Herlingiem zerwał: kwestionowane przez Redaktora fragmenty Dziennika 
pisanego nocą poświęcone podróży pisarza do Polski – pierwotnie drukowane 
z komentarzem redakcyjnym, później odrzucone – można odczytywać jako 
zmianę pisarza-moralisty w pisarza-moralizatora (zapewne nie da się konflik-

17 A.S. Kowalczyk, op. cit., s. 144–145.
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tu między Herlingiem a Giedroyciem sprowadzić jedynie do tej kwestii, ona 
wszakże wydaje się symptomatyczna).

Wskazywanie niebezpieczeństw związanych z zamykaniem się na realia lub 
z przyjmowaniem postaw doktrynerskich widoczne są w szczególności w pu-
blicystyce poświęconej kwestiom gospodarczym. Już u progu zachodzących 
przemian „Kultura” publikuje dwa niezwykle istotne teksty tym sprawom 
poświęcone: artykuł Romana Zimanda18 oraz programową wypowiedź Karola 
Modzelewskiego19. W obu tekstach wskazuje się na zagrożenia, jakie niesie ze 
sobą wprowadzenie gospodarki wolnorynkowej. Zgodny z linią poszukiwań 
pisma wydaje się dyskusyjny artykuł Andrzeja Krzeczunowicza poświęcony 

„trzeciej drodze”20, opublikowany u progu przemian systemowych. Jednak obok 
tekstów problemowych, poszukujących ujęć generalnych, pojawiają się również 
publikacje naświetlające sprawy gospodarki i polityki z perspektywy „zwykłego 
uczestnika” – należą do nich np. Rozważania Starszej Pani Camilli Mondrall21 czy 
reportaż Grażyny Pomian o „życiu codziennym” w Tuszynie22. Połączenie obu 
punktów odniesienia – ogólnej analizy lub wypowiedzi programowej i skupienia 
się na detalu– charakterystyczne jest dla wymogu realizmu, który od początku 
wyznacza kierunek poszukiwań pisma. Gdy chodzi o ową dbałość o szczegół, 
zawsze odgrywały tu sporą rolę zapisy dziennikowe – w ostatnim okresie tworzą 
je Z ukosa Tomasza Jastruna oraz Zapiski ze skażonej strefy Ewy Beryberyusz.

Teksty te, podobnie jak analizy polityczne, pisane były już nie z pozycji ze-
wnętrznego obserwatora, lecz – dostarczane przede wszystkim z kraju – stano-
wiły bezpośrednie sprawozdanie z przebiegu zachodzących przemian. Ten stan 
rzeczy nie był wszakże niczym nowym, gdyż już w latach 70. „Kultura” stała się, 
jak to określił sam Giedroyc, „pismem krajowym w tym sensie, że sprawy krajo-
we, zawsze przecież u nas obecne i wysuwane na pierwsze miejsce, zaczęły teraz 
być systematycznie ujmowane z perspektywy uczestników i naocznych świad-
ków, a nie tylko obserwatorów z emigracji”23. Przełom roku 1989 nie wyznaczał 
więc żadnego zwrotu w działalności redakcyjnej. Można bez ryzyka popełnienia 
błędu stwierdzić, że „Kultura” przestała być pismem emigracyjnym już w po-
łowie ósmej dekady ubiegłego stulecia; choć wydawana poza krajem – po roku 

18 Leopolita [R. Zimand], Nazwać po imieniu, „Kultura” 1990, nr 3.
19 K. Modzelewski, Solidarność Pracy, „Kultura” 1991, nr 4.
20 A. Krzeczunowicz, Trzecia droga – jej zalety i wady, „Kultura” 1990, nr 5.
21 C. Mondrall, Rozważania Starszej Pani, „Kultura” 1996, nr 9.
22 G. Pomian, Panowie w stolicy gadają..., „Kultura” 1992, nr 9.
23 J. Giedroyc, op. cit., s. 222.
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1989 systematycznie zaczęło ukazywać się też wydanie krajowe – silniej była 
związana z ruchem demokratycznej opozycji niż z politycznymi organizacjami 
wychodźstwa. Dlatego też tak wiele miejsca poświęcała kwestiom gospodar-
czym, z punktu widzenia życia społecznego podstawowym, ale dla większości 
ośrodków emigracyjnych – poza może londyńskim „Aneksem” – stanowiącym 
kwestię czysto abstrakcyjną.

Owo zakorzenienie w życiu kraju sprawiało – tak też było i po odzyskaniu 
niepodległości – że od początku Giedroyc swą misję traktował przede wszystkim 
jako służbę, nie pretendując do roli dostarczyciela gotowych recept czy wyrocz-
ni. Zarazem jednak dystans, jaki zdołał wypracować wobec instytucji życia emi-
gracyjnego, określał jego postawę wobec instytucji niepodległego państwa. Stąd 
nieustanny krytycyzm, przy jednoczesnym uznawaniu realiów, czego wyrazem 
stało się przyjęcie w Maisons-Laffitte prezydenta Aleksandra Kwaśniewskiego 
jako legalnie wybranego przywódcę politycznego, choć skądinąd wiadomo, że 
Giedroyc pozostawał w opozycji wobec reprezentowanej przezeń opcji politycz-
nej, co zresztą zademonstrował odmawiając przyjęcia z jego rąk Orderu Orła 
Białego. Dzięki takim gestom „Kultura” ocaliła swą niezależność, stawała się 
– dla wielu niewygodnym – punktem odniesienia w toczących się sporach poli-
tycznych. Swe własne poglądy dotyczące niezbędnych przedsięwzięć mających 
doprowadzić do uporządkowania życia społeczno-politycznego kraju wyłożył 
Giedroyc w Przesłaniu zamykającym Autobiografię na cztery ręce:

Przede wszystkim powinniśmy zmienić mentalność narodu. Wymaga to wzmocnie-
nia władzy wykonawczej oraz kontroli sprawowanej nad nią przez Sejm. Wymaga 
to przebudowy systemu parlamentarnego, by wyeliminować zeń partyjniactwo 
i prywatę. Wymaga wprowadzenia rządów prawa i nieustępliwej walki z korupcją 
we wszystkich jej postaciach i odmianach. Wymaga prasy zarazem wolnej i prze-
pojonej poczuciem odpowiedzialności. Wymaga rozdziału Kościoła od państwa. 
Wymaga poszanowania praw mniejszości narodowych24.

W programie tym najważniejsze zdaje się pierwsze z cytowanych zdań. 
Krytycyzm Giedroycia – ale nie tylko jego, lecz większości skupionych wokół 

„Kultury” autorów – wobec „mentalności narodu” obejmował to wszystko, co 
uniemożliwia wyłożone w Przesłaniu powinności: niezdolność myślenia w ka-
tegoriach nadrzędności interesu państwa, skłonność do prywaty, nacjonalizm 
przeradzający się w szowinizm, wreszcie – dotyczy to w szczególności wolnej 
prasy – brak odpowiedzialności za słowo. Gdy chodzi o ostatnią z tych kwe-

24 Ibid., s. 228.



stii, Giedroyc pragnął uczynić właśnie z „Kultury” wzorzec do naśladowa-
nia. I można powiedzieć, że w pewnej przynajmniej mierze cel swój osiągnął 
– można wskazać szereg pism kulturalnych i politycznych, przede wszystkim 
miesięczników i kwartalników, dla których „Kultura” taki wzorzec stanowi: od 

„Zapisu” i „Krytyki” w latach 70., po dzień dzisiejszy. Rzecz w tym, iż są to 
pisma o zasięgu elitarnym, niskonakładowe, „nieprzekładalne” na dyskurs re-
prezentowany przez powszechnie czytane gazety i magazyny. Wśród pism, któ-
re wymaganiom stawianym prasie przez Giedroycia próbują sprostać, znajduje 
się bez wątpienia krakowski „Tygodnik Powszechny”, jedyny jeszcze wystający 
z topieli współczesności wierzchołek owego „trójkąta myśli niezależnej”, który 
powstał tuż po wojnie.


