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Realizm

Realizm w polityce ma wiele réznych postaci. Jedng z nich, bodaj najbar-
dziej popularna, jest uznawanie ograniczen wynikajacych z aktualnego ukla-
du sit i przystosowywanie dziatan — wytyczanie celéw i dobér srodkéw — do
tych wlasnie ograniczen, co oznacza skazanie sie na swego rodzaju doraznos¢,
a zarazem minimalizm. Ten rodzaj realizmu w polskiej tradycji nosi miano
— przejete z niemieckiego — Realpolitik. Trafnie jego ograniczenia wskazywat

Karl Jaspers:

Malym jest polityk nie odczuwajacy napigcia, ktéry czyni to, co natrafia na naj-
mniejszy opér i zdaje si¢ w danym momencie obiecywa¢ sukces. Wielkim jest maz
stanu, ktéry w tym napieciu potrafi utwierdzi¢ swe panowanie, wynoszac swéj na-
réd 1 siebie samego do szlachectwa wiasciwego bytowi ludzkiemu, ktéry czyni to,
za co po wsze czasy chee ponosi¢ odpowiedzialno$¢. Nie moze on ulec tak zwanej
Realpolitik i oportunizmowi. Nikczemnymi dziataniami, obiecujacymi w jakim$ mo-

mencie sukces, nie chce moralnie unicestwi¢ panstwowej wspdlnoty, ktorej stuzy'.

Tej postawie, juz u progu okresu powojennego, zesp6t , Kultury”, skupiony
wokot Jerzego Giedroycia, przeciwstawit inny rodzaj realizmu - taki, ktéry Ia-
czyt szacunek dla faktéw z wyznaczaniem celéw maksymalnych, stalych, cho¢
doraznie nieosiggalnych. Takim celem bylo odzyskanie przez Polske politycznej
suwerennosci 1 stworzenie warunkow sprzyjajacych jej utrzymaniu. Méwiac ina-
czej — na realistyczny program Giedroycia i skupionego wokét niego srodowiska
sktadaly si¢ dwa elementy: pierwszym bylo zadanie nieustannie ponawianego
rozpoznania rzeczywistosci, drugim za§ — nakreslenie wizji suwerennej Polski.
Rzecz bowiem w tym, ze suwerenno$¢ nie byla tu traktowana jedynie w kate-
goriach formalno-prawnych, lecz takze w kategoriach spotecznych i etycznych.
Chodzito nie tylko o odzyskanie niepodleglosci, ale réwniez o dazenie do takie-
go przeksztalcenia Polski i Polakéw, by owa niepodlegtosé mozna byto ochraniaé

' K. Jaspers, Filozofia egzystencji. Wybdr pism, wyboru dokonat S. Tyrowicz, wstepem poprzedzit
H. Saner, postowiem opatrzyta D. Lachowska, przetozyty D. Lachowska i A. Wolkowicz, Warszawa
1990, s. 440.



i spozytkowa¢ dla wspdlnego dobra. Nie byto zatem nigdy obojetne to, jaka owa
niepodlegta Polska ma by¢, aby mdc istnieé.

Teze wyjsciows, okreslajacg podstawy dziatalnosci, odnalezé mozna w przed-
mowie, jaka Gustaw Herling-Grudzinski opatrzyt wznowione w roku 1946
przez Instytut Literacki wydanie Ksiggi Narodu i Ksiggi Pielgrzymstwa Polskiego

Mickiewicza:

Uspotecznienie narodu moze jedynie wypetni¢ wyrwe, jakg romantyczny mesja-
nizm wytworzyl pomiedzy narodem i jednostka. Ostatnia wojna uczynila z Pola-
kéw nar6éd w prawdziwym, nowoczesnym tego stowa znaczeniu. Naréd poczuwa-
jacy si¢ do odpowiedzialnosci za losy Panistwa, $wiadomy swego krwawego trybutu
na rzecz wolnosci europejskiej, zahartowany w solidarnosci spotecznej, wyleczony
z mitdéw i przerostéw elitaryzmu politycznego. Krew nie spaja jednak najlepiej.
Naréd polski musi poczué si¢ ,istota ziemska”, musi utrwali¢ swa samowiedze
w walkach spotecznych, musi zrozumie¢, ze stuszne zadania chtopéw i robotnikéw
nie sg wyrazem nienawisci klasowej, ale jedynym, gleboko siegajacym rezultatem
wojny o byt narodowy. Rewolucja spoteczna bowiem, krwawa czy bezkrwawa, jest
w dzisiejszym $wiecie ostatnia, pozostala jeszcze forma catkowitego upowszech-

nienia uczué¢ narodowych?.

Stowa te, jak wiadomo, znalazly swe echo w licznych zrywach narodowych
w panstwach bloku moskiewskiego — od buntu berlinskiego w roku 1953 poczy-
najac, na ,bezkrwawej rewolucji” ,,Solidarnosci” oraz wschodnioeuropejskiej
»wio$nie ludéw” z roku 1989 konczac. Przy czym nalezy podkresli¢, ze pojecie
rewolucji jest w tekscie Herlinga, podobnie jak w wielu innych wypowiedziach
publikowanych na tamach ,Kultury”, przywotywane w bardzo szerokim i jed-
noczesnie $cisle okreslonym znaczeniu. Jak pisze Juliusz Mieroszewski, chodzi
0 co$ wiecej niz przewrdt i zmiang systemu politycznego: ,,Chee uwypuklié fakt,
ze w kontekscie europejskim rewolucja jest jedna i niepodzielna. Jeszcze raz
podkreslam, ze terminem »rewolucja« obejmuje gteboko odczuwang potrzebe
radykalnych zmian i reform — potrzebe réwnie gteboko odczuwang w Paryzu,
w Pradze, w Warszawie i w Moskwie”>.
W takim tez rozumieniu pojawia sie to pojecie w Upiorach rewolucji Herlinga-
-Grudzinskiego, gdy mowa jest o ,,dojrzewaniu sytuacji rewolucyjnej” w Rosji?,
a takze w innych wypowiedziach dotyczacych koniecznosci i nieuniknionego

% G. Herling-Grudzinski, ,, Ksiggi Narodu i Pielgrzymstwa Polskiego” na nowej emigracji, [w:] A. Mi-
ckiewicz, Ksiggi Narodu i Ksiggi Pielgrzymstwa Polskiego, Rzym 1946, s. 18-19.

* J. Mieroszewski, Modele i praktyka, Paryz 1970, s. 96.
* G. Herling-Grudzinski, Upiory rewolucji, Paryz 1969, s. 151.



charakteru radykalnych przemian spotecznych zaréwno w bloku moskiewskim,
jak 1w krajach demokracji zachodniej.

2.

Punktem odniesienia w mysli politycznej ,,Kultury”, znajdujacej najpetniej-
szy wyraz w pisarstwie Juliusza Mieroszewskiego®, jest tradycja romantyczna.
Przewarto$ciowanie owej tradycji — wpisanej w dorobek XIX-wiecznej Wielkiej
Emigracji, sygnowanej nazwiskami najwiekszych poetéw —nie oznacza jej prze-
zwyciezenia, a tym bardziej odrzucenia. Jak pisat autor Politycznych neuroz:

W polskim systemie — bez wzgledu na ustrdj — istniala zawsze przepasé¢ pomiedzy
romantykami a realistami. Polacy nie rozumiejg, ze romantycy i realiSci potrzebni
sa jedni drugim i winni stanowi¢ zesp6t, a nie dwa zwalczajace sie obozy. Nie mamy

tradycji centrum — tzn. ludzi ,ztotego $rodka”. Z tej przyczyny — tak w oczach pol-
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skich romantykéw, jak i realistow — kazdy kompromis jest zawsze ,,zgnily

Umiejetno$¢ osiggania i wykorzystywania kompromiséw jest jednym z ce-
16w politycznej pedagogiki ,Kultury”. Pedagogika ta, zwracajac uwage na nie-
bezpieczenstwo mieszania dyskursu politycznego i etycznego’, nie rezygnuje
jednak ze wskazania znaczenia ,niematerialnych wartosci dodatkowych”, sta-
nowiacych punkt odniesienia dziatan politycznych: ,Immaterial plus stanowi
nie-materialny wyraz pozytywnego dzialania, stanowi docelowy wizje, ktéra
w oczach danego narodu reprezentuje warto$¢ wyzszego rzedu”®.

Przewarto$ciowanie romantyzmu — miedzy innymi przez odrzucenie

jego koncepcji mesjanistycznych i tendencji nacjonalistycznych widocznych

’ Role Mieroszewskiego w ,,Kulturze” jednoznacznie sytuuja nastepujace stowa Giedroycia w liscie
do Jerzego Stempowskiego: ,Nie ze wszystkim zgadzam si¢ z Panem, jesli idzie o oceny krajowe.
Moje kontakty $wiadczg réwniez o tym, Ze emigracja nikogo nie obchodzi, ale szuka si¢ rowniez
w publikacjach mysli politycznej, a nie tylko nowych pradéw literackich. Pewna sytuacja , Kultury”
w kraju gtéwnie powstata z tego powodu, Ze nie jest ona pismem wylacznie literackim. Mieroszewski
[...] w tych sprawach jest moja tubg (gdyz dotad z powodzeniem unikam pisania samemu)”, [w:]
J. Giedroyc, J. Stempowski, Listy 1946-1969, cz. 1, wybral, wstepem i przypisami opatrzyt A.S. Ko-
walczyk, Warszawa 1998, s. 228.

¢ J. Mieroszewski, Modele..., op. cit., s. 81.

7 Zobacz m.in. uwagi Mieroszewskiego z artykutu ABC polityki ,, Kultury”: ,Celem polityki jest de-
finiowanie intereséw panstwowo-narodowych oraz szukanie drég maksymalnego ich zaspokojenia
i zabezpieczenia. Mieszanie norm politycznych i etycznych nie wychodzi na dobre ani polityce, ani
etyce”, [w:] idem, Polityczne neurozy, Paryz 1967, s. 23.

8 J. Mieroszewski, Modele..., op. cit., Paryz 1970, s. 186.



choéby w idei ,,narodu wybranego” — dokonywane jest w przestrzeni poszu-
kiwan ,,Kultury” w taki sposéb, by nie naruszy¢ ufundowanej na paradygma-
cie romantycznym kulturowej tozsamosci, a zatem zachowa¢ ciaglo$¢ tradyciji,
w ktoérej ,,docelowa wizja”, jaka jest odzyskanie niepodlegtosci Polski, pozosta-
je celem nadrzednym. Przewartos$ciowanie to, a zarazem i swoiste ,,przemie-
nienie duszy polskiej”, ma sens nadrzedny: ma prowadzi¢ do wyksztalcenia
postaw pozwalajacych w przysztosci owg wywalczong niepodlegtosé zachowaé.
Podstawowym zadaniem w tej sferze jest wypracowanie nowej postawy wobec
wschodnich sgsiadéw.

Pierwszym krokiem w tym kierunku stato si¢ uznanie przez ,Kulture” utra-
ty obszaréw wschodnich na rzecz Biatorusi, Litwy i Ukrainy, co w §rodowiskach
emigracyjnych — ale tez i w wielu kregach w kraju — uznane zostato jesli nie
wprost za zdrade, to w kazdym razie za naruszenie Zywotnych intereséw naro-
dowych. Podejmujgc krytyke owych zachowawezych postaw, Stempowski pisat:

Od czaséw Sienkiewicza i poczatkéw ideologii ,narodowej” Polacy sa Piastami
w szarawarach Jagiellonéw, nie na ich miar¢ skrojonych. Do posiadania Polski
w rozmiarze jagielloniskim braklo im réznych przestanek materialnych, a wigcej
jeszcze uzdolnien i pomystéw. [...] To, co nastapito w Jalcie, bylo nieuniknione
i musiato tak czy inaczej nastgpi¢. Stusznie protestujemy przeciw formie tego za-
latwienia, ale odpadnigcie kreséw bylo juz przedtem zupelnie dojrzate i czekajace

niejako na podpis’.

Uznanie owych realiéw jest od poczatku podstawowym zatozeniem pro-
gramu polityki wschodniej ,,Kultury”, jasno i dobitnie wyrazonym przez Mie-

roszewskiego:

Pierwszym punktem polskiej polityki wschodniej winno by¢ uznanie prawa do
samostanowienia i niezaleznego bytu panstwowego wszystkich narodéw ciemie-
zonych przez Sowiety. Z polskiego punktu widzenia w szczegdlnosci 6w punkt
dotyczy Ukraincow, Bialorusinéw i Litwinéw. Poniewaz zgoda i jednolity front na-
rodéw ujarzmionych stanowi podstawowy warunek likwidacji — w sprzyjajacej ko-
niunkturze — imperializmu rosyjskiego — winni$my nie tylko zapewni¢ Ukraificow
i Litwin6w, ze nie zglaszamy roszczen rewindykacyjnych do Wilna i Lwowa — lecz
ze nie siegniemy zbrojnie po te miasta, nawet gdyby w danej sytuacji okolicznosci

nam sprzyjaty'’.

? ]. Giedroyc, J. Stempowski, op. cit., s. 280.
107, Mieroszewski, Materialy do refleksji i zadumy, Paryz 1976, s. 119.
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Postawa ta, od poczatku w kregu , Kultury” konsekwentnie ksztattowana
iumacniana, wynikata nie tylko z uznania realiéw powojennych, lecz takze na-
kierowana byta na zabezpieczenie przyszlych intereséw panstwowych. W tej
kwestii miedzy o$rodkiem w Maisons-Laffitte a emigracyjnymi organizacjami
panstwa polskiego dzialajagcymi w Londynie tworzyta sie przepas¢ nie do prze-
bycia. Charakteryzujac te napiecia, Rafal Habielski pisat: ,Nieztomni stali na
stanowisku, ze status rzadéw komunistycznych, a wiec 1 granic, jest statusem
tymczasowym, w zwigzku z czym nie wolno nadawac im znamion trwatosci [ ... ]
granica ryska byta barierg psychiczng, ktérej Londyn nie potrafit przekroczy¢”!!.

Rzecz w tym, iz w kregu ,Kultury” myslenie w kategoriach legalizmu
ignorujacego powstate realia musiato zosta¢ uznane nie tylko za nieskuteczne,
lecz takze za czynnik utrwalajacy niebezpieczne dla polskiej panstwowosci na-
wyki myslowe. Realizm programu wschodniego wyrastat tu bowiem nie tylko
z uznania faktéw dokonanych — czyli ustalen jaltanskich — lecz takze z rewizji
btedéw popetnionych w przesztosci. Stanowisko to wynikato zarazem z prze-
konania, ze:

[...] wszyscy ci polityey i dziennikarze polscy, ktérzy potepiaja w czambut Jatte
i Poczdam, ktérzy wypowiadaja sie tak, jak gdyby chcieli retroaktywnie wypro-
wadzi¢ Polske z koalicji antyhitlerowskiej, ktérzy zapominajg albo nie wiedzg, ze
udzial w tej koalicji jest jedynym tytulem Polski do jej obecnych granic, [...] wszy-
scy oni dziataja na szkodg Polski i oddalaja perspektywe petnej normalizacji sto-
sunkéw miedzy opinig polska a opinia sasiadow Polski ze wschodu i zachodu, gdyz

tworzg wrazenie, ze nie uznaja powojennego porzadku europejskiego!?.

Rzecz jest o tyle istotna, iz w publicystyce ,,Kultury” program wschodni,
najbardziej radykalny z punktu widzenia tradycji, od poczatku powigzany byt
z programem zachodnim:

Jezeli pozostaniemy wierni mitowi emigracyjnemu — pisal Mieroszewski w roku
1973 - znajdziemy si¢ w chwili wymodlonej koniunktury — pomiedzy wrogo do
nas nastawionymi narodami wschodu Europy, a rewizjonistycznymi, supermocar-
stwowymi Niemcami. W takiej sytuacji nie znajdziemy na zachodzie poparcia dla
naszych roszczen w stosunku do Lwowa i Wilna, natomiast Niemcy, sojusznik
mocarstw zachodnich, znajdg poparcie dla swych roszczen w stosunku do pol-
skich ziem zachodnich'®.

'R. Habielski, Mi¢dzy Londynem a Maisons-Laffitte. Emigracja nieztomna i ,, Kultura”, [w:] Spotkania
z paryskq ,,Kulturq”, opracowat Z. Kudelski, Warszawa 1995, s. 82.

12 Redakcja, Polska, Niemcy: co dalej?, ,Kultura” 1998, nr 9.
13]. Mieroszewski, Materiaty..., op. cit., s. 132.
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3.

Jednym z wyznacznikéw realizmu kregu ,Kultury” stalo sie przekona-
nie o konieczno$ci ponawiania préb okreslenia kulturowej tozsamosci Polski.
W szkicu Krajobraz jako tlo dziejow, powstatym w roku 1943 i wlaczonym do wy-
danego w Bibliotece ,, Kultury” tomu Po stronie pamigci, Stanistaw Vincenz pisat:

W ostatnich latach, jesli sadzi¢ po najbardziej poczytnej i nadajacej ton publicy-
styce, w okre$leniu narodu uwydatniono nadmierne sity grawitacyjne: ciazace sity
przeszlosci, jak krew, wspélne dzieje, a co najmniej takie czynniki, jak formowanie
przez ziemig, przez jezyk. I co najmniej za mato podkreslano, ze przeszios¢ zyjace-
go narodu nie jest obrazem zamknigtym, ze zawiera takze proby i wzywa — gdy ma

do kogo méwi¢ — do ponownego $wiadomego podjecia tych prob'.

Préby te podejmowaé nalezy we wszystkich sferach jednocze$nie — w kaz-
dym innym wypadku zagraza to redukcja podejmowanych zamierzen.

W praktyce ,,Kultury” oznacza to wypracowanie od poczatku réwnowagi
miedzy ksztattowaniem programu politycznego oraz dazeniem do przewarto-
$ciowania tradycji narodowej kultury. Najpetniejszy wyraz 6w drugi nurt po-
szukiwan znajduje w promowanej przez Instytut Literacki literaturze, przede
wszystkim w eseistyce. Zarysowany w tym kregu program trafnie opisuje
Andrzej Stanistaw Kowalczyk:

Vincenz, Stempowski i Mitosz sg spadkobiercami polskiej liberalnej inteligencij,
ktérej rozkwit przypadt na lata poprzedzajace pierwsza wojne $wiatowa. Ich esei-
styka jest nie tylko prébg ocalenia uniwersalnych wartosci i duchowej swobody, lecz
zastosowania ich w nowych warunkach. Eseisci nie godza si¢, by nasza cz¢s¢ Europy
byta ,,tylko zbiorem ogrodzonych na swoich dziatkach i zdrobniatych nacji”. Nie
godzg si¢ z losem uczestnikéw kultury skartowacialej, pisza dla niej program odno-
wy, ktéra by ja ozywita i uczynita atrakeyjng dla nowych pokolen'.

Ten sam kierunek poszukiwan odnalezé mozna takze u innych zwigza-
nych z osrodkiem w Maisons-Laffitte autoréw, przede wszystkim u Witolda
Gombrowicza i Gustawa Herlinga-Grudziniskiego.

Kultura polska staje si¢ przedmiotem eseistycznej refleksji w szerokim
kontekscie przemian kultury $wiatowej. Jerzy Giedroyc w liscie do Andrzeja
Bobkowskiego z roku 1953 wyraznie wskazuje cele takiego wlasnie, szerokiego

4 8. Vincenz, Po stronie pamigci. Wybdr esejow, Paryz 1965, s. 77.

15 A.S. Kowalczyk, Kryzys swiadomosci europejskiej w eseistyce polskiej lat 1945-1977 (Vincenz — Stem-
powski — Mitosz), Warszawa 1990, s. 194-195.
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projektu: ,,Obecnie chee rozbudowad akcje wydawnicza 1 zrobi¢ co§ w rodzaju bi-
blioteki przektadéw ze wspotezesnejliteratury swiatowej. [ ...] To moze daé tadny
i potrzebny wybor, skutecznie zwalczajacy prowincjonalizm emigracji i kraju”!¢.

Jednoczes$nie wlasnie Biblioteka ,,Kultury” publikuje wiele utworéw lite-
rackich autoréw polskich, otwierajacych nowe perspektywy narracyjne i inte-
lektualne: powiesci Gombrowicza, Koniec zgody narodéw Teodora Parnickiego,
opowiadania Herlinga-Grudzinskiego, poezje Milosza, proze Marka Htaski,
pozniej ksigzki Wlodzimierza Odojewskiego i Stawomira Mrozka. W drugiej
potowie lat 70. zbidr ten poszerzony zostaje o twdrczos$¢ pisarzy miodszych,
po czesci whasnie na literaturze kregu ,Kultury” wyksztatconych, miedzy in-
nymi Baranczaka, Bierezina, Krynickiego 1 Zagajewskiego. Dominuje wéwczas
uwrazliwienie na nowg tonacj¢ literatury, ale tez w centrum zainteresowania
pozostaje pisarstwo wyczulone na problemy spoteczne i historyczne.

Centralne miejsce w probach przewarto$ciowania tradycji narodowej zajmuje
bez watpienia tworczos¢ Gombrowicza, ktory, jak zauwazyl Jan Blonski, ,,znalazt
przejscie od tradycyjnego rozwazania polskiej osobliwosci do literackiej czy filozo-

»17

ficznej problematyki XX wieku”'7. W centrum tej problematyki znalazt si¢ kryzys
kultury europejskiej. Dzieto Gombrowicza, bedac reakeja na 6w kryzys, wyraza
dazenie do powrotu — czy tylko dotarcia— do autentyzmu jako wartosci niereduko-
walnej. Wojciech Karpinski, analizujac pisarstwo autora Ferdydurke, stwierdza, ze
wyrasta ono ,,ze sprzeciwu wobec dogmatycznych idei i wartosci, ktére brutalnie
niszczg autentyczng osobowo$¢”!®. Wiasnie 6w antydogmatyzm Gombrowicza
stat sie wartodcig szczegdlnie cenng w kregu ,,Kultury”. Podkresla to Giedroyc
w liscie do Bobkowskiego: ,,Rozumiem, ze grymasy i maniery Gombrowicza moga
by¢ nuzace czy irytujace, ale niech Pan na to nie patrzy z perspektywy swojej, ale
z perspektywy polskiego podworka. [...] To jest jednak godna uwagi préba zro-
bienia przeciagu w tym zatechtym pokoiku”'. Przy innej za$ okazji wskazuje
kontekst, w jakim to pisarstwo umieszcza: ,,Panie Andrzeju, niech Pan wezmie
nasza biblioteczke od Orwella i Burnhama do Gombrowicza [...]. Jesli sie Pan
temu przyjrzy, to moze pod pozornymi smakami zobaczy Pan do$¢ przemyslang

koncepcje atakowania réznych probleméw, réznych czytelnikéw 2.

16 J. Giedroyc, A. Bobkowski, Listy 1946-1961, wybrat, opracowal 1 wstgpem opatrzyt J. Zielinski,
Warszawa 1997, s. 249.

17]. Btonski, Odmarsz, Krakow 1978, s. 280.

18 W, Karpinski, Ksigzki zbdjeckie, Londyn 1988, s. 80.
1¥]. Giedroyc, A. Bobkowski, op. cit., s. 239.

20 Ibid., s. 409.
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4.

Polityczny wymiar dziatalnosci osrodka w Maisons-Laffitte trzeba odezytywaé
w jego szerokim kulturowym kontekscie. Dopiero w tej perspektywie przewarto-
$ciowania tradycji, takze tradycji mysli politycznej, okazg si¢ w pelni zrozumiale.
Nie chodzi bowiem jedynie o dziatania majgce na celu poprawe aktualnej sytuacji
Polski, lecz o wypracowanie — wlasnie na drodze rozpoznania sytuacji globalnej,
zaréwno w jej aspektach politycznych, jak i kulturowych — programu dla Polski
niepodleglej. Przy czym, oczywiscie, nalezy podkresli¢, ze niepodleglosé ta jest
w projekcie ,Kultury” kwestig niepodlegajaca dyskusji. Osrodek, ktory tworzy
Giedroyc, nastawiony jest nie na walke o suwerenno$¢ kraju, gdyz po temu sam
nie ma $rodkdw, ale na ksztatcenie kadry zdolnej intelektualnie takiej walce spro-
sta¢ i wypracowanie programu zdolnego wywalczong suwerenno$¢ zabezpieczyc.
[ jesli Stempowski nazywa Giedroycia ,,sternikiem duchami napelnionej todzi”?!,
to nie s3 to duchy przesztosci, lecz przysziosei. Nie jest tez przypadkiem, ze sto-
sunkowo najpredzej nawigzata ,Kultura” kontakty z pokoleniem powojennym
—w zasadzie juz w momencie jego debiutu. Stalo si¢ tak zapewne dlatego, ze gene-
racja ta, noszaca w publicystyce nazwe ,,pokolenia ‘68”, mogta uznac za oczywiste
stowa Mieroszewskiego charakteryzujace sytuacje jego réwiesnikdow:

Chcialbym jeszcze raz podkresli¢ — pisat w ABC polityki ,, Kultury” — wyjatkowosé
sytuacji, w jakiej wypadto zy¢ naszemu pokoleniu. Utracilismy nie tylko niepod-
legtos¢ — lecz utraciliémy réwniez Europe, w ktdrej ramach moglismy wywalczy¢
iodbudowaé nasza niepodleglosé. Wszystkie polskie koncepcje 1 doktryny po-
lityczne staly si¢ anachronizmem nie dlatego, ze byly falszywe — lecz dlatego, ze
utracily uktad odniesienia, ktéry stanowit ich fundament?>.

Rozpoznanie i zrozumienie owej sytuacji bylo trudne dla wigkszosci przed-
stawicieli tej generacji, a takze pokolent mtodszych. Stalo si¢ natomiast mozliwe
dla tych, dla ktérych 6w utracony uktad odniesienia byt juz uktadem historycz-
nym i ktérzy, szukajac szans wybicia si¢ na niepodleglos¢, whasnie w zespole

,Kultury” odnajdywali najbardziej oczywistych sojusznikéw taczacych bogactwo

doswiadczenia z dazeniem do zarysowania ksztattu nowoczesnej, niepodlegte;
Polski. Tym, co zapewne w owym programie przyciggato najbardziej, byt ten
specyficzny realizm, ktéry, dystansujac sie od doraznos$ci Realpolitik, nadawat
dziataniom politycznym intelektualng glebie.

2V Ibid., cz. 2, s. 455.
22 ]. Mieroszewski, Polityczne..., op. cit., s. 24-25.



Niezaleznos¢ , Kultury”

Warto — aby zda¢ sobie sprawe z sytuacji, w jakiej poczeto si¢ ksztattowaé
zycie intelektualne 1 polityczne emigracji po zakonczeniu II wojny §wiatowej
— siegnac¢ do korespondencji ludzi wciaz jeszcze w potowie lat 40. zawieszonych
mie¢dzy wychodzstwem i krajem, poszukujacych swego miejsca w $wiecie, nie-
ufnych zaréwno wobec tego, co sie dziato na obszarach opanowanych przez
Sowietéw, jak 1w strukturach polskiego zycia na obczyZnie. Do takich swiadkéw
czasu nalezy bez watpienia Tadeusz Borowski, w lutym 1946 roku weigz jeszcze
niezdecydowany co do swej przysztosci, zyjacy poza krajem, lecz jednoczes$nie
rozwazajacy mozliwosé powrotu. W liscie do Zofii Swidwinskiej pisat:

W zyciu emigracyjnym zadnego udziatu nie bior¢. Kwitnie polityka w najgorszym
stylu. Nie méwi sie Polska, a ,, Warszawa”. Kto$ przeszed! na stuzbe ,,warszawska”,
ktos uciekt do ,,warszawistow”, sa poglady ,,warszawskie”, pienigdze ,,warszawskie”
etc. Jednolity termin dla okreslenia postawy emigracyjnej nie powstat jeszcze. Rzad

Llondynski” jest niepopularny, totez nie uzywa si¢ jego nazwy. Obok tego wybujaty
kult bohater6w (Monte Cassinol!), szaber, rozbdj etc., rzeczy pospolite u nas'.

Jak wiadomo, Borowski powrdcil. Nie tylko on — bez zycia w kraju wielu nie
potrafito sobie wyobrazi¢ wtasnej przysztosci. Szczegdlnie w ciggu pierwszych
dwoch lat powojennych granica miedzy krajem i emigracja wciaz byla ptynna,
nieustalona, ,,przepuszczalna” w obu kierunkach. Stonimski jeszcze przez jakis
czas redagowal w Londynie swoje pismo, Broniewski hamletyzowat nim pod-
jat decyzje o powrocie — miat powdd do obaw, choéby antystalinowskie wiersze
ogloszone po wyjsciu z Sowietéw — Mitosz balansowat na dyplomatycznej linie
dtuzszy czas zanim wreszcie z owa ,, Warszawa” zerwal.

Borowski miat racj¢ — rzeczywiscie ,termin dla okreslenia postawy emigra-
cyjnej nie powstat jeszcze”. Czy powstat w roku 1948? Trudno jednoznacznie
na to pytanie odpowiedzie¢. Rzad londynski, cho¢ przez emigrantéw uznawany,
o czym $wiadczy choéby powodzenie zbiérki na fundusz narodowy, popularny

! Niedyskrecje pocztowe. Korespondencja Tadeusza Borowskiego, zebrat, objasnil, skomentowal T. Drew-
nowski, Warszawa 2001, s. 69.
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chyba nigdy nie byl, z pewnoscia za$ nie miat wickszego wptywu na dynami-
ke zycia intelektualnego poza krajem. Przeniesione do Londynu ,, Wiadomo$ci”
Mieczystawa Grydzewskiego, pismo z pewnoscig popularne i zwigzane z wladza-
mi emigracyjnymi, tworzylo jednak swoisty ,skansen” przechowujacy wzorce
okresu miedzywojennego, niereagujacy na dramatyczng zmiane sytuacji kraju
i dystansujgcy sie wobec radykalnego, jak si¢ juz to wowczas odczuwato, cha-
rakteru doswiadczen kultury nie tylko polskiej, lecz takze europejskiej. Préba
kontynuacji do$wiadczenn Dwudziestolecia tak, jakby nie istniata wojenna ce-
zura naznaczona doSwiadczeniami lagrow i fagrow, byta zarazem naiwna i nie-
zdolna do nawigzania zywego dialogu z odbiorcami krajowymi (cho¢ skadinad
»Wiadomosci” byty, podobnie jak wszelka prasa emigracyjna docierajaca z tru-
dem do kraju, takomym kaskiem czytelniczym).

Mozna powiedzied, ze u progu okresu powojennego powstaty trzy gtéwne,
liczace sie w perspektywie historycznej i w péZniejszych latach z sukcesem kon-
tynuujgce swa dziatalnosé, osrodki niezaleznego zycia intelektualnego. Pierwszy
— narazony na wszystkie ograniczenia, jakie z tym faktem byly zwigzane — dzia-
tal w kraju: utworzony zostal przez $rodowisko krakowskiego , Tygodnika
Powszechnego” kierowanego przez Jerzego Turowicza; dwa pozostate utworzo-
ne zostaty na wychodzstwie — byly nimi krag londynskich , Wiadomosci” oraz
zespdl paryskiej ,Kultury” skupiony wokél Jerzego Giedroycia. Wzajemne
relacje inapiecia powstajace w tym tréjkacie wcigz czekajg na opracowanie
—w szczegblnosci istotne wydaje sie tu zbadanie korespondencji przedstawicieli
tych trzech $rodowisk, ktérych dzialania w istotny sposéb réznity si¢ zardw-
no pod wzgledem taktycznym, jak i strategicznym. Jedno zdaje si¢ wszakze nie
ulegaé watpliwosci: wszystkie trzy osrodki nastawione byly na ocalenie suwe-
rennosci polskiej mysli politycznej, a takze cechowal je szacunek dla kultury,
w szczegdlnosci za$ literatury. Zasadnicza réznica stanowisk polegata na sto-
sunku do rzeczywistosci polityczno-spotecznej kraju. ,, Wiadomosci” negowaty
ja w imie utrzymywania swoistej fikeji ciagltosci politycznej II Rzeczypospolitej.
»T'ygodnik Powszechny”, w owej rzeczywisto$ci zanurzony, przyjat postawe traf-
nie okreslong w Traktacie moralnym Czestawa Milosza, ktéry pisze, ze mimo
wszystko mozna wptywaé na ,,bieg lawiny” — w miare, oczywiscie, realnie ist-
niejacych mozliwosci. Wreszcie ,, Kultura” — pozostajac w sytuacji pozwalajacej
na petne korzystanie z wolnosci stowa — od poczatku nastawiona byta na dialog
z krajem, starajac sie zarazem $ledzi¢ realia spoteczno-polityczne PRL. Zaréwno
dla ,, Tygodnika Powszechnego”, jak i dla , Kultury” utrzymanie cigglosci poli-
tycznej panstwa bylo oczywista utopia, co zreszta najpetniejszy wyraz otrzymato
w deklaracji zespotu Instytutu Literackiego — ,, Tygodnik Powszechny” zapewne
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ani nie mégl, ani nie chciatby w éwezesnych warunkach podobnych oswiadczen
sktadaé — dotyczacej konieczno$cei wyrzeczenia sie przez niepodlegla Polske
utraconych terytoriéw wschodnich; na tamach ,,Wiadomosci” podobna wypo-
wiedz nie bytaby mozliwa ze wzgledu na bezwarunkowe poparcie postawy emi-
gracyjnego rzadu, ktéry nie dos¢, iz domagat si¢ przywrdcenia miedzywojenne;j
wschodniej granicy Rzeczypospolitej, lecz nadto uznawat za zasadne uznanie
uzyskanej po wojnie granicy zachodniej.

Analizujac sytuacje, w jakiej przyszto dziataé zespotowi ,,Kultury” w chwili
jego powstania, Andrzej Mencwel pisat: ,,P6t wieku temu pisano o Giedroyciu,
ze powinien by¢ premierem. Okazal si¢ kim$ wigcej— mianowicie zatozycielem 2.
To trafna uwaga, lecz z pewnoscia wymagajaca rozwiniecia: jej aforystyczna
zwiezlose, jej efektownosé staja sie zrozumiale dopiero w kontekscie dalszych
rozwazan autora — analizujac wstep, jakim Gustaw Herling-Grudzinski poprze-
dzit wydane naktadem Instytutu Literackiego Ksiggi narodu i pielgrzymstwa pol-
skiego Mickiewicza, trafnie przyjat, iz mozna tekst ten traktowac jako progra-
mowy manifest ,,Kultury”.

Trzeba odrzuci¢ to ,mistyczne réwnanie narodu i jednostki — pisze autor —wyzby¢
si¢ wiary w zbawiennos¢ dziejowego przeznaczenia. [ ... ] To, co przeja¢ nalezy, nie
jest wyznaniem ofiarniczego cierpienia, lecz wizja dziejowego zadania. Korelatem
tego zadania nie jest mistyczna jako$¢ narodu, lecz ,,idea panistwa polskiego”. Idea
ta, z kolei, musi zosta¢ spleciona z nowoczesnymi warto$ciami — solidarnoscig lu-
déw, uspotecznieniem narodu, emancypacja jednostek. Dlatego ,, psychika polska”
musi zosta¢ przebudowana, a rozwigzanie ,polskiego dylematu czynu i stowa”
odwrdcone™?.

Mencwel zakorzenia éw sposéb myslenia w tradycji norwidowskiej — stusz-
nie, lecz mozna wskaza¢ takze inng, blizsza: jest nia zapisany w Opowiesciach
biograficznych Wactawa Berenta wymog przewarto$ciowania romantycznego
paradygmatu. W szczegdlnosci na uwage zastuguje tu Nurt. W Autobiografii na
cztery rece, relacjonujac swe zainteresowania literackie, Giedroyc podkresla:

Bytem wielbicielem Micinskiego; ,Xsiadz Faust” i ,Nietota” nalezaly przez ja-
ki$ czas do moich ulubionych lektur. Nalezaly tez do nich powiesci Berenta. Na
pierwszych latach studiéw przezylem okres, bardzo krétki, kiedy takie rzeczy jak
,Proéchno” mnie fascynowaty, co faczylo si¢ z czytaniem Nietzschego, tez zapew-

ne pod wplywem Berenta, ktéry go ttumaczyl. Wtedy bardzo mi si¢ to podobato.

2 A. Mencwel, Przedwiosnie czy potop. Studium postaw polskich w XX wieku, Warszawa 1997, s. 276.
3 Ibid., 5. 279.
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Dzi$ bytbym bardziej krytyczny wobec tego nazbyt juz mtodopolskiego jezyka. Ale

w ,Nurcie” 1,,0ziminie” sg sceny, ktére utkwily mi w pamieci®.

Z kolei w roku 1991, odpowiadajac na ankiet¢ Andrzeja Romana dla
»Tygodnika Solidarnos¢”, Giedroyc wskazujac na ulubione ksigzki, wymienia
dwa tytuly: wtasnie Nurt oraz Réz¢ Stefana Zeromskiego’.

2.

Podstawg dziatalnosci ,,Kultury” byto zapewnienie jej niezaleznosci, takze
— a moze nawet przede wszystkim — finansowej. W pierwszym okresie swego ist-
nienia pismo borykato si¢ ze sporymi trudnosciami. Niemniej od samego tez po-
czgtku bylo rzeczg oczywista, ze nie mozna — poszukujac wsparcia finansowego
— pozwoli¢ si¢ uzalezni¢ od jakich§ polskich lub obcych centréw politycznych.
Komentujac swéj stosunek do sytuacji panujacej w srodowiskach emigracyjnych
w 1949 roku, Giedroyc pisal w liscie do Andrzeja Bobkowskiego:

Sytuacja w Londynie zaréwno po stronie prezydenckiej, jak i pozal si¢ Boze partii
jest tak parszywa, ze wybieramy si¢ z Jéziem do Londynu w tych dniach, by powie-
dzie¢ im pare stéw prawdy i rozstaé si¢ z tym towarzystwem ostatecznie. Ma si¢
rozumie¢, bedzie to rozstanie faktyczne, gdyz nie ma sensu robi¢ jakichs roztaméw,
awantur etc. Sprowadzi si¢ to do tego, ze przestanie si¢ ich prosi¢ o pieniadze i be-
dzie si¢ miato pelne moralne prawo do samodzielnego dzialania kierujac si¢ juz

tylko wlasnym sumieniem i wyczuciem®.

Dwa lata pdzniej podobny problem wyjasnia w korespondencji z Jerzym
Stempowskim, piszac, ze:

[...] rozktad emigracji politycznej i sprowadzenie tego wszystkiego do walki cieni
o fikcyjne tytuly i stanowiska i o bynajmniej nie fikcyjne resztki pienigdzy, zmu-
sza nas coraz bardziej do samodzielnego angazowania si¢ politycznego. Mysle, ze
proba wspétpracy z Amerykanami nie jest znakiem réwnania z zostaniem agentem
biorgcym forse, tak jak proba rozméw z Niemcami nie jest jednoznaczna z sympa-
tiami do hitleryzmu i rezygnacja z terenéw zachodnich’.

*]. Giedroyc, Autobiografia na cztery rece, opracowat K. Pomian, Warszawa 1994, s. 171.
5 Zob. A.S. Kowalczyk, Giedroyc i ,,Kultura”, Wroctaw 1999, s. 295,

¢ J. Giedroyc, A. Bobkowski, Listy 1946-1961, wybrat, opracowat i wstepem opatrzyt J. Zielinski,
Warszawa 1997, s. 97.

7 ]. Giedroyc, J. Stempowski, Listy 1946-1969, wybrat, wstepem i przypisami opatrzyt A.S. Kowal-
czyk, cz. I, Warszawa 1998, s. 166.
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Sledzenie kolejnych kampanii ,,Kultury” o pozyskanie wystarczajacej do
przezycia liczby prenumeratoréw, wszelkich zbiérek pienieznych — cho¢by na
zakupienie siedziby redakcji w Maisons-Laffitte — i poszukiwan sponsoréw chet-
nych sfinansowaé¢ wydanie jednego numeru miesigcznika, wszystko to stanowi
pasjonujacy watek egzystenciji stworzonego przez Jerzego Giedroycia osrodka.
Nie ulega wszakze watpliwosci, ze kilkakrotnie pismo znajdowato si¢ w sytu-
acji, w ktérej planowanie kolejnych — poza biezacym — numeréw wydawato si¢
zajeciem bezprzedmiotowym. W korespondencji Giedroycia wielokrotnie po-
wtarzaja sie, szczegdlnie w pierwszych latach pracy, frazy $wiadczace nie tylko
o uporze, lecz takze poczuciu humoru Redaktora: ,»Kultura« si¢ pieknie rozra-
sta i jest wlasciwie zupetnie zbankrutowana, co nam nie psuje dobrego humoru
inie przeszkadza dokucza¢ emigracji i snu¢ coraz bardziej wariackie projekty”s.

Poczucie niezaleznosci 1 dbato$¢ o autorski wymiar ,, Kultury” nie ogranicza-
ty sie wytacznie do spraw finansowych. Istnienie pisma $cisle zwigzane zostalo
z osobowoscig Redaktora, sposobem jego pracy i poczuciem misji. Wydaje sie
interesujace, ze juz dos¢ wczesnie pojawita si¢ kwestia sukcesji i ze juz w tym
czasie, w roku 1952, przyjat Giedroyc rozwiazanie, ktére w péZniejszym okresie,
takze po jego $mierci, budzito zywe kontrowersje — byta to decyzja o zaprzesta-
niu wydawania ,,Kultury” wraz ze $miercia jej tworcy. W liscie do Wankowicza
sprawa ta zostata postawiona dos¢ jednoznacznie:

Pana wizja ,,Kultury” po mojej $mierci zdaje si¢ jest b[ardzo] trafna. Czasami
wwolnych chwilach zastanawiam sig, ze wlasciwie trzeba jako§ uporzadkowaé
sprawy na ten do$¢ prawdopodobny wypadek. Nigdy jednak nie mam na to czasu.
W kazdym razie jestem zdecydowany i to juz uroczyscie polecitem Zosi, ze nie ma
zadnej kontynuacji , Kultury”. Koniec. Moga sobie wyda¢ wspomnienia czy oceny
(ktére beda na pewno tak wygladaty, jak Pan przewiduje) i mysl o tym napetnia

mnie prawdziwg radoscia’.

Niezaleznie od ztosliwosci — ale tez i przewrotnej autoironii — obecnej w cy-
towanych stowach, na uwagg zastuguje wyrazne przekonanie o wartosci wlasnego
dorobku. To zresztg w specyficzny sposéb wiaze si¢ tez z kwestia finansows: wla-
$nie ze wzgledu na range ,Kultury” i jej role w ksztattowaniu postaw spoteczno-
-politycznych wspdtpracujacy z pismem autorzy — z ktérych wiekszos¢ traktowa-
ta wszak swa twdrczosé jako dziatalnos¢ zarobkows — mniejszg niz gdzie indziej
wage przywigzywali do wysokosci wynagrodzen. Oczywiscie nie bylo tak zawsze,

8]. Giedroyc, A. Bobkowski, op. cit., s. 118.

?]. Giedroyc, M. Wankowicz, Listy 1945-1963, wyboru dokonata i wstepem opatrzyta A. Ziétkowska-
-Boehm, przypisy opracowali A. Ziotkowska-Boehm i J. Krawczyk, Warszawa 2000, s. 270-271.
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ale nawet korespondencja Gieroycia z Witoldem Gombrowiczem, autorem,
ktéry do wysokos$ei honorariéw przywigzywatl wielkie znaczenie, zaswiadcza, ze
réwniez ten pisarz gotéw byt sie godzi¢ ze stosunkowo niskim wynagrodzeniem
zyskujac w zamian godna ,,rame wydawnicza” dla swych utworéw (ale z drugiej
strony: jakie miat inne wyjscie?). Charakterystyczna w tym kontekscie wydaje
si¢ wypowiedz Wankowicza:

Tym, ze Pan ptaci $50 za ,Ggsiora”, niech sie Pan nie krepuje. Powtarzam raz jesz-

3

cze, ze gotdw jestem pisa¢ darmo, mimo ze inne pisma ptaca. Bo chociaz , Kultura’
z pisma interesujacego si¢ przebudowa przemienita si¢ w pismo interesujace si¢
przemeblowaniem, zawsze géruje nad cala prasa emigracyjna, ktérej i przemeblo-

wanie nie obchodzi'.

>

Kolejnym waznym czynnikiem decydujgcym o zachowaniu przez ,Kulture’
niezaleznosci byta wreszcie cecha samego Giedroycia. Méwil o niej w Autobio-
grafii na cztery rece, w ktérej, charakteryzujac prace »zespotu ,,Kultury”« pod-
kreslat, ze cho¢ byt on ,,czyms$ najzupelniej realnym, to nie istniat bynajmniej
dla jego cztonkéw”, i wskazywat na podstawows zasade wspétpracy z owym
szespotem”: | Zawsze bytem bardzo lojalny wobec wszystkich moich wspétpra-
cownikéw, choé narazato mnie to na konflikty z niektérymi wtedy, gdy byli oni

sktéceni miedzy soba i musialem wziaé czyjas$ strong”!!.

3.

Lekeja, jaka dla wspdlczesnych stanowi dorobek paryskiej ,,Kultury”, nie
bedzie w petni zrozumiata, jesli nie wyodrebni sie dwéch okreséw dziatania pi-
sma isamego Jerzego Giedroycia. Z oczywistych wzgledow niezwykle istotne
jest pierwsze dziesigciolecie, czas, w ktérym krystalizuje si¢ program pisma ijego
zespdl, a zarazem toczg si¢ walki o materialne przetrwanie powotanej do zycia
instytucji. Réwnie istotne jest jednak dziesigciolecie ostatnie, czyli okres, w kté-
rym Polska odzyskuje suwerennos¢ panstwows, a olbrzymia wieckszo$¢ powsta-
tych poza krajem placéwek politycznej emigracji przestaje funkcjonowaé, gdyz,
jak mogtoby si¢ zdawad, dla ich dzialania nie ma juz zadnych racji. Symboliczne
uznanie przez rzad londynski ciggtosci panstwowej miedzy 111 11l Rzeczypospolita
podkre$lone zostaje przez przekazanie insygniéow wladzy przez prezydenta
Kaczorowskiego prezydentowi Walesie. ,Kultura” wszakze nie rezygnuje ze swej

10 1bid., s. 302.
1], Giedroye, op. cit., s. 215.
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misji — przeciwnie, zdaje si¢ swa aktywnos¢ dynamizowa¢, w kazdym za$ razie
zachowuje wobec przemian zachodzacych w kraju krytyczny dystans.

Wydaje sie, ze postawa ta, zaréwno w okresie poczatkowym, jak i w czasie
po odzyskaniu panstwowej suwerennosci, byla efektem przyjecia stylu politycz-
nego myslenia obecnego w redagowanych przez Giedroycia jeszcze w okresie
miedzywojennym ,,Buncie Mlodych” i ,,Polityce”. Podstawowymi elementami
tego stylu myslenia bylo nieustanne formutowanie nowych rozwigzan oraz ba-
danie wspétzaleznosci migdzy Swiadomoscig spoteczng i systemem ustroju poli-
tycznego. W liscie pisanym w roku 1951 do Melchiora Wankowicza, Giedroyc
wprost formutowat role, jakg do odegrania ma ,,Kultura”:

Nie czuje si¢ na sitach do tworzenia pradu historycznego. Moja ambicja idzie jedy-
nie w kierunku stworzenia warsztatu eksperymentalnego, w ktorym sie studiuje,
analizuje, wycigga wnioski i te wnioski prébuje realizowa¢. [...] Rozumiem, ze
wiele rzeczy moze si¢ Panu nie podoba¢, ale wtedy prosze dyskutowaé, da¢ inne
rozwigzanie, sfowem: wspétpracowaé. Nie chee z ,Kultury” robi¢ kapliczki ani
formutowa¢ dogmatycznych tez!2.

»Kultura” zatem sta¢ si¢ miata swoistym klubem politycznym, dos¢ rézno-
rodnym, otwartym na rézne opcje — z wykluczeniem skrajnosci zaréwno z lewa,
jak iz prawa.

W pierwszym zeszycie pisma cele i zadania skupionego wokét niego zespotu
wylozone zostaly w trzech punktach:

,Kultura” pragnie uprzytomnic¢ czytelnikom polskim, ktérzy wybrawszy emigracje
polityczna znalezli si¢ poza granicami kraju ojczystego, ze krag kulturalny, w kté-
rym zyja, nie jest kregiem wymarlym. ,Kultura” pragnie dotrze¢ do czytelnikéw
polskich w kraju i wzméc w nich wiarg, ze wartosci, ktére sa im bliskie, nie zawality
si¢ jeszcze pod obuchem nagiej sity. ,Kultura” chce szukaé w $wiecie cywilizacji
zachodniej tej ,,woli zycia”, bez ktérej Europejczyk umrze, tak jak umarly niegdy$

,Kkierownicze warstwy dawnych imperiéw”!3.

Nie jest tez przypadkiem, ze w tym o§wiadczeniu autorzy koncentruja sie na
zagadnieniach kultury wasnie, a nie polityki — polityka okazuje si¢ bowiem, po-
dobnie jak to si¢ dziato w wypadku pism redagowanych przez Giedroycia w okre-
sie miedzywojennym, funkcja kultury. Wartosci kulturalne wyznaczaja sens poli-
tycznych poczynan, stanowig o ich znaczeniu w obliczu zagrozen, wobec ktérych
staneta w okresie powojennym cywilizacja europejska. Jedno zdawalo si¢ dla ze-

12]. Giedroyc, M. Wankowicz, op. cit., s. 226.
13 Redakgja, Kultura, ,Kultura” 1947, nr 1.
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spotu ,,Kultury” niepodwazalne — to, ze cywilizacja ta staneta u progu kolejnego
kryzysu, takze ustrojowego. Jak pisat w roku 1951 w sygnowanym przez Zesp6t
LKultury” Manifescie demokratycznym ojciec Jozef Maria Bochenski: ,,Chee z na-
ciskiem podkresli¢, ze chodzi o poczucie moralne. Kapitalizm odrzucamy nie
dlatego, by byt on gospodarczo szkodliwy; by¢ moze, ze jest gospodarczo lepszy
od innych ustrojéw. My odrzucamy go jednak dlatego, ze prowadzi do sytuacji
moralnie niezno$nych”!*. Rzecz jasna, w zadnej mierze nie oznaczato to ak-
ceptacji systemu sowieckiego. Nakazywato wszakze nieustanne badanie prze-
mian zachodzacych w kraju, w szczegdlnosci obserwowanie sytuacji spoteczno-
ekonomicznej. W ulotce zatytutowanej Ktdre z przemian w Polsce sq odwracalne?
redakeja, zwracajac si¢ w roku 1955 do czytelnikéw krajowych, podkreslata:

Ankieta redakeji ,, Kultury” o przemianach spoteczno-gospodarczych w Polsce mia-
fa na celu zastanowienie si¢ nad droga rozwoju gospodarki polskiej 1 wyciagniecie
wnioskéw na przysztosé. [...] Nie mozna mysle¢ tylko o odzyskaniu wolnosci:
trzeba juz zawczasu planowad, jak bedziemy pracowaé, gdy bedziemy nie tylko go-

spodarzami we wlasnym kraju ale partnerami w budowaniu nowej Europy">.

Owa europejska perspektywa jest fundamentem stylu myslenia politycz-
nego prezentowanego na tamach ,Kultury”. Przy czym od poczatku jest to
perspektywa ,nowej Europy” — takg widziat ja Gustaw Herling-Grudzinski we
wstepie do Ksigg... Mickiewicza, taka pojawia si¢ w manifescie Bochenskiego
czy w korespondencji Giedroycia z blizszymi i dalszymi wspdtpracownikami. Ta
»nowa Europa” winna — tak widziat rzecz réwniez Juliusz Mieroszewski — poszu-
kiwaé porzadku spoleczno-gospodarczego, ktéry nie tylko zapewnitby material-
ny dobrobyt jej mieszkancom, lecz nadto ocalil etos pracy i godno$¢ pracowni-
kéw. Owo ,,poczucie moralne” wydaje sie tu sprawg fundamentalng. Z tego tez
wzgledu wspomniana ankieta dotyczgca przemian systemowych w Polsce nie
byta pozbawiona podstaw — chodzito o zbadanie, czy i w jakim zakresie spote-
czenstwo akceptuje nowy tad ekonomiczny, jak dalece 6w tad wplywa na ksztat-
towanie spotecznej $wiadomosci ustrojowej. Nie jest tez bez znaczenia to, ze
numery specjalne pisma po$wiecone sytuacji kraju byly prébg uswiadomienia
spotecznosci emigracyjnej kierunku i glebi zmian, ktére mialy miejsce w kra-
ju po zakonczeniu wojny. Przy czym znéw: nie chodzi o akceptowanie owych
realiéw, lecz 0 mozliwo$¢ ich przedstawienia i analizy w imi¢ przekonania, iz

14 Zespot , Kultury”, Manifest demokratyczny, ,Kultura” 1951, nr 9.

5 M.A. Supruniuk: ,Kultura”. Materiaty do dziejow Instytutu Literackiego w Paryzu. Bibliografia dzia-
talnosci wydawniczej 1946-1990 (Uzupetnienia ), Torun 1994, s. 72.
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tworza one zasztosci, z ktérymi po odzyskaniu przez kraj niepodlegtosci trzeba
bedzie si¢ liczy¢ i ktdre nalezy zatem uwzgledniaé we wszystkich prébach kon-
struowania programéw na przysztosé.

W latach 70. i dekadzie nastgpnej — wowezas wiee, gdy ,,Kultura” wciaz jesz-
cze miata status pisma emigracyjnego (w tym sensie, w jakim uzywa sie tego poje-
cia dla okreslenia emigracji politycznej) — wlasnie ze wzgledu na tak wypracowa-
ng postawe miesigecznik stawat si¢ na swéj sposéb pismem , krajowym”. Widaé to
byto w zwrocie ,,Kultury” ku rewizjonistom marksistowskim w Polsce:

W przeciwienstwie do cztonkéw kota ,,Znak” rewizjonisci byli tylko intelektuali-
stami. Nie mieli wptywu na instytucje sprawujace wtadze. Ale byli nam znacznie
blizsi, chyba dlatego, ze mieli krytyczny stosunek do rzeczywistoséci polskiej. [ ...]
W naszej sympatii do rewizjonistow mial swéj udziat réwniez brak zaufania do
polskiej prawicy i brak zaufania do Kosciota. Uwazatem, ze chociaz lewica w spo-
feczenstwie polskim byla zawsze w znakomitej mniejszoséci, gdyz jest to spoleczen-
stwo w swojej masie prawicowe czy zgota endekoidalne, to ostatecznie wlasnie le-

wica zawsze wygrywata przez caly XIX wiek, a nawet w latach przedwojennych!¢.

Gdy analizuje si¢ pierwsze dziesigciolecie dziatalnosci ,,Kultury”, wéwczas
wyraznie widaé, ze swoj program wigzala ona z wizja ,,nowej Europy”, zdolnej
przezwyciezy¢ skutki faszystowsko-nazistowskiej zapasci i zarazem przeciwsta-
wi¢ sie komunizmowi, lecz jednocze$nie umiejacej wyciagnaé wnioski z tych
aspiracji spotecznych, ktére sprawily, ze oba wielkie totalitaryzmy XX wieku zy-
skaly poparcie mas zepchnigtych przez ,,gospodarczo lepszy od innych ustrojéow”
kapitalizm do roli pozbawionych podmiotowosci wyrobnikéw. Owa wizja, do
pewnego stopnia utopijna — z utopijnosci ktorej zdawano sobie sprawe — prze-
ciwstawiana byla realiom krajowym, w szczegélnosci za$ krajowej propagandzie
obiecujacej ,,wyzwolenie czlowieka pracy”.

Z rangi tej problematyki najsilniej zdawat sobie sprawe Juliusz Mieroszewski,
ktérego publicystyka nie stronita od wskazywania stabosci kapitalizmu, jedno-
cze$nie wszakze nieustannie podnosila znaczenie hamowanego w komunizmie
ruchu zwigzkowego, ktéry co prawda tez ulega skostnieniu i zbiurokratyzowa-
niu, lecz jego istnienie stanowi — zwlaszcza w konfrontacji z rolg ,zwiazkéw
zawodowych” w PRL - istotny punkt odniesienia w dynamizowaniu mysli
spofeczno-gospodarczej. W swej ksiazce o ,Kulturze” Andrzej S. Kowalczyk
pisze: ,,Mieroszewski czesto deklarowal swoje sympatie socjalistyczne, ale z ide-
ologii politycznych najblizszy pisarzowi byt liberalizm. Widziat w nim jednak
nie program polityczny i ekonomiczny, lecz postawe kulturalng, stanowiaca

16 ]. Giedroyc, op. cit., s. 194.
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obok myslenia krytycznego i ustroju demokratycznego fundament naszej cy-
wilizacji”V’. To prawda, ale tez prawdg jest, iz w kwestii rozwigzan czy raczej
poszukiwan rozwigzan kwestii gospodarczych to wlasnie socjalizm — w rozu-
mieniu, jakie wyznacza tradycja socjalistyczna wywodzaca si¢ z mysli Edwarda
Abramowskiego — byl punktem odniesienia zaréwno dla publicystyki samego
Mieroszewskiego, lecz takze sporej grupy blizszych (Jerzy Stempowski, w latach
90. za$§ Krzysztof Wolicki) lub dalszych (Wojciech Gietzynski) wspétpracow-
nikéw ,Kultury”. Jedno nie ulega watpliwoéci — poszukiwanie ,,drég wyjscia”
pozwalajgcych , pracownikéw najemnych” przeksztalcic w §wiadomych swej
podmiotowosci wspdttwdrcéw materialnego bytu spoteczenstwa, stanowi jeden
z wazniejszych, cho¢ nieeksponowanych watkéw publicystyki ,,Kultury”, zwig-
zanych z ksztaltowaniem wizji ,nowej Europy”.

4.

Watek ten w oczywisty sposéb zostat podjety w latach 80. po powstaniu
ruchu ,,Solidarnosci” (a nastepnie kontynuowany w trakcie stanu wojennego)
i postawiony jako jedno z kluczowych zagadnien po roku 1989, gdy postepuja-
ce przemiany gospodarcze, éw pospieszny ,,powr6t do kapitalizmu”, zaktuali-
zowaly kwestie podniesione w ,manifescie demokratycznym”. Jest tez rzeczg
istotna, ze Giedroyc — poszukujgcy statego komentatora owych przemian — wy-
brat wlasnie Krzysztofa Wolickiego, bez watpienia wiernego etosowi socjalizmu.
[ tu znéw widoczna jest niezaleznosé ,, Kultury” od trendéw dominujacych, sku-
pienie si¢ na krytycyzmie raczej — czy to w dzienniku Tomasza Jastruna, w za-
piskach Ewy Beryberyusz, czy wreszcie w samych Notatkach Redaktora —niz na
apologetyce. Z tym wszakze, iz éw krytycyzm — tyczacy si¢ kwestii bardzo r6z-
nych: zaréwno gospodarczych, jak i politycznych czy kulturalnych — miat scisle
okreslone granice i w momentach, w ktérych przeradzat si¢ w zwykle malkon-
tenctwo czy belferski besserwisseryzm, byl niemal z reguty odrzucany. W tym
tez zapewne kontekscie nalezaloby rozpatrywaé konflikt — jeden z najbardziej
dramatycznych w calych dziejach ,Kultury” — miedzy Jerzym Giedroyciem
a Gustawem Herlingiem-Grudzinskim, w efekcie ktérego Giedroyc wspolpra-
ce z Herlingiem zerwat: kwestionowane przez Redaktora fragmenty Dziennika
pisanego nocq poswigcone podrdzy pisarza do Polski — pierwotnie drukowane
z komentarzem redakcyjnym, pézniej odrzucone — mozna odczytywaé jako
zmiane pisarza-moralisty w pisarza-moralizatora (zapewne nie da si¢ konflik-

17 A.S. Kowalezyk, op. cit., s. 144-145.
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tu migdzy Herlingiem a Giedroyciem sprowadzi¢ jedynie do tej kwestii, ona
wszakze wydaje si¢ symptomatyczna).

Wskazywanie niebezpieczenstw zwigzanych z zamykaniem si¢ na realia lub
z przyjmowaniem postaw doktrynerskich widoczne sa w szczeg6lnosci w pu-
blicystyce po$wieconej kwestiom gospodarczym. Juz u progu zachodzacych
przemian ,Kultura” publikuje dwa niezwykle istotne teksty tym sprawom
poswiecone: artykut Romana Zimanda'® oraz programows wypowiedz Karola
Modzelewskiego!. W obu tekstach wskazuje si¢ na zagrozenia, jakie niesie ze
sobg wprowadzenie gospodarki wolnorynkowej. Zgodny z linig poszukiwan
pisma wydaje si¢ dyskusyjny artykut Andrzeja Krzeczunowicza po$wiecony

strzeciej drodze”?

, opublikowany u progu przemian systemowych. Jednak obok
tekstow problemowych, poszukujacych uje¢ generalnych, pojawiajg si¢ réwniez
publikacje naswietlajace sprawy gospodarki i polityki z perspektywy ,,zwyklego
uczestnika” —nalezg do nich np. Rozwazania Starszej Pani Camilli Mondrall®! czy
reportaz Grazyny Pomian o ,,zyciu codziennym” w Tuszynie?. Polaczenie obu
punktéw odniesienia — ogélnej analizy lub wypowiedzi programowej i skupienia
sie na detalu— charakterystyczne jest dla wymogu realizmu, ktéry od poczatku
wyznacza kierunek poszukiwan pisma. Gdy chodzi o owa dbatos¢ o szczegot,
zawsze odgrywaty tu sporg role zapisy dziennikowe — w ostatnim okresie tworza
je Z ukosa Tomasza Jastruna oraz Zapiski ze skazonej strefy Ewy Beryberyusz.
Teksty te, podobnie jak analizy polityczne, pisane byty juz nie z pozycji ze-
wnetrznego obserwatora, lecz — dostarczane przede wszystkim z kraju — stano-
wity bezpo$rednie sprawozdanie z przebiegu zachodzacych przemian. Ten stan
rzeczy nie byl wszakze niczym nowym, gdyz juz w latach 70. , Kultura” stala sie,
jak to okreslit sam Giedroyc, ,,pismem krajowym w tym sensie, ze sprawy krajo-
we, zawsze przeciez u nas obecne i wysuwane na pierwsze miejsce, zaczely teraz
by¢ systematycznie ujmowane z perspektywy uczestnikéw i naocznych $wiad-
koéw, a nie tylko obserwatoréw z emigracji”?. Przetom roku 1989 nie wyznaczat
wigc zadnego zwrotu w dziatalno$ci redakeyjnej. Mozna bez ryzyka popetnienia
bledu stwierdzi¢, ze ,Kultura” przestata by¢ pismem emigracyjnym juz w po-
fowie 6smej dekady ubieglego stulecia; cho¢ wydawana poza krajem — po roku

18 Leopolita [R. Zimand], Nazwaé po imieniu, ,,Kultura” 1990, nr 3.

Y K. Modzelewski, Solidarnos¢ Pracy, ,Kultura” 1991, nr 4.

2 A. Krzeczunowicz, Trzecia droga — jej zalety i wady, ,Kultura” 1990, nr 5.
2 C. Mondrall, Rozwazania Starszej Pani, ,Kultura” 1996, nr 9.

22 G. Pomian, Panowie w stolicy gadajq..., ,Kultura” 1992, nr 9.

2 1. Giedroyc, op. cit., s. 222.
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1989 systematycznie zaczelo ukazywaé sie tez wydanie krajowe — silniej byta
zwigzana z ruchem demokratycznej opozycji niz z politycznymi organizacjami
wychodzstwa. Dlatego tez tak wiele miejsca poswigcata kwestiom gospodar-
czym, z punktu widzenia zycia spolecznego podstawowym, ale dla wiekszosci
o$rodkéw emigracyjnych — poza moze londyniskim ,,Aneksem” — stanowigcym
kwestie czysto abstrakeyjng.

Owo zakorzenienie w zyciu kraju sprawiato — tak tez bylo i po odzyskaniu
niepodleglosci - ze od poczatku Giedroyc swa misj¢ traktowat przede wszystkim
jako stuzbe, nie pretendujac do roli dostarczyciela gotowych recept czy wyrocz-
ni. Zarazem jednak dystans, jaki zdotat wypracowaé wobec instytucji zZycia emi-
gracyjnego, okreslat jego postawe wobec instytucji niepodlegtego panstwa. Stad
nieustanny krytycyzm, przy jednoczesnym uznawaniu realiéw, czego wyrazem
stalo si¢ przyjecie w Maisons-Laffitte prezydenta Aleksandra Kwasniewskiego
jako legalnie wybranego przywddce politycznego, cho¢ skadingd wiadomo, ze
Giedroyc pozostawal w opozycji wobec reprezentowanej przezen opcji politycz-
nej, co zreszta zademonstrowat odmawiajac przyjecia z jego rak Orderu Orta
Biatego. Dzieki takim gestom ,Kultura” ocalita swa niezalezno$¢, stawata sie
— dla wielu niewygodnym — punktem odniesienia w toczacych sie sporach poli-
tycznych. Swe wlasne poglady dotyczace niezbednych przedsiewzigé majacych
doprowadzi¢ do uporzadkowania zycia spoteczno-politycznego kraju wytozyt
Giedroyc w Przestaniu zamykajacym Autobiografie na cztery rece:

Przede wszystkim powinni$my zmieni¢ mentalno$¢ narodu. Wymaga to wzmocnie-
nia wladzy wykonawczej oraz kontroli sprawowanej nad nia przez Sejm. Wymaga
to przebudowy systemu parlamentarnego, by wyeliminowaé zen partyjniactwo
i prywate. Wymaga wprowadzenia rzadéw prawa i nieustepliwej walki z korupcja
we wszystkich jej postaciach i odmianach. Wymaga prasy zarazem wolnej i prze-
pojonej poczuciem odpowiedzialnosci. Wymaga rozdziatu Kosciota od panstwa.
Wymaga poszanowania praw mniejszo$ci narodowych?*.

W programie tym najwazniejsze zdaje si¢ pierwsze z cytowanych zdan.
Krytycyzm Giedroycia — ale nie tylko jego, lecz wigkszosci skupionych wokét
LKultury” autoréw — wobec ,,mentalnosci narodu” obejmowat to wszystko, co
uniemozliwia wylozone w Przestaniu powinnosci: niezdolno$¢ myslenia w ka-
tegoriach nadrzednosci interesu panstwa, sklonno$é do prywaty, nacjonalizm
przeradzajacy sie w szowinizm, wreszcie — dotyczy to w szczegdlnosci wolnej
prasy — brak odpowiedzialnosci za stowo. Gdy chodzi o ostatnig z tych kwe-

2 Jbid., s. 228.
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stii, Giedroyc pragnal uczyni¢ wlasnie z ,Kultury” wzorzec do nasladowa-
nia. I mozna powiedzieé, ze w pewnej przynajmniej mierze cel swéj osiagnat
— mozna wskaza¢ szereg pism kulturalnych i politycznych, przede wszystkim
miesigcznikéw i kwartalnikéw, dla ktérych ,, Kultura” taki wzorzec stanowi: od
,Zapisu” 1 ,Krytyki” w latach 70., po dzien dzisiejszy. Rzecz w tym, iz sg to
pisma o zasi¢gu elitarnym, niskonaktadowe, ,nieprzektadalne” na dyskurs re-
prezentowany przez powszechnie czytane gazety i magazyny. Wsréd pism, kté-
re wymaganiom stawianym prasie przez Giedroycia probuja sprosta¢, znajduje
sie bez watpienia krakowski ,, Tygodnik Powszechny”, jedyny jeszcze wystajacy
z topieli wspélczesnosci wierzcholek owego , tréjkata mysli niezaleznej”, ktéry
powstat tuz po wojnie.



