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Wstęp

Od kultu jednostki do Kultu Jednostki

Dominacja ideologii komunistycznej to doświadczenie historyczne, 
stanowiące o specyfice kulturowej regionów Europy Środkowej, Połu-
dniowej i Wschodniej oraz wchodzących w ich skład poszczególnych 
krajów. To równocześnie temat skłaniający do dyskusji i wciąż wywo-
łujący wiele skrajnych emocji. Wyznacza on także obszar badawczy, do-
magający się wnikliwego oglądu, pogłębionej refleksji historyczno-kul-
turowej i eksploracji uwzględniających nowe ujęcia metodologiczne.

Przedmiotem niniejszego tomu jest krytyczny namysł nad komu-
nistycznym projektem antropologicznym, ze szczególnym uwzględnie-
niem stanowiącej jego podstawę kreacji nowego bohatera kulturowego. 
Zebrane w tomie artykuły dotyczą Polski (PRL-u), Czech (Czechosło-
wacji), Niemiec (NRD), Węgier, Bułgarii (BRL-u), Jugosławii (SFRJ), 
Rosji i Ukrainy (wybranych krajów byłego ZSRR) – dla których czas 
komunizmu stanowi ważny punkt odniesienia, organizujący je w osob-



ną wspólnotę pamięci, i pozostaje dla nich – jako społeczeństw post-
socjalistycznych – istotnym czynnikiem w kulturowej autorefleksji.

Złożona ze szczegółowych studiów publikacja ukazuje formo-
wanie się kanonicznej wersji kultury komunistycznej, opartej na kon-
struowaniu nowego panteonu. Została w niej także zarysowana relacja 
między wzorami kulturowymi, pomyślanymi jako modele uniwersal-
ne, a tym, co specyficznie narodowe, będące lokalnym wariantem ca-
łościowego projektu ideologicznego. Autorzy proponują rozmaitość 
perspektyw badawczych: opracowania literaturoznawcze i filmoznaw-
cze, ujęcia historyczne, analizy folklorystyczne, etnograficzne, antro-
pologiczne i socjologiczne. Wielości podejść badawczych odpowiada 
różnorodność analizowanych materiałów źródłowych, takich jak: li-
teratura, poezja, publicystyka, film, sztuki plastyczne, komiks, prze-
kazy folklorystyczne i pseudofolklorystyczne. Repertuar omawianych 
tekstów kultury odzwierciedla dzięki temu napięcia pomiędzy oficjal-
nym dyskursem komunistycznym a działaniami indywidualnymi i/lub 
świadomością potoczną. 

Tom podzielony został na cztery części. W pierwszej, zatytułowa-
nej Dlaczego klasycy?, zamieszczone zostały artykuły poświęcone wyko-
rzystaniu postaci historycznych – klasyków literatury, artystów, lumi-
narzy religijnych – w komunistycznym i pseudokomunistycznym dys-
kursie ideologicznym oraz na gruncie jego praktycznych zastosowań: 
w państwowej polityce kulturalnej, tekstach propagandy politycznej, 
programach edukacyjnych i wydawniczych, a także w opracowaniach 
naukowych oraz wypowiedziach artystycznych o charakterze popu-
larnym. Elementem spajającym zgromadzone w tym dziale artykuły 
jest pojęcie tradycji kulturowej i zagadnienie jej miejsca w komuni-
stycznym projekcie rzeczywistości, programowo zorientowanym na 
kreację przyszłości i postęp. Autorzy dowodzą w swych tekstach, że 
istniała także potrzeba zakorzenienia go w przeszłości i uprawomoc-
nienia przez tego rodzaju odwołania, będące często owocem dość 
zaskakujących wyborów, a nade wszystko świadectwem przywiązania 
społecznego do wartości kultury narodowej. 

W części drugiej tomu pt. Nowy panteon – portrety przywódców zostały 
zgromadzone teksty poświęcone wybranym wiodącym postaciom ko-
munistycznego uniwersum: wodzom politycznym – Włodzimierzowi 
Leninowi, Józefowi Stalinowi, Josipowi Brozowi Ticie, Klementowi 
Gottwaldowi i rodzinie Żiwkowów; przywódcom walki rewolucyjnej 
– Feliksowi Dzierżyńskiemu, Róży Luksemburg i Julíusowi Fučíkowi, 
a także postaci Jurija Gagarina, podniesionego do rangi reprezentanta 



wspólnoty i symbolicznego władcy przestworzy. W tekstach zosta-
ją przedstawione różne odmiany quasireligijnego kultu jako formy 
służącej apologii rewolucji i legitymizacji władzy. Autorzy ukazują 
mechanizmy i uwarunkowania zjawisk sakralizacji i deifikacji, związa-
nych zarówno ze specyfiką mediów kultury – przekaz folklorystycz-
ny i pseudofolklorystyczny, twórczość artystyczna, publicystyka – jak 
i zmieniającymi się realiami historyczno-politycznymi. Dzięki temu 
można prześledzić proces spajania – dokonującego się oddolnie i sa-
moistnie bądź świadomie kreowanego – idei politycznych z masową 
wyobraźnią i światopoglądem tradycyjnym. 

W dziale trzecim tomu, zatytuowanym Nowy panteon – bohaterowie 
rewolucji, zebrane zostały artykuły prezentujące strategie budowania 
nowego typu bohatera – zarówno systemowego, jak i antysystemowe-
go – w tekstach literackich, publicystyce, filmach i w komiksie. Propo-
nowane przez autorów studia ukazują, w jaki sposób z chaosu zmagań 
wojennych i rewolucyjnych wyłania się nowy panteon, co pozwala zo-
baczyć komunistycznych bohaterów in statu nascendi. 

Tom zamyka część Śmierć nieśmiertelnych, w której znajdują się teks-
ty związane z gloryfikacją śmierci bohaterskiej oraz uwzniośleniem 
zwyczajnej śmierci politycznych decydentów. Ważnym zagadnieniem 
poruszanym przez autorów jest mitotwórcze znaczenie uroczystości 
pogrzebowych. Kategorią porządkującą refleksję na ten temat staje się 
pojęcie rytuału. Okazuje się bowiem, że śmierć to symboliczny mo-
ment narodzin postaci dla pamięci zbiorowej, zaś rytuał ów moment 
sankcjonuje, a także utrwala istniejący ład i konsoliduje społeczność. 
Autorzy analizują medialny dyskurs heroiczny i jego prześmiewcze 
transpozycje, wskazują też na wspólnototwórczy charakter tych nar-
racji i praktyk.

Tak pomyślane cztery bloki problemowe pozwalają uchwycić dy-
namikę ewolucji rzeczywistości społecznej w świecie zdominowanym 
i organizowanym przez ideologię komunistyczną. Pozwalają też prze-
śledzić przemiany, jakim ulega ideologiczny schemat, jego struktura 
i społeczne oddziaływanie, zachodzące w procesie tworzenia się lo-
kalnych i autorskich mutacji, podczas prób przezwyciężania oficjalne-
go dyskursu, odstępstw od kanonu, aż po jego załamanie i rozpad.

Niniejszy tom to kolejna po książce Popkomunizm. Doświadczenie ko-
munizmu a kultura popularna publikacja prezentująca prace środowiska 
badaczy cywilizacji komunizmu, którego animatorem jest działający 
przy Wydziale Polonistyki Uniwersytetu Warszawskiego Interdyscy-
plinarny Zespół Badania Kultury Komunizmu. Tak określona prob-



lematyka wymaga otwarcia na międzynarodowy, a zarazem międzykul-
turowy dialog naukowy. Zbiór Komunistyczni bohaterowie. Tradycja, kult, 
rytuał stanowi realizację tych założeń. 

Zespół redakcyjny dziękuje Robertowi Kulmińskiemu i Patrycjuszo-
wi Pająkowi za konsultację bohemistyczną, a Grzegorzowi P. Bąbiakowi 
za inspiracje edytorskie.

Magdalena Bogusławska
Zuzanna Grębecka

Ewa Wróblewska-Trochimiuk



Cześć I

dlaczego klasycy?
˛





Mariusz Zawodniak
Bydgoszcz

Klasycy literatury i klasycy marksizmu.
Dwa w jednym

Na początek zbieram kilka faktów z życia literackiego drugiej połowy lat 
czterdziestych w Polsce, by następnie postawić parę pytań.

W 1946 roku jedną z najważniejszych książek była Mitologia i realizm Jana Kotta 
(jedną z jej części stanowiło studium o Stendhalu i Balzaku). Już w roku następ-
nym ten sam krytyk staje się autorem głośnej Przedmowy do Lalki Bolesława Prusa. 
Przedmowa ukazuje się na łamach „Kuźnicy”, ale chwilę potem, w roku 1948, wy-
dawnictwo „Książka” ogłasza ten tekst krytycznoliteracki jako osobną broszurę. 
W następnych latach, w 1949 i 1950, ukazują się kolejne wydania (a więc drugie 
i trzecie – co w oczywisty sposób podkreśla jej znaczenie). Jednocześnie w 1949 
roku Jan Kott wydaje jeszcze jedną, niezwykle ważną pracę – jest to Szkoła klasy-
ków (zbiór szkiców poświęconych tym razem m.in. Danielowi Defoe, Jonathanowi 
Swiftowi, Denisowi Diderotowi czy Charlesowi Dickensowi). A gdyby i tego było  
mało, można z innego zbioru tuż powojennej publicystyki tego krytyka, albo i z sa-
mych czasopism, wypisać parę tytułów w rodzaju: W stronę klasyków, Walka o realizm 
czy Droga do realizmu, a także kilka innych, w których klasycy i zagadnienia związane 
bądź z ich wydawaniem, bądź rozumieniem stają w centrum uwagi�. 

� Zob. J. Kott, Mitologia i realizm, Warszawa 1946; tegoż, O „Lalce” Bolesława Prusa, Warszawa 1948; tegoż, 
Szkoła klasyków, Warszawa 1949. Zob. też wybór publicystyki Kotta z pierwszych lat powojennych: 
J. Kott, Po prostu. Szkice i zaczepki, Warszawa 1946. 

Słowa kluczowe: Jan Kott, PRL, realizm, literatura światowa, krytyka literacka, 
marksizm 
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O samej produkcji wydawniczej już nie wspominam, wiadomo bowiem, że 
w przypadku klasyki była to produkcja masowa, mogły się z nią równać jedynie 
wydawnictwa bibliotek marksistowskich�, stawiam natomiast pytania o powody 
tak wyjątkowego zainteresowania klasyką w pierwszych latach powojennych. Py-
tam o sposoby rozmaitej obecności klasyków, a zwłaszcza o powody tak staran-
nego ich przybliżania i objaśniania (oczywiście nie wszystkich autorów). 

Dlaczego tak wielu klasyków zjawia się na ustach ideologów – pojawiają się 
w ich przemówieniach, nawet w dokumentach państwowych, są cytowani przy 
rozmaitych okazjach? Dlaczego osadza się ich w bliskim sąsiedztwie ojców mar-
ksizmu i obecnych partyjnych przywódców (portrety klasyków literatury można 
było odnajdywać w towarzystwie portretów Marksa, Engelsa, Lenina, Stalina czy 
Bieruta – w urzędach, szkołach, na manifestacjach)? Dlaczego tak hucznie świę-
tuje się ich rozmaite jubileusze i włącza nawet do kalendarza komunistycznych 
świąt czy obchodów? Dlaczego otacza się ich kultem?

Czym sobie klasycy literatury na to zasłużyli?
Te pytania mogą mieć zresztą rozmaity charakter. Pokażą przez to nie tylko 

złożoność sprawy, ale i jej – by tak rzec – wszędobylskość. Dlaczego w maju 1945 
roku przedmiotem jednej z uchwał Krajowej Rady Narodowej, a więc najwyższe-
go organu władzy w państwie, staje się Uchwała w sprawie Wydania Narodowego 
Dzieł Adama Mickiewicza� (wydanie ma się ukazać pod wysokim protektoratem 
Bolesława Bieruta)? Dlaczego w 1946 roku w specjalnym ministerialnym roz-
porządzeniu wydano decyzję o ogłoszeniu dzieł dwunastu polskich klasyków� 
(i, co więcej, oficjalnie rozdzielono koncesje na wydawanie poszczególnych au-
torów przez wybrane wydawnictwa)? Dlaczego w listopadzie następnego, 1947 
roku, podczas otwarcia radiostacji we Wrocławiu, Bierut mówi o Mickiewiczu 
i Słowackim� (i przy okazji tłumaczy całemu narodowi istotę przyswajania kultu-
rowego dziedzictwa)? Dlaczego w grudniu 1948 roku, podczas Kongresu Zjed-

� Z samej produkcji wydawniczej tamtych lat zdają sprawę A. Bromberg, Książka i wydawcy. Ruch wydaw-
niczy w Polsce Ludowej w latach 1944−1964, Warszawa 1966; O. S. Czarnik, Między dwoma Sierpniami. Pol-
ska kultura literacka w latach 1944−1980, Warszawa 1993 (szczególnie rozdz. Dorobek wydawniczy w latach 
1945−1980. Charakterystyka statystyczna, s. 209−224).
� Tekst Uchwały powziętej na 7 posiedzeniu Krajowej Rady Narodowej w dniu 5 maja 1945 w sprawie Narodowego 
Wydania Dzieł Adama Mickiewicza ; zob. A. Mickiewicz, Dzieła, Wydanie Narodowe, t. I, Wiersze, Warszawa 
1948, s. IV.
� Najpierw, w kwietniu 1946 roku, wydano Dekret o zawieszeniu mocy niektórych umów wydawniczych w dzie-
dzinie literackiej (chodziło o pozbawienie prywatnych wydawców praw do wydawania pewnych autorów), 
a następnie, w lipcu 1946, Minister Kultury i Sztuki wydał Rozporządzenie w sprawie wykonania dekretu z dnia 
9 kwietnia (a w konsekwencji rozdzielił uprawnienia do wydawania 12 klasyków literatury polskiej). Zob. 
na ten temat S. A. Kondek, Władza i wydawcy. Polityczne uwarunkowania produkcji książek w Polsce w latach 
1944−1949, Warszawa 1993, s. 66−69.
� Zob. B. Bierut, O upowszechnienie kultury. Przemówienie wygłoszone na otwarciu radiostacji we Wrocławiu 16 listo-
pada 1947 r., Kraków 1948.

Mariusz Zawodniak
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noczeniowego partii, samą datę i ideę Kongresu związano z nadchodzącą wielką 
rocznicą Mickiewiczowską? I fakt ten, że oto zjednoczenie partii dokonuje się 
w przededniu stopięćdziesiątej rocznicy urodzin narodowego poety, publicznie 
uznano za symbol. W ten sposób najlepiej czcimy pamięć wieszcza, można i należy widzieć 
w tym symbol  � – pisano.

Takie fakty i zdarzenia z pierwszych lat powojennych można by mnożyć. 
A w ślad za nimi – pytania. Chciałbym się jednak skoncentrować na jakimś ich 
wycinku i na konkretnym zagadnieniu. Wracam więc do Jana Kotta. Chcę spoj-
rzeć na interesującą mnie kwestię z punktu widzenia literackiej publicystyki. Na 
tym terenie bowiem zarysowuje się całościowa koncepcja klasyki – nie tylko jako 
wydzielonego obszaru produkcji literackiej, nie tylko jako narodowej spuścizny 
czy tradycji, ale i jako swoistej literatury zastępczej. Jeżeli w pierwszych latach po-
wojennych jakakolwiek literatura miała swój jasno sformułowany program, jakieś 
założenia, cele, plany, a nawet swoje manifesty, to była to właśnie – paradoksalnie 

– klasyka. Wcale nie literatura współczesna czy najnowsza, bo ta pozostawała uwi-
kłana w niekończące się spory i dyskusje, które zresztą poza wypromowaniem 
samego hasła realizmu niczego konkretnego nie przyniosły�. Natomiast wokół 
klasyki konsekwentnie budowano pewien program, a dalej – konsekwentnie go 
realizowano. I na jedną z wybranych kwestii tak zrealizowanego programu chciał-
bym teraz zwrócić uwagę. 

Oczywiście, był to program zdeterminowany politycznie �, niezależnie jednak od 
tych inspiracji miał on – można powiedzieć – charakter autorski. I to go niewąt-
pliwie wyróżniało spośród innych przedsięwzięć krytycznoliterackich czy publi-
cystycznych. Praktycznie wszystkie programowe teksty, a w każdym razie teksty 
najważniejsze, były autorstwa jednego krytyka. Był nim nie kto inny, jak wspomi-
nany Jan Kott – autor nietuzinkowy, rozpoznawalny, zdecydowanie wyróżniający 
się w tłumie ówczesnych ludzi pióra. Niezależnie więc od tego, czy i w jakim 
stopniu powojenna publiczność podzielała literackie gusty Kotta, jego wybory 
i metody opisu, otrzymała od krytyka spójny obraz wielkiej literatury klasycznej, 
zwłaszcza tej spod znaku realizmu (choć nie tylko!), jej wyraźną ocenę, a także 
wynikające z tej oceny przesłania i zalecenia�. 

� Zob. „Kuźnica” 1949, nr 5; cytat za M. Fik, Kultura polska po Jałcie. Kronika lat 1944–1981, Londyn 1989, 
s. 109. 
� Owe dyskusje i spory przyniosły, rzecz jasna, doktrynę realizmu socjalistycznego, ale jak wiadomo była 
ona z góry założona, a ponadto oficjalnie przyjęta na zjeździe pisarzy dopiero w styczniu 1949 roku. 
� Zob. S. Żółkiewski, Przepowiednie i wspomnienia, Warszawa 1963, s. 343−344.
� Pamiętać trzeba, że Kott był m.in. autorem pierwszych powojennych planów wydawniczych, zarówno 
ich całościowych koncepcji (mówiących np. o typach wznowień), jak i konkretnych propozycji wydaw-
niczych (ułożył listę 100 pierwszych książek, jakie powinny się znaleźć w „pierwszej bibliotece klasyków 
myśli i literatury”), zob. J. Kott, Sprawa książki, „Odrodzenie” 1945, nr 17. Przedruk w: tegoż, Postęp 
i głupstwo. Publicystyka. Notatki z podróży 1945–1956, t. I, Warszawa1956, s. 11−23.
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Wszystkie najważniejsze wystąpienia Kotta na tematy klasyki powstały przed 
1949 rokiem10 (Mitologia i realizm powstała nawet jeszcze w czasie wojny), można 
więc, i należy, patrzeć na te dokonania nieco inaczej. Przede wszystkim nie ma 
w nich – mimo obecności wyraźnej metody – doktrynerstwa11, jest natomiast au-
tentyczna pasja. Pasja czytania i snucia opowieści. Z możliwych do wyboru form 
podawczych Kott wybiera opowiadanie zamiast opisu. Wybiera długie narracje. 
Dzięki temu jest jednakowoż bliżej niż dalej samej literatury, nawet gdy opowiada 
o przemianach społecznych i ruchach rewolucyjnych. U żadnego innego powo-
jennego krytyka, nawet u Kazimierza Wyki, nie odnajdziemy takiej narracyjnej 
pasji. Bierze się to u Kotta z przekonania, że historię literatury, a zwłaszcza jej 
najważniejsze rozdziały, trzeba opowiedzieć od nowa, opowiedzieć inaczej, bo 
literatura jest częścią historii społecznej, nie zaś jedynie wytworem artystycznym 
podległym filologicznemu badaniu.

Gdy w 1947 roku Kott ogłaszał Przedmowę do Lalki, doskonale zdawał sobie 
sprawę z tego, że wikła się w spór o metodę. I że chce w tym programowym 
sporze zająć wyraźne stanowisko – w sporze tym zresztą zabierał już głos wielo-
krotnie, i to od pierwszych chwil po zakończeniu wojny. Warto w tym miejscu za-
uważyć, że w trzecim wydaniu owej broszury (z 1950 roku), poza samą Przedmową 
znajduje się już dodatkowy rozdział zatytułowany Spór o „Lalkę” i pozytywizm. Kott 
kolejny raz wypowiada swe poglądy, bo i walka o metodę wkracza w fazę ostrej 
ofensywy – jednak i tym razem stroni od beznamiętnego doktrynerstwa, jakie na 
przykład cechowało wystąpienia Stefana Żółkiewskiego. Gotów jest ponownie 
opowiadać o tym, jak ważne dla zrozumienia Lalki, poza wszystkim innym, jest 
mówienie o cenach zboża i perkalikach. 

Jak wiadomo, Kott prawdziwie przeżywał swoją fascynację Marksem12, zwłasz-
cza w okresie polonistycznych studiów – choć czytał go także wcześniej. Niektó-
re jego dzieła zaliczał w latach trzydziestych nawet do swoich ksiąg zbójeckich. 
W Przyczynku do biografii wspomina, jak z wypiekami na twarzy czytał Manifest ko-
munistyczny13. Oczywiście nie Marks podsycał samą pasję czytania u młodego wów-
czas ucznia czy studenta, u Marksa jednak, podobnie zresztą jak u Engelsa, odnaj-
dywał co rusz odwołania do klasyków literatury. Narzędzia opisu, gdy już z czasem 
zabierał się do gruntownego ich studiowania, zapożyczał wprawdzie od Lukácsa 

10 W tym miejscu mam oczywiście na myśli działalność krytycznoliteracką Kotta sprzed 1956 roku, wia-
domo bowiem, że w kolejnych latach powstaną choćby znakomite szkice o Szekspirze. 
11 W tym miejscu nie mówimy więc o powojennej publicystyce, w której Kott występował jako propaga-
tor polityki kulturalnej PPR-u i organizator życia literackiego, nie mówimy też o kolejnym okresie – prze-
łomie lat czterdziestych i pięćdziesiątych – gdy z kolei współorganizował Instytut Badań Literackich 
i rozpoczynał karierę uniwersytecką, wtedy bowiem Kott przyłącza się do propagatorów marksizmu na 
obszarze literaturoznawstwa, i to – niestety – marksizmu w wersji wulgarnej. 
12 Zob. J. Kott, Przyczynek do biografii. Zawał serca, Kraków 1995, s. 219 i in.
13 Tamże, s. 56.
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(choć niekiedy mniemał, że sam je konstruował czy stwarzał), ale sporo inspiracji 
czerpał bez wątpienia z Kapitału, Manifestu i innych pism ojców marksizmu. 

Mitologię i realizm otwiera motto z Karola Marksa. Książka ta kończy się rów-
nież cytatem z Marksa. Podobnie w Szkole klasyków – na początku motto z Marksa, 
przy końcu obszerny cytat z tegoż. Motta i cytaty odgrywają zresztą w metodzie 
Kotta bardzo ważną rolę. Jak się wydaje, zaraził się tym od Stendhala. To, co 
odnalazł u autora Czerwonego i czarnego – ponad siedemdziesiąt mott otwierają-
cych prawie każdy rozdział tej powieści – oraz to, jak rozumiał istotę takiego 
zapożyczania, przeniósł następnie do własnych prac. Szkoła klasyków jest pod 
tym względem wdzięcznym przedmiotem oglądu. W sporządzonym na końcu 
książki indeksie nazwisk najwięcej odsyłaczy odnajdziemy przy Marksie i Engel-
sie. Co więcej, w całej książce, mimo wykorzystywanej przez Kotta obszernej 
literatury, jedyne przypisy odsyłają do cytatów z Marksa i Engelsa. 

Chciałoby się powiedzieć, że marksizm patronuje tej czy innej książce Kotta 
– jeżeli tak, to jednak z wyraźnym zastrzeżeniem. Nie jest to taki marksizm, o jaki 
toczono boje już w drugiej połowie lat czterdziestych na polskich uniwersyte-
tach14, ani tym bardziej taki marksizm, jaki chwilę potem oficjalnie zadekretowano 
na Zjeździe Polonistów w 1950 roku i jaki stał się obowiązującą metodą w na-
szym literaturoznawstwie – w czym zresztą, paradoksalnie, Jan Kott miał wydatny 
udział15. Nie jest to zatem marksizm spod znaku wulgarnego socjologizmu, jest 
to po prostu marksizm spod znaku – Marksa. Powtórzmy: Kott w swoich książ-
kach zapożycza się u Lukácsa, gdy chodzi o kategorie opisu, zaś samych klasyków 
czyta w tamtych latach wybitnie po marksowsku. 

Pisząc Przedmowę do Lalki, pierwszy rozdział Kott tytułuje Kapitały i folwark, 
a poświęca go opowieści o pozostałościach feudalizmu i narodzinach kapitalizmu. 
Gdy chwilę potem Szkołę klasyków rozpoczyna szkicem o narodzinach powieści 
(albo o Danielu Defoe), postępuje podobnie – opowiada o narodzinach kapitali-
stycznej Anglii. Skąd ta chęć pisania o kapitalizmie? Odpowiedź krytyka zapewne 
brzmiałaby tak: bierze się ona z potrzeby – a nawet konieczności – opisywania 
praw rozwoju społecznego. Bez tego bowiem nie da się zrozumieć Historii. Nie 
da się zrozumieć miejsca i czasu, w którym obecnie żyjemy. Rozdział o kapitali-
zmie musi więc w takiej opowieści znaleźć się na pozycji centralnej. A skąd inspi-
racje? Oczywiście z Kapitału i innych dzieł Marksa. 

Kott czyta więc Przypadki Robinsona Kruzoe po marksowsku. I wcale tego nie 
ukrywa. Odsyła nawet do obszernych wywodów Marksa na temat ekonomii po-
litycznej i na temat samego Robinsona. Ponieważ ekonomia polityczna lubi robinsonady, 

14 Zob. na ten temat: J. Smulski, „Przewietrzyć zatęchłą atmosferę uniwersytetów”. Wokół literaturoznawczej poloni-
styki doby stalinizmu, Toruń 2009.
15 Zob. np. [Brak autora i redaktora], O sytuacji w historii literatury polskiej. Wybór referatów wygłoszonych na 
Zjeździe Polonistów w dniach od 8 do 12 maja 1950 r., Kraków 1951. 
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odwiedźmy więc naprzód Robinsona na jego wyspie16 – tak rozpoczyna się ów wywód 
ojca marksizmu. Być może Kott przecierał oczy ze zdumienia, gdy czytał Marksa 
interpretującego w swoim dziele Przypadki Robinsona Kruzoe, nie ulega jednak wąt-
pliwości, że to lektura Kapitału pomogła wówczas krytykowi w jakiś sposób od-
czytać tę powieść i zrozumieć koleje losu jego bohatera, a nawet pomogła związać 
początki powieści z początkami kapitalizmu. Po cytacie z Marksa krytyk tak oto 
wnioskuje:

Robinson w swoich podróżach i na swej bezludnej wyspie odkrywa wielkie pra-
wa: społecznego podziału pracy i wymiany usług. Robinson, który na bezludnej 
wyspie zapisuje sumiennie i dokładnie, że potrzebował aż czterdziestu dwóch dni 
pracy na ociosanie jednej deski, dochodzi samodzielnie do największego odkrycia 
angielskiej ekonomii politycznej. Robinson jest prawdziwym prekursorem Smitha 
i Ricarda. Robinson wie już, że każda wartość pochodzi z pracy i mierzy się cza-
sem pracy zużytej na jej wykonanie17.

Kott przestrzegał jednak, by Robinsona czytać do końca – tak, jak to uczynił 
właśnie Marks. Chodzi bowiem o to, by nie zapominać o porażkach i rozczarowa-
niach Robinsona, gdy ten odkrywał kolejne prawa ekonomii. W ślad za Marksem 
krytyk zauważał dalej:

[…] prawdziwy Robinson, kiedy z małej wioski przywiózł na jarmark płótno 
i garnki, uczył się powoli rzeczywistych praw rządzących kapitalistycznym ryn-
kiem. Wiejski Robinson dostrzegał ze zdumieniem, że za płótno, na które zu-
żył sto godzin pracy, otrzymał równowartość tylko dwudziestu godzin pracy, 
a garnków, które własnoręcznie ulepił, nikt nie chce kupować. Oto w sąsiedztwie 
powstała manufaktura i czas pracy społecznie niezbędnej dla wyrobu takiego sa-
mego kawałka płótna zmalał pięciokrotnie. Oto kupiec z miasta przywiózł na 
jarmark nowe garnki z wielkiej manufaktury. Prawdziwy Robinson żył nie na bez-
ludnej wyspie, ale w burżuazyjnym społeczeństwie18. 

Otóż to: powieść Daniela Defoe ma ilustrować nie tylko wielkie odkrycia 
klasycznej ekonomii angielskiej, ma też ilustrować jej wielkie złudzenia. 

Jest jakaś okrutna ironia, a zarazem i gorzka prawda historii – konstatował osta-
tecznie krytyk – że samotny człowiek na bezludnej wyspie stał się obroną, uza-
sadnieniem i obrazem kapitalistycznego społeczeństwa. Robinson Kruzoe na 
bezludnej wyspie był naprzód bohaterem młodej burżuazji, potem już tylko jej 
tragicznym złudzeniem19. 

Czy Marks zrozumiał lepiej kapitalizm po lekturze powieści Defoe, czy tylko 
posłużył się nią jako narzędziem opisu, by zilustrować i niejako uwiarygodnić swój 
16 K. Marks, Kapitał. Krytyka ekonomii politycznej, t. I, Proces wytwarzania kapitału, w: K. Marks, F. Engels, 
Dzieła, t. 23, Warszawa 1968, s. 88.
17 J. Kott, Szkoła klasyków, Warszawa 1955, s. 44.
18 Tamże, s. 46.
19 Tamże, s. 47.
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wywód, a tym samym podziałać na wyobraźnię odbiorców, tak jak to miało niewąt-
pliwie miejsce w przypadku Jana Kotta czytającego jego Kapitał – otóż to pytanie 
nie ma dla nas większego znaczenia. Znaczenie ma natomiast fakt, że odpowiednio 
użyta literatura mogła, i nadal może, zarówno w czasach Marksa, jak i w pierwszych 
latach powojennych, służyć samej krytyce kapitalizmu, że to z jej wydatną pomo-
cą można skutecznie to zadanie realizować. Podobnie rzecz ujmował Engels, gdy 
w znanym liście do Margaret Harkness dzielił się uwagami na temat realizmu (to 
zresztą najczęściej cytowana wypowiedź Engelsa na temat istoty tej metody):

Realizm, moim zdaniem, zakłada oprócz prawdy szczegółu prawdę w odtwarza-
niu typowych charakterów w typowych sytuacjach. […] Realizm, o którym mówię, 
może przejawić się nawet wbrew poglądom autora. Pozwolę sobie przytoczyć 
przykład. Balzac, którego uważam za mistrza realizmu o wiele większego od 
wszystkich Zolów […] daje nam w Komedii ludzkiej najwspanialszą realistyczną 
historię francuskiego „towarzystwa”, opisując w formie jak gdyby kroniki, pra-
wie rok po roku, od 1816 do 1848, wzmagający się napór rosnącej burżuazji na 
towarzystwo arystokratyczne […]. Wokół tego centralnego obrazu grupuje on 
całą historię społeczeństwa francuskiego, z której nauczyłem się więcej, nawet 
w zakresie faktów ekonomicznych […] niż od wszystkich zawodowych history-
ków, ekonomistów i statystyków tego okresu razem wziętych20.

I znowu: nie mają dla nas większego znaczenia pytania, czy Balzak w istocie 
pomógł Engelsowi zrozumieć francuską burżuazję i lepiej pojąć ekonomię, czy też 
jedynie przybliżył go do tych zagadnień – choć pytania same w sobie są intrygujące. 
Znaczenie ma jedynie to, że odtąd z Balzakiem na ustach można było uprawiać 
krytykę kapitalizmu. 

Już tylko na marginesie zauważmy, że nieco inaczej rzeczy się mają w przypadku 
kolejnej pary klasyków, mianowicie Lenina czytającego Tołstoja, choć oczywiście 
i tutaj chodzi o pozyskanie wielkiego pisarza dla krytyki znienawidzonego systemu21.

Otóż wydaje się, że dokładnie o to samo chodziło po latach Kottowi, kiedy pi-
sał Mitologię i realizm, Przedmowę do Lalki czy Szkołę klasyków. Z tą wszakże różnicą, 
że swoją krytykę kapitalizmu mógł uprawiać odwołując się już nie tylko do Daniela 
Defoe, Stendhala, Balzaka czy Prusa, ale też do Marksa, Engelsa czy Lenina. Miał 
ich wtedy wszystkich do pomocy. 

Zmierzam przeto do konkluzji: prawdziwymi bohaterami komunizmu powin-
ni zostać – i w kilku przypadkach zostali – autorzy wielkiej literatury klasycznej. 
Odpowiednio wykorzystywani, zasługiwali się dla sprawy socjalizmu na rozmaite 
sposoby, najbardziej jednak zasłużyli się klasycy realizmu – co do tego nie ma 
wątpliwości. Czytani po marksowsku czy po leninowsku, uchodzili za najwięk-

20 K. Marks i F. Engels, O literaturze i sztuce. Wybór tekstów, Warszawa 1958, s. 93−94.
21 Zob. W. I. Lenin, O Tołstoju, Warszawa 1950. Podążając zaś w podobny sposób ku czasom bliższym 
Kottowi, można by zwrócić uwagę na kolejną ciekawą parę, a mianowicie na Lukácsa czytającego 
Goethego i innych klasyków, w tym oczywiście klasyków realizmu. 
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szych i najzacieklejszych krytyków kapitalizmu. Nawet wbrew własnym poglądom 
czy sympatiom politycznym, a w imię „prawdziwości obrazu”, czyli w imię reali-
zmu, potrafili całkowicie obnażać jego system i jego złowieszcze mechanizmy (tak 
w każdym razie brzmiały jednoznaczne wnioski). Klasycy realizmu, kreśląc wielkie 
panoramy społeczeństw burżuazyjnych, stawali się tak naprawdę pierwszymi de-
konstruktorami kapitalizmu. I choć w tej krytyce nie potrafili posuwać się dalej, to 
jednak wykonali zadanie niezwykle ważne: przyłapali kapitalizm nie tylko na jego 
złudzeniach, ale i na jego oszustwach. 

Zwolennicy nowego systemu mieli więc wystarczające powody, by klasyków 
literatury przybliżać masom ludowym, a nawet otaczać ich kultem. Odkryli bo-
wiem „dwa w jednym” − skoro wielcy pisarze byli tak ważni dla ojców marksizmu, 
skoro ich powieści w tak znakomity sposób obrazowały słuszność społecznych 
i ekonomicznych analiz, a może nawet naprowadzały ich na kolejne odkrycia i de-
maskacje, powinny trafiać do rąk wszystkich. Najlepiej z odpowiednim komen-
tarzem: Marks jako interpretator Daniela Defoe, Engels jako czytelnik Balzaca, 
Lenin jako rewelacyjny krytyk Tołstoja – to przecież najlepsze reklamy zarówno 
klasycznej literatury, jak i nowego systemu22. To pierwszy udany przepis tak na 
kulturę masową w obszarze wydawniczym, jak i na wykorzystanie jej do celów 
państwowych. Przepis, który – jak wiadomo – przyniósł ogromy sukces. I kulturze, 
i partii. Jakkolwiek to brzmi.

22 Jest więc rzeczą ciekawą i w żadnym razie nieprzypadkową, że podobna „para” powstała i u nas. 
Oczywiście skali czy wagi zjawiska nie da się porównywać, faktem jednak jest, że i nasz przywódca par-
tyjny, Bolesław Bierut, firmował swym nazwiskiem i swymi odczytaniami samego Adama Mickiewicza. 
Wystarczy przypomnieć Wydanie Narodowe Dzieł Mickiewicza, ale też popularne w latach pięćdziesią-
tych jednotomowe wybory pism poety, dla których funkcje wstępu pełniły fragmenty przemówienia 
Bieruta (z uroczystości odsłonięcia pomnika wieszcza). 
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