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Rosjan w Loos wcigz nie ma. Jak trafil taki jeden, co
pomylil strony $wiata, rozstrzelano go bez namystu. Po-
tem trup $mierdzial, budzit lek, wisial nad wsig jak miecz
Damoklesa. Do czasu, gdy w Kaiserberge spad! niemiecki
mysliwiec. Zanim wkroczyla obca armia, pilota i radziec-
kiego Zzolnierza pochowano w jednej mogile.

22 stycznia alarm i w kilka minut rozlegla piwnica jest
pelna. Silny wybuch, mury drzg, ludzie padaja na kolana.
Przerazenie jest donosne, glosniejsze od bomb. W ciem-
nym schronie Ernst Bartsch nie widzi nikogo précz kilku
najblizej stojacych oséb, rozpoznaje rozedrgane glosy In-
grid, Johanna, Estery, Uwe, Hansa, Magdaleny, Henrietty
i Klausa... Sciany, kolumny, sklepienia w nieskoriczonos¢
powtarzaja pojedyncze sylaby i stowa. Ale Bartsch nie umie
utozsamic si¢ z sasiadami. Jest jak etnolog przyjmujacy za-
glade obcego plemienia. Wie, ze sprawa jest przegrana.
A na zyciu jako$ nie bardzo mu zalezy. Przeczuwa wygna-
nie, smutek i nostalgie. Loos rozpada sie, rozsypuje, odcho-
dzi, znika. Obojetnos¢ miesza si¢ z wiciekloscig i niezgoda
—sam i osobny jest czgscia Loos jak dom i drzewo, ale dom

i drzewo nie przeciwstawiajg si¢ §wiatu, s3 bierne, troche



jak ludzie zatopieni w modlitwie. Lament jest kapitula-
¢ja, modlitwa dla tych, co nie potrafig spojrze¢ prawdzie
w oczy, ktérych prowadzi irracjonalna nadzieja. Ocalenie
— co bedzie oznaczalo? Czy ocalenie bez Loos ma sens, czy
takie ocalenie jest ocaleniem? Czy Zycie jest jeszcze warte
trudu? Spotegowany echem rytm powtarzanych zdan staje
si¢ nie do zniesienia. Gna na zlamanie karku jak drew-
niany wéz drabiniasty puszczony z Kaiserberge, co jesli
nie rozbije si¢ na dgbie przy drodze na Prittag, na stodole
w Droschkau, to rozsypie w drobny mak, uderzajac w ma-
syw Riesengebirge. Ernst zostawia sgsiadéw. Na zewnatrz
biekit nieba i wiosna, co przyszia w tej jednej styczniowej
chwili tak gwaltownie, jakby miafa spelni¢ lato.

28 stycznia $nieg i mréz. Loos jest na linii frontu. Wie-
czorem, piszac list, czuje obecnos¢ Mileny — stoi tuz za
nim i przez ramie $ledzi ruch piéra. W pewnym momen-
cie poznaje zapach i we wlosach znajduje cieply oddech.
Nie odwraca si¢: czeka, az dlorimi zakryje oczy, starym
zwyczajem, jeszcze z Bahnhofstrafle. Czesto $ni zapach,
ktéry pozostawal w domu na dlugie godziny, a czasem
czuje go na jawie, jak teraz. Halucynacje? Nie zwykt od-
dawa¢ si¢ marzeniom. Ona rzeczywiscie przychodzi, jest

— cho¢ tylko na chwile i nie on decyduje kiedy. Gdy pisze



»meine Heimat ist IThr Korper”, na ustach stojacej za ple-
cami kobiety pojawia si¢ grymas.

Nazajutrz na malym kwadratowym stole kuchennym
puste flaszki z Patzgalla: po madeleine noir i madeleine
royal, w obu przypadkach rocznik 1938. Zanim gospodarz
skonstatuje, ze niczego nie pamieta, do domu wpada zzia-
jany Ernst Seifert z Pirnig Fahre, przewoznik i muzyk.
Bartsch badawczo przyglada si¢ trabce.

— Wracam z pogrzebu, z Prittag, nie wiedziatem, ze ma-
cie taki kociot — ttumaczy z pretensja Seifert. — Nie pusz-
czaja nikogo na Saabor ani do Loos Fahre, tam stoi wéz
pancerny i strzela w strong rzeki.

— To znaczy, ze to juz.

— Musze wréci¢. Wieczorem mam dyzur na promie.

— Jest wojna — Bartsch robi duze oczy.

— Pozostane na Ferach. Wrostem tam jak ta stara ja-
blon. Zreszta, wojna przetoczy sig, przewoznik znéw be-
dzie potrzebny — méwi, jakby dystansowal si¢ od tego,
co dzieje si¢ wkolo. Cho¢ jednoczes$nie wlasnie teraz —
dopiero teraz — do Seiferta dociera, ze postanowil, ze to
ostateczne. Zostaje.

Znaja si¢ dobre dwadziescia lat, rozumiejg prawie bez

sléw. Patrzac na ksigzke lezaca na kredensie, nie mysla



o wojnie. Litery na grzbiecie ukladajg si¢ w autora i tytul:
Hermann Hesse Siddhartha.

— To wydanie Levysohna z Postplatz? Rok 1933?

— Mialem dwa egzemplarze — zamysla si¢ gospodarz
i szybko dodaje z ironig: — Moze jeszcze przeprawimy sie
na drugi brzeg w twej trzcinowej todzi.

Ale najpierw przez wiejska droge. Przed knajpa thum,
zajezdzaja wozy, ludzie wnosza do $rodka rannych Zot-
nierzy. Na nartach pojawia si¢ osiemnastoletni Julian
z Saabor:

— Wracam z miasta. Jechalem jakby pod prad, mijajac
mnéstwo transportéw wypelnionych meblami i sianem
dla koni, na krzyzéwce przed Loos zatrzymali zandarmi
i nie chcieli pusci¢. Uparlem sie, stad zawsze blize;...

Ernst ma na koricu jezyka pytanie ,do czego?” i jasno
widzi, ze te dazenia nie majg wigkszego sensu. Wszyscy
sa skazani na przypadek, stowo ,dom” gwaltownie traci na
znaczeniu. Od usytuowanej nad wsig gorzelni seria z ka-
rabinu maszynowego. Wszyscy trzej chowaja si¢ w knaj-
pie. Wsréd krzykéw i glosnych dyskusji mijaja diugie go-
dziny. Snieg sypie coraz mocniej. Wychodzg, by stojacy
na drodze wéz wepchnaé do stodoly. Wtedy zajezdzaja

sanie z Robertem — ojcem Juliana. Mial duzo szczescia:



rankiem wiézl do Zawady szesciu oficeréw, a w tym
czasie byli tam Rosjanie, co rankiem przekroczyli Odre
w Tschicherzig i jeszcze za dnia dotarli az po Altkessel.
Gdy zawieja ogranicza widocznosé¢ do kilku metréw,
przestrzeri zdaje si¢ nie istnie¢. Robert i Julian saniami
ciggnietymi przez mlodego walacha ruszaja w niebyt.
Wsréd pél dogania ich warkot samolotu, w powietrzu

dlugo unosi si¢ swad spalin.

2.

Obrona Loos jak zamku, bo wrég musi wdrapa¢ sie¢ do
wsi stromym wzgérzem pelnym wykopéw i bunkréw. Ro-
sjanie przeprawiaja si¢ przez Odre miedzy Sattel a Loos
Fahre — przysiétkami polozonymi dwa kilometry na péi-
noc od wioski. Hugo Schmidt prowadzi koto promu dom
goscinny i wlasnie postanawia ratowac rodzing. Zona Sel-
ma i trzy nastoletnie cérki: Gertruda, Anna i Dorota cho-
waja w ziemi to, czego nie zmieszczg do samochodu. Na
spéd najwiekszego dotu trafia czerwona tablica reklamo-
wa z bialym napisem ,Léwen-Bohmisch Biere”, potem
czarne, kupione ostatniej jesieni kozaczki sidstr, te Anny

z prawidlami, bo dziewczyna dba o te rzeczy, na buty je-



dwabne halki, sukienki z najlepszych berlinskich doméw
mody, rekawiczki zakladane przez dziewczeta na wazne
uroczystosci i w niedziele, pigkne wzorzyste poriczochy
z Drezna — zakupione latem, gdy bawily u siostry ojca — na
wierzch za$ elegancko zlozone lekkie plaszcze, ktére maja
by¢ modne tej wiosny. Na to me¢zczyzna zaklada wielkg
metalowg miske i sypie ziemie.

Schmidt zdecydowal, by zabra¢ tylko cieple ubrania
i zywnos§¢: wedzone mieso, puszki, worek ziemniakéw
i marchew. Rzeczy cenne lepiej zakopaé, by przeczeka-
ty zly czas. Gospodarz denerwuje sig, zasypujac ostatnig
dziur¢ — t¢ pod starym degbem — ze skiadem porcelany,
bizuterig i pamigtkami rodzinnymi, listami i fotografiami,
bo nie jest pewien, czy Rosjanie nie sg juz po tej stronie
Odry. Ma wrazenie, ze kto$ na niego patrzy, $ledzi kazdy
ruch i tylko czeka na odpowiedni moment. Proteza lewe;j
nogi ciazy jak nigdy, kolo de¢bu przy wjezdzie na posesje
potyka si¢ o kamieri i pada. Traci przytomnosé. Nie styszy,
jak najpierw Anna, potem Gertruda, a na konicu Dorota
krzycza ,nie” i wolaja ,tato”. Tylko Selma milczy. Milczy,
by nie odbiera¢ sily cérkom, usmiecha si¢ cynicznie, nie
czuje nic, widzi przez mgle, jakby za szyba, bo nie ma tego,

co jest, i co jest nie jest mozliwe.



— Kobiety mamy, zegarkéw nie — szczerzy zg¢by do
Schmidta wysoki Rosjanin i przyktada zimna lufe pisto-
letu do skroni. Po czym strzela w kolano. Gospodarz ani
drgnie, gapi si¢ tryumfujaco. Dwéch drabéw podnosi go
z ziemi, inny rzuca na konar debu sznur do bielizny. Na
drzewie jest juz nastgpny — wprawnym ruchem robi pe-
tle, jeszcze inny stawia na ziemi beczke. Wszystko to trwa
moze kilka sekund, tak przynajmniej zdaje si¢ Schmid-
towi, ktéry jest przekonany, ze to koszmarny sen, jeden
z wielu i ostatnio wcale nie oryginalny. Wreszcie stawiaja
go na beczce i wtedy dowddca dostrzega kopezyk — szyb-
ko, by nie traci¢ czasu, strzela w drugie kolano Niemca:
noga bezwladnie zsuwa sig, ciagnac w dét cialo, petla famie
kregostup. Jeszcze mignely przed oczami postaci trzech
cérek, wrzucanych do samochodu jak worki z warzywami.

Samochdd oblany benzyna wybucha. Rosjanie $mieja
sig, jeden z szeregowcéw w konspiracji przed oficerem
polyka okragly zegarek wygrzebany pod debem. Zolnie-
rze, nazarci wedzonym migsem od Schmidtéw — oprécz
tego, ktéry teraz juz niczego wigcej nie moze przetkngé
— za niecalg godzing ging ostrzelani z bunkra na wzgérzu
pod Loos. Tego, skad jak na dloni cata dolina rzeki, az po
Trebschen i Obraberg.



Pierwszego lutego milkng strzaly. Migdzy Loos i Sattel
mnéstwo trupéw, wrak wozu pancernego, rozbebeszone
bunkry. Krajobraz czarno-bialy albo szaro-bialy: $nieg
i sine trupy w popielatych mundurach. Cicho jak w nie-
mym filmie, chociaz raczej nie-filmie, bo nie ma ruchu
— tylko obrazy przypominajace scenografie teatralng, za-
schnigta krew jak nie krew. Nie ma zapachéw, $nieg nie
skrzypi pod nogami.

— Jako$ nieprawdziwie — zauwaza Seifert.

— Poczekaj, az stonko przygrzeje...

Szybko obeszli lasy i wracaja do Loos. Znéw trupy
w mundurach jak kukty, pod szkolg i knajpa przy drodze
na Sattel. Przez Loos Rosjanie szybko przeszli, nie zatrzy-
mujgc si¢, nie gwalcac.

— Jakby niemieckich ne¢dzarzy zostawili aniolom —
stwierdza Bartsch.

— Aniotom?

— Jak aniotom pos$wigcasz cz¢$¢ wina wlanego do nowej
beczki, bo ta jest jak gabka.

Zaraz w piwnicy Seifert puka w stare kufy. Nie tak, jakby
sprawdzal, czy s3 pelne, ale tak, jakby chcial ustysze¢ ma-



giczne zaklecie, co przygotuje na zagtade albo na cudowne
ocalenie. Kazda z dziewietnastu beczek odpowiada na do-
tyk celebransa. Jedne zbyt krzykliwie, glosno i wyraznie,
inne przyglucho i gieboko, inne z szelestem, namietnie.

Niektére trzeba uzupelni¢. Do tych z bialym winem
wlewaja traminera z beczki bez przyszlosci, starej, roz-
sychajacej si¢, a do czerwonego — karmazyna. Pézniej
w stropie migdzy duzym pokojem i piwnica wycinajg dziu-
ry i piwnicg zasypuja piachem, sypia go tez na schody. Ro-
bota trwa do wieczora i caly nastgpny dzien, od $witu do
zmierzchu. Ale wezesniej zabrali po kilkadziesiat butelek
z kazdego rocznika — w sumie czterysta trzydziesci dwie
flaszki — i zlozyli w spizarni, by byto na zas. To ,zas” moze
potrwad, wiec postanowili przygotowaé¢ dom na diuzsze
za$, za$ z zapasem. A wino bedzie bezpieczniejsze w piw-
nicy, ktérej nie ma, przetrwa zas, zostanie na przysztosé,
mniej czy bardziej odlegla.

Siedemnascie beczek jest w dobrym stanie i zanim zasy-
pali pomieszczenie, wtarli w drewno olej Iniany — dla kon-
serwacji, podtrzymania wilgoci — i migdzy podloga a stro-
pem piwnicy wstawili solidne belki, by ciezar kuchennej
podlogi poprzez grunt nie napieral na beczki, co prawda

solidne, ale nieprzyzwyczajone do tego, by leze¢ w ziemi.



Wszystkie zostaly doktadnie opisane, dla potomnych
i ku wlasnej pamieci. 1100 1 Loos Noir 1936 (pinot noir
50%, blauer portugieser 30%, magdalenentraube 20%),
2500 | Loos Blanc 1943 (pinot blanc 60 %, silvaner 20%,
rulinder 20%), 500 I traminer 1933, 500 1 traminer 1938,
1100 1 traminer 1943, 500 I tauberschwarz 1944, 500 1 pi-
not noir 1930, 500 1 pinot noir 1935, 450 1 pinot noir
1942, 500 1 pinot blanc 1931, 450 1 pinot blanc 1940,
1100 I pinot blanc 1942, Loos Blanc 1940 (riesling 50%,
silvaner 25%, traminer 25%), 1100 1 miiller thurgau 1943,
450 1 miiller thurgau 1944, 500 1 pinot blanc 1944, 500 1
pinot noir 1944...

Przy kwadratowym kuchennym stole o pecinach, ktére
tak podobaty si¢ Milenie i — jak zdawalo si¢ im obu - ja-
ko$ podobnych do jej nég, przy stole, w ktéry jak w beczki
trzeba wetrze¢ olej Iniany, stole z szuflada, ktéra mozna
wyciggaé¢ w nieskoniczono$é, i gdy zegar wskazuje péinoc:

— Czy to nie szalenistwo?

— Takie czasy.

— I wszyscy kopia, zakopuja... Wykopia i zalozg te
szmaty?

— Tak?

— In vino veritas.



— No to flaszka traminera z Luisenthal rocznik 1934.
—To?
- To.

4.

Od rana ostre storice, wzgorza zasypane $niegiem —
plaszczyzny bez ostrych ksztaltéw, w oslepiajacym $wietle
rézowe, nieskoniczone, pustynne i ostateczne — jakby nie
istnialy pory roku, jakby tym razem $wiat mial si¢ obejs¢
bez wiosny.

W prézni polarnej i paristwowej — juz bez Rzeszy i jesz-
cze bez paristwowosci, co ma przyj$¢ zamiast tamtej —
Seifert jednak przypomnial sobie o promie, zalozyl narty
i pobiegt na Fery. Bartsch dalej gapit si¢ w rézowe pagérki,
gdzie ledwo wystajace nad $nieg kotki akacjowe wygladaty
jak kamienie.

Nie zauwazyl, kiedy pojawili si¢ Polacy. I nie przejat sig,
jak w poszukiwaniu zastaw i mebli na jego oczach widta-
mi przebili Horsta Schillera, co nie chcial otworzy¢ drzwi.
Jako$ nic nie robito na nim wrazenia. Zadna §mier¢, zadni
przybysze, nic zupelnie. Otepialy i péiprzytomny wyko-

nywal, co kazali — najpierw wzial udzial w selekcji, targu



