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Rozdział I

W cyrku (zamiast wstępu)

Porównywanie totalitarnej rzeczywistości społeczno-kulturowej 
do cyrku nosiłoby wszelkie znamiona tandetnej publicystyki, gdyby nie 
to, że w roku 1936 – w tym samym, w którym przyjęto tzw. Stalinowską 
konstytucję ZSRR – arena cyrkowa aspirowała do roli globalnej (a może: 
totalnej) metafory państwa radzieckiego�. Cyrk (Цирк)� to tytuł jednego 
z najsłynniejszych radzieckich filmów lat trzydziestych, zaliczanego do 
kanonu gatunku, który kinematografia Kraju Rad określała mianem ko-
medii muzycznej. Nieprzypadkowo język kultury totalitarnej wytworzył 
na własne potrzeby tę typologiczną kategorię. Zręby definicji realizmu 
socjalistycznego („prawdziwe, historycznie konkretne odwzorowanie 
rzeczywistości w jej rewolucyjnym rozwoju”�) i jego pozycja w syste-
mie kultury oficjalnej (deklaratywnie „podstawowa”, de facto – jedyna 
� W niniejszej pracy, nie podważając historycznej zasadności używania przymiotnika 
„sowiecki”, z kilku względów będę go unikał. Po pierwsze dlatego, że cytowane przeze 
mnie teksty, stanowiące najczęściej przedmiot analizy, operują określeniem „radziecki”, co 
zmuszałoby mnie do językowej niekonsekwencji. Po drugie: implikacje konsekwentnego 
użycia przymiotnika „sowiecki” nie zawsze byłyby czytelne. We współczesnej historio-
grafii polskiej skrót „ZSRR” współistnieje wprawdzie z „ZSRS”, ale już np. konstrukcja 
„KPZS” zamiast „KPZR” nie jest dla odbiorcy oczywista. Wreszcie po trzecie: w brzmie-
niu słowa „sowiecki” odczytuję apriorycznie pejoratywny stosunek do kompleksu zjawisk 
związanych z Krajem Rad. Przymiotnik „radziecki”, choć narzucony przez propagandę, 
subiektywnie odbieram jako brzmiący wciąż jeszcze neutralnie, a przez to bardziej nada-
jący się do zastosowania w dyskursie kulturoznawczym, który – by pozostawać wiarygod-
nym – musi być pozbawiony wartościowań.
� Tytuły analizowanych dzieł obcych (literackich, kinematograficznych, plastycznych i in-
nych) podaję zawsze w wersji najbardziej rozpowszechnionej w polskiej literaturze przed-
miotu, przytaczając w nawiasie tytuł oryginalny. W wypadku dzieł, których polskie tytuły 
nie występują w literaturze przedmiotu, stosuję tłumaczenie własne.
�  Первый Всесоюзный съезд советских писателей, 1934. Стенографический отчет. 
Москва 1934, s. 716.
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dopuszczalna metoda twórcza�) stwarzały potrzebę podkreślenia braku 
tożsamości między gatunkiem komediowym mieszczącym się w jego 
nurcie a gatunkami uprawianymi w środowiskach ideologicznie obcych 
– takich, które w produkcjach filmowych eksponowały grupę tematów 
błahych, „nierewolucyjnych”, „niepostępowych” i niewspólnotowych. 
Nie było zatem mowy, by filmowe produkty socrealizmu mogły być 
identyfikowane np. z musicalem. „Jak zdecydowanie różni się ta ko-
media od nieogarnionego szeregu idiotycznych «komedii» zagranicz-
nych, pełnych wodewilowych bzdur i patosu kuksańców!”� – pisali po 
premierowym pokazie Cyrku radzieccy krytycy. Umieszczenie słowa 
„komedia” w cudzysłowie w odniesieniu do kinematografii zachodniej 
miało uchronić rodzimy gatunek od profanacji przez wrzucenie go do 
jednego kategorialnego worka z przedstawicielami „wodewilowego 
motłochu”.

Z punktu widzenia refleksji humanistycznej XXI wieku komediowy 
zapis kilku dni z życia radzieckiego cyrku może się wydawać zabiegiem 
twórczym nielicującym z zadaniem reprezentacji ideologii państwowej. 
Ale tylko na pierwszy rzut oka. Po pierwsze bowiem, cyrk jest fenome-

� Kodyfikacja realizmu socjalistycznego na Pierwszym Wszechzwiązkowym Zjeździe Pi-
sarzy Radzieckich w 1934 roku jako jedynej literackiej metody twórczej, przy całej de-
finicyjnej nieostrości, miała charakter legitymizacji i absolutyzacji kompleksu praktyk 
sztuki totalitarnej, wypracowanych w latach poprzednich. Dlatego też skutkowała pro-
mieniowaniem na inne dziedziny twórczości – kinematografię, malarstwo, architekturę 
– bez konieczności dokonywania kodyfikacji socrealizmu jako jedynej metody twórczej 
na branżowych zjazdach filmowców, malarzy czy architektów. Dla porównania, Pierwszy 
Wszechzwiązkowy Zjazd Architektów Radzieckich w roku 1937 odbywał się w sytuacji, 
gdy realizm socjalistyczny w architekturze istniał już od kilku lat i zdołał stworzyć szereg 
kanonicznych osiągnięć. Z kolei Pierwszy Wszechzwiązkowy Zjazd Radzieckich Artystów 
Plastyków odbywał się w atmosferze odwilży chruszczowowskiej, która przypieczętowała 
destrukcję realizmu socjalistycznego.
� Братья Тур, Цирк, „Известия”, 25 V 1936, cyt. za: История советского киноискусст-
ва звукового периода. По высказываниям мастеров и отзавам критиков. Часть I 
(1930–1941), red. И. Соколов, Москва 1946, s. 172–173. Bracia Tur to kolektywny 
pseudonim literacki Leonida Tubelskiego i Piotra Ryżeja. Tu i wszędzie dalej, gdy nie 
zaznaczam inaczej, tłumaczenie własne. Teksty poetyckie cytuję w oryginale, w przypisie 
podając przekłady filologiczne. Gdy nie zaznaczam inaczej, przy omawianiu materiału 
kinematograficznego teksty piosenek filmowych, mających wersję literacką, przytaczam 
w wersji ekranowej.
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nem o czytelnej charakterystyce semiotycznej, wyróżniającej go spośród 
wszystkich innych widowisk. Nina Mieczkowska pisze:

W cyrku koncentruje się to, co w różnym stopniu obecne jest w każdej 
ze sztuk: dążenie człowieka do przekroczenia granic własnego jestestwa. 
Płaszczyznę treści semiotyki cyrku można określić tak: „oto «możliwości 
człowieka»”. Każdy numer cyrkowy jest hiperbolą, która na krótką chwilę 
zmusza nas, by uwierzyć, że „człowiek może wszystko”�. 

Dlatego też cyrk, gdy stanie się modelem świata, będzie efektywną 
płaszczyzną projekcji mitologii wspólnoty, która w narracjach o samej 
sobie używa atrybutu pełnej realizacji możliwości człowieka. Z kolei 
drugim aspektem pozornej jedynie nieprzystawalności figury cyrku do 
zadania reprezentacji ideologii państwowej jest to, że język kultury totali-
tarnej zdawał się nie zauważać niuansów i dwuznaczności zewnętrznych 
wobec niego samego. Pozostawał kompletnie głuchy na to, co u odbiorcy 
niebędącego konsumentem kultury totalitarnej wzbudza uśmiech czy wy-
wołuje sarkazm.

Film Grigorija Aleksandrowa�, ucznia i współpracownika Sergiusza 
Eisensteina, nie wzbudzał śmiechu i sarkazmu, tylko wzruszenie i en-
tuzjazm. Działo się tak nie tylko ze względu na cechy języka, którym 
operował (a który jest przedmiotem rozważań w dalszej części niniej-
szej pracy). Cyrkowe realia w konstrukcji wspólnotowej metafory z 1936 
roku miały potężne alibi w postaci innego Cyrku – filmu niemego o tym 
samym tytule, obecnego na światowych ekranach od roku 1928, gorzkiej 
komedii Charliego Chaplina�. 

W polskiej wykładni socrealizmu jako podstawowej kinematogra-
ficznej metody twórczej Stefan Morawski stwierdza:

� Н. Мечковская, Семиотика: Язык. Природа. Культура, Москва 2004, s. 313.
� Pierwotnie według scenariusza Ilji Ilfa, Eugeniusza Pietrowa i Walentina Katajewa, któ-
rzy, ze względu na zbyt daleko idące ingerencje reżysera, odmówili sygnowania filmu 
swoimi nazwiskami.
� Dla wygody obraz stworzony przez amerykańskiego klasyka będziemy tu nazywać – 
w zgodzie z oryginalnym tytułem – The Circus. Gwoli ścisłości, mówiąc o „amerykańskim 
klasyku”, należy przypomnieć, że Chaplin – tworząc swe najbardziej znane filmy w USA 
– do końca życia pozostał obywatelem brytyjskim.
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Postępowe były wszystkie niemal najbardziej znane filmy Charlesa Cha-
plina [...]. Bohaterem jego scenariuszy był zwykle prosty naiwny włóczę-
ga, który dzięki przypadkom ratuje się przed walącym mu się na głowę 
światem. W humorystycznej szacie Chaplin ukazywał w gruncie rzeczy 
tragizm człowieka w społeczeństwie kapitalistycznym. Jego filmy nie tyl-
ko śmieszyły, ale i oskarżały�.

Filmy Chaplina to dzieła operujące realizmem krytycznym – zawy-
rokuje Morawski – atakującym ustrój kapitalistyczny, ale nieznajdującym 
żadnych możliwości zmiany na lepsze. Kino realizmu socjalistycznego 
idzie o wiele dalej, gdyż „w pełni rozumiejąc dialektykę procesów histo-
rycznych, dostrzega w masach ludowych gospodarza historii i przedsta-
wia je jako siłę, której niepodobna zwyciężyć”10. Aleksandrow w swojej 
komedii obficie cytuje The Circus, wskazując jednocześnie, iż „gospo-
darzy historii” jest w stanie dostrzec tam, gdzie nie widział ich słynny 
amerykański twórca. 

Chaplinowska opowieść cyrkowa to zaledwie epizod wielkiej inter-
tekstualnej (bo wielofilmowej) wędrówki znakomicie rozpoznawalnego 
dobrodusznego trampa. Uformowana w filmie Włóczęga (The Tramp, 
1915) postać fajtłapy przewędrowała przez kadry takich powszechnie 
znanych filmów, jak: Brzdąc (The Kid, 1921), Gorączka złota (The Gold 
Rush, 1925) czy Dzisiejsze czasy (Modern Times, 1936). Do tytułowego 
cyrku bohater trafia przypadkiem, wiedziony głodem i niezasłużonymi 
prześladowaniami ze strony policji. Jego wrodzony pech i fajtłapowatość 
gwarantują mu status wielkiej atrakcji i poklask publiczności, podczas 
gdy schodzących ze sceny zawodowych klaunów odprowadzają gwizdy. 
„Jest sensacją, choć sam tego nie wie” – wyrokuje właściciel i zarazem 
dyrektor cyrku, nie mając cienia wątpliwości, że zabawny człeczyna nie 
powinien być świadomy swoich scenicznych sukcesów. Proponuje zatem 
bohaterowi posadę pomocnika i mizerny grosz11, sam zaś zgarnia dzięki 
niemu pokaźne zyski. 

� S. Morawski, Jak patrzeć na film, Warszawa 1955, s. 87.
10 Ibidem, s. 86.
11 Nietrudno tu doszukać się aluzji do biografii Chaplina. Pierwsze w życiu grosze (a w za-
sadzie: pensy) artysta zdobywał, imając się – jak później bohater wielu jego filmów – naj-
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Nowe zajęcie nie przynosi włóczędze ani szczęścia, ani nawet sza-
cunku. Przegrywa w konkurach o względy pasierbicy dyrektora z gwiaz-
dorem-linoskoczkiem. Wspaniałomyślnie – pragnąc szczęścia ukochanej 
– sam prokuruje jej ślub. Wcześniej zresztą wybawia ją z głodowej opresji. 
Dyrektor bowiem, traktując pasierbicę-akrobatkę jak cyrkowy inwentarz, 
dyscyplinuje ją po scenicznych niepowodzeniach zakazem spożywania 
pokarmów. W finale filmu główny bohater pozostaje sam, skazany na roz-
poczęcie na nowo swojej włóczęgi przez życie. Ostatnie kadry ukazują 
samotnego, tragikomicznego dżentelmena w czerni, w pustce powstałej 
po odjeździe cyrku (il. 1).

Zakończenie Cyrku Aleksandrowa wydaje się być negatywem pe-
symistycznego obrazu Chaplina. Kadry wieńczące dzieło radzieckiego 
reżysera stanowią apoteozę kolektywizmu, ukazującą bohaterów promie-
niujących radością i – bielą (il. 2). Do takiego właśnie finału prowadzą 
losy amerykańskiej artystki Marion Dixon, która, cierpiąc w swej ojczyź-
nie prześladowania z powodu popełnionego „przestępstwa rasowego”, 
ukrywa swą tajemnicę: synka-Mulata. Bohaterka trafia w szpony okrut-
nego przedsiębiorcy-Niemca, który – posługując się szantażem – zostaje 
jej impresario i skazuje swą podopieczną, mimo żywionych wobec niej 
uczuć, na status scenicznej niewolnicy. Dopiero tournée po Związku 
Radzieckim wytrąca ciemiężcy z rąk instrument szantażu. Wyzwolona 
i z wzajemnością zakochana we wzorowym obywatelu Kraju Rad, akcep-
tującym – podobnie jak całe społeczeństwo – odmienny kolor skóry jej 
dziecka, artystka w finale ekstatycznie wyśpiewuje puentę słynnej odtąd 
Pieśni o Ojczyźnie12: „Я другой такой страны не знаю,/ где так вольно 
дышит человек” („nie znam innego kraju, w którym człowiek oddychał-
by wolnością tak, jak tu”)13.

różniejszych zajęć. Był chłopcem na posyłki, gazeciarzem, drukarzem, członkiem trupy 
tancerzy chodakowych i cyrkowej grupy wodewilowej. Zob. Ch. Chaplin, Moja autobio-
grafia, tłum. B. Zieliński, Warszawa 1993, s. 42–109.
12 Słowa Wasilija Lebiediewa-Kumacza, muzyka Izaaka Dunajewskiego. Choć utwór zna-
ny był radzieckiej publiczności jeszcze przed premierą Cyrku, to napisano go specjalnie na 
potrzeby tego właśnie filmu.
13 „Вольно дышать” – to nie tylko „oddychać swobodnie”. Koncept „воля” w kulturze 
rosyjskiej jest w gruncie rzeczy ekstatyczny i nie w pełni przetłumaczalny na język polski. 



Il. 2. Jewgienija Mielnikowa i Lubow Orłowa w finale Cyrku Grigorija 
Aleksandrowa (Цирк, ZSRR 1936)

Il. 1. Kadr z finału Cyrku w reżyserii Charlesa Chaplina (The Circus, 
USA 1928). W kadrze w jednej osobie: główny bohater, reżyser i produ-
cent filmu
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Nie tylko tytuł, fabuła zogniskowana wokół sceny i temat realizacji 
życiowej bohatera (choć tylko w radzieckim filmie mamy z nią do czy-
nienia, w amerykańskim zaś – z krzyczącym brakiem tej realizacji) łą-
czą obrazy Chaplina i Aleksandrowa. The Circus to dla Cyrku nieustanne 
źródło cytatów. W scenicznym image’u Marion Dixon widz rozpoznaje 
pasierbicę dyrektora z produkcji amerykańskiej, na arenie zaś towarzyszy 
jej komik ucharakteryzowany na samego Chaplina (il. 3–4). Jedna ze scen 
z udziałem owego sobowtóra wydaje się być wręcz obrazem z kamery 
towarzyszącej zdjęciom do The Circus. Radziecki Cyrk – zdaje się mó-
wić jego reżyser poprzez tego typu odniesienia – to inny punkt widzenia 
sytuacji ukazanej w amerykańskim pierwowzorze (il. 5–6).

Cyrk nakręcony w ZSRR nie jest bowiem antytezą filmu genialnego 
komika (skądinąd Aleksandrow podkreślał fakt osobistej wieloletniej zaży-
łości z Chaplinem i w publicystyce wielokroć przytaczał jego twórczość14). 
Nie jest też jego parafrazą. Cytaty filmowe dokonywane przez Aleksandro-
wa (czytelne dla części jego publiczności, zważywszy, że w kinach ZSRR 
filmy Chaplina gościły od lat dwudziestych)15 uruchamiają kompleks zna-

Od „oddychać wolnością” jeszcze bliższym znaczeniu oryginału byłoby określenie typu 
„łykać wolność całymi garściami”. O koncepcie „воля” zob. np.: Д. Лихачёв, Заметки 
о русском, Москва 1984, s. 10–12; А. Шмелёв, Русский язык и внеязыковая дейс-
твительность, Москва 2002, s. 343–347; A. Wierzbicka, Wolność – libertas – freedom 
– svoboda. Uniwersalne ideały czy specyficzne dla danej kultury jednostki leksykalne, 
tłum. M. Abramowicz, [w:] Język – umysł – kultura, red. J. Bartmiński, Warszawa 1999, 
s. 490–521; J. Faryno, A. de Lazari, Wola, [w:] Идеи в России. Idee w Rosji. Ideas in 
Russia. Leksykon rosyjsko-polsko-angielski, red. A. de Lazari, t. 2, Łódź 1999, s. 58–60.
14 Por. np. Г. Александров, Снайперское искусство, „Кино” 24/1939, cyt. za: История 
советского киноискусства..., op. cit., s. 167.
15 Jednym z najbardziej wnikliwych widzów tych filmów był sam Stalin. Zob. Г. Марья-
мов, Кремлёвский цензор. Сталин смотрит кино, Москва 1992. O statusie Chaplina 
jako szanowanego przez władzę twórcy zagranicznego świadczy m.in. fakt, że we wrześniu 
1935 roku decyzja o zakupieniu dla ZSRR Dzisiejszych czasów (na prawie pół roku przed 
premierą filmu!) motywowana była m.in. koniecznością zapoznania twórców kina radzie-
ckiego z jednym z „najlepszych filmów kina światowego ostatniego czasu”. Takie sfor-
mułowanie zawiera korespondencja służbowa Borysa Szumiackiego, przewodniczącego 
Państwowego Zarządu Przemysłu Kinematograficznego i Fotograficznego (Государствен-
ное управление кинофотопромышленности), z wiceprzewodniczącym Rady Komisarzy 
Ludowych ZSRR Janem Rudzutakiem, z odręcznymi notatkami Wiaczesława Mołotowa 
i Łazarza Kaganowicza. Zob. w wydaniu krytycznym Записка Б.З. Шумяцкого зам. пред-
седателя СНК СССР Я.Э. Рудзутаку о покупке фильма Чарли Чаплина. 29 сентября 



Il. 3. Merna Kennedy, The Circus

Il. 4. Cyrk Aleksandrowa. Cytatowi z Chaplina towa-
rzyszy sobowtór słynnego komika. Kadr z udziałem 
Lubow Orłowej i Nikołaja Otto



Il. 5–6. Uciekający z areny tramp wpada wprost na ko-
lana publiczności. Ale w pierwszym przypadku jest to 
Charles Chaplin, w drugim –  Nikołaj Otto
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czeń nieujętych w samej tylko fabule radzieckiej komedii. Do opowieści 
o świecie radzieckim wraz z atrybutami należącymi do The Circus zostaje 
inkorporowana opowieść o zupełnie innym świecie. Do narracji o kondy-
cji człowieka w ZSRR włączana jest opowieść o kondycji człowieka nie-
radzieckiego, człowieka w rzeczywistości amerykańskiego kapitalizmu 
(choć akcja w obrazie Chaplina nie jest umiejscowiona w żadnym kon-
kretnym miejscu, to sam film w czytelny sposób reprezentuje tekst kul-
tury amerykańskiej). Rodzi się struktura wykorzystująca zestaw narracji 
i znaczeń amerykańskiego filmu jako immanentną część własnej narracji 
i własnych znaczeń. Nawiasem mówiąc, podobne praktyki sensotwór-
cze, których zasadom i wewnętrznej dynamice przyjrzymy się dokładniej 
w tej książce, będą charakterystyczne i wręcz konstytutywne dla języka 
kultury totalitarnej w ogóle, bez względu na to, w jakiej płaszczyźnie 
życia ów język się przejawia16. 

Nie oznacza to, że Aleksandrowowski Cyrk nie jest obrazem samo-
wystarczalnym. Nie trzeba znać The Circus, by rozumieć przesłanie soc-
realistycznej komedii. Jednak pojawiająca się w radzieckim kadrze figura 
Chaplina – a więc najbardziej dosłowny cytat filmowy w dziele Aleksan-
drowa – wskazuje na włączenie do struktury nowego dzieła filmowego 
tematu czy tematów, które uzyskują w nim rozwinięcie. Sobowtór Cha-
plina jedynie sygnalizuje taki stan rzeczy. 

1935 г., [w:] Кремлёвский кинотеатр. 1928–1953. Документы, red. К. Андерсон i in., 
Москва 2005, s. 286–287. O popularności słynnego komika, aktora i reżysera świadczy lite-
rackie użycie jego postaci przez Andrieja Płatonowa w opowiadaniu Antisexus (Антисексус, 
1926). W utworze stanowiącym element dyskusji o przemianach obyczajowych w ZSRR lat 
dwudziestych słowa wkładane w usta Chaplina służą do obrony tradycyjnie rozumianej in-
tymności przed ideologicznymi surogatami zbliżeń płciowych. Użycie do tego celu figury 
Chaplina wydaje się nie pozostawać bez związku z jego reputacją rozpustnika. Ta zaś – skoro 
znana była Płatonowowi – najprawdopodobniej komentowana była na łamach wczesnej pra-
sy radzieckiej. Zob. А. Платонов, Антисексус, „Новый мир” 1989, nr 9, s. 170–172; por.: 
J. Sadowski, Rewolucja i kontrrewolucja obyczajów. Rodzina, prokreacja i przestrzeń życia 
w rosyjskim dyskursie utopijnym lat 20. i 30. XX wieku, Łódź 2005, s. 35–39.
16 O sensotwórczej funkcji cytatu por. np.: Ю. Лотман, Текст в тексте (Вставная 
глава), [w:] idem, Семиосфера. Культура и взрыв. Инутри мыслящих миров. 
Статьи. Исследования. Заметки (1968–1992), Санкт-Петербург 2001, s. 62–73; 
И. Фоменко, Практическая поэтика, Москва 2006, s. 88–114; Н. Семёнова, Цитата 
в художественной прозе, Тверь 2002.

W cyrku (zamiast wstępu)
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Prawdziwym semiotycznym pasem transmisyjnym wcale nie jest 
bowiem postać komika, lecz Marion Dixon. To wokół niej skupiają się 
problemy nierozwiązywalne – wedle przesłania filmu – w Stanach Zjed-
noczonych, reprezentujących tutaj cały świat kapitalistyczny, a nieistnieją-
ce w państwie radzieckim. To n a  j e j  p o s t a c i  dokona się rozwiązanie 
owych problemów. Na oczach widzów z ofiary amerykańskich patologii 
Dixon stanie się beneficjentką zdobyczy ustroju radzieckiego. To ona bę-
dzie zwornikiem kompleksu obrazów, emblematów i znaków opisujących 
świat kapitalizmu, przeciwstawianych obrazom i znakom reprezentującym 
socjalizm. Amerykańska artystka, wyposażana początkowo w emblematy 
obcego obozu ideologicznego – np. w czarną perukę, upodabniającą ją do 
bohaterki The Circus, sugerującą pogrążenie w mroku antyhumanistycz-
nego systemu – porzuci je dla emblematów socjalistycznych, ukazując pod 
koniec filmu już wyłącznie własne włosy w kolorze jasny blond, w aurze 
socjalistycznej świetlistości17. W taki właśnie sposób, konstruując zespoły 
odniesień do socjalistycznego „tu” i kapitalistycznego „tam”, Aleksan-
drow każdorazowo zderza dwa światy.

W rozwijającej się fabule postać amerykańskiej akrobatki służy do 
wskazania kolejnych opozycji. Pierwszą z nich, szczególnie rzucającą 
się w oczy ze względu na kompozycję dzieła, jest diada: nietolerancja 
– tolerancja rasowa. Film otwiera scena nieudanego linczu. Oto prasa 
donosi, że biała artystka jest sprawczynią wielkiego skandalu: jej nowo 
narodzony syn okazuje się być Mulatem. Dixon z trudem udaje się zbiec 
przed samosądem oszalałego z nienawiści tłumu, piętnującego jej ro-
mans z czarnoskórym mężczyzną. Bohaterka od razu trafia w szpony 
Franza von Kneischitza18 – niemieckiego szantażysty, którego wąsik 

17 Rosyjska kultura ludowa, stale będąca – ze względu na wciąż wysoki stopień oralności 
kultury Słowian wschodnich – istotnym źródłem współczesnych narracji, wykazuje bardzo 
silną korelację jasności barw i kategorii estetycznych oraz moralnych. Atrybutem dobra 
i piękna w tekstach tej kultury będzie jasność, w szczególności – jasność włosów. Boha-
terowie narracji ludowych o pozytywnych cechach (szlachetny i odważny Iwan-carewicz, 
niezmiennie empatyczny Iwan-durak, sprytny, zadziorny i demaskujący zło Pietruszka 
z teatru jarmarcznego) będą zawsze jasnowłosymi blondynami. Por. А. Синявский, Иван-
дурак. Очерк русской народной веры, Москва 2001, s. 10–18.
18 Najprawdopodobniej postać ta posiada realny pierwowzór w swym imienniku, Niem-
cu, z którym Orłowa miała romans niedługo przed poznaniem (i poślubieniem) reżysera 
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(szeroki, lecz krótko strzyżony), gesty (w jednej ze scen ręka wznosi 
się niczym w nazistowskim pozdrowieniu) i cechująca się nienawiścią 
rasową retoryka stanowią czytelne odwołanie do Hitlera, kreacja sce-
niczna – czarny frak i cylinder oraz płaszcz czarnoksiężnika – uwypu-
kla zaś szatańską proweniencję postaci. Z kolei stosunek do będącej pod 
jego opieką artystki wywołuje u widzów znających The Circus Cha-
plina skojarzenie z dyrektorem amerykańskiego cyrku, głodzącym pa-
sierbicę. Taka konstrukcja postaci jest ważnym uzupełnieniem obrazu 
świata kapitalistycznego – obrazu syntezującego kompleks wyobrażeń 
o Ameryce, nazistowskich Niemczech i ogólne przymioty „sił ciemnoś-
ci”. Z kolei finał radzieckiego filmu to prezentacja programu ideolo-
gicznego „sił światła”:

W naszym kraju kochamy wszystkie dzieci. Miejcie sobie na zdrowie, ile 
tylko chcecie i jakie chcecie – czarne, białe, czerwone, a choćby i niebie-
skie. Niechby nawet i różowe w paski albo szare w jabłuszka – proszę 
bardzo, do woli!

To słowa dyrektora – osoby obdarzonej najwyższą władzą w cyr-
ku, będącym z kolei modelem Kraju Rad – i jednocześnie komentarz do 
publicznej kompromitacji programu ideologicznego szantażysty i całego 
reprezentowanego przezeń świata. Von Kneischitz bowiem ujawnia przed 
cyrkową publicznością tajemnicę Marion Dixon, wskazując jej syna jako 
owoc „przestępstwa rasowego”. Publiczność nie tylko wyśmiewa posta-
wę Niemca, lecz odseparowuje odeń malutkiego Mulata. Biorąc dziecko 
w obronę, prezentuje własny program ideologiczny. To jedna z najbardziej 
znanych scen filmu. Przedstawiciele różnych narodów ZSRR (a także do-
brze zaznajomiony – jak się wydaje – z ustrojem radzieckim Afrykanin, 
na którego ramieniu widz dostrzega dłoń siedzącej obok młodej białej 
kobiety o słowiańskich rysach) śpiewają malcowi internacjonalistyczną 
kołysankę:

Cyrku. Postać owego Niemca przewija się we wspomnieniach Nonny Golikowej – bliskiej 
krewnej odtwórczyni roli Marion Dixon. Zob. Н. Голикова, Актриса и Режиссёр, Мос-
ква 2005. 
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Сон приходит на порог,
Крепко-крепко спи ты!
Cто путей, 
Сто дорог
Для тебя открыты19.

Po powyższej zwrotce rosyjskojęzycznej następują kolejne, śpiewane 
w innych językach, m.in. w ukraińskim, uzbeckim, gruzińskim i jidysz. 
Kołysanka ta jest nie tylko konstatacją gwarancji bezpieczeństwa i harmo-
nijnego rozwoju jednostki – a więc sytuacji tych wszystkich, którzy stali 
się beneficjentami ustroju pierwszego państwa robotników i chłopów. Sta-
nowi także odniesienie do innej kołysanki, śpiewanej przez Marion swoje-
mu dziecku we wcześniejszych scenach filmu. Kolektywny internacjonali-
styczny song to negatyw tej właśnie tęsknej i smutnej piosenki „stamtąd”, 
w której samotna matka szuka spokoju i bezpieczeństwa w świecie dale-
kim i wyimaginowanym, zewnętrznym wobec niej i jej syna:

Ходит месяц высоко –
Cпрячу слёзы глубоко.
Если б мне достать рукой
Ваш серебряный покой...
...Звёзды очень далеко20.

Wers o „przychodzącym do progu” śnie w Kraju Rad daje do zrozu-
mienia, że to, co wymarzone, stało się rzeczywistością. Szczęścia i bezpie-
czeństwa nie trzeba wypatrywać w gwiazdach – są osiągalne w ZSRR.

Nie jest to zresztą jedyna klamra symboliczna w strukturze filmu zwią-
zana ze śpiewem Marion. Przyjrzyjmy się innej. Gdy na radzieckiej arenie 
Dixon występuje jako amerykański gość, pojawia się jako gwiazda akro-
batyczno-kaskaderskiego numeru Lot na Księżyc pod kierownictwem von 
Kneischitza. Kulminacyjnym momentem Lotu na Księżyc jest wystrzelenie 
artystki z armaty pod sam szczyt cyrkowej kopuły. Przedtem, w jazzującej 
piosence, bohaterka zaśpiewa dla radzieckiej publiczności m.in.:

19 „Sen przychodzi do progu/ Śpij, mocno śpij./ Sto dróg/ Stoi przed tobą otworem”. 
20 „Księżyc płynie wysoko/ Skryję łzy głęboko/ Gdybym mogła dosięgnąć/ Waszego sre-
brzystego spokoju.../ ...Gwiazdy są bardzo daleko”.
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Мери верит в чудеса,
Мери едет в небеса!
Прыгнуть в небо нелегко –
Звёзды очень далеко21.

Inna będzie muzyczna ilustracja dla Lotu do stratosfery – numeru 
wieńczącego wysiłek radzieckiej trupy cyrkowej w dążeniu do prześcig-
nięcia wcześniejszego popisu Dixon. Zresztą w tym Locie Mary również 
weźmie udział – ale już nie jako gość, lecz jako członek kolektywu ra-
dzieckiego cyrku. A w jej piosence nie zabrzmią już synkopy, lecz rytmy 
walca, dzięki którym będzie mógł się zrealizować socrealistyczny impe-
ratyw twórczego wykorzystania dziedzictwa klasycznego i narodowego 
we wszystkich sztukach22. Tym razem w piosence bohaterki nie pojawi 
się żaden akcent, mogący świadczyć, iż szczęście nie jest na wyciągnięcie 
ręki i że nie może się stać udziałem wszystkich wokół:

Кругом так светло,
Мир так хорош,
Радость! [...]
Близко счастье поёт23.

Wewnątrzfilmowa korespondencja będzie się dokonywać nie tylko 
między piosenkami śpiewanymi przez Dixon, lecz – przede wszystkim 
– między numerami cyrkowymi z jej udziałem. To właśnie najważniejsza 
klamra w strukturze utworu, mająca zresztą złożony, wielopoziomowy 
charakter. 

O ile oprawie Lotu na Księżyc towarzyszyć będą atrybuty świata 
arystokratycznego i bajkowego (kaskaderska armata wjeżdża na arenę 
zaprzężona w szóstkę koni, niczym dyliżans), o tyle Lot do stratosfery 

21 „Mary wierzy w cuda,/ Mary jedzie na Księżyc!/ Skoczyć w niebo nie jest łatwo –/ 
Gwiazdy są tak wysoko”.
22 Dogmat ten dotyczyć będzie również sztuki cyrkowej. Dlatego w filmie Aleksandrowa 
dyrektor cyrku w krytycznej chwili uratuje widowisko, występując w przedrewolucyjnym 
numerze akrobacji bicyklowej. Mimo iż ostatni raz dosiadał bicykla na arenie trzydzieści 
lat wcześniej, numer wykona niemal perfekcyjnie, wywołując aplauz publiczności.
23 „Wokół taka jasność/ Tak piękny jest świat/ Radość!/ Niedaleko śpiewa szczęście”.
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zostanie wyposażony w atrybuty nowoczesności (armata zamontowana 
na platformie w stylistyce samochodu z lat trzydziestych wjedzie na arenę 
w asyście tylu motocykli, ile koni asystowało wyczynowi amerykańskie-
mu). Pierwszy wyczyn będzie miał indywidualny charakter: gdy skacze 
Marion, na scenie obecny jest tylko von Kneischitz i pseudo-Chaplin. 
Cały występ to pojedynczy skok kaskaderski, popis akrobatyczny i wo-
kalny jednej artystki. W drugim widowisku sprawa przedstawia się zgoła 
inaczej. Widzowie śledzą popisy akrobatyczne dwójki głównych wyko-
nawców – Marion i jej partnera Iwana Martynowa – jednak podziwiany 
numer nie zamyka się jedynie na ich odważnym i perfekcyjnym występie. 
Uczestnikami Lotu do stratosfery są również dziesiątki innych artystów 
cyrkowych, bez których realizacja numeru w założonej formie byłaby nie-
możliwa. A forma ta oznacza, po pierwsze, wielki rozmach: zintegrowany 
występ kaskadersko-akrobatyczny Martynowa i Dixon (podczas którego 
Martynow obleci wokół arenę niczym Superman), wielki układ choreo-
graficzny z udziałem niemal całej trupy cyrkowej, rozbudowaną sekcję 
wokalną, feerię świateł i dźwięków. Po drugie, Lot do stratosfery ma być 
wyposażony w cały szereg znaczeń symbolicznych. Dixon wznosi się ku 
górze dwukrotnie: najpierw – wystrzeliwana z armaty, potem – podno-
szona na linach trzymanych przez kilkudziesięciu cyrkowców (il. 7–9). 
Dzięki temu zespalają się dwa plany znaczeń: demonstracja przekrocze-
nia ludzkich możliwości (dotąd bowiem bycie wystrzeliwanym z armaty 
nie mieściło się w wyobrażeniu człowieka o własnej roli i możliwościach 
w świecie) oraz trwały awans ontologiczny – zajęcie miejsca na szczycie 
cyrkowego axis mundi – dzięki przynależności do kolektywu. Projekcją 
tego planu symbolicznego jest los Marion, która nareszcie przeciwstawiła 
się swemu ciemiężcy i w Locie do stratosfery bierze udział już nie jako 
zagraniczny gość, lecz jako członkini radzieckiego zespołu. Pełną reali-
zację i szczęście zagwarantuje jej przynależność do społeczności cyrkow-
ców i – jednocześnie – do całego radzieckiego społeczeństwa. Przecież 
właśnie za sprawą cyrku – r a d z i e c k i e g o  cyrku! – ujawni się w pełni 
potencjał artystyczny Amerykanki. To właśnie w cyrku, będącym mode-
lem państwa radzieckiego, Dixon i jej dziecko zostaną upodmiotowieni. 
To tam Amerykanka poczuje się po raz pierwszy bezpieczna i uświadomi 



Il. 7–9. W Cyrku ku szczytom wynosi jednostkę ko-
lektyw
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sobie, że wszelkie – nie tylko sceniczne – możliwości ludzkie uwalniane 
są właśnie w radzieckim ustroju. Gdy dotrze do niej przesłanie internacjo-
nalistycznej kołysanki głoszącej, że w ZSRR przed każdym obywatelem 
stoi otworem „sto dróg”, wzruszona wyśpiewa znane jej wcześniej słowa 
Pieśni o Ojczyźnie, których sens dopiero teraz stanie się dla niej jasny:

Над страной весенний ветер веет,
С каждым днём всё радостнее жить.
И никто на свете не умеет
Лучше нас смеяться и любить24.

O uniwersalności i otwartości projektu powszechnego szczęścia, 
opisywanego w powyższych słowach, ma zaświadczać rytuał w wyko-
naniu Martynowa, będący elementem Lotu do stratosfery. Po wyczynach 
kaskaderskich artysta wbiega na szczyt zikkuratu scenicznych schodów 
z dwiema pochodniami. Wrażenie jest takie, jakby za chwilę miał zapło-
nąć znicz olimpijski. Następuje jednak co innego: fale światłości zstępują 
ze szczytu w stronę pozostałych artystów i publiczności. Martynow nie 
jest zatem Prometeuszem – nie kradnie bogom ognia, by zanieść go lu-
dziom. Wdziera się w przestrzeń zarezerwowaną przez kulturę dla bóstwa 
już wtedy, gdy szybuje nad areną. Wbiegając na piramidę, potwierdza 
jedynie swój status zdobywcy, po czym ujawnia soteriologiczny sens ra-
dzieckiego Lotu, coraz wyraźniej wpisując weń mit socjalistycznej re-
wolucji: zdobyliśmy niebiosa po to, by owoce naszego czynu mogły być 
osiągalne dla każdego obywatela naszego państwa. 

Plan symboliczny Lotu do stratosfery wyróżnia się również tym, że 
podaje w wątpliwość dwa istotne atrybuty pierwotnego numeru amery-
kańskiego. Pierwszym z nich jest koncept wiary w cuda. Drugim – kon-
cept lotu na Księżyc. 

Świadomość dojrzałej, radzieckiej Mary weryfikuje wcześniejsze 
śpiewane deklaracje. Mary już w cuda nie wierzy. To, co się dokona na 
arenie podczas imponującego występu, nie jest efektem żadnego cudu, 
lecz potencji uwolnionej przez ład radziecki. Właśnie dzięki tej potencji 
24 „Nad krajem powiewa wiosenny wiatr,/ Z każdym dniem żyje się coraz radośniej./ I nikt 
na świecie nie umie/ Śmiać się i kochać mocniej niż my”.
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i kolektywnemu wysiłkowi dzieją się rzeczy, które wcześniej mogłyby się 
wydawać niemożliwe do realizacji bez udziału sił transcendentnych. Rok 
po premierze Cyrku Wasilij Lebiediew-Kumacz, autor słów do wszyst-
kich piosenek w filmie Aleksandrowa, przedstawi ten fenomen w innej 
swej pieśni:

Отбросивши сказки о чуде, 
Отняв у богов небеса, 
Простые советские люди 
Повсюду творят чудеса25.

Cuda to oszustwo, ułuda – podobnie jak lot na Księżyc. Nie dla-
tego, że zdobycie srebrnej tarczy wykracza poza sferę ludzkich moż-
liwości, ale dlatego, że pozostaje poza sferą możliwości technicznych 
teraz, w czasach współczesnych pierwszym widzom Cyrku. Ukazywa-
nie osiągnięć technicznych, które przez odbiorców utworu musiałyby 
być uznane za niezweryfikowane, nie mieści się w kanonach realizmu 
socjalistycznego. Dotyczy to zresztą nie tylko osiągnięć technicznych. 
Priorytetem twórcy sztuki socrealistycznej będzie swoista wiarygodność 
i uczciwość komunikatu wobec odbiorcy26 w ukazywaniu elementów 
rzeczywistości – zwłaszcza tych obiektywnych, co do których można 
jednoznacznie stwierdzić, czy mają miejsce, czy też nie. Język socreali-
stycznego opisu świata jest szczególnie wyczulony na to, czego nie ma. 
Radziecka krytyka sztuki istniejącej w realiach gospodarki rynkowej 
częstokroć będzie eksponowała m.in. brak owej swoistej uczciwości. 
Sam twórca Cyrku napisze:

25 „Odrzuciwszy bajki o cudach,/ Odebrawszy bogom niebiosa,/ Prości ludzie radzieccy/ 
Wszędzie czynią cuda”. В. Лебедев-Кумач, Советский простой человек, [w:] idem, 
Избранное, Москва 1949, s. 20.
26 Swoistość tego podejścia będzie pozostawać w ścisłym związku z tym, że nadawca 
komunikatu jest uczestnikiem kultury totalitarnej i zakłada, że odbiorca również w niej 
partycypuje. Uczestnik takiej kultury pod konceptem wiarygodnego odwzorowania rze-
czywistości będzie rozumiał coś innego niż osoba spoza jej kręgu. To m.in. dlatego realizm 
socjalistyczny, pozostający w optyce kultury totalitarnej jedynym wiarygodnym językiem 
opisu świata, w optyce kultury społeczeństwa demokratycznego będzie uznany za język 
z gruntu niewiarygodny. Zagadnienie to rozwinę w następnym rozdziale.
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Widz burżuazyjny przychodzi do kina jako nabywca, w najlepszym wy-
padku jako gość. Żąda, by go bawiono, rozweselano, by dogadzano jego 
niewybrednym gustom. W tej sytuacji reżyserzy i scenarzyści stają się 
czymś w rodzaju subiektów sklepowych, którzy muszą swój towar sprze-
dawać, zachwalać, reklamować, którzy muszą nadawać mu jaskrawe, fał-
szywe kolory, ukrywać braki, wiadomo bowiem, że w warunkach kapitali-
stycznych – „kto nie oszuka – ten nie sprzeda”. […]

Widz radziecki przychodzi do kina nie jako nabywca czy gość, lecz 
jako gospodarz – gospodarz całego kraju. Oszukać go nie można. Jeżeli 
na ekranie dostrzeże błąd, zniekształcenie lub niedokładność, zażąda po 
gospodarsku usunięcia takiego filmu z ekranu i pouczenia tego, kto lekko-
myślnie dopuścił do wyświetlenia go w kinach27.

Tezy te, za pomocą języka filmu socrealistycznego, Aleksandrow 
przedstawi właśnie w Cyrku. Ich prezentacji będą służyły zarówno od-
wołania do The Circus, jak i dychotomia Lotu na Księżyc i Lotu do stra-
tosfery. Powtórzmy jednak: radziecka komedia nie jest antytezą filmu 
Chaplina. Wykorzystuje go raczej jako rodzaj dokumentu, jako źródło 
potwierdzeń dla cytowanej wyżej diagnozy reżysera.

A zatem – cuda to oszustwo. Kaskaderski lot Dixon w amerykań-
skim numerze to nie cud, tylko wynik ciężkiej pracy, a także predyspo-
zycji i odwagi. Lot na Księżyc jest na razie niemożliwy, tym bardziej 
w realiach cyrku. Ale, jak już powiedzieliśmy, arena, kopuła i widownia 
cyrkowa – to model świata i w przestrzeni tego modelu mogą być re-
prezentowane realia tegoż świata. W latach trzydziestych nie będzie się 
do nich zaliczać nieistniejąca jeszcze wówczas kosmonautyka. Co inne-
go lotnictwo. W czasach, w których kręcono Cyrk, w światowej awia-
cji trwał wielki wyścig: kto wyżej i kto dalej. Wyczyny radzieckich pi-
lotów z Walerijem Czkałowem na czele były pożywką dla propagandy 
prasowej, kinematografii, pieśni masowej i nie tylko. Dlatego trafiając 
na arenę cyrkową, Lot do stratosfery mógł się stać modelem rzeczywi-
stych osiągnięć lotnictwa radzieckiego. Ale by tak się stało, heroiczne 
wyczyny radzieckich pilotów musiał jeszcze odzwierciedlać heroiczny 

27 G. Aleksandrow, Zasady radzieckiej komedii filmowej, [w:] Film w Z.S.R.R. Historia. 
Tradycje artystyczne. Problemy dramaturgii, red. J. Szelubski, b.d. o tłumaczu, Warszawa 
1951, s. 118–119.
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wysiłek cyrkowców, a o jakości przemysłu lotniczego powinna zaświad-
czać jakość niezbędnych kaskaderom sprzętów. „Stworzyliśmy takie lot-
nictwo – czemuż nie stworzyć nam atrapy?” – zagai Martynowa dyrektor 
cyrku, namawiając go do opracowania numeru konkurencyjnego wobec 
Lotu na Księżyc. W odpowiedzi usłyszy: „To nie atrapa. Tu potrzebny jest 
konstruktor”. Martynow weźmie na siebie w ten sposób funkcję straż-
nika uczciwości cyrkowego modelu rzeczywistości radzieckiej. A Ma-
rion Dixon, skacząc w niebo, by po chwili z dumą stanąć na szczycie 
olbrzymiego żywego pomnika państwa radzieckiego, staje wreszcie na 
p r a w d z i w y m  szczycie – niczym statua Lenina na gigantycznej bryle 
Pałacu Rad (którego projekt w drugiej połowie lat trzydziestych zapład-
niał umysły twórców wizualnych tekstów kultury totalitarnej28). Scena ta 
– inaczej niż w Locie na Księżyc – świadczy o upodmiotowieniu artystki, 
o prawdziwym awansie, który mógł się dokonać jedynie w pierwszym 
państwie robotników i chłopów.

Zachodnie praktyki cyrkowe Aleksandrow napiętnuje za ich nie-
uczciwość. W The Circus Chaplinowski włóczęga wbrew własnej in-
tencji zostanie nieświadomym demaskatorem sztuczek amerykańskiego 
prestidigitatora. Nieumiejętna pomoc pseudomagowi będzie skutkować 
lawiną królików i gęsi wyskakujących z kapelusza, zanim jeszcze dżen-
telmen z różdżką zdąży się do nich zbliżyć. Twórca Cyrku nie zapro-
ponuje radzieckiej publiczności takiego „opium dla mas”. Co więcej, 
do sytuacji, w jakiej znalazł się główny bohater amerykańskiego filmu, 
reżyser odniesie się, tworząc wymowną metaforę. Sobowtóra Chapli-
28 Na pokrewieństwo kadrów Aleksandrowa i bryły Pałacu Rad zwraca uwagę Władimir 
Papierny w swej fundamentalnej pracy Культура Два, niesłusznie jednak – jak się wy-
daje – interpretując jako aluzję do słynnego projektu gmachu jedną ze scen Lotu na Księ-
życ. Dixon, śpiewająca i stepująca na czubku lufy armatniej, miałaby być projekcją statui 
Lenina. Podzielając zdanie Papiernego co do obecności podobnych aluzji w Cyrku, upa-
trywałbym ich jednak w epizodzie Lotu do stratosfery, gdy postać Amerykanki wieńczy 
szczyt „tortu” scenicznego, korespondującego z bryłą Pałacu (por. il. 9). W świecie Cyrku 
wymowa Lotu na Księżyc nie licuje z semantyką radzieckiego budynku – jako podwład-
na von Kneischitza Marion jest przecież jeszcze nieświadoma swoich praw i możliwości, 
niespełniona i ciemiężona. Dopiero biorąc udział w radzieckim numerze, artystka zostanie 
wyniesiona na prawdziwy szczyt – taki, na jakim wyobrażono Włodzimierza Lenina. Por. 
В. Паперный, Культура Два, Москва 2006, s. 31; J. Sadowski, Rewolucja i kontrrewolu-
cja obyczajów..., op. cit., s. 111–112.
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na zatrudni w roli pomocnika niemieckiego szwarccharakteru. Pomoc-
nik cyrkowy to przecież ten sam „etat”, co w przypadku trampa w The 
Circus. Do obowiązków bohatera będzie należało m.in. nadmuchiwa-
nie gorsetu, który von Kneischitz zakłada pod frak. Wspaniała postura 
Niemca prezentowana na arenie to też bowiem nieuczciwość, kłamstwo 
i „opium”. 

Sobowtór Chaplina asystuje również Dixon. Swe obowiązki wyko-
nuje bez entuzjazmu, raczej z nutą smutku i goryczy. Na scenie jego klau-
nada nie spotyka się z aplauzem publiczności, odbierana jest jako pusta. 
Jeżeli cokolwiek w jego wykonaniu przyciąga uwagę widzów, to raczej 
popisy zręcznościowe (będące „obiektywnym” osiągnięciem cyrkowym, 
godnym szacunku) niż gagi. O ile Chaplinowski włóczęga był postacią 
tragikomiczną, to jego sobowtór w filmie Aleksandrowa został de facto 
odarty z komizmu. „Nieśmieszna śmieszność” neo-Chaplina to diagnoza 
stanu, na jaki w ustroju kapitalistycznym jest skazywany potencjał twór-
czy. Reżyser Cyrku napisze:

Śmieszność i wesołość – to pojęcia zupełnie różne: „człowiek wesoły” to 
nie to samo, co „człowiek śmieszny”.

W filmach Chaplina dużo jest śmieszności, ale nie ma w nich nic opty-
mistycznego, wesołego. W jego twórczości apatia łączy się z melancholią, 
a w satyrę wplecione są – jeśli się tak można wyrazić – nutki komizmu 
przesiąkniętego spleenem. [...]

W naszych komediach winna dominować ożywcza radość życia, we-
sołość budząca chęć naśladowania29.

W powyższych sformułowaniach nie należy jednak doszukiwać się 
ataku na pozycje ideologiczne czy na język twórczy Chaplina. Dla Alek-
sandrowa to nie Chaplin jest wrogiem, lecz ustrój, w którym u c z c i w e 
komedie ze słynnym włóczęgą w roli głównej, eksploatujące istotne 
wątki społeczne, skazane są na apatyczny i melancholijny charakter, na 
spleen, wreszcie – na pesymistyczne finały. Typowy hollywoodzki happy 
end – to przecież ekranowe kłamstwo: szczęśliwy finał nie jest możliwy 
w świecie wyzysku. Co innego w ZSRR. Krytyk napisze:

29 G. Aleksandrow, Zasady radzieckiej komedii..., op. cit., s. 119–120.



30 W cyrku (zamiast wstępu)

Zawsze odbieraliśmy nieunikniony happy end obrazów amerykańskich 
jako coś kłamliwego. Ale równie nieunikniony happy end filmów radzie-
ckich w żadnym stopniu nam nie przeszkadza. Dlaczego? Dlatego że ten 
happy end wcale nie kłamie. Optymistyczna perspektywa życia, wpajana 
przez szczęśliwy koniec filmu, za granicą nie odpowiada rzeczywistości 
i ma w istocie za zadanie odwrócić uwagę widza od beznadziei tamtejszej 
rzeczywistości. [...] Tymczasem ta sama optymistyczna perspektywa hap-
py endu w kraju socjalizmu służy po prostu jako środek wyrazu dla prawdy 
o naszym świecie [...].

Film Cyrk kończy się wesołym śpiewem i pochodem po placu Czer-
wonym. Trudno o szczęśliwszy finał. Ale ta scena wcale nie jest wymyślo-
na i odegrana. To zwykła fotografia tego, co w rzeczywistości przeżywamy 
dwa razy w roku. Tak więc, choć nie jest szczególnie oryginalna, nikt nie 
odbiera jej jako banał, dlatego że wyrażone w tych kadrach wielkie gorące 
uczucie płonie w każdym widzu radzieckim30.

Happy end otrzymuje zatem legitymację w ustroju Kraju Rad, ko-
media po-radziecku-uczciwa zyskuje zaś dzięki niemu szansę bycia 
już nie jedynie śmieszną (a przy tym: apatyczną czy wręcz tragiczną), 
lecz również wesołą. W rzeczywistości pierwszego państwa robotników 
i chłopów dokonuje się zatem wyniesienie komedii na diametralnie inny 
poziom bytu artystycznego. To bezsprzecznie awans gatunku i uwolnie-
nie jego potencji artystycznej, pedagogicznej czy wręcz – gdy mowa 
o „ożywczej radości życia” – witalnej. Komedia radziecka wzrasta – jak 
napisze Aleksandrow – wraz ze śmiechem i wesołością, ku którym toruje 
drogę rosnąca moc, siła i bogactwo państwa socjalistycznego31.

Analogiczne uwagi można zresztą odnieść do deklarowanego w ję-
zyku kultury totalitarnej wpływu ustroju radzieckiego na twórczość 
w ogóle. W filmie Aleksandrowa narracja dotyczy jedynie twórczości 
cyrkowej, ale przecież cyrk jako model świata radzieckiego sprawia, że ta 
dziedzina aktywności artystycznej reprezentuje wszystkie pozostałe prze-
strzenie twórczości. Dlatego twórczość jako taka zostanie wyniesiona na 
nowy, jakościowo inny poziom. Kołysankowe „sto dróg” otwierające się 
przed małym Mulatem to metafora bardzo pojemna, odnosząca się rów-

30 Б. Балаш, Новое решение темы, „Искусство кино” 6/1936, s. 42.
31 Г. Александров, Снайперское искусство, op. cit., s. 167.
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nież do Marion jako artystki. A każdemu artyście ustrój radziecki pozwa-
la godnie, wszechstronnie i w pełni zrealizować twórczą potencję. To, co 
w Locie na Księżyc jest ograniczane i hamowane przez indywidualizm, 
chęć zysku i wyzysk, w pełni może rozwinąć skrzydła w Locie do strato-
sfery. W rzeczywistości Zachodu – sugeruje wymowa Cyrku – akrobata 
(a w ślad za nim literat, malarz etc.) może być głodzony, szantażowany 
i eksploatowany, ale w ZSRR jest sowicie opłacany, doceniany zarówno 
przez kolektyw twórczy, jak i przez publiczność – jeśli, oczywiście, jest 
artystą uczciwym, nieczyniącym „błędów, zniekształceń lub niedokład-
ności” w odwzorowaniu rzeczywistości, w kreowaniu modelu państwa. 
Na kapitalistycznym Zachodzie reżyser jest zakładnikiem widza-nabyw-
cy, „żądającego, by dogadzano jego niewybrednym gustom”. Natomiast 
w ZSRR naturalne u widzów pragnienie uczciwego, ergo socjalistyczne-
go realizmu wyzwala uczciwość i odpowiedzialność twórcy filmowego, 
czyli de facto prawdziwie uwalnia jego potencję twórczą. Dlatego Dixon 
podnoszona przez kolektyw będzie uniwersalną metaforą omawianego 
fenomenu.

Metaforę o zbliżonej wymowie twórca Cyrku tworzy przy pomocy 
tej samej postaci, opadającej na środek scenicznego „tortu” zaraz po ka-
skaderskim skoku do stratosfery. Czasza spadochronu podświetlana jest 
od dołu przez reflektor w ten sposób, że snop światła układa się w pię-
cioramienną gwiazdę, a postać Dixon znajduje się w jej środku (il. 10). 
Metafora ta ukazuje państwo radzieckie jako siłę zarówno wynoszącą 
człowieka ku szczytowi axis mundi, jak i gwarantującą mu bezpieczne 
lądowanie. Przy okazji zresztą rysuje się kolejna dychotomia między 
światem radzieckim a amerykańskim – dychotomia pięcioramiennych 
gwiazd, stanowiących przecież element symboliki państwowej zarówno 
ZSRR (il. 10), jak i USA (il. 11). W filmie Chaplina znak gwiazdy jest 
emblematem tytułowego cyrku od pierwszego do ostatniego kadru, og-
niskując wokół siebie chęć zysku, cierpienia bohaterów (il. 12), w finale 
zaś pozostawiając po sobie pustkę (il.13). Radziecki twórca odczyta tę 
gwiazdę właśnie jako pusty, pozbawiony znaczeń ideologicznych znak, 
sprowadzający się do roli rekwizytu: kształtu namalowanego na membra-
nie obręczy, przez którą skaczą akrobaci. Aleksandrow tymczasem kreuje 



Il. 10–11. Dwa wcielenia pięcioramiennej gwiazdy. Pierwsza – 
Aleksandrowowska, radziecka, heroiczna i optymistyczna. Druga 
– jeszcze neutralna – to kadr otwierający film Chaplina



Il. 12–13. W kształt amerykańskiej gwiazdy wpisane 
zostaną cierpienie i smutek. Merna Kennedy (il. 12) 
i Charles Chaplin (il. 13)
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świat, w którym żaden znak czy symbol nie jest wyłącznie dekoracją. 
Nawet wywieszone za kulisami propagandowe hasło „Niech żyje jedność 
i braterstwo ludzi pracy wszystkich narodów!”, mające, jak by się mogło 
wydawać, charakter jedynie realistycznego eksponatu, „czai się” na ścia-
nie niczym Czechowowska strzelba, by – jak i ona – w końcu wypalić. 
Hasło to będzie przecież potwierdzone internacjonalistyczną kołysanką 
i szeregiem metafor z finału Cyrku. Podobnie gwiazda u Aleksandrowa 
nie jest tylko efektem świetlnym, pozostającym w harmonii z konwencją 
i poetyką epoki. Będąc tyleż odwołaniem do państwa radzieckiego, co 
cytatem filmowym, zogniskuje wokół siebie wszystkie pozytywne war-
tości.

Całe obecne w filmie zło skupi się natomiast w postaci Franza von 
Kneischitza. Bohater ten będzie zły w sposób idealny, będzie czystą esen-
cją zła. Niemiec ten jest nie tylko – jak już powiedzieliśmy – rasistą, szan-
tażystą i żyjącym z cudzej pracy wyzyskiwaczem. Kocha Marion, ale jego 
miłość jest toksyczna, pełna żółci i pogardy. Nie cierpi małego Mulata 
i nienawidzi potencjalnych rywali, przede wszystkim oczywiście Marty-
nowa. Nie mogąc się pogodzić z brakiem wzajemności ze strony Dixon, 
szpieguje ją i knuje niewybredne intrygi. Jest wreszcie sabotażystą – robi 
wszystko, by udaremnić wykonanie Lotu do stratosfery. W tym celu po-
dejmuje próbę... utuczenia artystki, która miała wykonywać kaskaderski 
skok, zanim do radzieckiej armaty trafiła Amerykanka. Aksjologia Cyrku 
nie zna półcieni. Istnieje dobro w czystej postaci i wcielone zło.

Rysujące się między światami radzieckiego i amerykańskiego cyr-
ku opozycje, takie jak: uczciwość-kłamstwo, miłość-nienawiść, kolekty-
wizm-indywidualizm, upodmiotowienie-uprzedmiotowienie, są w istocie 
wartościami podstawianymi pod zmienne podstawowej mitologicznej 
opozycji ładu i nieporządku, Kosmosu i Chaosu. Aleksandrow każdy 
z elementów opisywanego świata odnosi do jednego z biegunów tej opo-
zycji. Jeżeli nazywa filmy Chaplina melancholijnymi i pozbawionymi 
optymizmu, to zapewne dlatego, że jego amerykański kolega po fachu 
dostrzeże Kosmos bodaj jedynie w sercu swojego trampa. W koncepcji 
reżysera Cyrku i socrealistycznej krytyki filmy słynnego komika będą 
jedynie śmieszne, a nie wesołe, właśnie dlatego, że definiowana w przy-
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toczony wyżej sposób wesołość jest pochodną umiejętności zdefiniowa-
nia Kosmosu i wskazania go w strukturze opisywanego świata. Chaplin 
w The Circus wielokroć ukaże bezprawie, lecz dopiero Aleksandrow bę-
dzie umiał wskazać prawo.

За столом никто у нас не лишний,
По заслугам каждый награждён.
Золотыми буквами мы пишем
Всенародный Сталинский закон.
Этих слов величие и славу
Никакие годы не сотрут
„Человек всегда имеет право
На ученье, отдых и на труд”32.

Powyższe słowa to jedna ze zwrotek Pieśni o Ojczyźnie, jednak w jej 
kanonicznej formie literackiej, nie zaś ekranowej. Do filmu powyższa 
zwrotka nie trafiła. Być może dlatego, że byłoby to złamaniem tak waż-
nej dla Aleksandrowa i dla poetyki socrealizmu zasady uczciwości wobec 
widza. Cyrk bowiem to kinematograficzna uwertura do drugiej konsty-
tucji radzieckiej (tzw. Stalinowskiej), uchwalonej w grudniu 1936 roku, 
pół roku po premierze Cyrku. A pieśniarska sugestia, że „powszechne 
ludowe Prawo Stalinowskie” obowiązuje de iure przed grudniem, była-
by przecież zniekształceniem czy niedokładnością, o której pisał reżyser 
filmu, a którą widz radziecki – jako gospodarz całego kraju – musiałby 
od razu wychwycić. Omawiana zwrotka mogła nie wejść do ekranowej 
wersji piosenki również dlatego, że fabuła Cyrku w oczywisty sposób 
odsyłała do artykułu 123 konstytucji, stanowiącego o równoprawności 
wszystkich narodów i ras. Natomiast przytaczany fragment to odwołanie 
do artykułu 12, mówiącego o realizującej się w ustroju ZSRR „zasadzie 
socjalizmu”: „od każdego wedle umiejętności, każdemu wedle zasług”, 
32 „Za naszym stołem nikt nie jest zbędny,/ Każdy wynagrodzony jest wedle zasług./ Pi-
szemy złotymi zgłoskami/ Powszechne ludowe Prawo Stalinowskie./ Słów tych wielkości 
i chwały/ Nie zatrze bieg lat/ «Człowiek zawsze ma prawo/ Do nauki, odpoczynku i do 
pracy»”, В. Лебедев-Кумач, Песня о Родине, [w:] idem, Избранное, op. cit., s. 8. Tu 
i dalej różnice w pisowni wielkich i małych liter w tekście rosyjskim i tłumaczeniach pol-
skich względem oryginału rosyjskiego odzwierciedlają różnice zasad pisowni w obydwu 
językach.
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a także do artykułów 118, 119 i 121, deklarujących, że każdy obywa-
tel ZSRR ma prawo – odpowiednio – do pracy, odpoczynku i edukacji. 
„Konstytucyjna” zwrotka Pieśni o Ojczyźnie, nie znajdując w Cyrku fa-
bularnego alibi, mogła zatem stanowić uzupełnienie filmu na kartach pra-
sy, w śpiewnikach (w latach stalinowskich utwór miał bowiem zagwaran-
towane miejsce w żelaznym kanonie najważniejszych pieśni wspólnoto-
wych), na płytach i na falach eteru. Fakt, że w filmie znalazły się jedynie 
dwie z czterech zwrotek napisanych przez Lebiediewa-Kumacza, można 
wreszcie tłumaczyć nieubłaganymi wymogami poetyki radzieckiej ko-
medii muzycznej. Niezależnie jednak od przyczyny absencji elementów 
stricte „konstytucyjnych” w strukturze utworu Aleksandrowa, jasne po-
zostaje nie tylko odwołanie do ustawy zasadniczej, której projekt znany 
był (i apologizowany) na długo przed uchwaleniem przez nadzwyczaj-
ny zjazd Rad ZSRR, ale również do konstytucji w sensie przenośnym. 
W tym kontekście miała ona oznaczać twardą, niezmienną bazę praw 
i zasad, którymi rządzi się społeczność Związku Radzieckiego, wyzna-
czającą granice jedynego Kosmosu na kuli ziemskiej – granice pierwsze-
go państwa socjalizmu w morzu kapitalizmu, wyzysku i bezprawia.

W Cyrku konstytucja, nieistniejąca jeszcze de iure, obowiązuje za-
tem w wymiarze swoistego depozytu prawa. Depozyt ten jest jednym 
z elementów gwarantujących upodmiotowienie i – jak powiedzielibyśmy 
w odniesieniu do rzeczywistości demokratycznej – samorealizację jed-
nostki. Tu jednak słowo „samorealizacja” powinniśmy w gruncie rzeczy 
ukrócić o przedrostek „samo-”, zważywszy, że każdy obywatel ZSRR 
realizuje się poprzez państwo. 

Zadanie obrony państwa, depozytu prawa, obrony Kosmosu zostanie 
u Aleksandrowa uwypuklone w finale, przybierając formę imperatywu 
charakterystycznego dla wielu narracji socrealistycznych (przede wszyst-
kim filmów i pieśni masowych). Marion Dixon, ulegając ostatecznemu 
uświadomieniu i ostatecznej socjalizacji, ulega przemianie, niezwykle 
plastycznie ukazanej w kadrach Cyrku. Oto gdy już wszystko zrozumie, 
gdy zda sobie sprawę z własnego upodmiotowienia, z szans, jakie ot-
wierają się przed nią i przed jej synem w ZSRR, kiedy odczuje już peł-
nię bezpieczeństwa i gdy całkowicie świadomie wyśpiewa słowa Pieśni 
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o Ojczyźnie, wtapiając się w kolektywny podmiot liryczny tekstu marszu, 
w otoczeniu przyjaciół zrzuci kokon starego życia. Takie właśnie wraże-
nie sprawia scena, gdy Dixon zdejmuje z siebie koc, którym okryto ją, 
płaczącą, po Locie do stratosfery. Wtedy to bowiem von Kneischitz pod-
jął desperacką próbę dyskredytacji bohaterki wobec całej publiczności. 
Wydostając się z owego kokonu, Dixon rozgląda się, nieco zdziwiona 
otaczającą rzeczywistością – tak jak mógłby się rozglądać motyl w baśni 
filmowej, prostujący po raz pierwszy w życiu skrzydła. Widzi przecież tę 
samą rzeczywistość, lecz oczyma innego, nowego stworzenia. „Przepo-
czwarzona” bohaterka Cyrku zacznie odczuwać siebie jako uczestniczkę 
marszu, a Aleksandrowowskie kadry momentalnie przeniosą ją (a wraz 
z nią również głównych bohaterów filmu) na plac Czerwony, w sytuację 
realnego marszu – pochodu wzdłuż ścian Kremla. Tam właśnie, z zachwy-
tem spoglądając w stronę Mauzoleum Lenina, Marion wyśpiewa wspo-
mnianą wcześniej słynną deklarację: „Я другой такой страны не знаю, 
где так вольно дышит человек”. To jedyny w Pieśni o Ojczyźnie prze-
jaw perspektywy „ja”. Będzie ona sąsiadować z perspektywą wspólnoto-
wą zarówno w strukturze utworu Lebiediewa-Kumacza, jak i w obrazie 
pochodu. Bo oto Iwan Martynow – w imieniu swoim, w imieniu Dixon, 
kolektywu cyrku i całego społeczeństwa radzieckiego – zaśpiewa:

Но сурово брови мы насупим,
Если враг захочет нас сломать.
Как невесту, Родину мы любим, – 
Бережём как ласковую мать33.

Perspektywa „ja” wlewa się zatem w perspektywę „my” – w jej 
mobilizującym wymiarze. Zestawiając ten obraz z finałem The Circus, 
zauważymy, że, poprzez wcześniejsze odwołania do utworu Chaplina, 
końcówkę filmu Aleksandrowa można również odczytać jako negatywo-
33 „Lecz surowo ściśniemy brwi,/ Gdy wróg zechce nas złamać./ Kochamy Ojczyznę jak na-
rzeczoną/ Troszczymy się o nią jak o własną matkę”. Niestety, w przekładzie filologicznym 
ostatniego sformułowania musi się zgubić bardzo czytelny w kulturze rosyjskiej koncept 
matki-ziemi, żeńskiej personifikacji ziemi rodzącej. O tym koncepcie zob.: Д. Лихачёв, 
op. cit., s. 8–10; А. Синявский, op. cit., s. 201–212; Ю. Степанов, Родная земля, [w:] 
idem, Константы. Словарь русской культуры, Москва 2001, s. 170–181.
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wą definicję możliwości człowieka w rzeczywistości amerykańskiej czy 
– szerzej – rzeczywistości Chaosu. Cyrk odjeżdża, tramp zostaje. Choć 
formalnie bohater uzyskuje łaskawą zgodę właściciela na pozostanie 
w trupie, dobrze wie, że dla zespołu już się nie liczy. Po mariażu córki 
dyrektora z przybyłym w międzyczasie znakomitym akrobatą fajtłapowa-
tość trampa nie będzie już atrakcją konieczną dla prosperity cyrku. Boha-
ter czuje, że jest w zespole człowiekiem zbędnym. A więc takim, jakich 
– w ujęciu utworów socrealistycznych – nie zna rzeczywistość radziecka. 
Wymowa ekranowego dialogu radzieckiego reżysera z dziełem Chaplina 
wydaje się następująca: tak długo, jak pechowy dobroduszny włóczęga 
– i każdy podobny mu człowiek – będzie pozostawał w przestrzeni Cha-
osu, skazany będzie na rozpoczynanie wędrówki od początku, bez szans 
na osiągnięcie celu.

Uwagi metodologiczne

Analizę dynamiki dwóch obrazów filmowych pozwoliłem sobie 
uczynić wstępem do niniejszej książki nie dlatego, że jej tematem miałby 
być którykolwiek z Cyrków czy droga twórcza ich reżyserów. Wzajemne 
zależności dwóch filmów stanowią jedynie ilustrację kulturowych me-
chanizmów, które będą przedmiotem wywodu i zostaną przedstawione 
w znacznie szerszym kontekście, nie tylko w odniesieniu do analizowa-
nych dotychczas dzieł, co więcej – nie tylko w odniesieniu do kinema-
tografii. Mechanizmy te, ukazane na przykładzie utworu Aleksandrowa, 
znajdą swoje uszczegółowienie w analizie kolejnych przykładów i w ten 
sposób, naświetlone z różnych perspektyw, dadzą pełniejszy obraz opisy-
wanej kultury. Łączyć je będzie wspólny mianownik przynależności do 
kultury totalitarnej oraz do korpusu swoistego dla niej instrumentarium 
semiotycznego i komunikacyjnego. Szerzej zostaną one przedstawione 
w rozdziale drugim, zawierającym także opis języka kultury totalitarnej 
i teoretyczną refleksję nad jego materią wraz ze wskazaniem metod anali-
zy semiotycznej tekstów w nim powstałych. Rozwinięciu ulegnie opis ta-
kich cech tekstów totalitarnych, determinujących ich całościowy kształt, 
jak: współuczestnictwo odbiorcy w formułowaniu totalitarnego komuni-
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katu, ekspansywna i homogenizująca mitologiczność narracji, przekaz 
o pełnej aktywacji potencji podmiotu, o uczestnictwie w planie ideal-
nym, docelowym, wiecznym, wieńczącym cały dorobek pokoleń – taki 
wszakże dorobek, który w zgodzie z kryteriami mitologii totalitarnej bę-
dzie uznany za postępowy. Pełna charakterystyka tych procesów zostanie 
przedstawiona w rozdziale trzecim, którego tematem są teksty o najbar-
dziej złożonej strukturze semiotycznej. Rozdział czwarty z kolei będzie 
zawierał podsumowanie rozważań o analizowanych wcześniej mechani-
zmach kulturowych i prezentację wniosków na materiale zaczerpniętym 
z tekstów aspirujących do całościowego, systemowego i normatywnego 
opisu świata socjalistycznego.

Cyrk i The Circus powstawały w odmiennych rzeczywistościach 
społecznych oraz kulturowych i należą do diametralnie różnych typów 
tekstów. Cyrkową diadę przedstawiłem nie tylko po to, by odgadnąć 
i opisać inspirację Aleksandrowa dziełem Chaplina, ale aby pokazać, 
jak tekst totalitarny „radzi sobie” z tekstem nietotalitarnym i jakie wo-
bec niego stosuje strategie. Film amerykański, stworzony w „królestwie 
wolnego rynku”, odbieranego przez ideologię radziecką jako antyteza 
jej własnego świata, był znakomitym przykładem obiektu takiej strate-
gii. Dalszy wywód prowadzony będzie wprawdzie nadal interkulturowo, 
choć już w zdecydowanie inny sposób. Ukazane zostaną paralele między 
tekstami powstałymi w obrębie dwóch różnych kultur narodowych: „ru-
socentrycznej” oficjalnej kultury radzieckiej oraz oficjalnej kultury so-
cjalistycznej Polski. Zarówno te pierwsze, jak i te drugie teksty musiały 
cechować się strategiami „radzenia sobie” z istniejącymi w orbicie ich 
macierzystych kultur korpusami tekstów nietotalitarnych. W obu przy-
padkach interesować mnie będzie kultura doby stalinowskiej. Takie zało-
żenie w naturalny sposób wymusza niepełną symetrię materiału – z kilku 
oczywistych przyczyn. Po pierwsze – ze względu na ramy czasowe funk-
cjonowania kultury opisywanego typu. Wspólną dla materiału polskiego 
i radzieckiego będzie jedynie cezura końcowa – rok 1956, kiedy to w obu 
państwach dzięki polityczno-społecznej odwilży dokonał się demontaż 
kultury totalitarnej. Natomiast określenie początku funkcjonowania inte-
resującego mnie typu kultury nastręcza w obu przypadkach problemów, 

Uwagi metodologiczne
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jako że kultura totalitarna – o czym będzie mowa – kształtowała się stop-
niowo i z różną intensywnością na różnych płaszczyznach. W ZSRR jej 
krystalizacja następowała od przełomu lat dwudziestych i trzydziestych, 
w Polsce zaś od momentu przejścia frontu radzieckiej ofensywy antyhit-
lerowskiej przez jej terytorium. Częstokroć więc będę musiał precyzo-
wać, do jakiego typu kultury odnosi się dane zjawisko. Po drugie – nie-
symetryczny był status rozpatrywanych wspólnot, w których dokonała 
się krystalizacja kultury totalitarnej. Socjalistyczna Polska nie była prze-
cież ani lustrzanym odbiciem, ani miniaturą wspólnoty radzieckiej, która 
sama wypracowała swój model społeczno-ustrojowy, lecz państwem wa-
salnym, którego rozwiązania społeczno-ustrojowe zostały podyktowane 
wolą suwerena. W związku z powyższym – i po trzecie – niesymetryczny 
był również status totalitarnych mitologii obu wspólnot państwowych. 
Wreszcie, po czwarte, nie występowała symetria w strukturze narodo-
wej obu wspólnot, zwłaszcza w strukturze dostrzeganej przez państwo-
wą mitologię. Mitologia PRL nakazywała przecież postrzegać państwo 
jako jednonarodowe i monoetniczne, podczas gdy ZSRR został powołany 
do życia, opierając się na idei socjalistycznego internacjonalizmu, którą 
dopiero z czasem, właśnie w dobie stalinowskiej, zaczęła wypierać idea 
rosyjskiej hegemonii narodowej. 

Niniejsza książka, prócz analizy samych mechanizmów semiotycz-
nych i komunikacyjnych charakterystycznych dla kultury totalitarnej, for-
mułuje propozycje odpowiedzi na pytanie o skutki powyższych asymetrii 
odczuwalnych w wewnętrznej dynamice tekstów generowanych przez 
kultury oficjalne obu wspólnot. Nie stawia sobie przy tym za cel opisu 
wszystkich sfer kultury totalitarnej w ZSRR i Polsce. Dobór materiału 
jest podporządkowany przede wszystkim zadaniu analizy wspomnianych 
mechanizmów. Praca powstała na styku semiotyki kultury i antropologii 
kultury. Zostały w niej wykorzystane m.in. narzędzia badawcze semio-
tyki kultury Jurija Łotmana i Borysa Uspienskiego, fenomenologii Mir-
cei Eliadego i socjologii przestrzeni Yi-Fu Tuana. Praca nie pojawiła się 
oczywiście w próżni, lecz na polu ogniskującym badania m.in. polskich 
i rosyjskich kulturoznawców, historyków, filologów, religioznawców 
oraz uczonych szeregu innych specjalności. Poniżej spróbuję wymienić 
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kilka płaszczyzn dotychczasowych prac – płaszczyzn istotnych z punktu 
widzenia podejmowanych przeze mnie zagadnień – wraz z reprezenta-
tywnymi dla nich pozycjami literatury przedmiotu.

Najdonioślejszą analizę zmian dokonujących się w języku polskim 
pod wpływem subjęzyka ideologii i polityki PRL przeprowadził Michał 
Głowiński w monografii Nowomowa po polsku (Warszawa 1990). Wy-
dana bezpośrednio po demontażu ustroju socjalistycznego, powtarzała 
w pewnym stopniu casus opublikowanej zaraz po upadku hitleryzmu kla-
sycznej pracy Victora Klemperera LTI. Notatnik filologa (LTI – Notizbuch 
eines Philologen, Berlin 1947; pierwsze wydanie polskie: Kraków 1983), 
analizującej przemiany języka niemieckiego pod wpływem dyktatu sub-
języka nazistowskiego. Ponadto Głowiński podjął refleksję nad ogólnymi 
cechami dyskursu totalitarnego w szkicach zebranych w zbiorze Dzień 
Ulissesa i inne szkice na tematy niemitologiczne (Kraków 2000). Subję-
zyk sztuk wizualnych ZSRR, III Rzeszy, faszystowskich Włoch i maoi-
stowskich Chin analizował Igor Gołomsztok w monografii Totalitarnoje 
iskusstwo (Тоталитарное искусство, Москва 1994; po raz pierwszy 
wydane jako Totalitarian Art: In the Soviet Union, the Third Reich, Fa-
scist Italy, and the People’s Republic of China, London 1990), wskazując 
przy tym nie tylko ich wspólny monumentalny i imperialny mianownik 
stylistyczny, lecz również odrębne drogi dochodzenia do dzieł wykazu-
jących przynależność do owego totalitarnego mianownika. Ogólną se-
miotyczną refleksję nad kompleksem radzieckich praktyk kulturowych 
i komunikacyjnych podjął Gieorgij Poczepcow w pracy Siemiotika 
(Cемиотика, Москва 2002; część II: Siemiotika sowietskoj ciwilizacii 
– Семиотика советской цивилизации), antropologiczny szkic praktyk 
totalitarnych stworzyła zaś Barbara Olszewska-Dyoniziak (Antropologia 
totalitaryzmu europejskiego XX wieku, Wrocław 1999). Ważne i wciąż 
aktualne opracowanie na temat realizmu socjalistycznego jako este-
tycznej doktryny normatywnej państwa radzieckiego wyszło spod pióra 
Edwarda Możejki (Der sozialistische Realismus: Theorie, Entwicklung 
und Versagen einer Literaturmethode, Bonn 1977; pierwsze wydanie 
polskie: Realizm socjalistyczny. Teoria. Rozwój. Upadek, Kraków 2001). 
Studium rosyjskiego socrealizmu literackiego wraz z jego tłem historycz-

Uwagi metodologiczne
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noliterackim oraz kontekstami spoza głównego nurtu stworzył Piotr Fast 
(Realizm socjalistyczny w literaturze rosyjskiej. Doktryna, poetyka, kon-
teksty, Kraków 2003). W perspektywie filozoficzno-estetycznych badań 
nad radziecką literaturą i sztuką socrealistyczną niezwykle cenną pracę 
pt. Sowietskaja chudożestwiennost’ i nieskromnoje obajanije socriealizma 
(Советская художественность и нескромное обаяние соцреализма, 
Екатеринбург 2005) napisała Tatiana Krugłowa. Zagadnienia realizmu 
socjalistycznego w kinematografii polskiej zostały szeroko omówione 
przez Piotra Zwierzchowskiego w monografiach Zapomniani bohatero-
wie. O bohaterach filmowych polskiego socrealizmu (Warszawa 2000) 
oraz Pęknięty monolit. Konteksty polskiego kina socrealistycznego (Byd-
goszcz 2005). W tej drugiej pracy autor zawarł m.in. rozważania o sta-
tusie autorstwa w dziele socrealistycznym oraz uwypuklił mitologiczne 
aspekty poetyki utworów tego nurtu. Kompleksową refleksję filozoficz-
no-religioznawczą nad soteriologią i kosmologią całości zjawisk ideo-
logiczno-społecznych państwa radzieckiego podjął Rafał Imos w pracy 
Wiara człowieka radzieckiego (Kraków 2006), wcześniej zaś analizę hi-
storyczną tego zagadnienia, w ujęciu polsko-radzieckim, zaprezentował 
Marcin Kula w pracy Religiopodobny komunizm (Kraków 2003). Przy 
tym o ile Kula mówi o quasi-religii, o tyle Imos analizuje praktyki ko-
munistyczne jako istotowo religijne. W powyższym kontekście warto 
wspomnieć także o pierwszej, przełomowej w polskim oficjalnym obiegu 
naukowym, historyczno-funkcjonalnej analizie kultu Stalina w Polsce au-
torstwa Roberta Kupieckiego (Natchnienie milionów. Kult Stalina w Pol-
sce 1944–1956, Warszawa 1993). Pozycją o niezwykle istotnej wadze 
pozostaje Inżynieria dusz. Literatura realizmu socjalistycznego w planie 
„propagandy monumentalnej” Wojciecha Tomasika (Wrocław 1999) 
– m.in. z powodu interdyscyplinarnego charakteru i wskazania związków 
między sztukami, dla których wspólnym mianownikiem pozostawał rea-
lizm socjalistyczny, ale także ze względu na metodologiczne komponenty 
pracy oraz rozważania nad ontologią dzieła socrealistycznego. Z szeregu 
publikacji poświęconych architekturze i urbanistyce jako płaszczyznom 
projekcji ideologii, w tym także ideologii komunistycznej, spośród prac 
polskich należy wymienić przede wszystkim Ideologie w przestrzeni. 



43

Próby demistyfikacji Krzysztofa Nawratka (Kraków 2005), a spośród ro-
syjskich monografie Dmitrija Chmielnickiego: Architiektura Stalina. Psi-
chołogija i stil’ (Архитектура Сталина. Психология и стиль, Москва 
2007) oraz Zodczij Stalin (Зодчий Сталин, Москва 2007). Chmielnicki 
w swych publikacjach rekonstruuje procesy poszukiwania przez władze 
ZSRR architektonicznej reprezentacji państwa oraz wymuszania na twór-
cach homogenizacji ich metod twórczych wedle centralnie wypracowa-
nych kryteriów. Ważną pozycją w badaniach nad architektonicznym ob-
liczem polskiej stolicy doby stalinowskiej pozostaje historyczne studium  
Zbudować Warszawę piękną... O nowy krajobraz stolicy (1944–1956) 
(Warszawa 2003), stanowiące podsumowanie prac czterech autorów: 
Jerzego Kochanowskiego, Piotra Majewskiego, Tomasza Markiewicza 
i Konrada Rokickiego. Skromny wkład w kulturoznawcze badania nad 
radzieckimi praktykami kulturowymi, również w odniesieniu do archi-
tektury, usiłowałem wnieść sam w pracy Rewolucja i kontrrewolucja 
obyczajów. Rodzina, prokreacja i przestrzeń życia w rosyjskim dyskursie 
utopijnym lat 20. i 30. XX wieku (Łódź 2005). W książce tej zawarłem 
m.in. analizę zmieniających się wizualno-przestrzennych reprezentacji 
utopizmu rosyjskiego. Wreszcie należy także wymienić pozycję, która 
do dziś pozostaje przełomową w badaniach nad dynamiką kultury totali-
tarnej i jej przełożeniem na płaszczyznę architektury i urbanistyki. Jest to 
Kul’tura Dwa Władimira Papiernego (Культура Два, Ann Arbor 1985; 
pierwsze wydanie rosyjskie: Москва 2000). W pracy tej autor zapropo-
nował nowatorską typologię modeli kultury radzieckiej oraz wskazał, jak 
w najrozmaitszych płaszczyznach kultury oficjalnej przejawia się totali-
taryzacja życia społecznego. 

Bibliografia niniejszej książki zawiera nie tylko spis pozycji przy-
woływanych w pracy, ale też stanowiących dla niej tło rzeczowe i inter-
pretacyjne. Z konieczności ma ona charakter jednolity i nie dzieli się na 
literaturę przedmiotu i podmiotu. Wiąże się to z tym, że w badaniach nad 
kulturą totalitarną i jej językiem szereg pozycji oficjalnego radzieckiego 
czy polskiego obiegu naukowego (lub popularnonaukowego) sprzed roku 
1956, które w innej sytuacji byłyby uznawane za klasyczne przykłady 
literatury przedmiotu, służy w istocie jako teksty źródłowe. Cytaty z nich 

Uwagi metodologiczne
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są ilustracjami tendencji analizowanych w niniejszej książce. Jednocześ-
nie w wielu przypadkach korzystam z tych samych pozycji jako z opra-
cowań rzeczowych. W takiej sytuacji umieszczenie w odrębnych działach 
bibliograficznych literatury, spełniającej te same kryteria formalne, lecz 
pochodzącej z różnych obiegów lub pisanej w różnych latach (np. mono-
grafia socjalistycznej kultury architektoniczno-urbanistycznej autorstwa 
Edmunda Goldzamta pisana w latach pięćdziesiątych i monografia tych 
samych problemów autorstwa Władimira Papiernego powstała kilkadzie-
siąt lat później) byłoby nieuzasadnione i nieczytelne. Z funkcjonalnego 
punktu widzenia pozycje takie mogą należeć do odmiennych tradycyj-
nych działów bibliograficznych – raz do literatury przedmiotu i podmiotu 
jednocześnie, innym zaś razem tylko do literatury przedmiotu. Dlatego 
jedynym podziałem merytorycznym w dziale bibliografii jest podział na 
publikacje wydane w alfabecie łacińskim i cyrylickim.



Rozdział II

Język kultury totalitarnej

Kwestia uczestnictwa

Ci ludzie wyrzucali nogi tak, że czubki butów zdawały się wystrzelać 
ponad czubki nosów, i było to jakby jeden wymach, jakby jedna noga, 
a w postawie wszystkich tych ciał – nie: tego jednego ciała – było takie 
kurczowe sprężenie, że ruch zdawał się zastygać, tak jak zastygłe były już 
twarze, że cały oddział sprawiał w równym stopniu wrażenie martwoty, 
co najwyższego ożywienia. Ale nie miałem czasu, a ściślej mówiąc, nie 
miałem w sobie wolnej przestrzeni duchowej na to, aby rozwiązać zagad-
kę tego oddziału, tworzył on bowiem jedynie tło dla jednej postaci, która 
całkowicie nad nim dominowała i przykuwała całą moją uwagę: dla do-
bosza.

Ten kroczący na przedzie dobosz miał lewą dłoń z szeroko rozstawio-
nymi palcami wpartą w biodro, czy raczej jego ciało, jakby szukając rów-
nowagi, wspierało się, ugięte, na tej lewej dłoni, gdy tymczasem prawe 
ramię z pałką wylatywało wysoko w powietrze, a czubek buta wyrzuconej 
z rozmachem nogi jakby chciał doścignąć tę pałkę. Tak więc człowiek ten 
unosił się skośnie w próżni, niczym pomnik bez cokołu, utrzymywany 
w tej pozycji tajemniczym sposobem przez skurcz mięśni od stopy do gło-
wy, w palcach i w nogach. To, co prezentował, nie było jedynie pokazem 
musztry: w równej mierze jak marsz defiladowy był to archaiczny taniec, 
ten człowiek był w jednej osobie fakirem i grenadierem. [...] Wrzeszczący 
ludzie starali się docisnąć jak najbliżej maszerującego oddziału, drapieżnie 
wyciągnięte ramiona jak gdyby chciały się weń wczepić, szeroko rozwarte 
oczy jakiegoś młodego człowieka w pierwszym szeregu miały wyraz re-
ligijnej ekstazy.

Ten dobosz był moim pierwszym wstrząsającym zetknięciem z na-
rodowym socjalizmem [...]. Tutaj zobaczyłem po raz pierwszy fanatyzm 
w jego specyficznym narodowosocjalistycznym kształcie; ta niema postać 
przemówiła do mnie po raz pierwszy językiem Trzeciej Rzeszy�.

� V. Klemperer, LTI. Notatnik filologa, tłum. J. Zychowicz, Kraków 1983, s. 25–26.



46 Język kultury totalitarnej

Powyższy cytat to fragment LTI Victora Klemperera (1947). 
Rozważaniom o tytułowym Lingua Tertii Imperii autor nadał podty-
tuł Notatnik filologa. Nie był to pierwszy zbiór notatek filologicznych 
o gwałtownych zmianach językowych pod wpływem równie gwałtow-
nych zmian polityczno-społecznych. Niespełna dwadzieścia lat wcześ-
niej ukazał się bowiem Język epoki rewolucyjnej rosyjskiego języko-
znawcy Afanasija Sieliszczewa (1928)� – nieoceniony dokument epoki 
dla dzisiejszych badaczy języka rosyjskiego lat dwudziestych. Jednak 
inaczej niż w typowo lingwistycznych spostrzeżeniach Sieliszczewa, 
w LTI zostały zawarte rozważania nie tylko o języku niemieckim i jego 
zmianach pod wpływem kultury totalitarnej, lecz o języku tej kultury 
– kompleksie zjawisk i praktyk komunikacyjnych, w których realizuje 
się dyskurs totalitarny. Opisany w zamieszczonym wyżej fragmencie 
dobosz to reprezentant takich właśnie zjawisk i praktyk. Podobnie jak 
architektura monumentalna, literatura nurtu oficjalnego, pieśń masowa 
czy film.

Tak jak w przypadku wielu fenomenów cywilizacyjnych czy kul-
turowych, totalitaryzm doczekał się szeregu definicji i refleksji nauko-
wych (formułowanych m.in. przez Carla Friedricha, Leonarda Schapiro, 
Hannah Arendt czy Leszka Kołakowskiego). Podsumowując najbardziej 
znane stanowiska, Roman Bäcker wskazuje, że totalitaryzm jest zjawi-
skiem:

1. odmiennym od wszelkich innych niedemokratycznych systemów 
rządzenia;

2. specyficznym dla XX wieku – nieistniejącym przedtem w skrysta-
lizowanej postaci, występuje on bowiem w rozwiniętych pod względem 
technologicznym społeczeństwach, w których możliwe jest zastosowanie 
skutecznych środków kontroli i oddziaływania;

3. polegającym na całkowitej negacji i jednocześnie zmistyfikowaniu 
wszystkich pojęć używanych wobec i w ramach społeczeństwa obywatel-
skiego;

4. charakteryzującym się dążeniem do opanowania wszystkich dziedzin 
życia publicznego i ludzkiego, a w swej dojrzałej postaci nieograniczoną 

� Wydanie współczesne: А. Селищев, Язык революционной эпохи. Из наблюдений над 
русским языком (1917–1926), Москва 2003.
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władzą zorganizowanej grupy – legitymizującej się posiadaniem „prawdy”: 
wyzwolenia ludzkości, rasy itd., oraz biernym przyzwoleniem tłumu�.

Powyższa rekapitulacja wydaje się wystarczająca, zważywszy, że nie 
jest moim zadaniem opowiadać się po stronie którejkolwiek ze znanych 
definicji totalitaryzmu jako rzeczywistości ustrojowej w obrębie określo-
nej wspólnoty politycznej. Nie jest to konieczne, skoro język o cechach 
totalitarnych nie musi istnieć wyłącznie w totalitarnych strukturach pań-
stwowych. Ponadto wyznaczniki języka kultury totalitarnej nie będą się 
pokrywać z wyznacznikami takich struktur. Poza tym, bez względu na 
to, w jaki sposób zdefiniujemy państwo totalitarne, pojęcie języka kultu-
ry totalitarnej nie będzie aspirować do reprezentacji uniwersum technik 
komunikacji na terytorium tego państwa. Chociażby dlatego, że nawet 
w krajach, które bezdyskusyjnie określimy jako totalitarne, w użyciu po-
zostaną języki pozbawione cech totalitaryzmu. Zawsze istnieć będą osoby 
nieużywające języka o cechach totalitarnych, jak również i takie, które 
uciekają się doń ze względów konformistycznych lub są zmuszane do jego 
użycia pod sankcją surowych kar. W systemach kultury totalitarnej odży-
wa ponadto tradycja języka ezopowego�. Formułowane za jego pomocą 
komunikaty formalnie będą pozostawać w obrębie języka kultury totali-
tarnej. Formalnie, ale nie funkcjonalnie. Niezależnie jednak od wszystkich 
przytoczonych przykładów należy przyznać, że w kulturze omawianego 
typu osoby niezdolne do dekodowania komunikatu totalitarnego będą się 
zawsze zaliczać do absolutnej mniejszości. Cechami języka totalitarnego 
będą bowiem nie tylko egalitaryzm i przejrzystość, ale i swoista misyj-
ność o bardzo wysokiej skuteczności. Skuteczność ta będzie się przeja-
wiać w zmuszaniu odbiorcy do odwzorowywania totalitarnych struktur 
komunikacyjnych w swoim własnym aparacie pojęciowym. 

Podajmy kilka przykładów. LTI Klemperera jest opowieścią o kul-
turze totalitarnej i jej języku. Autor prowadzi retrospektywną narrację 
osoby nieuczestniczącej w kulturze i języku nazizmu (choć oczywiście 

� R. Bäcker, Totalitaryzm: geneza, istota, upadek, Toruń 1992, s. 12.
� Por. W. Tomasik, Inżynieria dusz. Literatura realizmu socjalistycznego w planie „propa-
gandy monumentalnej”, Wrocław 1999, s. 181.

Kwestia uczestnictwa
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boleśnie odczuwającej w swym życiu ich konsekwencje), posiadającej 
przy tym umiejętność dekodowania komunikatów totalitarnych. Ów brak 
uczestnictwa nie jest jednak stuprocentowy i ma charakter przede wszyst-
kim subiektywny. Narrator jest bowiem nie tylko kompetentnym odbior-
cą, ale i – wbrew swej intencji i woli – nadawcą komunikatów w języku 
kultury totalitarnej. Świadczyła o tym choćby naszywka z żółtą gwiazdą 
Dawida, bez której nie miał prawa opuszczać domu. 

Świadectwo Klemperera stanowi biograficzną i filologiczną refleksję 
nad rzeczywistością nazizmu. Do naszych rozważań przydadzą się również 
refleksje literackie. George Orwell, snujący w swych powieściach błyskot-
liwe wizje wspólnot totalitarnych, nie zakładał, że wszyscy ich członkowie 
będą w pełni uczestniczyć w totalitarnych mechanizmach komunikacyj-
nych. Narrator językoznawczego aneksu do Roku 1984 stwierdza, że społe-
czeństwo Oceanii, posługujące się totalitarną „nowomową”� w sferze urzę-
dowej i propagandowej, będzie potrzebowało wielu dziesięcioleci na to, by 
docelowy model tego języka zdominował pozostałe płaszczyzny życia�.

Inny przykład – słynne Opowiadania o Leninie Michaiła Zoszczen-
ki. To zajmujące narracje o sprytnym, mądrym i dobrodusznym włoda-
rzu. Przytoczmy fragment publicystycznego wspomnienia o popularności 
polskiego wydania tego zbioru:

Wydała [Opowiadania... – przyp. J.S.] Nasza Księgarnia w roku 1970, 
biorąc pod uwagę osobę głównego bohatera – w niezbyt imponującym 
nakładzie 30 tys. egzemplarzy. Było to pierwsze i chyba ostatnie wydanie 
w Polsce „Opowiadań...”, wywołały one bowiem sensację wśród inteli-
gencji […]. Rzuciła się ona na książkę z ogromną i nie do końca zrozu-
miałą dla radzieckiej ambasady zachłannością, próbując dostosować swoje 
moralnie zdegradowane życie do duchowego piękna emanującego z małe-
go Włodzimierza Iljicza. Dzieło było czytane na głos na ideologicznych, 
towarzyskich zebraniach, organizowanych ze staropolską gościnnością 
w domach prywatnych�.

� Orwellowski termin „nowomowa” będę przytaczał w cudzysłowie, by odróżnić go od 
jednobrzmiącego wartościującego określenia, które dawno już utrwaliło się w języku pub-
licystyki.
� G. Orwell, Rok 1984, tłum. T. Mirkowicz, Warszawa 2008, s. 339.
� A. Rostocki, O tym, jak Lenin przestał palić, „Tygodnik Powszechny” 2003, nr 4, s. 12. 
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Lata siedemdziesiąte nie były w Polsce okresem kultury totalitarnej, 
jednak kultura oficjalna tego czasu była jej spadkobierczynią. Cytowa-
ne wyżej świadectwo inteligenckiej recepcji twórczości Zoszczenki jest 
przejawem kontestacji języka kultury oficjalnej, która w dobrej wierze 
inkorporowała (w ZSRR – jeszcze w epoce stalinowskiej) Opowiadania 
o Leninie do własnego korpusu tekstów. Tymczasem należy pamiętać, że 
ich autor był jednym z czołowych prześmiewców w dwudziestowiecznej 
literaturze rosyjskiej, w dodatku – pisarzem napiętnowanym przez KC 
WKP(b) w pierwszej powojennej krucjacie przeciwko twórcom niezależ-
nym�. Do dzisiaj wśród historyków literatury nie ma zgody co do tego, 
czy powstanie Opowiadań o Leninie było ustępstwem wobec systemu, 
krokiem ku niemu czy też grą z jego językiem. Jeżeli Zoszczenko bawił 
się językiem totalitarnym, licząc na to, że jego użytkownicy owej zabawy 
nie zauważą, byłoby to wówczas posłużenie się strategią ezopową. Jej 
elementem mógł być również fakt, że autor dedykował swe dzieło dzie-
ciom w wieku przedszkolnym.

System zamknięty, język mitologiczny

Jedną z podstawowych cech języka kultury totalitarnej jest jego za-
mkniętość�. Teksty kultury tworzone za jego pomocą stanowią struktury 
zamknięte (czy też – względnie zamknięte, mówimy bowiem o modelach 
wzorcowych). Porównajmy światy przedstawione dwóch omówionych 
w poprzednim rozdziale filmów. W The Circus bohater objawia się jako 
„przychodzący znikąd”. Owszem, jest rozpoznawalny jako wspólny 
mianownik szeregu dzieł filmowych Chaplina i kojarzony z wcześniej-
szymi przygodami. Ale tekst dzieła filmowego (i dzieła w ogóle) żyje 
nie tylko intertekstualiami, lecz przede wszystkim swoją własną struk-
� Zob. rezolucję Biura Organizacyjnego KC WKP(b) w sprawie czasopism „Zwiezda” 
i „Leningrad” z 14 sierpnia 1946 roku. Wydanie krytyczne: Постановление Оргбюро ЦК 
ВКП(б) о журналах «Звезда» и «Ленинград», [w:] Власть и художественная интел-
лигенция. Документы ЦК РКП(б) — ВКП(б), ВЧК — ОГПУ — НКВД о культурной 
политике. 1917–1953 гг., red. А. Артизов, О. Наумов, Москва 2002, s. 587–591.
� Por. P. Zwierzchowski, Pęknięty monolit. Konteksty polskiego kina socrealistycznego, 
Bydgoszcz 2005, s. 224.

System zamknięty, język mitologiczny
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turą. W niej jednak nie odnajdujemy wskazówek, kim jest tramp i skąd 
się wziął. Nie wiemy także, dokąd kieruje swe kroki w pesymistycznym 
finale ani co zamierza. Losy trupy tytułowego cyrku, która zwija namiot, 
pakuje zwierzęta do klatek i odjeżdża w nowe miejsce – to również sfe-
ra domysłów. Reżyser, zamykając swój obraz, nie stawia żadnej kropki. 
Inaczej jest w przypadku Cyrku Aleksandrowa. Oczywiście, nie wiemy 
wszystkiego o losach głównych bohaterów sprzed startu fabuły filmu, nie 
mamy też stuprocentowej pewności co do tego, co wydarzy się w ich 
życiu w postfabularnej przyszłości. Widz ma jednak do czynienia z bo-
haterami na tyle dobrze zdefiniowanymi, opisanymi w tak pełny sposób, 
że w finale nie stawia sobie pytania: „co dalej?”. Amerykańska artystka 
– jak głosi przesłanie filmu – była pogardzana, szykanowana i wyzyski-
wana w świecie miłości do kapitału i nienawiści do odmienności, nato-
miast t e r a z  – a to „teraz” rozciąga się na wieczność – jest szczęśliwa 
i spełniona w świecie sprawiedliwości i szacunku. Jej radziecki partner, 
już wcześniej w pełni uformowany przez sprawiedliwy system, otacza ją 
miłością, a jego muskularna budowa, arcyszczere i zdecydowane spojrze-
nie, żelazna wola i wreszcie nieugięte zasady są emanacją tych gwarancji 
bezpieczeństwa, których n a  s t a ł e, n a  w i e c z n o ś ć  udziela swym 
obywatelom radzieckie państwo. Z owym radzieckim archaniołem (widz 
zobaczy nawet, jak wyrastają mu anielskie skrzydła!) przegra bój wcielo-
ny diabeł, esencja zła – ciemiężyciel Amerykanki. Pod koniec filmu widz 
będzie umiał zatem nazwać wszystkie elementy świata: dobro to Marty-
now i ZSRR, zło – von Kneischitz, Niemcy, Ameryka i kapitalizm. Zło 
zostało ukarane, cierpiący – wybawieni. Rozciąga się teraz przed nimi 
bezterminowy błogostan, a gwarancją jego trwałości jest wyśpiewana 
przez Martynowa w imieniu całej wspólnoty deklaracja czujności wobec 
powrotu zła. Trudno o bardziej wymowne kropki w strukturze utworu.

W dziełach literackich czy kinematograficznych realizmu socjali-
stycznego bez problemu odnajdziemy postaci pełniące w strukturze świa-
ta przedstawionego funkcje analogiczne do ról von Kneischitza i Marty-
nowa w świecie Cyrku. W większości dużych narracji socrealistycznych 
rozpoznamy archanioła socjalistycznego Kosmosu i demona zła, a na na-
szych oczach toczyć się będzie bitwa sił światła i ciemności:
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Как два различных полюса,
Во всём враждебны мы,
За свет и мир мы боремся,
Они – за царство тьмы10.

Powyższa zwrotka najsłynniejszej radzieckiej pieśni wojennej to 
kościec wzoru z dwiema zasadniczymi zmiennymi: my, obóz sił świat-
ła, to pierwsza zmienna, dajmy na to x, druga to oni, obóz sił mroku, y. 
Przytoczona narracja to przecież realizacja przestrogi Martynowa z finału 
Cyrku, pieśń tych, którzy „surowo marszczą brwi” wobec wroga, któ-
ry zechciał złamać szeregi stróżów radzieckiego ładu. Tak się złożyło, 
że ludzie radzieccy „marszczyli wówczas brwi” wobec tej samej nacji, 
w której niebezpieczeństwo przeczuwał Aleksandrow, kreując postać von 
Kneischitza. Jednak w latach 1939–1941, w trakcie obowiązywania paktu 
Ribbentrop-Mołotow, język kultury oficjalnej ZSRR nakazywał bohate-
rom filmów marszczyć brwi nie wobec Niemców, lecz raczej wobec Po-
laków czy „dalekowschodnich prowokatorów”. Nie zmieniał się bowiem 
kościec narracji – tyleż socrealistycznej, co plemiennej i mitologicznej11. 
Zmieniała się jedynie wartość zmiennej, podstawianej pod x czy y ze 
wzoru. Michał Głowiński zauważy:

Przeciwstawienie my-wy czy nasz-wasz może być wypełnione rozmaity-
mi treściami, może być nasycane różnymi konkretami, o istocie sprawy 
decyduje to, że nam, czyli tym, którzy posiedli słuszność, przeciwstawia-
ny jest wyraźnie nazwany przeciwnik (wyraźnie nazwany także wówczas, 
gdy jest tworem fikcyjnym czy półfikcyjnym)12.

Odnotujmy, że ten wzór ze zmiennymi x i y będzie obowiązywał 
zarówno wobec Chaosu nadciągającego z zewnątrz, jak i jego agentów 
zakonspirowanych w „królestwie światłości”. Pod zmienną x będą tu za-

10 „Jak dwa przeciwne bieguny,/ We wszystkim jesteśmy sobie wrodzy./ My walczymy za 
światłość i pokój,/ Oni – za królestwo ciemności”. В. Лебедев-Кумач, Священная война, 
[w:] Славим величие сталинских лет (песенник), Калинин 1950, s. 33–34.
11 Por. P. Zwierzchowski, op. cit., s. 178.
12 M. Głowiński, O dyskursie totalitarnym, [w:] idem, Dzień Ulissesa i inne szkice na tema-
ty niemitologiczne, Kraków 2000, s. 38–39.
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zwyczaj przedstawiani rewolucjonista, czerwonoarmista, funkcjonariusz 
partyjny czy przodownik pracy. Wśród wartości y znajdą się natomiast 
kryptokułak, kryptomieńszewik, kryptotrockista. Ale żadna wartość któ-
rejkolwiek zmiennej nie ma monopolu na wieczne pozostawanie „iksem” 
czy „igrekiem”. Galeria przykładów jest olbrzymia, przypomnijmy tylko 
kilka najbardziej znanych, historycznych: Gienrich Jagoda, Karol Radek, 
Nikołaj Bucharin. Wszyscy ci prominentni członkowie radzieckiej elity 
pierwszej połowy lat trzydziestych13 nie przeżyli fali czystek z drugiej 
połowy tejże dekady, trafiając do grupy reprezentantów zmiennej y jako 
„wrogowie ludu”.

Interesujące satyryczne świadectwo narastania w ZSRR mechani-
zmów komunikacyjnych charakterystycznych dla języka kultury totali-
tarnej zawdzięczamy Ilji Ilfowi i Eugeniuszowi Pietrowowi. W Wielkim 
kombinatorze (Золотой телёнок, 1931) – powieści przedstawiającej losy 
Ostapa Bendera znanego z wcześniejszych 12 krzeseł – słynny tandem pi-
sarski stworzył satyrę na praktyki językowe stosowane w środowiskach 
urzędniczych. Mimo oczywistych dla gatunku powieści łotrzykowskiej 
przerysowań, obraz ten znakomicie oddaje istotę kośćca narracyjnego 
wypełnianego w miarę potrzeb zmiennymi. Rzecz dotyczy uniwersalnej 
pieczątki – wynalazku kierownika kancelarii, świadomego konieczności 
natychmiastowej reakcji na nowe wyzwania rzeczywistości. Odnajduje-
my w niej koncept zobowiązania produkcyjnego:

Pieczątka nie tylko dawała możność niezwłocznego reagowania na wy-
padki polityczne, ale zarazem zwalniała od zbytecznego wysiłku umy-
słowego. Układ jej był tak zręczny, że wystarczyło wypełnić zostawione 
w niej puste miejsce, aby otrzymać odpowiednią dla każdego wypadku 
decyzję:

„W odpowiedzi na …................................., my, funkcjonariusze «Her-
kulesa», postanawiamy jak jeden mąż:

a) udoskonalić jakość korespondencji służbowej;

13 Jagoda pełnił wówczas m.in funkcję generalnego komisarza bezpieczeństwa państwowe-
go i ludowego komisarza spraw wewnętrznych, będąc jednym z głównych ogniw ówczes-
nych represji politycznych; Radek był działaczem Kominternu, eksponowanym publicystą 
„Prawdy” i „Izwiestii”; Bucharin – m.in. członkiem KC WKP(b) i redaktorem „Izwie-
stii”.
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b) powiększyć wydajność pracy biurowej;
c) zaostrzyć walkę z biurokratyzmem;
d) zlikwidować opuszczanie pracy i bibki imieninowe;
e) zmniejszyć wydatki biurowe na kalendarze i potrzeby;
f) zaprzestać świętowania Bożego Narodzenia, Wielkanocy, Zielonych 

Świątek, Zwiastowania, Trzech Króli, Kurban-Bajram, Jom-Kipura, Ra-
madana, Purymu i innych świąt religijnych;

g) prowadzić bezwzględną walkę z niedołęstwem, chuligaństwem, pi-
jaństwem, uciekaniem od odpowiedzialności i brakiem godności;

h) gremialnie wstąpić do Towarzystwa «Precz z rutyną na deskach sce-
nicznych»;

i) gremialnie przejść na soję;
j) przejść we wszystkich działach biurowych na alfabet łaciński oraz 

uczynić wszystko, co będzie potrzebne w przyszłości”.
Miejsce oznaczone kropkami Połychajew wypełniał osobiście, zgod-

nie z wymogami chwili14.

Język kultury totalitarnej to system semiotyczny o bardzo wysokim 
stopniu zamkniętości, czyli system pokrewny np. językowi znaków dro-
gowych. Znak zakazu przekraczania prędkości to przecież wzór z jedną 
zmienną. Niezależnie od tego, jaką wartość wpiszemy w jasne pole oto-
czone czerwoną obwódką, istota komunikatu się nie zmieni: nie wolno 
przekraczać wskazanej prędkości jazdy. Łunaczarski, Radek, Bucharin 
i, przede wszystkim, Trocki znaleźli się na swoje nieszczęście w jasnym 
polu totalitarnokulturowego znaku pokrewnego zakazowi wjazdu. 

Jeżeli nazywamy język znaków drogowych – a w ślad za nim język 
kultury totalitarnej – nie idealnie zamkniętym systemem semiotycznym, 
lecz systemem o wysokim stopniu zamkniętości, to tylko ze względu na 
morfologię tego języka, umożliwiającą poszerzanie kanonu wartości, 
mogących znaleźć się na tarczach. Np. znak ostrzegawczy, informujący 
na trójkątnej tarczy o progach spowalniających i towarzyszący z reguły 
ograniczeniu prędkości do 30 km/h, pojawił się w systemie polskiego ję-
zyka znaków drogowych stosunkowo niedawno, podobnie jak sama prak-
tyka umieszczania „śpiących policjantów” w bezpośrednim sąsiedztwie 
szkół czy osiedli mieszkaniowych. Morfologia mówiąca, że w żółty trój-

14 I. Ilf, E. Pietrow, Wielki kombinator. Powieść, tłum. T. Magister, Warszawa 1998, 
s. 187–188.
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kąt wpisuje się znak informujący o typie niebezpieczeństwa, pozwoliła na 
bezproblemowe stworzenie nowego znaku ostrzegawczego15. Podobnie 
zachowuje się kultura totalitarna, na bieżąco przyporządkowująca poja-
wiające się realia świata poszczególnym typom znaków: ostrzegawczym, 
zakazu czy nakazu.

Warto zwrócić uwagę na jeszcze jedną cechę charakterystyczną 
dla zamkniętych systemów semiotycznych. W ich obrębie zestawienie 
dwóch znaków nie powołuje powstania nowej jakości znaczeniowej. 
Reguła ta zachodzi i w języku znaków drogowych, i w języku kultu-
ry totalitarnej. Umieszczenie na jednym słupie znaku zakazu i znaku 
ostrzegawczego nie sprawia, że pojawia się nowy komunikat, inny niż 
dwa umieszczone na tarczach. Ograniczenie prędkości i ostrzeżenie 
o zakręcie nie mówi niczego innego, jak tylko: „ogranicz prędkość” 
oraz: „uważaj! zakręt w lewo”. Komunikatu „nie wolno jechać z pręd-
kością powyżej 70 km/h” nie przekaże żaden znak prócz tego, który 
predestynowany jest do przekazu takiej i tylko takiej treści, czyli cyfra 
„70” w jasnym okrągłym polu otoczonym czerwoną obwódką. Nie da 
się za pomocą języka takich znaków stworzyć tekstu poetyckiego. Co 
więcej, nie da się stworzyć jakiegokolwiek komunikatu wieloznacz-
nego, będącego przecież warunkiem istnienia przekazu artystycznego. 
Dlatego Borys Uspienski i Jurij Łotman wskazują na „niemożliwość 
poezji na etapie mitologicznym”, czyli właśnie w ramach zamkniętego 
systemu semiotycznego, przyporządkowującego wartości mitologicz-
nym zmiennym:

15 Stworzenie znaku ostrzegawczego w inny sposób niż przez wpisanie graficznej re-
prezentacji niebezpieczeństwa w jasne pole trójkątnej tarczy byłoby błędem morfolo-
gicznym. Symptomatyczny jest tutaj stary rosyjski dowcip z kategorii humorystycznych 
opowieści o Gruzinach (etniczny wizerunek głupoty czy prymitywizmu – to również 
rodzaj zmiennej; w czasach komunistycznych bohaterami polskich dowcipów akcentują-
cych głupotę byli – obok milicjantów – Rosjanie; Amerykanie znani są ze swoich polish 
jokes). W dowcipie tym rosyjski kierowca stoi na gruzińskim skrzyżowaniu i kompletnie 
nie wie, jak ma zareagować na trójkątny znak, eksponujący kształt dwóch jaj. „Durak, 
zdies’ doroga r a z d w a j a j e t s j a” – miał pouczyć kierowcę gruziński milicjant (po-
pełniając zresztą błąd językowy, przez który znak nabiera znaczenia fonetycznego, ale 
bez którego byłby nieczytelny. Rozdwajać się to w rosyjskim nie „razdwajat’sja”, lecz 
„razdwaiwat’sja”.
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Jeżeli wyobrazimy sobie język, składający się z imion własnych (język, 
w którym nazwy pospolite pełnią funkcję nazw własnych) i znajdują-
cy się poza nim świat jednostkowych obiektów, to staje się jasne, że 
w takim uniwersum nie ma miejsca dla synonimów. Mitologiczne utoż-
samienie w żadnym wypadku nie jest synonimią. Synonimia zakłada 
obecność dla tego samego przedmiotu kilku wzajemnie wymienialnych 
nazw i, co za tym idzie, względną swobodę w ich użyciu. Jednak mi-
tologiczne utożsamianie ma zasadniczo pozatekstowy charakter, jego 
podstawą jest nieoddzielanie nazwy od rzeczy. Przy tym może tu cho-
dzić nie o zamianę ekwiwalentnych nazw, lecz o transformację samego 
przedmiotu. Wszystkie nazwy odnoszą się do określonych momentów 
transformacji i w konsekwencji nie mogą one w jednym i tym samym 
kontekście wzajemnie się zastępować. Dlatego nazwy oznaczające 
rozmaite postacie zmieniającej się rzeczy nie mogą zastępować się 
wzajemnie, nie są synonimami, zaś bez synonimów poezja jest nie-
możliwa16. 

Powracając do metafory znaków drogowych, możemy stwierdzić, 
że jeśli jakiś awangardowy artysta wykorzysta takie znaki do tworzenia 
nowej jakości znaczeniowej (wieloznaczności, przekazu artystycznego), 
czyniąc je elementami np. instalacji w galerii sztuki, to dlatego, że wcale 
nie posługuje się językiem znaków drogowych, tylko wykorzystuje je do 
budowania znaczeń w swym własnym języku artystycznym. Z kolei je-
śli śmieszy nas dwuznaczność znanej polskiej socrealistycznej piosenki 
o sporcie i męskiej przyjaźni, to dlatego, że nie jesteśmy uczestnikami 
kultury totalitarnej, niezdolnej do zbudowania komunikatu autoironicz-
nego, nakazującej nam natomiast w poniższych wersach – analogicznie 
do komunikatu „ogranicz prędkość, uważaj! zakręt w lewo” – nie widzieć 
niczego prócz właśnie sportu i przyjaźni:

Trzej przyjaciele z boiska:
Skrzydłowy, bramkarz i łącznik,
Żyć bez siebie nie mogą, 
Dziarscy i nierozłączni.
Niejeden mecz już wygrali,
Niejeden przegrać zdążyli.

16 B. Uspienski, J. Łotman, Mit – imię – kultura, [w:] B. Uspienski, Historia i semiotyka, 
tłum. B. Żyłko, Gdańsk 1998, s. 77–78.
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Często się rozjeżdżali,
Lecz zawsze znów się schodzili17.

Jeżeli cyrk może stać się socrealistycznym modelem państwa ra-
dzieckiego, to dzieje się tak dlatego, że suma użytych przez Aleksandro-
wa znaków nie tworzy nowej jakości znaczeniowej. W języku kultury 
totalitarnej nie zachodzi niebezpieczeństwo stworzenia za pomocą tych 
znaków metafory nielicującej z powagą państwa robotników i chłopów. 
Na przypadki analogicznych potencjalnych dwuznaczności, pozostają-
cych poza sferą refleksji uczestników kultury totalitarnej, zwraca uwagę 
Klemperer w odniesieniu do hitlerowskich Niemiec. Naziści nie zauwa-
żali zabawnej z naszego punktu widzenia konotacji między farsowością 
posiedzeń marionetkowego Reichstagu a miejscem, gdzie się one odby-
wały – w sali teatralnej, w berlińskiej Operze Krolla18.

Powstaje jednak pytanie, czy teza o nietworzeniu nowych jakości 
przez dwa znaki języka kultury totalitarnej nie przeczy naszej wcześniej-
szej interpretacji Cyrku Aleksandrowa jako dzieła aktywnie odwołują-
cego się do filmu Chaplina. Stwierdziliśmy w poprzednim rozdziale, że 
czynione przez radzieckiego reżysera aluzje i przytaczane cytaty filmowe 
uruchamiają sensy nieujęte samą tylko fabułą socrealistycznej komedii. 
Sensy te pojawiają się jednak nie dzięki potencjałowi sensotwórczemu 
dwóch znaków, lecz ze względu na wpisanie obrazów z amerykańskiej 
komedii – jako wartości zmiennych – we wzory znaczeniowe zawar-
te w strukturze filmu radzieckiego. Tramp z The Circus w zestawieniu 
z jego sobowtórem z Cyrku nie powoduje powstania nowego znaczenia, 
metaznaku czy intertekstu mówiącego o czymś innym niż postaci obu 
filmów z osobna. Zacytowany przez Aleksandrowa bohater jest jedynie 
konkretyzacją kilku socrealistycznych konceptów, zgodną z morfologią 
języka kultury totalitarnej. W polu „znaków drogowych”, takich jak: 
„wyzyskiwany pracownik”, „niespełniony artysta”, „nieupodmiotowio-
na jednostka”, pojawia się wartość „tramp z The Circus”. Owszem, do 

17 A. Międzyrzecki, Trzej przyjaciele z boiska, [w:] Z Archiwum Polskiego Radia, vol. 1. 
Chór Czejanda. Nagrania radiowe z lat 1949–1959, Polskie Radio 2007 (płyta CD).
18 V. Klemperer, op. cit., s. 55.
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zdekodowania tych znaków potrzebna jest określona kompetencja od-
biorcy, przynależność do pewnego kręgu wtajemniczenia, czyli do grona 
wcześniejszych widzów filmu Chaplina. Ale radziecka komedia stanowi 
strukturę na tyle samowystarczalną, że brak przynależności do tego kręgu 
nie przeszkadza w odbiorze właściwej idei dzieła. Dla widza wtajemni-
czonego nie jest zarezerwowany przekaz ideowy odmienny od przekazu 
dla tych, dla których Cyrk był pierwszym w życiu kontaktem z „najważ-
niejszą ze sztuk”. Odbiorcy potrafiący zdekodować aluzje do filmu Cha-
plina otrzymają komunikat bardziej uszczegółowiony, ale nieodbiegający 
znaczeniowo od tego, który wyniosą z kina pozostali widzowie.

Dążenie do jednoznaczności będzie kolejną cechą konstytutywną 
języka kultury totalitarnej. Aleksandrow zasysa do rezerwuaru znacze-
niowego swego dzieła film amerykańskiego klasyka, a zassawszy go, 
wpisuje w zamkniętą strukturę. Kultura totalitarna tylekroć będzie doko-
nywała podobnych zabiegów, ilekroć w kręgu jej zainteresowania znaj-
dzie się dzieło powstałe poza jej językiem. Niezwykle symptomatyczny 
jest tutaj przykład łotrzykowskiej komedii Jakowa Protazanowa Odpust 
świętego Jorgena (Праздник святого Йоргена). Fabuła filmu stanowi 
przykład udanej propagandy antyreligijnej. Błyskotliwy złodziej Korkis 
ucieka z więzienia. Wkrótce schronienie da mu tłum wiernych, zebranych 
na quasi-katolickim odpuście. Bohater z zachwytem patrzy na przedsię-
biorczość zakonników, sprzedających masowo produkowane fałszywe 
relikwie. Korkis dokonuje mistyfikacji, objawiając się tłumowi jako sam 
święty Jorgen. Władze klasztorne pozbywają się groźnego konkurenta 
w walce o rząd dusz, oferując mu gigantyczną sumę odpustowego od-
stępnego, następnie zaś przekształcają pseudoobjawienie w skuteczne 
narzędzie pozwalające na zwielokrotnienie zysków.

Dzieło Protazanowa, choć powstałe jako film niemy, od połowy lat 
trzydziestych winno być zaliczane do bardzo specyficznej kategorii fil-
mów – dźwiękowych i niemych jednocześnie. Pierwotna wersja obrazu 
powstała w 1930 roku, a więc w realiach fali agitacji antyreligijnej towa-
rzyszącej kolektywizacji, na kilka lat przed krystalizacją poetyki socre-
alizmu. Pięć lat później film został udźwiękowiony w dość szczególny 
sposób. Nieme sceny nie uzyskały ścieżki dźwiękowej. Zmienił się nato-
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miast ich status narracyjny. Stanowiły odtąd ilustrację w pełni udźwięko-
wionej opowieści klasztornego opata. Do czego potrzebny był taki zabieg 
w przypadku filmu, którego głównemu przekazowi trudno było zarzucić 
odstępstwo od linii ideologicznej partii bolszewickiej? Otóż służył on 
zamknięciu struktury utworu i ujednoznacznieniu komunikatu. Z punktu 
widzenia wymogów języka kultury totalitarnej problematyczny był nie 
negatywny wizerunek duchownych i religii jako „opium dla mas”, lecz 
charakter postaci Korkisa. Widz wersji pierwotnej mógł bowiem sympa-
tyzować ze złodziejem! Narracja z roku 1935 zmieniała wizerunek posta-
ci (i strukturę filmu) na tyle, by Korkis pozostawał bohaterem negatyw-
nym i by jego portret odpowiadał duchowi obowiązującego prawa. 

Przekaz w języku kultury totalitarnej ma być zatem jednoznaczny 
i oczywisty w sensie interpretacyjnym. Kultura ta będzie unikać prywa-
tywnego opisu świata, zasadzającego się na opozycjach zero-jedynko-
wych: cecha – brak cechy. Schemat taki uniemożliwia bowiem stworze-
nie zamkniętego systemu semiotycznego i co najmniej utrudnia zbudo-
wanie zamkniętej struktury narracyjnej. W językach naturalnych zaprze-
czeniem cechy „czerwony” będzie określenie „nie-czerwony”, mimo iż 
kody panującej kultury mogą podpowiadać, że zaprzeczenia czerwieni 
należy szukać w cesze przeciwstawianej jej ładunkowi semantyczne-
mu19. Zero-jedynkowy sposób opisu, znajdujący zaprzeczenie czerwieni 
w nie-czerwoności, nie usatysfakcjonuje użytkownika języka kultury to-
talitarnej. Język ten wymaga jednoznaczności, tymczasem nie-czerwo-
ność jest przecież dominantą większości znanych nam przedmiotów oraz 
zjawisk. Wskazanie braku cechy nie jest równoznaczne ze stwierdzeniem 
obecności jakiejkolwiek innej – i jest przez to niezwykle niekonkretne. 
Wachlarz skojarzeń powołanych do życia przez użycie kategorii typu 
„nie-czerwony”, „nie-bohaterski” czy „nie-syty” jest niezwykle szero-
ki. Dlatego w ZSRR kultura totalitarna preferować będzie – tam, gdzie 
czerwień zyska funkcję semantyczną czy wręcz rangę znaku – przeciw-
stawianie kolorowi czerwonemu w miarę potrzeb np. nazistowskiego 
brunatnego czy też kombinacji kolorów czerwonego i białego (repre-

19 Zaprzeczeniem czerwieni może się w ten sposób stać np. czerń – barwa śmierci i ziemi 
przeciwstawiana kolorowi krwi i życia. 
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zentujących, jeżeli towarzyszą im gwiazdki – amerykańskość, jeżeli nie 
– polskość). Naprzeciw znaku „socjalizm”, inkorporującego wszystkie 
możliwe cechy pozytywne, nie znajdzie się „nie-socjalizm”, lecz „kapi-
talizm”, któremu przypisane zostaną wszelkie złe cechy. Wystarczy po-
bieżna kwerenda prasy epoki stalinowskiej, by wychwycić analogiczne 
pary pojęciowe: obóz pokoju – obóz imperializmu, progresywny – re-
akcyjny, przodownik pracy – sabotażysta, stalinowski sokół – hitlerow-
ski padlinożerca. W odniesieniu do Cyrku Aleksandrowa stwierdziliśmy 
występowanie opozycji: Kosmos – Chaos, prawo – bezprawie, współ-
decydujący – wyzyskiwany. Tego typu opozycje, mające zastosowanie 
w opisie świata w różnorakich tekstach kultury totalitarnej, są opozycja-
mi binarnymi rodem z opisywanego przez Claude’a Lévi-Straussa języ-
ka mitu20. To nie prywatywna opozycja: cecha – brak cechy, lecz skrajne 
wartości opozycji gradualnej: cecha – cecha przeciwstawna. To nie mo-
del 1 – 0, lecz 1 – -121. To wreszcie figura opisu świata, która uwypukla 
mitologiczność języka. I która stanowi o jego totalitarnym charakterze. 
Dlaczego? Dlatego, że gdy figurą opisu świata pozostaje mitologiczna 
binarność, to wszystkie opisywane za jej pomocą fenomeny uzyskują 
wyłącznie charakterystyki 1 i -1, pozytywne i negatywne. Przodownik 
pracy: 1, sabotażysta: -1. Oznacza to, że w powyższym modelu języko-
wym przy opisie realiów socjalistycznej produkcji nie ma miejsca na 
kategorię „po prostu pracownika”. Niespełnienie wymogów bycia przo-
downikiem automatycznie umieszcza przedmiot opisu na przeciwnym 
biegunie opozycji binarnej. Kto zatem nie uczestniczy w socjalistycz-
nym współzawodnictwie pracy, jest sabotażystą, kto nie popiera obozu 
pokoju, jest zwolennikiem amerykańskich imperialistów. Lektura tekstu 

20 C. Lévi-Strauss, Struktura mitów, [w:] idem, Antropologia strukturalna, tłum. K. Po-
mian, Warszawa 2000, s. 185–208.
21 Ta charakterystyka przeczyłaby tezie Orwella, którego literacka wizja języka totalitar-
nego zakładała, że określenia antonimiczne będą wyeliminowane z użycia. W Zasadach 
nowomowy autor Roku 1984 pisał, że – wobec istnienia określenia „bezciepły” – „przy-
miotnik «zimny» stał się zbyteczny, podobnie jak «zły», którego sens oddawał nie gorzej, 
a nawet lepiej, przymiotnik «bezdobry»” (G. Orwell, op. cit., s. 343). Tymczasem praktyka 
realnych kultur totalitarnych wskazuje, że pary pojęciowe typu: ciepły – bezciepły, dobry 
– bezdobry mogłyby utrudniać bądź wręcz uniemożliwiać zbudowanie binarnych opozycji 
mitologicznych.
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kultury totalitarnej zmusza do ciągłego opowiadania się po stronie „sił 
światła”, pozbawiając komfortu neutralności i pozostawania z boku. 
Głowiński stwierdza:

Z wyrazistością najprostszych podziałów dychotomicznych wiąże się bez-
pośrednio [...] właściwość dyskursu totalitarnego: dominują w nim war-
tościowania jednowymiarowe, kształtowane tak, jakby były bezapelacyjne 
i z góry wykluczały wszelkiego typu inną aksjologię. Dyskurs totalitarny 
narzuca odbiorcy pewien system wartości – i jest to jeden z najważniej-
szych jego wyznaczników22.

Mitologiczne struktury opisu świata w języku kultury totalitarnej 
sprawiają, że w jego ramach po prostu nie ma narzędzi do wyboru innego 
systemu wartości niż ten, który wpisany jest w pozytywny biegun opisu 
świata. Dlatego też w kulturze totalitarnej zbędne stają się narzędzia do 
dokonywania wyborów politycznych. Z tej perspektywy niesłuszne wy-
daje się popularne w dzisiejszym dyskursie publicystycznym, ironizujące 
określanie praktyk wyborczych w totalitarnych wspólnotach politycz-
nych mianem plebiscytu. Każda słownikowa definicja plebiscytu zakłada 
procedurę wypowiedzi określonej grupy w celu ustalenia jej preferencji. 
Procedura wyborcza obsługiwana przez język kultury totalitarnej jest na-
tomiast rytualną praktyką potwierdzenia przynależności głosującego do 
pozytywnie wartościowanego bieguna świata. Tak należy rozumieć gło-
sowanie na listy Bloku Komunistów i Bezpartyjnych w ZSRR czy Frontu 
Narodowego w Polsce – na kartach do głosowania, które nie wymagały 
żadnych skreśleń.

Mitologiczna dychotomia w języku kultury totalitarnej sprzyja karie-
rze form superlatywnych. Klemperer pisał o nich jako o formach charak-
terystycznych dla języka Trzeciej Rzeszy, będących „najbardziej natural-
nym środkiem oddziaływania mówcy i agitatora”, a także formą reklamy. 
My natomiast skonstatujmy, że przymiotnik czy przysłówek użyty w stop-
niu najwyższym pogłębia opozycje binarne. Dlatego w ZSRR (i w Polsce 
czasów stalinowskich w odniesieniu do ZSRR) utrwalą się językowe kli-
sze typu „samyj pieriedowoj” („najbardziej przodujący”), obowiązkowo 

22 M. Głowiński, op. cit., s. 39.
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aplikowane do określeń takich jak „nauka radziecka” czy „przemysł ra-
dziecki”. Konstytucja Związku Radzieckiego z 1936 roku automatycznie 
uzyska przymiot „najbardziej przodującej konstytucji świata”, natomiast 
do jej ojca duchowego pasować będą wszystkie pozytywnie konotowane 
przymiotniki w stopniu najwyższym, każdemu określeniu rzeczowniko-
wemu towarzyszyć zaś będzie słowo „największy”. Przykład ilustrują-
cy tę tezę jest tak urokliwy, że pozwolę sobie przytoczyć go w całości. 
Zresztą, zacytowanie jednej tylko zwrotki nie miałoby szans na oddanie 
skali zjawiska:23

23 „Szumią urodzajne stepy,/ Płyną głębokowodne rzeki,/ Błyskają wesołe zorze/ Nad na-
szym szczęśliwym domem./ Zaśpiewajmy więc, towarzysze, pieśń/ O największym czło-
wieku,/ O najmilszym i najukochańszym –/ Zaśpiewajmy pieśń o Stalinie.// On wiódł nas

Споём же, товарищи, песню
О самом великом дозорном,
Который всё видит и слышит, – 
О Сталине песню споём.

Как солнце весенней порою, 
Он землю родную обходит, 
Растит он отвагу и радость 
В саду заповедном своем. 

Споём же, товарищи, песню 
О самом большом садоводе, 
О самом любимом и мудром, – 
О Сталине песню споём. 

Он создал на счастье народов 
Закон нерушимый навеки,
Весенние ясные зори
Зажег он над нашим жильем.

Споём же, товарищи, песню 
О самом родном человеке, 
О солнце, о правде народов, –
О Сталине песню споём23.

Шумят плодородные степи, 
Текут многоводные реки, 
Весенние зори сверкают 
Над нашим счастливым жильем. 

Споём же, товарищи, песню 
О самом большом человеке, 
О самом родном и любимом, –  
О Сталине песню споём. 

Он вел нас на битву с врагами – 
За счастье, за долю бороться, 
Вливал в нас и бодрость, и силу 
На славном пути боевом.

Споём же, товарищи, песню 
О самом большом полководце, 
О самом бесстрашном и сильном, – 
О Сталине песню споём. 

Граници Союза Советов
Закрыл он от воронов чёрных,
Одел их бетоном и камнем
И залил чугунным литьём.
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Charakterystycznym objawem dążenia do jednoznaczności prze-
kazu, obok przedstawionej wyżej polaryzacji opisu świata, jest również 
wielka kariera skrótowców. W języku rosyjskim ofensywa określeń typu: 
„agitprop”, „Gławlit”, „komsomoł”, „obłispołkom”24 następuje wkrótce 
po rewolucji. I choć będą ona realizować model morfologiczny zainspiro-
wany niemiecczyzną25, zagoszczą w słowniku codziennej mowy wcześ-
niej, niż Niemcy usłyszą o Gestapo, SA i SS (skądinąd symptomatyczne, 
że Klemperer swoje rozważania o języku III Rzeszy rozpocznie właśnie 
od konstatacji skrótomanii26). Także język zestalinizowanej Polski odno-
tuje fascynację skrótowcami, choć – jak się wydaje – w mniejszej skali. 
Z radiowych głośników popłynie kilka piosenek sławiących okręt flago-
wy architektonicznego socrealizmu – MDM, a wraz z masową pieśnią 
marszową pojawią się świadectwa kreowania tożsamości zbiorowych 
właśnie na podstawie zbitek literowych, takich jak: SP – Służba Polsce, 
LZS – Ludowy Zespół Sportowy, a przede wszystkim ZMP – Związek 
Młodzieży Polskiej:
 do boju z wrogami –/ By walczyć o szczęście i o los,/ Napełniał nas odwagą i siłą/ Na 
chwalebnym szlaku bojowym./ Zaśpiewajmy więc, towarzysze, pieśń/ O największym wo-
dzu,/ O najbardziej ze wszystkich nieustraszonym i najsilniejszym –/ Zaśpiewajmy pieśń 
o Stalinie.// Granice Związku Rad/ On zamknął przed czarnymi krukami,/ Umocnił je beto-
nem i kamieniem/ I zalał żeliwem./ Zaśpiewajmy więc, towarzysze, pieśń/ O największym 
strażniku,/ Który wszystko widzi i słyszy –/ Zaśpiewajmy pieśń o Stalinie.// Jak słońce 
na wiosnę,/ On dogląda rodzimej ziemi,/ Hoduje odwagę i radość/ W swym najdroższym 
ogrodzie./ Zaśpiewajmy więc, towarzysze, pieśń/ O największym ogrodniku,/ O najuko-
chańszym i najmądrzejszym –/ Zaśpiewajmy pieśń o Stalinie.// On stworzył dla szczęścia 
narodów/ Niezniszczalne prawo na wieki,/ Wiosenne jasne zorze/ Zapalił nad naszym do-
mem./ Zaśpiewajmy więc, towarzysze, pieśń/ O najmilszym człowieku,/ O słońcu, o praw-
dzie narodów –/ Zaśpiewajmy pieśń o Stalinie”. М. Исаковский, Песня о Сталине, [w:] 
Славим величие сталинских лет..., op. cit., s. 7–8.
24 Агитпроп – агитационная пропаганда, propaganda agitacyjna; Главлит – Главное 
управление по делам литературы и издательств, Główny Zarząd do Spraw Li-
teratury i Wydawnictw (organ radzieckiej cenzury wydawniczej); облисполком 
– областной исполнительный комитет, obwodowy komitet wykonawczy; комсомол – 
коммунистический союз молодёжи, komunistyczny związek młodzieży. Ostatni skróto-
wiec to właściwie skrót skrótowca i popularne określenie Wszechzwiązkowego Leninow-
skiego Związku Młodzieży Komunistycznej (ВЛКСМ, Всесоюзный Ленинский Союз 
коммунистической молодёжи).
25 А. Селищев, op. cit., s. 36.
26 V. Klemperer, op. cit., s. 16.



63

Kolego daj rękę, z nami idź,
Kolego daj rękę, z nami idź,
Warszawskie ZMP to znaczy: 
Niech jak sztandar w radość dzwoni pieśń, 
Dawać przykład w nauce i pracy!27 

Inny przykład:

Kto się młota i ognia nie lęka,
Kto upartą ma wolę i dłoń,
Kto przed wrogiem tchórzliwie nie klęka,
Kto ludowi budować chce dom:

Ten jest z nami, ten nasz brat,
Ten jest zuch, ten jest chwat,
Ten niełatwą drogę obrał i ten wie,
Że jest jedna droga dobra – ZMP28.

Zauważmy też, że skrótowce zaznaczały swą obecność nawet w pio-
senkach o wyraźnym rysie lirycznym. „W pedecie, w pedecie/ jedyną na 
świecie/ znalazłem dla siebie dziewczynę”29 – głosiły słowa popularnego 
w latach pięćdziesiątych walczyka. 

Orwell w skrótomanii upatrywał dążności do odarcia nazwy włas-
nej z kompleksu skojarzeń, wywoływanych przez jej poszczególne kom-
ponenty:

Nazwa „Międzynarodówka Komunistyczna” przywodzi na myśl po-
wszechne braterstwo, czerwone sztandary, barykady, Karola Marksa i Ko-
munę Paryską. Natomiast skrót „Komintern” kojarzy się jedynie z orga-
nizacją o zwartych szeregach oraz zestawem jasno określonych doktryn. 
Sugeruje coś równie konkretnego jak krzesło lub stół. „Komintern” to wy-
raz, który można wymówić zupełnie bezmyślnie, podczas gdy nie sposób 

27 W. Woroszylski, Piosenka zetempowców Warszawy, cyt. za: Archiwum Polskiego Radia 
– Fonoteka Muzyczna, nagr. z sierpnia 1950, sygn. PD 79 (fonogram).
28 J. Bocheński, Zetempowiec, [w:] Pieśni kompozytorów polskich. Pieśni masowe na głos 
i fortepian, red. E. Bekier, zeszyt 1, Warszawa 1953, s. 37.
29 Z. Kuniński, Moja miła z pedetu, [w:] Z Archiwum Polskiego Radia..., op. cit.
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powiedzieć „Międzynarodówka Komunistyczna”, nie zastanawiając się 
choć przez chwilę nad sensem własnych słów30. 

Podobnie w odniesieniu do języka nazizmu Klemperer zauważy, 
że skrót „SS” usamodzielni się na tyle, że nie będzie już skrótowym 
określeniem zastępczym wobec wyjściowego Schutzstaffel (szwadron 
ochronny NSDAP), lecz stanie się samodzielnym pojęciem denotują-
cym policję polityczną. Brzmienie skrótu nie będzie wywoływać skoja-
rzeń z którymkolwiek z członów pełnej nazwy, lecz raczej z graficzną, 
hieroglificzną reprezentacją skrótu – podwójną błyskawicą31. Przywo-
łajmy ponownie metaforę języka znaków drogowych, by stwierdzić, że 
zarówno „Komintern”, jak i „SS” to efekty techniki ujednoznacznienia, 
sprawiającej, że odbiorca komunikatu – kierowca – nie skupia uwagi na 
żadnym z komponentów znaku (kształcie, obwódce, zmiennej w polu), 
tylko, zestawiając dobrze sobie znane elementy, odczytuje konkretne 
znaczenie, którego znajomość jest niezbędna na drodze. Podobnie język 
kultury totalitarnej będzie dążył do ogołocenia znaków z potencjalnych 
znaczeń ich komponentów.

Zjawiskiem paralelnym będzie monopolizacja znaczeń słów czy 
zwrotów. Kultura totalitarna przyzna sobie prawo do weryfikowania słów 
i pojęć funkcjonujących w innych językach wedle swojego własnego 
szablonu mitologicznego. Nie pod każdą zmienną będzie można podsta-
wić dowolną wartość. Podstawienie wartości będzie wymagało, by zosta-
ła przeprowadzona jej mitologiczna weryfikacja. Dla przykładu, słowo 
„humanizm” czy określenie „troska o człowieka” przed zastosowaniem 
będą musiały zostać automatycznie zweryfikowane: czy dopasują się do 

30 G. Orwell, op. cit., s. 349. Trzeba jednakże przyznać, że inny przykład, za pomocą któ-
rego Orwell przedstawia swoją tezę – termin Miniprawd, będący skrótem od Minister-
stwa Prawdy – jest skonstruowany raczej błędnie, zważywszy, że „mini” w połączeniu ze 
słowem „prawda” może nasuwać nieneutralne skojarzenia. Nawiasem mówiąc, historycz-
ną ilustracją ukazanej przez Orwella zasady redukcji konotacji nazwy, choć bez użycia 
strategii skracania, może być propagandowy koncept zamiany w języku kultury oficjalnej 
obarczonego szeregiem skojarzeń historycznych przymiotnika „sowiecki” na „radziecki” 
– czyli na wersję oczyszczoną z negatywnych skojarzeń, spolszczoną i wykorzystującą 
zachodniosłowiański, „swojski” źródłosłów ‘rada’. 
31 V. Klemperer, op. cit., s. 80–81.



65

mitologicznej sztancy? Przyłożenie do nich swoistej miary sprawi, że 
wpiszą się w mitologiczny obraz Kosmosu i królestwa sił światła, a nie 
Chaosu i królestwa zła. Zastosowanie określenia „troska o człowieka” 
w odniesieniu do Stanów Zjednoczonych Ameryki czy hitlerowskich 
Niemiec będzie błędem składniowym, podobnie jak słowo „wyzysk” 
w odniesieniu do świata radzieckiego, gdy opisowi rzeczywistości nie 
towarzyszy kategoria wroga wewnętrznego.

Słowo „humanizm” w odniesieniu do ZSRR to zatem coś innego 
w odniesieniu do USA. Formalnie to samo słowo, zweryfikowane przez 
przyłożenie szablonu mitologicznego, funkcjonalnie staje się homoni-
mem. Język kultury totalitarnej wypracuje kanon praktyk radzenia sobie 
ze strukturami homonimicznymi względem tego, co jest weryfikowane 
pozytywnie. Te praktyki Viktor Klemperer określa mianem cudzysłowu 
ironicznego:

W LTI ironiczne użycie [cudzysłowu – przyp. J.S.] ma nad neutralnym wie-
lokrotną przewagę. Dzieje się tak dlatego, że LTI właśnie do neutralności 
żywi odrazę, że musi ona zawsze mieć jakiegoś przeciwnika i zawsze musi 
go zwalczać. Kiedy hiszpańscy rewolucjoniści odnoszą zwycięstwo, kiedy 
mają oficerów, kiedy mają sztab generalny, to będą to niewątpliwie „czer-
wone «zwycięstwa»”, „czerwoni «oficerowie»”, „czerwony «sztab gene-
ralny»”. To samo jest później z „rosyjską «strategią»”, to samo z jugosło-
wiańskim „«marszałkiem» Tito”. Chamberlain i Churchill, i Roosevelt są 
zawsze tylko „politykami” w ironicznym cudzysłowie, Einstein jest tylko 
„uczonym”, Rathenau „Niemcem”, a Heine „«niemieckim» poetą”. Nie ma 
artykułu w prasie, nie ma przedruku mowy, w którym nie roiłoby się od ta-
kich ironicznych cudzysłowów, a nie brak ich nawet w obszernych studiach 
utrzymanych w spokojniejszym tonie. Należą one tak samo do drukowanej 
LTI, jak do intonacji mów Hitlera i Goebbelsa, są jej wrodzone32.

W odróżnieniu od Klemperera Władimir Papierny nie jest skłonny 
uznać cudzysłowów pojawiających się w kulturze totalitarnej za przejaw 
językowej ironii. Mówi natomiast o „pewnym trzecim znaczeniu cudzy-
słowu” – poza cytatem i ironią. Spostrzeżenia Klemperera uzupełnia jed-
nak całym zestawem własnych – zaczerpniętych ze świata radzieckiego:

32 Ibidem, s. 86.
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Cudzysłów – ta swoista granica, oddzielająca słowa od pozostałego tekstu 
– pojawia się każdorazowo, gdy słowo w taki czy inny sposób wiąże się 
ze światem Zła. Cudzysłów jak gdyby podkreśla, że w tamtym świecie 
wszystko jest na odwrót, że zwykłe neutralne słowo t a m  już nie może 
oznaczać tego, co tutaj. Np.: „Wysokościowe budynki Moskwy wznoszo-
ne są wedle zasad wprost przeciwstawnyсh zasadom «budownictwa» wie-
żowców amerykańskich”33.

Cudzysłów w takim rozumieniu – cudzysłów, który skłonny byłbym 
nazwać wręcz mitologicznym – dostrzegalny jest nie tylko w tekstach 
pisanych. Odnajdziemy go również w przestrzeni sztuk wizualnych. 
Tam, gdzie odbiorca nie byłby w stanie dostrzec graficznego znaku cu-
dzysłowu, pojawia się przerysowanie, podkreślenie dystansu twórcy do 
kształtowanego przezeń obrazu. Dla przykładu, w batalistycznym filmie 
Micheila Cziaurelego34 Upadek Berlina (1949) przemowa niemieckiego 
oficera o humanizmie państwa nazistowskiego, ukazana została na tle 
płonących wsi i miejskiego krajobrazu po egzekucjach. Tło muzyczne, 
towarzyszące wkroczeniu wojsk niemieckich na terytorium ZSRR, jest 
marszowe, nie ma jednak podniosłego, monumentalnego charakteru. Nie 
widzimy archaniołów ładu radzieckiego, tylko pretorian ciemności, dla-
tego ścieżka dźwiękowa, choć niepokojąca, u dzisiejszego widza wywo-
łuje skojarzenie raczej z oprawą muzyczną kreskówek (np. z muzyczną 
etykietą zamku czarnoksiężnika Gargamela, snującego wizje pogromu 
smurfów) niż wojennego realizmu. A wszystko to dlatego, że m a r s z 
charakteryzuje wyłącznie armię Stalina. Obraz wojsk Hitlera może być 
zilustrowany co najwyżej „m a r s z e m”. Analizując naturę języka radzie-
ckiego (choć w ramach czasowych dużo szerszych niż materia niniejsze-
go wywodu), Gieorgij Poczepcow przedstawi omawianą kwestię poprzez 
odwołanie do skarbnicy antysystemowego humoru:

Przypomnijmy sobie znany dowcip o przyjeździe korespondentów zagra-
nicznych, kiedy to przewodniczący kołchozu w odpowiedzi na wniosek, by 

33 В. Паперный, op. cit., s. 284. Badacz określa kulturę totalitarną jako „kulturę «dwa»” 
w opozycji do rewolucyjnej „kultury «jeden»”.
34 W oficjalnej kulturze radzieckiej reżyser znany pod zrusyfikowaną wersją imienia i na-
zwiska: Michaił Cziaureli (Михаил Чиаурели).

Język kultury totalitarnej
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zasypać kałużę, mówi: „Niech nas lżą i oczerniają, a co tam!”. W obcych us-
tach słowa nie mają sensu, są fałszywe a priori. Prawdziwe słowa może wy-
powiadać jedynie „swój”, podczas gdy dla „obcego” są one niedostępne35. 

Dla kultury totalitarnej nie jest charakterystyczne tłumaczenie zjawisk, 
wnikanie w ich wewnętrzną dynamikę, lecz ich rozpoznawanie, weryfikacja 
na podstawie mitologicznego szablonu i nadawanie im nazw, czyli – nomi-
nacja. Kategoria „ja” lub „my” nie będzie równoznaczna z zaimkiem oso-
bowym w pierwszej osobie pojedynczej lub mnogiej, lecz ze wskazaniem 
odpowiedniej strony mitologicznego opisu świata. „Nie waż się nazywać 
siebie «ja». Tylko ja to «ja», a ty to «ty»” – ta dziecięca perspektywa po-
znawcza w pełni odwzorowuje rolę nominacji w języku mitologicznym36. 
W języku kultury totalitarnej znak (tak jak i w świadomości mitologicznej) 
jest analogiczny do nazwy własnej. Zbiór jednoimiennych przedmiotów 
nie musi się koniecznie odznaczać jakimiś specjalnymi właściwościami, 
oprócz właściwości posiadania danej nazwy37. Zatem ten, kto nazywa, po-
siada władzę nad światem – ma bowiem prerogatywę przypisywania okre-
ślonych przedmiotów, osób i zjawisk do sfer Kosmosu i Chaosu. 

W wierszu Adama Ważyka nominacja elementów niewpisujących 
się w schemat „naszego” ładu jest równoznaczna z wyrokiem skazującym 
na pozostawanie w „ich” świecie, czyli – w otchłani:

Kto patrzy oczami Partii, odsieje ziarno od plewy,
błąd naprostuje, sprawców odetnie, nazwie ich po imieniu38.

„Nazywanie po imieniu” – prerogatywa tych, których świadomość 
jest emanacją mitu wspólnotowego, urasta tu do rangi, z jednej strony, 
straszliwej broni, z drugiej – najstraszliwszej kary, równoznacznej niemal 
z Sądem Ostatecznym. Widzimy, że poznawanie („odsiewanie ziarna od 
plewy”) jest równoznaczne z odnoszeniem określonych zjawisk do figur 

35 Г. Почепцов, Семиотика, Москва 2002, s. 400–401.
36 B. Uspienski, J. Łotman, op. cit., s. 70.
37 Ibidem, s. 65.
38 A. Ważyk, Droga pokoleń, [w:] O Polskę ludową. Zbiór wierszy i pieśni z lat 1941–1951, 
red. W. Woroszylski, Warszawa 1952, s. 146.
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mitologicznego szablonu. W praktyce totalitarnej narracji mitologicznej 
nominacja wygląda w sposób następujący:

Świat podzielił się na dwa wielkie obozy: 
o b ó z  r e a k c j i, k a p i t a l i z m u, u c i e m i ę ż e n i a  n a r o d ó w 

i  w o j n y,
o r a z  o b ó z  d e m o k r a c j i, s o c j a l i z m u, r ó w n o u p r a w -

n i e n i a  n a r o d ó w  i  p o k o j u. [...]
Na czele obozu reakcji i wojny [...] stoi największe państwo kapitali-

styczne – Stany Zjednoczone Ameryki Północnej.
Pierwsza, największa siła [pokoju – przyp. J.S.] – to Z w i ą z e k  S o -

c j a l i s t y c z n y c h  R e p u b l i k  R a d z i e c k i c h. [...]
Druga siła broniąca pokoju – to państwa demokracji ludowej, do któ-

rych zalicza się dzisiaj Polska [podkr. Tepichta – J.S.]39.

W świecie socrealistycznego dzieła literackiego czy filmowego osta-
teczna i kompleksowa nominacja zjawisk ukazanych na kartach książki czy 
na ekranie stanie się warunkiem zamknięcia struktury utworu. Czytelnik 
nie może odłożyć książki, a widz opuścić sali kinowej, dopóki nie zamknie 
się mitologiczny opis świata. Wymowny przykład takiego podejścia daje 
Grigorij Aleksandrow w swoim kolejnym po Cyrku dziele komediowym 
– filmie Wołga-Wołga (Волга-Волга, 1938). Utwór wieńczy puenta w for-
mie dydaktycznej piosenki. Wykonując ją, kolektyw artystów z początku 
przekazuje widzom komunikat: uwaga, teraz nastąpi podsumowanie filmu 
i koniec jego struktury:

Покидать места вам рано.
Разрешите нам с экрана 
Вам сказать десяток строк,
Чтобы ясен был итог.

Не напрасно мы старались
И недаром вы смеялись,
Потому что смехом тоже
Можно бить врагов40.

39 J. Tepicht, Wczoraj, dziś i jutro wsi polskiej, Warszawa 1952, s. 119–134.
40 „Nie czas jeszcze opuszczać miejsca./ Pozwólcie nam z ekranu/ Powiedzieć wam kilka 
wersów,/ By jasny był wynik.// Nie na marne staraliśmy się/ I nie na darmo wyście się 
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Po powyższej „uwerturze finału” następuje zapowiadane stawianie 
kropek nad „i”. W filmie będącym komediową wykładnią stalinowskiej 
filozofii twórczości napiętnowany zostaje karierowicz Iwan Bywałow, 
ukazany jako człowiek niezdolny do dostrzeżenia piękna amatorskiej 
twórczości artystycznej, jako siła stojąca na przeszkodzie jej wszech-
stronnemu rozwojowi. Podsumowuje to zwrotka finałowej piosenki, 
przy okazji ucząca widza właściwie stosować w życiu mitologiczny 
schemat, czyli nadawać właściwe charakterystyki poszczególnym zja-
wiskom:

Бюрократов таких, как Бывалов,
Может быть, и немного найдешь...
Но любой из пройдох и нахалов,
На Бывалова очень похож.

Часто мелкие мысли и чувства,
Плесень старых, безрадостных лет,
Нам мешают в труде и в искусстве,
Замедляя талантов расцвет41.

Następnie w tekście piosenki zostanie przeprowadzona paralela 
między usuwaniem wrogich elementów a otwieraniem drzwi ku po-
wszechnej pełnej realizacji człowieka radzieckiego (brzmiąca złowrogo, 
zważywszy, że prace nad filmem trwały podczas wielkiej czystki roku 
1937, a jedną z jej ofiar stał się Władimir Nilsen, autor zdjęć do Wołgi-
‑Wołgi). W ten sposób w finałowej nominacji zostanie wskazany pozy-
tywny biegun w schemacie świata. W tym momencie rozważań prag-
nąłbym jednak zwrócić uwagę na nieco inny aspekt finałowej puenty. 
Otóż czarny charakter Wołgi-Wołgi – Bywałow – obecny jest w kadrze 
niemal do ostatniej sceny. Ostateczne wyśmianie jego postawy nastąpi 
na chwilę przed kadrami, w których artyści rozpoczynają dydaktyczną 

śmiali,/ Dlatego, że również śmiechem/ Można bić wrogów”.
41 „Biurokratów takich, jak Bywałow,/ Być może nawet nie znajdzie się wielu./ Ale każdy 
cwaniak i arogant/ Bardzo przypomina Bywałowa.// Często małostkowe myśli i uczucia,/ 
Pleśń starych smutnych lat,/ Przeszkadza nam pracować i tworzyć,/ Spowalniając rozwój 
talentów”.

System zamknięty, język mitologiczny
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piosenkę. Wówczas karierowicz na dobre znika z ekranu. Ze względów, 
które przedstawię za chwilę, jego zniknięcie nie jest w narracji totali-
tarnokulturowej przypadkowe.

Uspienski i Łotman wskazują, że utożsamienie procesu poznawania 
z procesem nominacji jest charakterystyczne zarówno dla świadomości 
mitologicznej, jak i dla psychiki dziecięcej z wczesnego stadium rozwo-
ju. Dotyczy to także odbierania wszystkich słów jako nazw własnych. 
Uczeni formułują swoje przypuszczenia, opierając się na psycholingwi-
stycznych tezach Lwa Wygotskiego, który twierdził, że: 

Początkowo napotykamy u dziecka brak świadomości istnienia form 
i znaczeń językowych oraz nieumiejętność ich rozróżniania. Słowo i jego 
konstrukcja dźwiękowa odbierane są przez dziecko jako część rzeczy lub 
jako jej właściwość, nieoddzielna od innych właściwości. Jest to, jak się 
wydaje, zjawisko charakterystyczne dla każdej prymitywnej świadomości 
językowej42.

W innej pracy tegoż autora znajdziemy kolejne charakterystyki roz-
woju psychiki dziecka, które pozwolą nam mówić o paralelach wczes-
nodziecięcych strategii poznawczych wobec strategii mitologicznych 
i totalitarnych:

Dziecko myli reguły moralne z regułami dotyczącymi fizycznego świata. 
Miesza ono to, że nie można po raz drugi zapalić zapalonej już wcześniej 
zapałki, z tym, że w ogóle mu nie wolno zapalać zapałek [...]. Wszystkie 
[...] „nie wolno” i „nie można” są dla dziecka w okresie wczesnego dzie-
ciństwa tym samym43.

42 Л. Выготский, Мышление и речь, Москва 1999, s. 290. Wygotski pisze dalej, powo-
łując się na anegdotę opowiadaną przez dziewiętnastowiecznego językoznawcę Wilhelma 
von Humboldta: „Prosty człowiek, słuchając rozmowy studentów astronomii o gwiazdach, 
zwrócił się do nich z pytaniem: «Rozumiem, że za pomocą różnych narzędzi udało się lu-
dziom zmierzyć odległość od Ziemi do najdalszych gwiazd [...]. Ale powiedzcie mi, skąd też 
ci ludzie wiedzieli, jak te gwiazdy się nazywają?» Poczciwina ów przypuszczał, że nazwy 
gwiazd niepodobna poznać inaczej, jak tylko dowiadując się od nich samych”, ibidem.
43 L. Wygotski, Zabawa i jej rola w rozwoju psychicznym dziecka, tłum. A. Brzezińska, 
T. Czub, [w:] Dziecko w zabawie i świecie języka, red. A. Brzezińska i in., Poznań 1995, 
s. 76.
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Wygotski, w ślad za Jeanem Piagetem, nazwie powyższe zjawisko 
realizmem moralnym. O istnieniu tego fenomenu każdy może się prze-
konać, obserwując dziecięce zabawy grupowe z zastosowaniem reguł 
i ról. W Polsce w latach osiemdziesiątych wśród chłopców w wieku 
przedszkolnym niezwykle popularna była zabawa w czterech pancer-
nych i psa. Ponieważ sam uczestniczyłem w takich zabawach, pamię-
tam, że dzieci najwyżej ceniły rolę Janka, toteż w jej odtwórcy można 
było rozpoznać chłopca zajmującego wysoki status w hierarchii grupy. 
Mniej prestiżowe były role innych „pancernych”. Nikt z uczestników 
zabawy (nawet osoba o najniższym statusie w hierarchii) nie odtwarzał 
jednak roli żadnego Niemca. Żywioł niemiecki symbolizował stół, który 
w realiach zabawy stawał się wrogim czołgiem44. Świadectwa osób wy-
chowujących się przed podbojem ekranów przez Czterech pancernych 
i psa wskazują, że gdy dzieci – pod wpływem serii niemiecko-jugosło-
wiańskich westernów o przygodach Winnetou – bawiły się w Indian, 
nikt nie wcielał się w rolę kowbojów, czyli w danym wypadku w postaci 
uosabiające zło i przemoc. Dlatego jeśli zabawa rozszerzała się np. na 
całe osiedle, to rywalizowały ze sobą różne szczepy indiańskie, nie zaś 
Indianie i kowboje45.

Kultura totalitarna zachowuje się w podobny sposób. Laureatem 
Nagrody Stalinowskiej za rok 1950 za rolę w filmie Upadek Berlina 
był odtwórca roli Stalina – Micheil Gelowani46. Na analogiczne wy-
różnienie nie mógł jednak liczyć Władimir Sawieljew, grający Hitlera. 
W roku 1949, gdy wyróżniano autorów ośmiu projektów moskiewskich 
wysokościowców (z których następnie siedem zrealizowano), Nagrodę 
Stalinowską I stopnia uzyskali architekci, którzy zaprojektowali cztery 

44 Informacja potwierdzona podczas kilku wywiadów biograficznych (respondent Da-
niel S., wywiad przeprowadzony w Warszawie 5 października 2008 roku, respondent 
Mirosław L., wywiad przeprowadzony w Warszawie 20 listopada 2008 roku; respondent 
Patryk W., wywiad przeprowadzony w Spale 16 czerwca 2009 roku; zapisy wywiadów 
w archiwum autora).
45 Informacja uzyskana podczas wywiadu biograficznego (respondent Jan Sz.). Wywiad 
przeprowadzony w Krakowie, 28 listopada 2008 roku (zapis w archiwum autora).
46 W oficjalnej kulturze radzieckiej aktor znany pod zrusyfikowaną wersją imienia i nazwi-
ska – Michaił Giełowani (Михаил Геловани).
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najwyższe budowle. Pozostali czterej musieli się zadowolić nagrodą 
II stopnia. Dodajmy, że owe stopnie przekładały się również na wyso-
kość premii finansowej (I: 100 000 rubli, II: 50 000)47. Oznacza to, że 
wysokość nagrody i gratyfikacji pozostawały proporcjonalne do wyso-
kości budynku. W ten sposób zasada realizmu moralnego przekładała 
się wprost na kryteria nagradzania twórców. Inny interesujący przykład 
można zaczerpnąć z Cyrku Aleksandrowa. „Mówię panu po raz tysięcz-
ny: pańskiego parszywego pieska nie pokażę zorganizowanej publiczno-
ści!” – to kwestia dyrektora napastowanego przez właściciela kudłatego 
czworonoga. Właściciel ów – i jednocześnie treser – pragnie za wszelką 
cenę zaprezentować umiejętności podopiecznego. Jego piesek, jak się 
okaże, jest piekielnie inteligentny i umie szczeknąć tyle razy, ile wynosi 
wartość liczbowa pokazywanej mu cyfry. Szef cyrku nie chce jednak 
widzieć kudłatego stworzenia na arenie – m a ł e, niepozorne zwierzę nie 
jest bowiem godne, by stać się reprezentantem w i e l k i e j  radzieckiej 
sztuki cyrkowej.

Powróćmy jednak do casusu Bywałowa z Wołgi-Wołgi, znikającego 
z ekranu w jednej z ostatnich scen. W powyższym kontekście sprawa jest 
prosta. Podobnie jak artysta grający Hitlera nie może liczyć na honory, 
tak też w formułowaniu prawdy o ładzie świata nie może uczestniczyć 
postać będąca elementem Chaosu. Bywałow jest jedynie przedmiotem, 
nie podmiotem nominacji.

Z tezą o pokrewieństwie realizmu moralnego w rozwoju dziecka 
i w mitologicznym języku kultury totalitarnej współbrzmi fakt, że kultura 
ta wytwarza szereg technik swoistej infantylizacji własnych uczestników, 
nie tylko zmuszając ich do przyjęcia mitologicznej perspektywy poznaw-
czej, lecz również do postawy dziecięcej uległości wobec autorytetu. Ewi-
dentne przykłady takich technik odnajdziemy w pieśni masowej. Podczas 
rytuału jej wykonania (podczas pochodu, akademii, mityngu itp.) każdy 
śpiewający zespala się z kolektywnym podmiotem pieśni, który często 
podkreśla swój dziecięcy status. Zwróćmy uwagę na kilka fragmentów. 
Najpierw przykład utworu rosyjskojęzycznego:

47 В. Паперный, op. cit., s. 282; Д. Хмельницкий, Архитектура Сталина, Москва 
2007, s. 291–292.
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Мы можем петь и смеяться, как дети,
Среди упорной борьбы и труда, 
Ведь мы такими родились на свете, 
Что не сдаемся нигде и никогда48.

Создан наш мир на славу. 
За годы сделаны дела столетий, 
Счастье берем по праву, 
И жарко любим, и поем, как дети49.

Teraz analogiczny przykład polski:

W zgodnej pracy, w zgodnym trudzie,
Już od młodych szkolnych lat
Wyrastamy na tych ludzi,
Którzy lepszym czynią świat50.

Hej, junacy – ej, chłopcy, dziewczęta,
Do roboty!… do roboty!…
Jedno hasło jak rozkaz pamiętaj:
Do roboty!… do roboty!…
Za młoty, hej, ojczyzny wolne dzieci, dzielne dzieci,
Do roboty! – serca w górę, myślą świecić!
Raz!… dwa!… do roboty!…
Czas brać kielnię w garść!51.

Nieco inna modalność dziecięcego statusu uczestnika kultury totali-
tarnej pojawia się w szeregu narracji podkreślających czasem ojcowski, 

48 „Możemy śpiewać i śmiać się, jak dzieci,/ Wśród zaciętej walki i pracy/ Urodziliśmy się 
przecież takimi,/ By nie poddawać się nigdzie i nigdy”, В. Лебедев-Кумач, Марш весё-
лых ребят, [w:] Славим величие сталинских лет..., op. cit., s. 62 (w tym tomie utwór 
nosi tytuł Легко на сердце от песни весёлой).
49 „Nasz świat stworzony jest do chwały./ Przez lata uczyniono to, co winno trwać wieki,/ 
Chwytamy szczęście, które nam się należy,/ I gorąco kochamy, i śpiewamy jak dzieci”; 
А. Д’Актиль, Марш энтузиастов, [w:] Славим величие сталинских лет..., op. cit., 
s. 58.
50 Z. Przyrowski, Zbudujemy nową Polskę, [w:] Archiwum Polskiego Radia – Fonoteka 
Muzyczna, nagr. z 6 czerwca 1950, sygn. M 2525/1 (fonogram).
51 S. Dobrowolski, Do roboty, [w:] Archiwum Polskiego Radia – Fonoteka Muzyczna, 
nagr. z 6 grudnia 1950, sygn. M 2525/1 (fonogram).
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a czasem tylko nauczycielski status liderów wspólnoty wobec podmiotu. 
Wśród takich narracji najważniejszą, począwszy od 1 stycznia 1944 roku, 
będzie podstawowa radziecka pieśń wspólnotowa – hymn państwowy ze 
słowami Siergieja Michałkowa w tzw. Stalinowskiej redakcji:

Сквозь грозы сияло нам солнце свободы, 
И Ленин великий нам путь озарил. 
Нас вырастил Сталин – на верность народу
На труд и на подвиги нас вдохновил52.

W kulturze totalitarnej właśnie postawa dziecka częstokroć będzie 
urastać do rangi uniwersalnego wzorca (podobnie jak w mitologicznym 
paradygmacie czynu Pawlika Morozowa). Poniższy przykład nie jest już 
wprawdzie cytatem z pieśni masowej, lecz z piosenki socrealistycznej 
o przypowieściowym i pedagogicznym charakterze: 

Nasza Jadzia, chociaż mała,
ale bardzo, bardzo chciała
przodownicą być.
Więc skakała wzwyż i w dal
i biegała, że aż ha,
by podrosnąć i rekordy nowej normy bić.
Wciąż biegała, biegała, biegała, biegała
że oj-ra-ech!
A wszystkich wokoło, wokoło, wokoło
brał czasem śmiech.
Lecz Jadzia biegała, biegała, biegała,
ej hop-la-la!
aż normę pobiła, pobiła, pobiła, tak na sto dwa53.

52 „Poprzez burze przeświecało słońce wolności/ I Lenin oświetlił nam wielką drogę./ Wy-
chował nas Stalin – do wierności ludowi/ Nas natchnął, do pracy i do wielkich czynów”; 
oficjalny tekst hymnu ZSRR w wersji z 1943 roku, zgodny z uchwałą Biura Politycz-
nego WKP(b) z 14 grudnia 1943 roku О гимне Союза Советских Социалистических 
Республик (O hymnie Związku Socjalistycznych Republik Radzieckich), za: Н. Сидоров, 
„Гимн большевиков перерастает у нас в государственный”. Документы российских 
архивов об истории создания Государственного гимна СССР. 1943–1946 гг., http://
www.alexanderyakovlev.org/almanah/inside/almanah-intro/66230 (artykuł wstępny do in-
ternetowego wydania krytycznego; dostęp z dnia 29 grudnia 2008).
53 R. Sadowski, Oj-ra-ech, [w:] Z Archiwum Polskiego Radia..., op. cit.
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W powyższych słowach nakreślony został jednoznaczny wzorzec do 
naśladowania. Język kultury totalitarnej, dzięki mechanizmowi realizmu 
moralnego, przekształca w taki wzór każdy element świata pozytywnie 
zweryfikowany przez szablon mitologiczny. Innymi słowy: coś, co w kul-
turze totalitarnej pojawi się na ekranie, scenie czy na kartach literatury, 
a ponadto uzyska nazwę odnoszącą do pozytywnego bieguna opozycji 
mitologicznej (działacz partyjny, przodownik pracy, „utrwalacz władzy 
ludowej”, wspólnotowy męczennik etc.), w każdej sytuacji staje się uni-
wersalnym wzorcem aksjologicznym dla wszystkich członków wspólno-
ty. Natomiast z elementami świata zweryfikowanymi negatywnie kultura 
będzie postępowała w sposób wręcz odwrotny. Postać reprezentująca 
świat Chaosu będzie zła pod każdym względem. W totalitarnej kulturze 
ZSRR sprzed roku 1941 status głównego antybohatera wspólnoty – takie-
go, jakim w świecie przedstawionym Cyrku był von Kneischitz, a zatem 
diabła wcielonego, esencji zła – uzyska Lew Trocki. Zło w czystej formie 
będzie przepełniać karty wszystkich jego dzieł. Wszystkie one zostaną 
uznane za literaturę zakazaną, ich czytelnik zaś zyska przymioty sabota-
żysty, czciciela Szatana. 

Jeżeli przodownik pracy czyni cokolwiek na ekranie – np. spluwa 
w dłonie przed schwyceniem kilofa – oznacza to, że spluwanie jest jego 
nieodłączną właściwością. A skoro – z racji swojej nazwy – postać ta 
wpisana jest w świat Kosmosu i dobra, oznaczać to będzie, że spluwa-
nie w dłonie uzyskuje bezwzględną aksjologiczną legitymację. Dlatego 
też kultura totalitarna będzie pieczołowicie wypracowywać mechanizmy 
ochrony własnych uczestników przed niepożądanymi treściami ukazany-
mi w pozytywnej supozycji mitologicznej. Wspominając pracę nad Cyr-
kiem, Grigorij Aleksandrow przytacza historię pewnego „buntu na pokła-
dzie” wśród aktorów. Władimir Wołodin, wcielający się w rolę dyrektora, 
pragnął w jednej ze swych ekranowych kwestii odejść od kanonów litera-
ckiej ruszczyzny w celu spotęgowania efektu komicznego. Zamiast „szto 
wy ot mienia chotitie” chciał powiedzieć „szto wy ot mienia choczetie”. 
Pryncypialny reżyser argumentował: 

System zamknięty, język mitologiczny
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Wołodin powtórzy to zdanie pięć czy sześć razy w ciągu filmu i tysiące 
młodzieży po wyjściu z kina z pewnością zechcą go naśladować i będą 
mówić „szto wy ot mienia choczetie”. A oduczyć ich tego będzie bardzo 
trudno54.

Po stronie niepokornego artysty stanęła cała grupa aktorów. Do tego, 
by na ekranie czasownik „chcieć” zabrzmiał w kanonicznej, literackiej 
formie, konieczna była interwencja Maksyma Gorkiego. Pisarz w pełni 
poparł stanowisko Aleksandrowa, uzasadniając je w sposób mitologicz-
ny:

W dyskusji Gorki szczegółowo i przekonywająco wyjaśnił, że w dążeniu 
do wywołania śmiechu nie wolno burzyć nic z tego, co sami budujemy, 
umacniamy i czcimy jako świętość – nie wolno więc również kaleczyć, 
dyskredytować, niszczyć wielkiego, potężnego języka rosyjskiego, stano-
wiącego skarb całego narodu55.

Zatem, jeżeli język rosyjski jest pozytywnie wartościowany w mito-
logii wspólnoty, aktor grający postać wartościowaną pozytywnie nie ma 
legitymacji moralnej do wprowadzania form nieliterackich. Niepopraw-
na forma językowa w ustach bohatera pozytywnego musiałaby doprowa-
dzić do zakwestionowania literackiej ruszczyzny jako elementu radzie-
ckiego Kosmosu. Sprawiłoby to niemały problem poznawczy uczestni-
kom kultury totalitarnej – tak, jak dziecku na wczesnym etapie rozwoju 
sprawia kłopot oddzielenie pola wizualnego od pola sensu. „Każde dzie-
cko w wieku dwóch lat – pisze Wygotski – poproszone o powtórzenie 
zdania «Tania wstaje», podczas gdy Tania siedzi naprzeciw niego, zmie-
ni to zdanie na «Tania siedzi»”56. Podobnie użytkownik języka totali-
tarnego sądy niezgodne z jego mitologicznym oglądem rzeczywistości 
będzie musiał ująć w cudzysłów i uznać za „lżenie i oczernianie” – jak 
w przytaczanym wcześniej radzieckim dowcipie analizowanym przez 
Poczepcowa.

54 G. Aleksandrow, Zasady radzieckiej komedii..., op. cit., s. 120.
55 Ibidem.
56 L. Wygotski, op. cit., s. 78.
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Opisane mechanizmy oznaczają, że dla swych użytkowników język 
kultury totalitarnej jest sam z siebie szczepionką przeciw formułowaniu 
sądów przeczących wspólnotowej mitologii. Analogiczną tezę sformuło-
wał Orwell, pisząc:

Wyrażanie w nowomowie nieortodoksyjnych poglądów było właściwie 
niewykonalne. Pozostawała, oczywiście, możliwość wygłaszania bar-
dzo prymitywnych herezji, a raczej bluźnierstw, typu: „Wielki Brat jest 
bezdobry”. Jednakże podobnego stwierdzenia, które osoba ortodoksyjna 
przyjęłaby jako ewidentny absurd, nikt nie zdołałby poprzeć rozsądną ar-
gumentacją, gdyż zabrakłoby mu podstawowych słów. Idee wrogie ang-
socowi [ustrojowi Oceanii – przyp. J.S.] nie mogły zostać sformułowane 
i wyrażone słowami; także potępiając je, stosowano ogólne miano herezji 
bez precyzowania ich bliżej57.

Zaprzeczenie totalitarnemu opisowi świata jest więc herezją, a pod-
stawą konstrukcji świata staje się dogmat. Prawda dogmatu – jak wia-
domo – nie podlega interpretacji, wszystko zaś, co go podważa, stanowi 
herezję.

System semiotyczny języka kultury totalitarnej dąży do szczelne-
go samozamknięcia, do pełnej jednoznaczności wszystkich możliwych 
do skonstruowania komunikatów. Funkcję dekodera komunikatu pełni 
całkowicie spolaryzowany, czarno-biały kod mitologiczny, wspólny dla 
nadawcy i odbiorcy. Jego dwubiegunowość gwarantuje wysoką skutecz-
ność – komunikat jest odczytywany niemal mechanicznie i bezbłędnie. 

Jak wykazuje Jurij Łotman, każdy proces komunikacji zakłada brak 
tożsamości między nadawcą a odbiorcą. W sytuacji całkowitego niepo-
krywania się przestrzeni językowej nadawcy i odbiorcy komunikacja 
staje się niemożliwa, a przy pełnej zbieżności tych przestrzeni – jest 
bezprzedmiotowa58. Kultura totalitarna zakłada aksjologiczną homoge-
niczność swoich uczestników, w związku z czym pole komunikacji w jej 
języku jest bardzo niewielkie. Wartość informacyjna komunikatów ogra-
niczać się będzie praktycznie do wskazania zmiennych w określonych 

57 G. Orwell, op. cit., s. 352.
58 Ю. Лотман, Система с одним языком, [w:] idem, Семиосфера..., op. cit., s. 14.
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znakach-wzorach. Jeżeli w zakładzie pracy odbywa się godzinny mityng 
potępiający zachodnich imperialistów czy krajową reakcję, to jego war-
tość informacyjna sprowadza się do mitologicznej nominacji: selekcji 
„ziaren” i „plew” oraz „nazwania ich po imieniu”. Co więcej, całogo-
dzinne zebranie może się ograniczyć do nominacji jednej tylko „plewy”. 
Tego typu strategia informacyjna ma z całą pewnością ekstensywny cha-
rakter, a pole komunikacji jest minimalne. Jeżeli wskazanie pojedyncze-
go desygnatu pojęcia „wróg” wymaga całego rozbudowanego rytuału, 
to dlatego, że rytuał ten będzie techniką podtrzymywania kompetencji 
komunikacyjnych lub nominacyjnych u użytkowników języka totali-
tarnego. Funkcjonalnie rytuał upodabniać się będzie do grzania mroźną 
zimą silnika dyżurnej karetki pogotowia – po to, by auto w każdej chwi-
li mogło ruszyć komuś na ratunek. Rozbudowany rytuał nominacji to, 
z jednej strony, grzanie silnika dekodera, który w odpowiednim, często 
niespodziewanym momencie pozwoli odbiorcy odkodować komunikat, 
a z drugiej – utrzymywanie w ciągłej gotowości do pracy sortownika, 
który w każdej chwili musi podołać zadaniu zaszeregowania pojawia-
jącego się niespodziewanie zjawiska jako „nasze” lub „ich”, „socjali-
styczne” lub „kontrrewolucyjne” itd. Wielokroć powtarzane wspólnoto-
we narracje mityczne podtrzymują na wysokim poziomie kompetencję 
nominacyjną (czyli umiejętność odróżnienia sprzymierzeńca od wroga, 
zwaną często w ZSRR „czujnością rewolucyjną”, w Polsce zaś „czuj-
nością socjalistyczną”). Rytuał nominacyjny jest ponadto uniwersalnym 
ćwiczeniem językowym – takim, jak powtarzanie słówek i gramatyki 
języka obcego. Język kultury totalitarnej nie w pełni przypomina bo-
wiem język naturalny, którym w dzieciństwie, jako w języku ojczystym, 
uczy się posługiwać każdy człowiek. Kultura totalitarna, korzystając 
z dostępnego wspólnocie instrumentarium praktyk kulturowych (a więc 
również z instrumentarium języka naturalnego), tworzy komunikacyjny 
mechanizm ekspozycji własnej mitologii i jej projekcji na nietotalitarne 
zasoby kulturowe. Dzięki temu, w zgodzie z szablonami mitologiczny-
mi, dokonuje się reorganizacja kolejnych sfer komunikacji – od lingwi-
stycznej, poprzez wizualną i przestrzenną, po behawioralną. Język kul-
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tury totalitarnej zachowuje się zatem w stosunku do języka naturalnego 
podobnie jak nowotwór złośliwy wobec organizmu59.

Warto zauważyć, że obok technik nominacji i związanych z nimi ry-
tuałów kultura totalitarna modelu radzieckiego wypracowała również ry-
tualne techniki autonominacji. Także i one służyły podtrzymywaniu kom-
petencji mitologicznego rozpoznawania – choć tym razem materiałem sor-
towanym były nie zjawiska zewnętrzne wobec podmiotu, lecz kompleks 
jego własnych działań i postaw. Do takich technik miała należeć samokry-
tyka, która – wespół z wyjściowym konceptem krytyki – tworzyła istotną 
diadę pojęciową. W Krótkim słowniku filozoficznym, eksponującym ofi-
cjalną radziecką wykładnię kluczowych pojęć języka kultury totalitarnej, 
czytamy, że „krytyka i samokrytyka” to „podstawowa metoda wyjawiania 
i pokonywania błędów i braków w działalności partii marksistowskich 
i innych organizacji ludu pracującego”60. Jest to podstawowa metoda, gdyż 
jej istotę stanowi porządkowanie świata według mitologicznego wzorca, 
nadawanie nazw zjawiskom i osobom. Redaktorzy słownika podkreślają 
ważkość tej metody, powołując się na słowa Stalina:

Zawsze coś obumiera. Ale to, co obumiera, nie chce umierać po prostu, 
lecz piszczy i krzyczy, walczy o swoje istnienie, walczy o swoją obumar-
łą sprawę. Walka między starym i nowym, między obumierającym i ro-
dzącym się – to właśnie podstawa naszego rozwoju. Nie wskazując i nie 
demaskując w sposób otwarty i uczciwy, jak przystało na bolszewików, 
niedociągnięć i błędów w naszej pracy, zamykamy sobie drogę naprzód. 
I właśnie dlatego, że chcemy iść naprzód, musimy za jedno ze swoich naj-
ważniejszych zadań uznać uczciwą i rewolucyjną samokrytykę61.

O ile „walka między starym i nowym” będzie – wedle powyższej 
wykładni – podstawą rozwoju, o tyle mitologiczne techniki nominacji 
i autonominacji stanowić będą warunek mitologicznego porządkowania 
świata, a przez to – warunek funkcjonowania języka totalitarnego.

59 Język kultury totalitarnej jako nowotwór – to spostrzeżenie językoznawcy Doroty Urba-
nek, za które jej bardzo dziękuję.
60 Критика и самокритика, [w:] Краткий философский словарь, red. М. Розенталь, 
П. Юдина, Москва 1952, s. 211. 
61 Ibidem, s. 213. 
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Mit versus utopia

W języku refleksji publicystycznej nad historią państwa radzieckie-
go i jego ustrojem społeczno-politycznym częstokroć pojawia się termin 
„utopia”. W kręgach sowietologicznych figurą myślenia o ZSRR stał się 
tytuł historycznej syntezy Michaiła Hellera i Aleksandra Niekricza Uto-
pia u władzy62. Figura ta – jak i sama kategoria utopii – wydaje się jednak 
nie mieć zastosowania przy opisie kultury totalitarnej.

„Utopijną będziemy nazywać – pisał Karl Mannheim – tylko taką 
«transcendentną wobec rzeczywistości» orientację, która przechodząc 
do działania [...] rozsadzać będzie istniejący w danym czasie porządek 
bytu”63. Owo „utopijne rozsadzanie porządku bytu” to nic innego, jak dą-
żenie do osiągnięcia pełnej harmonii danego świata (np. w ramach wspól-
noty politycznej lub innej) z pominięciem reguł (aksjologicznych, oby-
czajowych, psychologicznych, prawnych etc.), obowiązujących w tym 
świecie. Inne są reguły rządzące światem społeczności plemiennej, inne 
– feudalnej, jeszcze inne reguły postindustrialnego, demokratycznego 
społeczeństwa rynkowego. Prawidłowości rządzące tym ostatnim syste-
mem tak bardzo różnią się od reguł europejskiego średniowiecza, że idea 
realizacji zasad współcześnie nam znanej demokracji musiałaby w ów-
czesnej rzeczywistości „rozsadzać istniejący w danym czasie porządek 
bytu”. Dlatego też Jerzy Szacki stwierdza: 

Nie ma takich poglądów, które byłyby utopijne same w sobie, niezależ-
nie od tego, w jakich warunkach są głoszone. Z drugiej strony wszelka 
głębsza zmiana społecznej sytuacji pociąga za sobą zmierzch dawnych 
utopii lub nawet przekształcenie się ich w konserwatywne i reformistycz-
ne ideologie64.

62 M. Heller, A. Niekricz, Utopia u władzy. Historia Związku Radzieckiego, tłum. A. Miet-
kowski, London 1985. Inne polskojęzyczne wydania pracy (w latach osiemdziesiątych ist-
niało kilka drugoobiegowych edycji) różnią się nieco redakcją podtytułu. Główny tytuł we 
wszystkich wydaniach pozostaje ten sam.
63  K. Mannheim, Ideologia i utopia, tłum. J. Miziński, Lublin 1992, s. 159.
64  J. Szacki, Spotkania z utopią, Warszawa 2000, s. 45.
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W artykule poświęconym próbie strukturalnej definicji utopii65 pisa-
łem, że jest ona takim typem myślenia o zmieniającym się w czasie syste-
mie, który nierozłącznie wiąże się z dążeniem do przekroczenia ram tego 
systemu, swoistych „reguł gry” nałożonych przez sam system – takich jak 
prawa fizyki, ekonomii, fizjologii czy też przytoczone wcześniej reguły ak-
sjologiczne, obyczajowe itd. Myślenie utopijne ma strukturę dwubieguno-
wą, spojoną szczególnym układem sił odśrodkowych i dośrodkowych. Jed-
nym biegunem jest doświadczany i diagnozowany aspekt rzeczywistości, 
innym – aspekt postulowany. Pierwszym jest to, co – w odbiorze utopisty 
– pozostaje chaotyczne i wymaga uporządkowania, drugim zaś wizja peł-
nego ładu, Kosmosu, wzorzec całkowitego uporządkowania. Odśrodkową 
siłą, odpychającą bieguny od siebie, są reguły systemu. Siła ta sprawia, że 
jednorazowe i pełne zharmonizowanie elementów Chaosu w zgodzie z ide-
ałem okazuje się niemożliwe. Nie jest przy tym istotne, o jakiego rodzaju 
ideał chodzi – czy będzie to np. dobrze znany z historii postulat globalnej 
gospodarki centralnie planowanej, czy też fikcyjny (i, jak się obecnie wy-
daje, absurdalny), wymyślony na potrzeby niniejszego wywodu postulat 
funkcjonowania wspólnoty w oparciu o odżywiane się trawą. Ważne jest 
to, czy zawarta w ideale zasada porządkująca „przechodząc do działania 
rozsadzać będzie istniejący w danym czasie porządek bytu”. Obecnie nie 
jest możliwe funkcjonowanie społeczności ludzkiej żywiącej się trawą – ze 
względu na fizjologiczne nieprzystosowanie homo sapiens do trawienia 
celulozy. W dwudziestowiecznej Europie niemożliwym okazało się funk-
cjonowanie stabilnego systemu gospodarki centralnie planowanej. W jed-
nym i drugim przypadku zasada porządkująca pozostaje w sprzeczności 
z aktualnymi regułami systemu. Siła odpychająca od siebie doświadczany 
i postulowany biegun struktury myślenia utopijnego podpowiada, że wizja 
harmonii, skupiona wokół tego drugiego, jest ou-topos – miejscem, którego 
nie ma (a to jeden z komponentów etymologii nazwy wyspy opisanej przed 
pięciuset laty przez Tomasza Morusa). Ale jest też w myśleniu utopijnym 
siła przeciwstawna: wielka, kusząca i inspirująca siła dośrodkowa, ciągną-

65 J. Sadowski, Utopia: bezczelna próba nowej definicji, [w:] Homo utopicus, terra utopica. 
O utopii i jej lekturach, red. E. Paczoska, J. Sadowski, t. I („Obóz. Problemy Narodów 
Byłego Obozu Komunistycznego” 2006, nr 45/46), Warszawa 2006, s. 9–16.
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ca ku sobie oba bieguny i podpowiadająca, że świat trwale zharmonizowa-
ny to eu-topos – „dobre miejsce”. Utopia występuje tam i tylko tam, gdzie 
spotykają się dwa rodzaje napięć, mówiących o systemie postulowanym, 
że jest jednocześnie eu-topos i ou-topos.

Utopia, rozumiana nie jako synonim absurdalnej wizji, lecz właś-
nie jako opisany wyżej typ myślenia, nie może zagościć w języku kul-
tury totalitarnej. W języku mitologicznym, zorientowanym na utrwa-
lenie i podtrzymanie bieżącej struktury świata66, nie może być mowy 
o „orientacji, która przechodząc do działania, rozsadzać będzie istnieją-
cy w danym czasie porządek bytu”67. Orientacja taka nie miałaby szan-

66 Por. M. Czeremski, Utopia i mit, [w:] Homo utopicus, terra utopica..., op. cit., s. 17–31.
67 Tezę tę potwierdzają wnioski Macieja Czeremskiego. „Utopia – stwierdza badacz – stara 
się osiągnąć to, o czym mit na poziomie komunikatu mówi, że osiągalne nie jest”. Mit 
– czyli paradygmat myślenia eksponujący cele danej wspólnoty, odpowiedzialny za ich re-
alizację oraz uzasadniający (współ)istnienie w ramach wspólnoty antynomii typu bogaty/
biedny, zdrowy/chory etc. Próbując opisać utopię w kategoriach strukturalizmu, Czeremski 
określa ją jako całkowicie udaną mediację (zauważmy tylko, że przedstawiane przez niego 
nazwy płaszczyzn x i y nie pokrywają się z używanymi przeze mnie wcześniej zmien-
nymi semiotycznymi o takich samych oznaczeniach). „Byłaby takim – pisze Czeremski 
– parametrem płaszczyzny kategorii y, której odpowiada wyłącznie jedna z możliwych jej 
realizacji umieszczonych na płaszczyźnie x. Efektem byłby punkt:

Przykładem może być kwestia ludzkiej seksualności. Jeżeli jako jej skrajne przejawy przy-
jąć ascezę i libertynizm, utopia, w zależności od poglądów jej twórcy, przyjmie jeden lub 
drugi wariant. Może także ustalić pewien punkt pośredni (ani asceza, ani libertynizm), jego 
położenie będzie jednak ściśle określone i nie podlegające zmianom. Dla jednego tematu 
tylko jedna możliwość realizacji. Zawsze i wszędzie, bez względu na indywidualne cechy 
czy zmiany kontekstu. Zmian być nie może. «Jeśli bowiem zmiana jest zmianą na lepsze 
– pisze Robert Nozick [w Anarchii, państwie, utopii – przyp. J.S.] – to poprzedni stan społe-
czeństwa, jako możliwy do przelicytowania, nie był doskonały, jeśli zaś zmiana jest zmianą 
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sy na uzyskanie pozytywnej oceny w odniesieniu do wzorca mitologii 
wspólnotowej, która między „nasze” i „najlepsze” wpisuje znak równo-
ści. Na walce z zastanymi strukturami rzeczywistości skupia się uwa-
ga języka kultury r e w o l u c y j n e j, wypisującej na swych sztandarach 
realizację postulowanego ideału „tu i teraz”. Kultura ta koncentruje się 
na destrukcji zastanej mitologii wspólnotowej i na budowie własnego 
mitu założycielskiego. „Zburzymy, odbudujemy – cała siła tkwi w nas 
samych” – miała głosić inskrypcja na monumencie Rewolucji według 
projektu Iwana Fomina68. Eksploatując wypracowany przez rewolu-
cjonistów mit założycielski, kultura totalitarna, miast burzyć, uczyni 
dogmat z zabezpieczenia struktury istniejącego świata (mimo iż jej 
zabezpieczenie musi najczęściej oznaczać oczyszczenie z elementów 
niechcianych, zweryfikowanych negatywnie). Nieodłącznym elemen-
tem totalitarnej pieśni masowej, czy nawet pieśniowego lejtmotywu 
komedii muzycznej, stanie się przecież deklaracja gotowości do wal-
ki z wrogami ładu. W Pieśni o ojczyźnie Lebiediewa-Kumacza funk-
cję taką będzie pełniła cytowana już zwrotka o surowym marszczeniu 
brwi69. W ostatniej zaś zwrotce pełnej wersji marszu z filmu Świat się 
śmieje70 Aleksandrowa (Весёлые ребята, 1934) ten sam autor zawrze 
następujący „imperatyw mobilizacyjny”:

na gorsze, to poprzedni stan społeczeństwa nie był doskonały, bo pozwalał na pogorszenie 
sytuacji. A po cóż dokonywać zmian obojętnych?»”, M. Czeremski, op. cit., s. 30.
68 Za: А. Иконников, Архитектура ХХ века. Утопии и реальность, Москва 2001, 
s. 283.
69 Por. s. 35.
70 Należy tu zastrzec, że słynna komedia Aleksandrowa z 1934 roku jest świadectwem 
stadium przejściowego między kulturą modelu rewolucyjnego i totalitarnego. W fabule 
filmu – komedii sytuacyjnej o wyrazistym ostrzu obyczajowym – język kultury totalitar-
nej w ogóle nie dochodzi do głosu, choć marsz, którego kilka zwrotek brzmi w filmie, 
stanowi klasyczny przykład tego języka. Zauważmy, że Świat się śmieje był początkowo 
bardzo nieprzychylnie przyjęty przez oficjalną krytykę, zaś Ludowy Komisariat Oświaty 
podjął wręcz decyzję o zakazie rozpowszechniania filmu. Zmiana stanowiska w tej spra-
wie wynikała z entuzjastycznego odbioru komedii przez samego Stalina. Jak wspomina 
Aleksandrow, sekretarz generalny po ekskluzywnym pokazie filmu dla członków Biura 
Politycznego miał się wyrazić: „Wspaniale! Czuję się, jakbym miesiąc spędził na urlopie”, 
zob. Г. Александров, Эпоха и кино, Москва 1976, s. 184, por. Е. Громов, Сталин: ис-
кусство и власть, Москва 2003, s. 222.
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И если враг нашу радость живую
Отнять захочет в упорном бою,
Тогда мы песню споём боевую
И встанем грудью за Родину свою71.

Imperatywy takie będą narastać w języku radzieckiego dyskursu 
publicznego od samego początku epoki stalinowskiej. Już w roku 1925 
ich wyrazistą egzemplifikacją stanie się lansowany przez Stalina koncept 
budowy socjalizmu w jednym kraju, w którym internacjonalistyczne ha-
sła eksportu rewolucji ustępują miejsca zadaniom zabezpieczenia ładu, 
osiągniętego w pierwszym kraju robotników i chłopów, przed „zagro-
żeniem blokady kapitalistycznej, innych form nacisku ekonomicznego, 
interwencji zbrojnej i restauracji starego reżimu”72. Świadectwa „impe-
ratywu mobilizacyjnego” odczytamy także w określonych krokach ad-
ministracyjnych, mających na celu kreację pożądanych postaw wśród 
obywateli. W 1931 roku rozpoczęła się w szkolnictwie i w organizacjach 
sportowych ZSRR realizacja paramilitarnego programu wychowania fi-
zycznego o nazwie Готов к труду и обороне („Gotów do Pracy i Obro-
ny”)73. O stopniu sprawności fizycznej, gotowości i przydatności mo-
bilizacyjnej poszczególnych obywateli zaświadczały stosowne odznaki 
o takiej samej nazwie, posiadające kilka stopni. Dodajmy, że w 1950 
roku, „dla zapewnienia wszechstronnego rozwoju fizycznego i przygoto-
wania ich [obywateli – przyp. J.S.] do wydajnej pracy i obrony Ludowej 
Ojczyzny”74, dokładny odpowiednik radzieckich odznak został wprowa-
dzony w Polsce pod nazwą Sprawny do Pracy i Obrony. I, podobnie jak 
w ZSRR, zapewniono odznace należną oprawę pieśniarską. Porównajmy 
– najpierw zwrotka jednej z kilku pieśni radzieckich propagujących pro-
gram wychowania paramilitarnego:
71 „I jeśli wróg naszą żywą radość/ Zechce odebrać w zawziętym boju,/ Wówczas zaśpie-
wamy pieśń bojową/ I własną piersią będziemy bronić swojej Ojczyzny”, В. Лебедев-
‑Кумач, Марш весёлых ребят, [w:] Славим величие сталинских лет..., op. cit., s. 62.
72 ВКП(б) в резолюциях и решениях съездов, конференций и пленумов ЦК, В 2 частях. 
Часть 2. 1925–1939, Москва 1941, s. 28.
73 Program przetrwał do samego końca ZSRR.
74 Uchwała Rady Ministrów z dnia 17 kwietnia 1950 r. w sprawie ustanowienia odznaki 
„Sprawny do Pracy i Obrony”, za: „Monitor Polski”, 1950, nr A-61, s. 484.
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Идут к победам миллионы 
Из наших городов и сел. 
Готов к труду и обороне! 
Вперед! Вперед! Вперед!75

A oto zwrotka polskiego marszu o podobnym wydźwięku:

Więc biegaj, pływaj, graj w piłkę, wiosłuj
I hartuj wolę mocnych dłoni.
Masz być odważny, masz być radosny,
Sprawny do pracy i obrony76.

Za inną polską ilustrację „imperatywu militarystycznego” może słu-
żyć refren Pochodu przyjaźni ze słowami Edwarda Fiszera. Ponieważ 
gwarantem ładu Polski Ludowej był Związek Radziecki, militarystyczny 
imperatyw w polskiej pieśni masowej często zyskiwał bardziej abstrak-
cyjny (choć nie mniej zdecydowany) charakter, przeradzając się w kon-
cept „walki o pokój”:

Stań razem z nami! Dotrzymaj kroku!
Splata nam ręce braterska więź.
Wygramy walkę o trwały pokój.
Wrogom wolności – wzniesiona pięść!77

Język kultury totalitarnej nie realizuje zatem paradygmatu utopijne-
go. Nie eksponuje żadnego ideału w taki sposób, by orientacja nań miała 
szansę rozbijania struktury świata zastanego. Nie oznacza to jednak, że 
nie jest w nim eksponowany plan idealny – czyli, w kategoriach rozpa-
trywanego wyżej dwubiegunowego modelu utopii, biegun postulowany. 
Ideał transcendentny wobec rzeczywistości w kulturze totalitarnej, ow-
szem, istnieje, co więcej – ma w niej kluczowe znaczenie. O ile utopia 

75 „Idą ku zwycięstwom miliony/ Z naszych miast i wsi./ Gotowy do pracy i obrony!/ 
Naprzód! Naprzód! Naprzód!”; С. Алымов, Марш Комсомола, za: http://www.sovmusic.
ru/download.php?fname=komsomol (dostęp z dnia 29.12.2008 – fonogram).
76 W. Lipniacki, Sprawny do pracy i obrony, [za:] Archiwum Polskiego Radia – Fonoteka 
Muzyczna, nagr. z 1951 roku, sygn. PD 77 (fonogram).
77 E. Fiszer, Pochód przyjaźni, [w:] Pieśni kompozytorów polskich..., op. cit., s. 24.
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powstaje tam, gdzie istnieją szczególne napięcia między diagnozowanym 
„tu” i projektowanym „tam”, gdzie dla podmiotu odczuwającego owo 
„tam” jest jednocześnie pożądanym eu-topos i niemożliwym ou-topos, 
o tyle kultura totalitarna dostrzega tylko eu-topos, lecz nie „tam”, a „tu”. 
Uzbrojony w utopię rewolucjonista chce zmuszać rzeczywistość, by „tu 
i teraz” przybrała formę „dobrego miejsca”, a zmuszając ją do tego – do-
prowadza do destrukcji świata. Jednak podmiot świadomości totalitar-
nej to samo „dobre miejsce” dostrzeże nie poza światem będącym jego 
„tu i teraz”, lecz dokona selektywnej projekcji „tam” na „tu”. Otaczającą 
rzeczywistość opisze kategoriami zaczerpniętymi z ideału, ograniczając 
jednak ów opis do rzeczywistości, w której ujrzy swój Kosmos. 

Powyższą tezę omówmy na przykładzie realizmu socjalistycznego 
– takim bowiem mianem język kultury totalitarnej modelu radzieckiego 
określał swój subjęzyk, tj. sferę własnego funkcjonowania obsługującą te 
płaszczyzny kultury, które tradycyjnie łączone są z kategorią przekazu ar-
tystycznego. Jak wskazaliśmy w poprzednim rozdziale, spośród twórców 
wszystkich sztuk funkcjonujących w ramach kultury totalitarnej jedynie 
literaci doczekali się „własnej” (czy też – dedykowanej im) definicji soc-
realizmu:

Realizm socjalistyczny, będąc podstawową metodą radzieckiej literatury 
pięknej i krytyki literackiej, wymaga od artysty prawdziwego, historycznie 
konkretnego odwzorowania rzeczywistości w jej rewolucyjnym rozwoju. 
Przy tym prawdziwość i konkretność historyczna artystycznego odwzoro-
wania rzeczywistości winny współgrać z zadaniem ideowego przeobraże-
nia i wychowania pracujących w duchu socjalizmu78.

Definicja ta, choć z pozoru niekonkretna, doskonale spełniała swoją 
rolę mitologiczną i okazała się na tyle pojemna i uniwersalna, by branżo-
we zjazdy twórców innych sztuk nie musiały już przyjmować „swoich” 
odpowiedników określenia socjalistycznej metody twórczej. Definicje re-
alizmu socjalistycznego w kinie, malarstwie, rzeźbiarstwie etc. musiałyby 
się przecież sprowadzać jedynie do podstawienia nowych wartości pod 

78  Первый Всесоюзный съезд советских писателей, 1934. Стенографический отчёт, 
Москва 1934, s. 716.
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zmienną x, którą Pierwszy Wszechzwiązkowy Zjazd Pisarzy Radzieckich 
wypełnił określeniem „radziecka literatura piękna i krytyka literacka”. 

„Prawdziwe odwzorowanie rzeczywistości w jej rewolucyjnym roz-
woju” – to właśnie konstatacja konieczności projekcji ideału obecnego 
w oficjalnym dyskursie polityczno-społecznym na rzeczywistość. Taka 
projekcja, w rzeczywistości np. literackiego czy kinematograficznego opi-
su wsi, to ukazanie kołchozu, w którym ciężka praca, nabierając charakte-
ru współzawodnictwa (a zatem, de facto, swoistej gry sportowej), kusi ni-
czym dziecięca zabawa. Przekaz działa w taki sposób, że odbiorca – widz 
lub czytelnik – śledząc losy szeregu bohaterów uczestniczących w owej 
wyśmienitej zabawie, która przecież każdorazowo przekłada się na błogo-
stan i samospełnienie kołchoźników, sam staje po stronie dobra w mito-
logicznej konstrukcji świata przedstawionego i pragnie orać i żąć wespół 
z bohaterami. To nic, że zarysowany w ten sposób obraz wsi nie ma wiele 
wspólnego z rzeczywistością, którą ten sam odbiorca ma szansę ujrzeć, 
pracując na kołchozowej roli. Konstatacja danych empirycznych sama 
z siebie nie spełnia kryterium prawdy, formułowanego przez język kultury 
totalitarnej. W kulturze tej prawdą jest to, co pasuje do szablonu mitolo-
gicznego, który w definicji realizmu socjalistycznego ukryty został w ha-
śle „rzeczywistość w rewolucyjnym rozwoju”. Dlatego Stefan Morawski 
w książkowej wykładni zasad socrealistycznej krytyki filmowej dowodzić 
będzie, że tak definiowana prawda jest kryterium realizmu w ogóle:

Realizm to tyle, co odzwierciedlenie prawdy życiowej. Prawda ta zaś 
[...] wiąże się z uchwyceniem walki nowego ze starym. Walkę tę twór-
ca-realista ujmuje zawsze z punktu widzenia narastania elementów no-
wych. Znaczy to, że jego postawa wobec tego, co stare, jest krytyczna, 
że nawet jeśli nie dostrzega nowych zjawisk rodzących się w życiu, to 
jednak im sprzyja, oskarżając przesądy o zacofanie. Dlatego też realista 
nie może tworzyć przeciwko postępowi, dlatego też każde dzieło rea-
listyczne w większym lub mniejszym stopniu sprzyja rozwijającym się 
postępowym siłom społecznym. Możemy zatem stwierdzić, że k r y t e -
r i u m  p o s t ę p o w o ś c i  i  k r y t e r i u m  r e a l i z m u  p o k r y w a j ą 
s i ę  z e  s o b ą  [podkr. J.S.]79.

79 S. Morawski, op. cit., Warszawa 1955, s. 85.
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W wykładni Morawskiego realizm socjalistyczny tym ma się róż-
nić od wszelkich innych realizmów, że „w pełni rozumiejąc dialektykę 
procesów historycznych, dostrzega w masach ludowych gospodarza hi-
storii i przedstawia je jako siłę, której niepodobna zwyciężyć”80. A zatem 
w pełni realizuje wzorzec mitologiczny wspólnoty definiującej się jako 
socjalistyczna. Takie rozumienie prawdy legnie u podstaw totalitarno-
kulturowych wyznaczników wartości artystycznej dzieła i przekazu arty-
stycznego w ogóle. Przekaz taki nie będzie się opierał – jak w rozwinię-
tych kulturach innego typu – na znacznej odrębności kodu nadawcy od 
kodów dostępnych odbiorcy, niepozwalającej na jednoznaczne odczyty-
wanie komunikatu i na dokonywanie mechanicznych zmian w jego para-
metrach81. Mickiewiczowskiego zdania „Wypłynąłem na suchego prze-
stwór oceanu” nie da się jednoznacznie przetłumaczyć na język komu-
nikacji codziennej. Mimo iż w oksymoronie „suchy ocean” domyślamy 
się – dzięki danym z kolejnych wersów – łąki, na zdaniu poety nie można 
dokonać takich automatycznych operacji, jak na komunikacie „jadę kosić 
łąkę”. Gdy usłyszymy takie stwierdzenie w mowie potocznej, mechanicz-
nie zmieniając jego parametry, możemy powiedzieć: „sąsiad powiedział, 
że jedzie kosić łąkę”. Podobnego zabiegu nie da się dokonać na zdaniu 
autora Sonetów krymskich. Zdanie „poeta wypłynął na przestwór suchego 
oceanu” należałoby uznać za nielogiczne, mieszające porządek przeka-
zu poetyckiego i potocznego oraz modalności komunikatu poetyckiego 
i komunikatu poety – podmiot wypowiedzi poetyckiej nie jest bowiem 
tożsamy z osobą jej autora. 

W języku kultury totalitarnej Mickiewiczowskie zdanie byłoby nie 
do pomyślenia, jako że – jak powiedzieliśmy wyżej – język ten dąży do 
semiotycznego samozamknięcia, maksymalnej wydajności komunikacyj-
nej i niemożności pojawiania się przekazów nie w pełni dekodowalnych 
przez odbiorcę. Ponadto w jego obrębie przestrzeń językowa nadawcy 
i odbiorcy jest niemal identyczna. Komunikat w takim języku, jako wy-

80 Ibidem, s. 86.
81 Por. Ю. Ло т м а н , Структура художественного текста, [w:] Об искусстве. 
Структура художественного текста. Семиотика кино и проблемы киноэстетики. 
Статьи. Заметки. Выступления (1962–1993), Санкт‑Петербург 2000, s. 280. 
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powiedź mitologiczna, pełni m.in. rolę wzorca zachowań dla członków 
wspólnoty (pamiętajmy: realizm socjalistyczny to „zadanie ideowego 
przeobrażenia i wychowania pracujących w duchu socjalizmu”). Musi 
on zatem być nie tylko jednoznaczny, ale i poddawać się wszelkim mo-
dulacjom. Odbiorca powinien umieć bezbłędnie aplikować mitologiczną 
wytyczną do sytuacji, w jakiej się znajduje. Gdy na kartach powieści do-
konuje się nominacja bohaterów, on – gdy narracja już się zamknie, gdy 
zostaną postawione wszystkie kropki nad „i” – nie może mieć wątpliwo-
ści, czy bohater ukazany jako dobry był rzeczywiście dobry, ani czy wróg 
istotnie był wrogiem. Gdy odbywa się demaskacja prowokatora, odbiorca 
nie może nie być pewnym co do znaczenia ukazywanych scen. Co wię-
cej, w swym codziennym życiu winien umieć zastosować filmowy czy 
literacki wzorzec zachowań wobec prowokatora. W dodatku, w zgodzie 
z zasadą realizmu moralnego, odbiorca nie powinien mieć wątpliwości, 
że wszystko, co się dzieje w pozytywnie nacechowanych przestrzeniach 
świata przedstawionego, jest wzorem do naśladowania.

Potwierdzenie tej tezy odnajdziemy we wspomnieniu, które Grigorij 
Aleksandrow zawarł w swym teoretycznym artykule o komedii radzie-
ckiej. Podczas zdjęć do Cyrku reżyser dopilnował wprawdzie, by arty-
ści odtwarzający role bohaterów radzieckich posługiwali się wyłącznie 
literacką wersją języka rosyjskiego, lecz jego uwadze umknęło to, że 
w scenie pisania listu jego własna żona – Lubow Orłowa – trzyma pióro 
w sposób odbiegający od ogólnie przyjętego. Na efekty niedopatrzenia 
nie musiał długo czekać:

Skoro tylko film ukazał się na ekranie, zaczęły do nas napływać listy od 
nauczycieli. Jeden z nich napisał np. tak:

Drodzy towarzysze artyści. Poróżniliście nas z naszymi uczniami. My 
ich uczymy w szkole, jak należy trzymać pióro przy pisaniu, a oni idą do 
kina, oglądają film i po powrocie piszą po swojemu. Gdy zwracamy im 
uwagę, że piszą nieprawidłowo, uczniowie radzą nam iść do kina, byśmy 
się tam nauczyli, jak należy pisać.

Pojechaliśmy do szkoły, z której przyszedł list, i spotkaliśmy się tam 
z dziećmi, które dały nam pionierskie słowo honoru, iż będą pisać tak, jak 
każą nauczyciele.

Mit versus utopia
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Przy okazji jednak dzieci prosiły artystów, aby w filmach wszystko było 
przedstawiane tak, jak należy, nie mogą bowiem powstrzymać się od chęci 
naśladowania bohaterów filmowych. W tym wypadku d z i e c i  m i a ł y 
r a c j ę ,  o c z e k u j ą c  o d  f i l m u  r a d z i e c k i e g o  w z o r ó w  d l a 
s w e g o  z a c h o w a n i a ,  p r z y k ł a d ó w  d o  n a ś l a d o w a n i a 
w   ż y c i u  [podkr. J.S.]82.

Ton opowieści Aleksandrowa każe sądzić, że twórca rzeczywiście 
czuł się odpowiedzialny za pojawienie się na ekranie jakiegokolwiek 
niekanonicznego, nienormatywnego elementu życia społecznego – na-
wet, gdy norma dotyczyła sprawy z pozoru błahej. Nawiasem mówiąc, 
powyższe wspomnienie po raz kolejny przywołuje w naszych rozważa-
niach kontekst psychologii dziecięcej. Kontekst bardzo przydatny w roz-
ważaniach nad językiem kultury totalitarnej, w którym „transcendentny 
wobec rzeczywistości ideał” nie przyczynia się – jak w przypadkach roz-
patrywanych przez Mannheima – do „rozsadzania istniejącego porządku 
bytu”, lecz staje się kryterium weryfikacji wartości utworu literackiego 
czy kinematograficznego, a nawet weryfikacji prawdziwości przekazu 
(oczywiście w znaczeniu słowa „prawda” budowanym przez samą kultu-
rę totalitarną). „Kołchozowe” komedie muzyczne Iwana Pyriewa – Boga-
ta narzeczona (Богатая невеста, 1936); Górą dziewczęta (Тракторис-
ты, 1939); Świniarka i pastuch (Свинарка и пастух, 1941) czy Wesoły 
jarmark (Кубанские козаки, 1949) – nie są realistyczne w znaczeniu, 
które dzisiaj bylibyśmy skłonni nadać słowu „realizm”, lecz w znaczeniu 
opisywanym przez Stefana Morawskiego. Nie przedstawiają obrazu wsi 
rosyjskiej, ukraińskiej lub dagestańskiej w ZSRR lat trzydziestych czy 
czterdziestych w formie odpowiadającej realiom owych czasów83. Uka-
zany w nich kompleks stosunków społecznych również trudno uznać za 
reprezentatywny dla ówczesnej wsi radzieckiej, choć Morawski stwier-
dziłby – a razem z nim wszyscy inni przedstawiciele socrealistycznej 
krytyki filmowej – że przedstawione przez Pyriewa stosunki uchodzą za 
typowe (Nie ma realizmu bez typowości – to tytuł jednego z rozdziałów 

82 G. Aleksandrow, Zasady radzieckiej komedii..., op. cit., s. 121.
83 Na temat realiów wsi radzieckiej – zob. np. Л. Денисова, Судьба русской крестьянки 
в ХХ веке. Брак. Семья. Быт, Москва 2007.
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jego pracy)84. Podobnie Szeroka droga Konstantego Gordona (1949), 
ukazująca – okiem obiektywu zespołu Polskiej Kroniki Filmowej – zręby 
powstającej socjalistycznej Warszawy, przedstawia bardzo specyficzny 
program stosunku do dziedzictwa kulturowego. W filmie wrogość wobec 
wyburzeń tkanki miejskiej, ocalałej z popowstaniowej egzekucji miasta, 
ukazano w jednoznacznie negatywnym świetle, uznając taką postawę za 
przejaw zacofania. Trudno jednak przypuszczać, że pod tezą o koniecz-
ności oczyszczenia Warszawy z postburżuazyjnych narośli podpisałaby 
się większość ówczesnych mieszkańców stolicy. Piotr Zwierzchowski 
w rozważaniach o źródłowej wartości tego filmu pisze:

Przyjęcie perspektywy opartej na takich kategoriach jak „prawda”, „rea-
lizm” czy „obiektywność”, które w potocznym rozumowaniu utożsamia-
my z dokumentem, jest abstrahowaniem od kontekstu epoki i funkcji filmu 
w kulturze totalitarnej. Doszukiwanie się w filmie Gordona niezgodności 
z tzw. rzeczywistością jest i banalne, i nieuwzględniające ówczesnego ro-
zumienia „rzeczywistości” jako kategorii poznawczej85.

Stwierdźmy zatem, że filmy Pyriewa prezentują p r o g r a m, mito-
logiczny wzorzec stosunków społecznych i obrazu życia w kołchozach, 
innymi słowy – opis typowości kołchozowej, zewnętrznej wobec stanu 
faktycznego. W swoisty sposób wyzwalają one widza z uzależnienia od 
bieżącej sytuacji dla transcendentnego wobec niej ideału. W analogiczny 
sposób z dotychczasowych przyzwyczajeń i sądów estetycznych, z ogra-
niczeń narzuconych przez pamięć historyczną, uwalnia odbiorców Szero-
kiej drogi eksponowany przez Gordona wzorzec postaw, mający źródło 
w mitologii państwa komunistycznego. 

Rysuje się tutaj kolejne podobieństwo między psychiką dziecięcą 
a charakterystyką uczestnictwa w kulturze totalitarnej. Wygotski bowiem 
również używa kategorii „wyzwolenia z uzależnienia od sytuacji aktu-
alnej”, odnosząc ją do zabawy „na niby”86. Według niego we wczesnym 
dzieciństwie przyjmowana w takiej zabawie reguła transcendentna wo-

84 S. Morawski, op. cit., Warszawa 1955, s. 31.
85 P. Zwierzchowski, op. cit., s. 222.
86 L. Wygotski, op. cit., s. 76.
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bec rzeczywistości – taka np., która mówi, że w zabawie „w czterech pan-
cernych i psa” stół jest niemieckim czołgiem, a klocek granatem przeciw-
pancernym – jest zawsze bardziej pociągająca od rzeczywistości. W ten 
sposób staje się też „prawdziwsza”. Gdyby obserwującą taką zabawę 
przedszkolankę zaniepokoił fakt, że jej wychowankowie rzucają klocka-
mi, z pewnością usłyszałaby, że przedmiot, który omyłkowo bierze za 
klocek, jest w istocie granatem, służącym do obrony czołgu „102 Rudy” 
przed atakiem „tygrysa”.

Dla dzieci w wieku przedszkolnym wypełnienie reguły w zabawie 
„na niby” jest atrakcyjniejsze od natychmiastowego zaspokojenia prag-
nienia afektywnego, wypływającego wprost z rzeczywistości. Krzywie-
nie się na widok cukierka w zabawie, w której pełni on rolę trucizny, 
weźmie górę nad afektywnym pragnieniem natychmiastowego zjedzenia 
słodyczy. 

Już na tym etapie rozważań można się pokusić o zbudowanie para-
leli między świadomością dziecka w zabawie „na niby” a świadomością 
uczestnika kultury totalitarnej. Wprowadźmy jednak niezwykle interesu-
jący z tej perspektywy casus zabawy dziewczynek, będących siostrami, 
„w siostry” – a więc zabawy, gdzie wyznacznikiem reguł jest rzeczywi-
ście zachodząca między nimi relacja pokrewieństwa: 

W życiu dziecko zachowuje się w określony sposób, nie myśląc o tym, 
iż jest siostrą swojej siostry. Nie robi ono czegoś dlatego, że druga osoba 
to jego siostra, z wyjątkiem może tej sytuacji, kiedy matka mówi „ustąp 
jej”. W zabawie sióstr „w siostry” obie skoncentrowane są na tym, by od-
grywać swe pokrewieństwo. Ten fakt, że dwie siostry zaczynają bawić się 
„w siostry”, prowadzi do tego, że każda z nich dzięki zabawie „otrzymuje” 
określone reguły dotyczące własnego zachowania (w całej zabawie po-
winnam być siostrą w stosunku do swojej siostry). Tylko działania zgodne 
z regułami mogą zostać uznane za należące do zabawy. 

Podczas zabawy wybierane są takie sytuacje, które podkreślają fakt, 
iż dziewczynki są siostrami: są podobnie ubrane, spacerują trzymając się 
za ręce – a więc podejmują te działania, które w jakikolwiek sposób pod-
kreślają ich „siostrzane” pokrewieństwo wobec innych [...]. Starsza, trzy-
mając młodszą za rękę, mówi jej o innych ludziach: „to jest ich, to nie na-
sze”, co rzeczywiście oznacza: „Moja siostra i ja robimy to samo, jesteśmy 
traktowane tak samo, a inni są traktowani inaczej”. Położono tu nacisk na 
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jednakowość, która dla dziecka wiąże się z pojęciem siostry i oznacza, że 
„moja siostra pozostaje ze mną w odmiennych stosunkach niż inni”. To, 
co w życiu dziecka pozostaje niezauważalne, staje się regułą postępowania 
w zabawie.

Widać więc, iż gdy zaplanujemy zabawę tak, że, jak się okazuje, nie 
ma w niej sytuacji „na niby”, to pozostaje właśnie reguła – dziecko zaczy-
na postępować w tej sytuacji tak, jak nakazuje dana sytuacja87.

Jak widzimy, sytuacja podporządkowania regule narzuconej dziecku 
w świecie gry jest dla niego pociągająca. Wygotski dowodzi, że staje się 
ona jednocześnie źródłem i warunkiem przyjemności. Staje się też „regułą 
wewnętrzną, tzn. regułą wewnętrznego samoograniczania, samokontroli. 
Zabawa – pisze psycholog – nadaje nową formę dziecięcym pragnieniom, 
czyli uczy dziecko pragnąć, odnosząc te pragnienia do fikcyjnego «ja» 
– do roli w grze i jej reguł”88. 

Trudno nie ulec wrażeniu, że kultura totalitarna generuje wobec swo-
ich uczestników sytuację „na niby” analogiczną do opisanej przez Wy-
gotskiego. Realizm socjalistyczny kreśli obrazy zabawy sportowej atrak-
cyjniejszej niż obraz pracy oraz wizję wiecznego urodzaju bardziej pocią-
gającego niż realia bytowania na radzieckiej wsi. Codzienna aktywność 
bohaterów Pyriewowskich komedii sprowadza się do wesołego współ-
zawodnictwa, wieczornych śpiewów i tańców przy harmonii, wreszcie 
– konkurów o przodującą w pracy kołchoźnicę. Bohater wprawdzie może 
paść ofiarą miłosnego nieporozumienia czy intrygi, lecz będzie to jedyne 
niebezpieczeństwo związane z życiem w kołchozie. Niedojrzały ideowo 
intrygant zawsze zostanie wyśmiany, a skutki jego poczynań naprawione. 
W typowym przedwojennym socrealistycznym dramacie filmowym – np. 
w Mieście Młodzieży (Комсомольск, 1938, reż. Siergiej Gierasimow), 
Legitymacja partyjna (Партийный билет, 1936, reż. Iwan Pyriew), Zie-
mia woła (Член правительства, 1939, reż. Aleksandr Zarchi) – jego 
miejsce zajmie figura na wskroś złego sabotażysty, który gotów jest po-
sunąć się do każdej zbrodni. Jednak zło za każdym razem zostaje wska-
zane, nazwane i wyeliminowane z ukazanej w kadrze wspólnoty. Takie 

87 Ibidem, s. 73–74.
88 Ibidem, s. 81.
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oczyszczenie, wespół z płynącą zeń nauką o konieczności bycia czujnym, 
cementuje wspólnotę. Ład i harmonia zyskują potwierdzenie, są ukazane 
jako bezwzględnie prawdziwe. Świadomość bohatera ponownie zostaje 
wprzęgnięta w mitologiczny paradygmat, głoszący: albo stajesz po stro-
nie przedstawionego przez nas dobra, uznajesz je za najwyższą wartość 
i zgadzasz się ofiarnie je chronić, albo należysz do świata zła i niczym nie 
różnisz się od mrocznego zdrajcy-sabotażysty. Pamięć o tym paradygma-
cie skutkuje odpowiednikiem reguły wewnętrznej samokontroli w dzie-
cięcej zabawie. Podobnie jak badacz psychologii dziecięcej w opisanym 
przez Wygotskiego doświadczeniu p l a n o w a ł  zabawę podopiecznych, 
którzy o t r z y m y w a l i  od niego jej reguły, język kultury totalitarnej 
stwarza dla uczestników tej kultury sytuację „na niby”, określając regu-
ły przez wskazanie wzorca mitologicznego. Pisarz, malarz czy reżyser, 
opisując świat „tu” w kategoriach świata „tam”, czyli transponując ideał 
na rzeczywistość, dokonuje mitologicznej kreacji świata. Widzimy tutaj, 
że t w ó r c z o ś ć  s o c r e a l i s t y c z n a  n i e  m a  w i e l e  w s p ó l n e g o 
z  p r z e k a z e m  a r t y s t y c z n y m, lecz m i t o l o g i c z n y m. W myśl 
ustaleń religioznawczej szkoły mitu i rytuału powtarzanie opowieści mi-
tycznej przez podmiot świadomości mitologicznej automatycznie nabie-
ra cech rytualnych89. Dlatego można postawić tezę, że p r o c e s  t w o -
r z e n i a  d z i e ł a  s o c r e a l i s t y c z n e g o  f u n k c j o n a l n i e  z b l i ż a 
s i ę  d o  r y t u a ł u.

Charakterystyka cieplna i wspólny mianownik

Interesujących charakterystyk języka kultury totalitarnej dostarcza-
ją narzędzia badawcze wynikające z teorii gorących i zimnych środków 
przekazu Marshalla McLuhana90. Gorący środek przekazu to – w myśl tej 
teorii – taki, który „przedłuża pojedynczy zmysł z «wysoką rozdzielczoś-
cią», zaś rozdzielczość taka – to stan silnego nasycenia danymi”. Autor 
koncepcji wyjaśnia:
89 Por. C. Bell, Ritual. Perspectives and Dimensions, New York – Oxford 1997, s. 5–8.
90 M. McLuhan, Gorące i zimne środki przekazu, [w:] idem, Zrozumieć media. Przedłuże-
nia człowieka, tłum. N. Szczucka, Warszawa 2004, s. 57–67.
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Media gorące [...] nie pozostawiają odbiorcom zbyt wiele do uzupełnienia 
i w konsekwencji wywołują u nich słabe zaangażowanie w to, co im poka-
zują. Z mediami zimnymi jest inaczej. One zmuszają odbiorcę do zaanga-
żowania się i do uzupełniania91.

Ponieważ kategoria nasycenia danymi jest stopniowalna, uczony nie 
tworzy sztywnej galerii gorących i zimnych środków przekazu, lecz przy-
znaje poszczególnym mediom „charakterystyki cieplne” w odniesieniu 
do innych mediów. W taki sposób radio okazuje się być chłodniejsze od 
telewizji, ale gorętsze od telefonu, alfabet fonetyczny zaś, „przykuwają-
cy” brzmienie słowa do formy typograficznej, gorętszy od pisma hierogli-
ficznego czy ideograficznego, „przykuwającego” do znaku poszczególne 
pojęcia, ale nie ich brzmienie.

Warto przeanalizować rzucony naprędce przez McLuhana przykład 
pary technik komunikacyjnych, znanych jako typologiczne określenia 
zajęć akademickich: wykład i seminarium92. Wykład, jako forma przeka-
zu informacji praktycznie pozbawiona dialogiczności i innych form in-
terakcji, wymaga od słuchacza mniejszego zaangażowania i mniejszego 
stopnia refleksji nad przekazywanymi danymi. Dlatego McLuhan określi 
go jako medium dużo gorętsze od seminarium – formy zajęć charaktery-
zującej się interaktywną pracą prowadzącego i słuchaczy, mającą na celu 
wywołanie refleksji nad omawianym materiałem. Przy założeniu, że fi-
nalny ładunek informacyjny w ramach wykładu i seminarium jest równy, 
to o ile w pierwszym przypadku zostaje on przekazany odbiorcy w goto-
wej formie, w drugim w znacznym stopniu jest on wypracowany przez 
samego uczestnika zajęć. Różnica stopnia „gotowości” finalnego ładunku 
byłaby tu zatem ściśle powiązana z różnicą temperatury przekazu.

O języku kultury totalitarnej powiedzieliśmy wyżej, że dąży do jed-
noznaczności i semiotycznego samozamknięcia, a kompleksy jego zna-
ków nie tworzą nowych wartości znaczeniowych. Stwierdziliśmy także, 
że zamknięty charakter mają narracje socrealistyczne, niepozostawiające 
odbiorcy pola do dopowiedzeń i uzupełnień. Wreszcie uznaliśmy, że dla 

91 Ibidem, s. 57.
92 Ibidem, s. 58.
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dyskursu socrealistycznego charakterystyczny jest przekaz nie artystycz-
ny, zmuszający odbiorcę do rozpoczęcia poszukiwań kodu pozwalające-
go na rozszyfrowanie komunikatu, lecz mitologiczny, nakazujący jedynie 
opowiedzieć się po jednej ze stron przedstawianego spolaryzowanego 
świata. Zjawiska te sprawiają, że – w zgodzie z teorią McLuhana – ję-
zyk kultury totalitarnej należy uznać za medium gorętsze od np. języ-
ka dwudziestowiecznej zachodnioeuropejskiej kultury demokratycznej, 
a realizm socjalistyczny, jako subjęzyk języka kultury totalitarnej modelu 
radzieckiego, za gorętszy od wszystkich znanych języków przekazu arty-
stycznego w przytaczanym wcześniej Łotmanowskim rozumieniu.

Powstaje pytanie o możliwe skutki komunikacyjne tak wysokiej 
temperatury przekaźników totalitarnych. McLuhan zwraca uwagę na 
efekt informacyjnego „przegrzania”, powodującego fizjologiczną, psy-
chologiczną czy kulturową blokadę części odbieranej informacji93:

Intensywność lub wysoka rozdzielczość rodzi specjalizację i fragmentary-
zację zarówno w życiu codziennym, jak i w rozrywce. To wyjaśnia, dla-
czego każde intensywne doświadczenie musi być „zapomniane”, „ocen-
zurowane” i doprowadzone do bardzo zimnego stanu, zanim zostanie 
„nabyte” lub przyswojone. Freudowski „cenzor” jest nie tyle czynnikiem 
moralnym, ile niezbędnym warunkiem uczenia się. Gdybyśmy w pełni 
i bezpośrednio odbierali każdy bodziec docierający do różnych struktur 
świadomości, szybko przemienilibyśmy się w znerwicowane ludzkie wra-
ki, wykazując opóźnioną reakcję lub wpadając w panikę94.

Wydobywanie komunikatu z informacyjnego szumu będzie zatem 
zachodzić w kulturach każdego typu. Gdy w Cyrku na arenie wyrasta 
wielopiętrowy „tort”, na którym etiudę taneczno-gimnastyczną wykony-
wać będzie kilkadziesiąt osób, widz dostrzeże przede wszystkim Marion 
Dixon, pozostali artyści zaś będą jedynie kolektywnym tłem, choć ów 
kolektyw będzie nieodzownym elementem budowy znaczeń generowa-
nych za pomocą popisowego numeru radzieckich cyrkowców. Podobnie 
jednak wyglądałaby recepcja dzieła powstałego poza językiem kultury 

93 Ibidem, s. 65–66.
94 Ibidem, s. 58.
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totalitarnej. Gdy na ekranie pojawia się jednocześnie kilkadziesiąt po-
staci, widz nie zacznie łapczywie studiować zarysów wszystkich twarzy 
naraz, lecz skoncentruje się tylko na niektórych – i dzieje się tak nieza-
leżnie od tego, czy mamy do czynienia z artystami zakontraktowanymi 
w Hollywood, Bollywood czy w Mosfilmie. 

Sztuka socrealistyczna, transmitując dane w wysokiej temperatu-
rze przekazu, cenzurowana jest przez naturalne dla każdego człowieka 
wewnętrzne sito recepcji. Mimo iż na wszystkich poziomach przekazu 
konstruowana jest jednoznaczność informacyjna, nie każdy element ko-
munikatu dotrze do świadomości odbiorcy. Jednak dla skuteczności prze-
kazu w języku kultury totalitarnej wystarczy, by był w nim rozpoznany 
ładunek mitologiczny. Nie jest istotne, by widzowie filmu Aleksandrowa 
potrafili bezbłędnie zidentyfikować wszystkie języki, w których śpiewana 
jest internacjonalistyczna kołysanka dla malutkiego Mulata. Ważne jest 
natomiast, by umieli bezbłędnie wskazać, gdzie w filmie przebiega grani-
ca między dobrem i złem.

Język kultury totalitarnej nie będzie się jednak ograniczał jedynie 
do wrodzonych, fizjologicznych czy psychologicznych filtrów potoku 
informacji. Pojawi się w nim również własne specyficzne chłodziwo kul-
turowe. Teksty kultury totalitarnej będą zmniejszać temperaturę potoku 
informacji bez utraty jednoznaczności komunikatów dzięki specyficznej 
interakcji między nimi samymi a ich odbiorcami. Odbiorcy będą bowiem 
wciągani w rolę nadawców, jak np. w Marszu entuzjastów z Jasnej drogi 
Aleksandrowa (Светлый путь, 1940): 

К станку ли ты склоняешься,
В скалу ли ты врубаешься,
Мечта прекрасная, ещё неясная, 
Уже зовёт тебя вперёд. 

Нам нет преград ни в море, ни на суше, 
Нам не страшны ни льды, ни облака. 
Пламя души своей, знамя страны своей 
Мы пронесём через миры и века!95

95 „Czy pochylasz się nad maszyną,/ Czy wgryzasz się w skałę,/ Piękne, jeszcze niejasne 
marzenie/ Już cię woła, byś zmierzał naprzód.// Nie ma dla nas przeszkód ani na morzu, 
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Tekst pieśni przeprowadza odbiorcę od narracji w liczbie pojedyn-
czej w zwrotce do liczby mnogiej w refrenie, czyli od planu jednostko-
wego do kolektywnego, a także od narracyjnego podmiotu zewnętrzne-
go wobec odbiorcy do podmiotu zbiorowego. Zauważmy, że w zwrotce 
podmiot zewnętrzny zwraca się wprost do odbiorcy, dając do zrozumie-
nia, że narracja dotyczy właśnie jego. Dlatego kolektywny refren wyda-
je się logiczną konsekwencją zwrotki. W nim dotychczasowy podmiot 
i dotychczasowy odbiorca jednoczą się w roli nadawcy komunikatu. 
W polskim przykładzie analogicznej tendencji zwrotka i refren zamienią 
się rolami:

Nasza Huto, zetempowska Huto,
ty w lipcowe noce nam się śnisz.
Piorunami pracy tobie huczą
pracowite, uśmiechnięte dni [...].
Od czerwieni krew nam huczy w żyłach
jak od ognia każdy wielki piec.
Praca w Hucie będzie się paliła,
jak miliony rozpalonych serc [...].

Więc, kolego, już od dzisiaj
cegłą buduj każdy nowy dzień.
Razem z wiosną nabrał mocy życia
najpiękniejszy sen96.

Powyższą tendencję można przedstawić w języku matematyki za 
pomocą ułamków. Każdorazowo wskazany w tekście odbiorca komu-
nikatu – tokarz („к станку ли ты склоняешься...”), górnik („в ска-
лу ли ты врубаешься...”), uniwersalne „ty” w pieśni radzieckiej oraz 
zetempowiec i takież „ty” w pieśni polskiej – będzie wartością liczni-
ka. Wartość mianownika będzie tożsama ze wspólnotą przedstawioną 
w narracji:

ani na lądzie,/ Nie straszne nam lody i chmury./ Płomień duszy swej, sztandar kraju swego/ 
Będziemy nieść przez światy i wieki”; А. Д’Актиль, Марш энтузиастов, [w:] Славим 
величие сталинских лет..., op. cit., s. 57.
96 T. Urgacz, Najpiękniejszy sen, [w:] Pieśni kompozytorów polskich..., op. cit., s. 54.
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       tokarz       górnik           tya)   ———  ;  ———  ;  ———
       ZSRR       ZSRR        ZSRR

       zetempowiec            tyb)   ——————  ;  ———
              PRL                  PRL

W narracji nastąpi mechanizm włączenia podmiotu odbiorczego do 
wspólnoty odbiorczo-nadawczej, któremu w zapisie tekstu będzie odpo-
wiadał symbol pozostawania elementem zbioru (∈):

       tokarz            my         górnik           my             ty               mya)   ———  ∈    ;  ———  ∈  ———  ;  ———  ∈  ———
       ZSRR         ZSRR       ZSRR         ZSRR        ZSRR         ZSRR

       zetempowiec            my             ty               myb)   ——————  ∈  ———  ;  ———  ∈  ———
               PRL                  PRL           PRL            PRL

Narrację obu zacytowanych pieśni można przedstawić za pomocą 
bardzo nieskomplikowanych zdań:

          ty              tokarz + górnik + ty             mya)   ———  ∈  —————————  ∈  ———
       ZSRR                      ZSRR                     ZSRR

           ty              zetempowiec + ty            myb)   ———  ∈  ————————  ∈  ———
         PRL                       PRL                      PRL

O kulturze totalitarnej powiedzieliśmy, że preferuje gorącą tempera-
turę przekazu. Przedstawione powyżej casusy świadczą o tym, że kultura 
taka generuje narracyjne techniki transformacji statusu uczestnika pro-
cesu komunikacyjnego. Gdy odbiorca komunikatu rozpozna siebie jako 
licznik ułamka o wspólnotowym mianowniku (a zmusi go do tego – jak 
powiedzieliśmy wcześniej – mitologiczny charakter języka komunikatu), 
to wystarczy już tylko, że będzie podążał za linią tej narracji, by został 
inkorporowanym do jej kolektywnego podmiotu. Przez to komunikat, nie 
tracąc jednoznaczności, staje się częściowo wypracowany przez samego 
odbiorcę – i traci swoją temperaturę. Zauważmy, że gatunek pieśni maso-
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wej będzie odgrywał rolę chłodziwa dla gorących narracji totalitarnych. 
Sens funkcjonowania pieśni masowej w kulturze polega przecież na 
wspólnotowym uczestnictwie w narracjach mitologicznych. Ich wartość 
informacyjna jest ograniczona, a funkcja przesuwa się w kierunku współ-
uczestnictwa, współprzeżywania, uznania komunikatu z swój. To właśnie 
paradygmat pieśni masowej w finale Cyrku Aleksandrowa pomaga zbu-
dować efekt, o którym mówiliśmy w poprzednim rozdziale – wlania się 
perspektywy „ja” (ja – Martynow, ja – Dixon, ja – taki jak Martynow, ja 
– taka jak Dixon) w mobilizującą perspektywę „my”, gotowych do zmar-
szczenia brwi w sytuacji zagrożenia wspólnoty. 

Jednak nie tylko pieśń masowa będzie włączać odbiorcę komunikatu 
do jego współtworzenia. Innym technikom włączenia przyjrzymy się już 
w kolejnym rozdziale.

Miasto. Uwag metodologicznych ciąg dalszy

Jak stwierdziliśmy, język kultury totalitarnej weryfikuje wszystkie 
dostrzegalne elementy świata poprzez przyłożenie do nich szablonu mito-
logicznego. Nie zna przy tym form neutralnych. Sprawia to, że jego natu-
ralną własnością jest ekspansja na wszystkie płaszczyzny kultury. Wszak 
tylko poprzez nadanie pozytywnej nazwy można przypisać określony ele-
ment rzeczywistości do Kosmosu – świata identyfikowanego jako „nasz”. 
Zatem, by zostać elementem „naszego” świata, tekst literacki, kinemato-
graficzny, architektoniczny czy po prostu każdy tekst musi spełnić kryte-
ria wynikające z mitologicznej sztancy. Dlatego język kultury totalitarnej 
w oficjalnej przestrzeni publicznej będzie – jak pisze Wojciech Tomasik 
– wszechogarniający i totalny, subjęzyk tekstów określanych (zgodnie 
z kryteriami tej samej kultury) jako artystyczne stanowić zaś będzie „to-
talne dzieło sztuki” lub „dzieło sztuki totalnej”97. Dzieło takie realizować 
będzie totalitarnokulturowy dogmat homogenii – jednolitego korpusu 
treści transmitowanych w przestrzeni kultury oficjalnej, w tym również 
braku zróżnicowania owych treści pod kątem poszczególnych grup od-

97 W. Tomasik, op. cit., s. 191.
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biorców. W efekcie nieuprawnione będzie klasyfikowanie poszczegól-
nych tekstów kultury totalitarnej jako przejawów tzw. kultury wysokiej 
lub niskiej. Zresztą nawet na poziomie autorefleksji kultura totalitarna 
starała się podkreślać brak tej dychotomii, mającej – według Wielkiej en-
cyklopedii radzieckiej (Большая советская энциклопедия) — cechować 
kulturę burżuazyjną, nie zaś socjalistyczną98. Homogeniczność kultury 
totalitarnej i „totalny” charakter kreowanego przez nią uniwersum ko-
munikacyjnego umożliwiają badaczowi poruszanie się po niej na zasa-
dzie hipertekstualnej (w znaczeniu filozoficznym i literaturoznawczym). 
O ile tylko ów badacz spełni pewne przesłanki natury metodologicznej. 
Jego celem musi być bowiem analiza procesów i mechanizmów kultu-
rowych, nie zaś dogłębny opis wybranego pojedynczego tekstu. Musi 
się też poruszać w obrębie zamkniętego systemu semiotycznego tekstu 
kultury totalitarnej. Przy spełnieniu tych wymogów badacz może – użyj-
my tu terminologii komputerowej – otwierać poszczególne hiperłącza, 
które przenoszą go w inne miejsca zasobów kultury. Podróż za pomocą 
takich łączy przypomina jednak bardziej klikanie linków wewnętrznych 
w bardzo dużym dokumencie tekstowym czy też poruszanie się po elek-
tronicznym katalogu biblioteki lub archiwum niż przemieszczanie się 
w całej przestrzeni Internetu, którego niezmierzone zasoby dynamicz-
nie się zmieniają i należą do konkurencyjnych wobec siebie systemów 
semiotycznych. W dodatku są one także otwarte na każdy nowy system 
semiotyczny, którego specyfika umożliwia wykorzystanie sieci globalnej 
jako platformy komunikacyjnej. Nawet jednak zamknięty zasób biblio-
teczny czy archiwalny wymaga strategii poruszania się po nim. Dlatego 
poniżej uzasadnię klucz wędrówki hipertekstualnej, którą zaproponuję 
czytelnikom niniejszej pracy w kolejnym rozdziale. Przyjrzymy się w nim 
fenomenom, o których Łotman pisał następująco:

Przeobrażenie lasu w ziemię orną, osuszenie bagien czy nawodnienie pu-
styni, czyli dowolne przekształcenie pejzażu niekulturowego w kulturo-
wy, może być [...] rozpatrywane jako przekształcenie nie-tekstu w tekst. 
W tym sensie istnieje zasadnicza różnica między np. lasem i miastem. 

98 Por. Культура, [w:] Большая советская энциклопедия, Б. Введенский, t. 24, Москва 
1953, s. 30–31.
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To ostatnie niesie w sobie utrwaloną w znakach społecznych informację 
o różnorakich stronach życia ludzkiego, a zatem jest tekstem – w takim 
stopniu, jak i dowolna struktura wytworzona99.

Zajmiemy się tekstami miast – z natury rzeczy bardzo złożonymi, 
mającymi ogromną siłę przyciągania i ogniskowania innych tekstów. 
Sam tylko najbardziej rzucający się w oczy komponent tekstów miej-
skich, czyli przestrzeń architektoniczna, jest znakomitym materiałem 
analizy mitologii wspólnot, które ową przestrzeń tworzą. Dzieje się tak 
niezależnie od tego, czy posługują się przy tym językiem kultury totali-
tarnej, czy też nie:

Przestrzeń architektoniczna żyje podwójnym życiem semiotycznym. 
Z jednej strony modeluje uniwersum: struktura świata zbudowanego i za-
mieszkałego przenosi się na świat jako taki. Z drugiej strony, przestrzeń ta 
modelowana jest przez uniwersum: świat tworzony przez człowieka od-
twarza jego wyobrażenie o globalnej strukturze świata. Wiąże się z tym 
wysoki symbolizm wszystkiego, co w taki czy inny sposób należy do two-
rzonej przez człowieka przestrzeni, w której zamieszkuje100.

Tymczasem tekst miasta to nie tylko tkanka architektoniczna i ur-
banistyczna, ale i symboliczna oraz onomastyczna. To nie tylko pamięć 
społeczności miejskiej o własnej historii, ale i miejsce miasta w pamięci 
historycznej wspólnoty szerszej – państwowej czy narodowej. To zarów-
no funkcje miejskich urządzeń publicznych w życiu wspólnotowym, jak 
i funkcje miasta w strukturze kraju. To narosłe wokół niego teksty lite-
rackie, kinematograficzne, muzyczne i inne. Wreszcie to także dynamika 
powiązań wszystkich miejskich subtekstów, która w przypadku miasta 
funkcjonującego w kulturze totalitarnej pozwoli nam zgłębić reguły rzą-
dzące takim właśnie typem kultury.

W żadnej jednak pracy niepodobna zgłębić całości tak potężnego 
w swoich rozmiarach tekstu, jak tekst miejski, nawet gdy jest ograniczo-
ny zasięgiem występowania kultury totalitarnej. Do dalszych rozważań 
przyda się zatem klucz dość szczegółowy, pretekst do podjęcia konkret-
99 Ю. Лотман, Культура и информация, [w:] idem, Семиосфера..., op. cit., s. 399.
100 Idem, Архитектура в контексте культуры, [w:] idem, Семиосфера..., op. cit., s. 676.
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nych poszukiwań. Pretekst ten zawarłem w tytule książki, tu zaś zilustru-
ję go dwoma świadectwami postrzegania ikony architektonicznej powo-
jennej Warszawy. Oba fragmenty dotyczą wrażeń poznawczych z połowy 
lat pięćdziesiątych, choć pochodzą z wypowiedzi formułowanych współ-
cześnie i – inaczej niż większość cytatów w tej książce – nie są tekstami 
powstałymi na bazie języka kultury totalitarnej. Żaden z nich nie zaska-
kuje czytelnika, potwierdzając raczej jego intuicję:

Kompletnym szokiem, z którego nie mogłem się wydobyć przez długi 
czas, a na dobrą sprawę po dziś dzień, był widok podarku, widok Pałacu 
Kultury. Czułem się przygnieciony [...]. Dla mnie to był symbol władz-
twa nad Warszawą, coś gorszego niż sobór wzniesiony na placu Saskim 
[...]. Więc szedłem przez miasto w poczuciu obcości, czując, że ten wielki 
gmach postawiony w środku miasta, na wielkim pustym placu, pozbawio-
ny środowiska, pozbawiony zaplecza społecznego w postaci siatki starych 
warszawskich ulic, będzie zmieniał zachowania ludzi101.

Był taki polski film, dość głupi, o festiwalu młodzieży w 1955 roku 
w Warszawie. Oglądałem go, mając lat może sześć, może pięć, w telewi-
zji. Pokazują Warszawę: ruiny, jedzie pociąg z młodzieżą i nagle – stoi ten 
Pałac. Pytam ojca, co to jest, dlaczego t o  tam stoi. A on na to, że to Dwo-
riec Kultury i Nauki. Pytam dalej, dlaczego on tak wygląda? Przecież to 
u nas takie stoją, na placu Smoleńskim jest jeden… Ojciec kwaśną minę 
zrobił i powiedział: „Bo nasi im tam zbudowali”. Dla mnie to była bardzo 
dziwna rzecz, że w absolutnej zagranicy – bo dla mnie od początku Polska 
to była zagranica, nie kawałek imperium – nagle stoi coś takiego102.

Pierwszy z powyższych cytatów jest oczywiście świadectwem pol-
skim, drugi – rosyjskim. Fragment polskiej wypowiedzi pochodzi z wy-
wiadu-rzeki z Władysławem Bartoszewskim – w czasach, których doty-
czy narracja, człowiekiem w pełni ukształtowanym i życiowo niezwykle 
doświadczonym. Autorem wypowiedzi rosyjskiej jest Wasilij Szczukin 

101 W. Bartoszewski, Władysław Bartoszewski – Skąd pan jest? Wywiad rzeka, rozmawiał 
M. Komar, Warszawa 2006, s. 185. Dziękuję dr. Dariuszowi Maciakowi za zwrócenie mo-
jej uwagi na ten fragment.
102 Wypowiedź W. Szczukina w: Warszawski czakram. Dyskusja panelowa, [w:] Pałac 
Kultury i Nauki. Między ideologią i masową wyobraźnią, red. Z. Grębecka, J. Sadowski, 
Kraków 2007, s. 11.
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– wówczas kilkuletni mieszkaniec Moskwy. Powyższe zestawienie wy-
kazuje, że zarówno uczestnik i nosiciel kultury polskiej, jak również 
uczestnik i nosiciel kultury rosyjskiej, będąc ludźmi o całkowicie różnych 
statusach uczestnictwa w swoich kulturach, kierując się diametralnie 
różnymi pobudkami, mogli odbierać bryłę centralnego warszawskiego 
gmachu jako ciało w strukturze Warszawy nieuzasadnione. Jako coś, co 
wskazywało na stolicę ZSRR, odsyłało do wzorców radzieckich (wska-
zuje i odsyła zresztą do dzisiaj, co w Polsce skutkuje powracającą co jakiś 
czas dyskusją o tym, czy należy go rozebrać, czy pozostawić103). Skoro 
zatem i w Warszawie, i w Moskwie Pałac Kultury i Nauki mógł uchodzić 
za coś właściwego architekturze radzieckiej, skoro w polskim i rosyjskim 
odbiorze jego sylwetka kierowała skojarzenia tak różnych odbiorców 
ku Moskwie, to z wzajemnej zależności Pałacu Kultury i moskiewskich 
gmachów wysokościowych warto uczynić klucz dociekań semiotycznych 
i antropologicznych. Klucz ten można także wzbogacić o kontekst wzor-
ca architektonicznego zarówno warszawskiego „PeKiN-u”, jak i jego sio-
strzanych gmachów moskiewskich. Idąc po nitce do kłębka, warto zgłębić 
funkcje, jakie wysokościowce te pełniły w strukturze miast, w których 
były lokowane; zbadać funkcje owych miast w kulturze oficjalnej ich kra-
jów; zanalizować ewentualne wzajemne zależności i budowli, i miast, 
w których się znajdują, i państw, w których znajdują się owe miasta. 
Analizując te funkcje oraz zależności można zgłębiać także mechanizmy 
funkcjonowania kultury totalitarnej, tym bardziej, że w tekstach kultury 
totalitarnej socrealistyczne gmachy wysokościowe były – jak się okaże 
w kolejnym rozdziale – figurą opisu świata.

103 A. Haska, Rozebrać czy zostawić? Sobór pod wezwaniem św. Aleksandra Newskiego 
a Pałac Kultury, [w:] Pałac Kultury i Nauki. Między ideologią..., op. cit., s. 51–58; D. Ma-
ciak, Palace or People? Architekci z Hong Kongu w Warszawie w 1981 roku. Przyczynek 
do dziejów nieudanej dekonstrukcji Pałacu Kultury i Nauki w Warszawie, [w:] Miasta 
nowych ludzi. Architektoniczna i urbanistyczna spuścizna komunizmu, red. Z. Grębecka, 
J. Sadowski, t. I („Obóz. Problemy Narodów Byłego Obozu Komunistycznego” 2007, 
nr 48), Warszawa 2007, s. 197–213.



Rozdział III

Widokówka z miasta socjalistycznego

Tekst metropolitalny

Miasto jest modelem świata i narracją o świecie. Idąc przez miasto, 
poruszamy się po tekście złożonym z niesłychanej liczby znaków róż-
norodnej natury. Jest to tekst mający swoje subteksty, na które z kolei 
mogą się składać subteksty jeszcze niższego rzędu. Jest to także kom-
pleks komunikatów zakodowanych za pomocą różnych technik komuni-
kacyjnych. Łotman pisze:

Będąc stykiem różnych kodów i tekstów o charakterze narodowym, spo-
łecznym czy stylowym, miasto dokonuje różnorakich hybrydyzacji, prze-
kodowań, translacji semiotycznych, które przekształcają je w generator 
nowych informacji. Źródłem takich kolizji semiotycznych jest nie tylko 
synchroniczne rozmieszczenie różnych konstrukcji semiotycznych, ale 
również diachronia: obiekty architektoniczne, miejskie obrzędy i cere-
monie, sam układ miasta, nazwy ulic i tysiące innych reliktów zeszłych 
epok występują w charakterze programów kodowych, które stale od nowa 
generują teksty historii. Miasto jest mechanizmem, który wciąż od nowa 
rodzi swoją przeszłość. Przeszłość ta uzyskuje możliwość współwystępo-
wania ze współczesnością w sposób jak gdyby synchroniczny. W tym sen-
sie miasto – podobnie jak kultura – jest mechanizmem przeciwstawnym 
czasowi�.

Gdy w Warszawie idziemy po Krakowskim Przedmieściu, znajdu-
jemy się w obrębie narracji o kilku kosmogoniach miasta-świata. O kos-

� Ю. Лотман, Символика Петербурга и проблемы семиотики города, [w:] idem, Ис-
тория и типология русской культуры. Семиотика и типология культуры. Текст как 
семиотическая система. Семиотика бытового поведения. История литерaтуры 
и культуры, Санкт-Петербург 2002, s. 212–213.
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mogonii Warszawy-stolicy opowiada kolumna Zygmunta, o kosmogonii 
Warszawy w powojennym i popowstaniowym okresie jej historii – od-
budowane kamienice. Mit władzy przekazuje Zamek Królewski, będą-
cy przez kilka dziesięcioleci wielkim nieobecnym na placu noszącym 
jego imię – a była to przecież nieobecność z n a c z ą c a, semantycznie 
nasycona. Nieco dalej na południe na tym samym Krakowskim Przed-
mieściu uniwersytecka brama wprowadza nas w zasięg narracji o nauce 
polskiej – w zaborze rosyjskim, w II Rzeczypospolitej, pod okupacją 
hitlerowską, w marcu 1968 roku i we współczesności. Kontynuować 
te narracje będzie pałac Staszica i pomnik Kopernika. Zanim jednak 
do niego dojdziemy, miniemy pomniki Mickiewicza, Prusa, kardynała 
Wyszyńskiego, być może też zwrócimy uwagę na odwróconą do nas 
plecami statuę Piłsudskiego. Wraz z tymi rzeźbami przemówią do nas 
opowieści konstytuujące tożsamość wspólnoty, która – wychowana czy 
inkulturowana przez tę przestrzeń – następnie sama ją tworzyła. Będą 
to opowieści o tożsamości kulturowej, duchowej, politycznej, a nawet 
cywilizacyjnej. Opowieści stanowiące element pamięci historycznej 
i współgenerujące tę pamięć.

Krakowskie Przedmieście przemówi do nas nie tylko gmachami i po-
mnikami, ale również swoją własną nazwą, osiemnastowiecznym kostiu-
mem odbudowanych elewacji, a także barami i restauracjami – legendą 
baru „Uniwersyteckiego”, bardziej znanego pod nazwą „Karaluch”, czy 
legendą pobliskiej „Harendy”. Przemówi szyldami sklepów i księgarni. 
I jasnogranitowym chodnikiem, który podkreśla reprezentacyjność tego 
miejsca, a przy okazji utrwala świadectwa kultury życia codziennego jego 
użytkowników (np. placki rozdeptanej gumy do żucia i plamy tłuszczu po 
popularnych kebabach). Ulica przemówi wszystkim, co Łotman uznał-
by za przejaw przekształcenia krajobrazu niekulturowego w kulturowy. 
Problem w tym, że niekulturowe na Krakowskim Przedmieściu są bodaj 
tylko zjawiska atmosferyczne. Krople padającego deszczu – w momencie, 
gdy dotkną powierzchni jezdni czy chodnika – z semiotycznego punktu 
widzenia przekształcają się z nie-tekstu w tekst, dlatego że sposób, w jaki 
woda odprowadzana jest z ulicy, determinują urządzenia wypracowane 
przez kulturę w jej najszerszym rozumieniu.
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Miasto jest narracją dla jego mieszkańców, zapisem ich wspólnoto-
wej mitologii i narzędziem jej transmisji, materią podlegającą zmianom 
pod wpływem działań zinkulturowanych przez nią samą jednostek. Jed-
nocześnie jednak jest narracją dla tych, którzy nie są członkami zamiesz-
kującej je społeczności. Miasto opowiada o sobie zarówno przyjezdnym, 
jak i tym, którzy pozostają w jego zasięgu poprzez szereg zależności eko-
nomicznych, administracyjnych czy kulturalnych.

Zorganizowana wycieczka po mieście jest techniką odczytania nie-
których zawartych w nim tekstów czy też – nauką czytania miasta, lekcją 
zaznajamiającą z kodami niezbędnymi do odszyfrowania niektórych ko-
munikatów. Tekst stanowi również sama wycieczka. Wybór trasy zwiedza-
nia i sposobu opisu prezentowanych obiektów (czyli wybór metanarracji 
– narracji o narracji) też jest tekstem. Ze szkoły pamiętam takie prezen-
towane mojej klasie metanarracje o Warszawie, jak wycieczki „szlakiem 
legend warszawskich” i Traktem Królewskim. Dziś możliwe jest zwiedza-
nie stolicy m.in. „szlakiem powstańczym”, spajanym przez narrację Mu-
zeum Powstania Warszawskiego, oraz np. szlakiem martyrologii Żydów. 

Metanarracją jest również plan miasta, pozwalający zdekodować 
jego układ przestrzenny. Prostszą formą takiej narracji będzie klasycz-
na mapka eksponująca nazwy ulic i placów, bardziej złożoną – mapa 
turystyczna, na której odwrocie można znaleźć opisy wybranych obiek-
tów i reklamy restauracji oraz klubów. Podobnie metanarracją będzie 
widokówka. Prostszą, gdy po prostu kupimy ją na pamiątkę. Bardziej 
złożoną, gdy opiszemy na niej swoje wrażenia z podróży i wyślemy do 
znajomych.

Narracją dla wszystkich mieszkańców regionu czy kraju jest metropo-
lia. Nie mam tu na myśli miasta spełniającego formalne kryteria metropo-
litalności, które mogą być formułowane np. w tekstach ustawodawczych, 
choćby takie, jak liczba mieszkańców�. Jak twierdzą urbaniści, obecnie 

� Podczas pisania tego tekstu w Polsce toczyła się dyskusja nad projektami ustawowe-
go usankcjonowania obszarów metropolitalnych. Wydaje się konieczne, by w projekcie 
ustawodawczym istniały sztywne formalne kryteria metropolitalności (takie jak np. licz-
ba mieszkańców), nie zaś funkcjonalne, które są podstawą rozważań natury semiotycznej 
i kulturoznawczej. Tekst ustawy jest przecież pisany dla konkretnego kraju (a zatem dla 
konkretnej grupy realiów kulturowo-cywilizacyjnych) i w konkretnym czasie.
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w warunkach europejskich liczba ta wynosi około miliona�. Kluczowym 
zastrzeżeniem jest jednak fraza „obecnie w warunkach europejskich”. 
Istotę metropolitalności określa się bowiem za pomocą kryteriów funk-
cjonalnych, zgodnie z którymi interesujący nas fenomen to „duże mia-
sto, stanowiące centrum gospodarcze i kulturalne większego obszaru”�. 
Oczywiście w średniowieczu spełniane tych kryteriów wyglądało inaczej 
niż w XX wieku. Co się z tym wiąże, wyznaczniki formalne, formułowa-
ne z perspektywy czternastego i dwudziestego stulecia, będą odmienne. 
Ponadto wyznaczniki te będą pozostawać w ścisłej korelacji z realiami 
poszczególnych cywilizacji. Europejski „milion” wyda się nikłą wartością 
w realiach współczesnego Dalekiego Wschodu. Każdorazowo jednak me-
tropolia – ze względu na powiązania gospodarcze i kulturowe – stanowić 
będzie narrację dla absolutnej większości mieszkańców danego obszaru.

Polska perspektywa przyzwyczaja nas do utożsamiania pojęcia 
„metropolia w skali całego kraju” (bądź też „najważniejsza metropolia 
kraju”) ze stolicą. Faktycznie, w warunkach europejskich centrum ad-
ministracyjne kraju najczęściej będzie spełniać kryteria metropolitalno-
ści. Wyjątkiem było jednak Bonn w czasie jego stołeczności – najpierw 
w zachodnich Niemczech w realiach pojałtańskiego porządku świata, 
a następnie w pierwszych latach po zjednoczeniu kraju, zanim jeszcze 
siedziba władz federalnych powróciła do Berlina. W ogólną tendencję 
nie wpisze się także siedziba rządu Konfederacji Szwajcarskiej – Ber-
no, pozostające wyraźnym centrum gospodarczym i kulturalnym jedynie 
w skali swojego kantonu. 

Dwa wymienione wyżej miasta wydają się być wyjątkami potwier-
dzającymi regułę. Europejska „stolicocentryczność” nie znajduje jednak 
analogii w kręgu północnoamerykańskiej i australijskiej odnogi cywiliza-
cji zachodniej. Waszyngton, wchodzący wprawdzie w skład obszaru me-
tropolitalnego wraz z Baltimore, powtarza casus Berna i Bonn. Pod wzglę-
dem znaczenia gospodarczego i kulturalnego wielokroć ustępuje Nowemu 

� B. Podhalański, Centrum metropolii a centrum miasta, „Czasopismo Techniczne” 2008, 
z. 4-A, s. 70.
� Za: Ibidem. Por. także: Metropolia, [w:] Encyklopedia powszechna, red. A. Nowak, Kra-
ków 1999, s. 636.
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Jorkowi, a pod względem liczby mieszkańców plasuje się dopiero w środ-
ku trzeciej dziesiątki największych miast USA. Podobnie status metropolii 
nie należy się kanadyjskiej Ottawie czy australijskiej Canberze. 

Polska „stolicocentryczność” jest zatem z całą pewnością uwarunko-
wana praktyką europejską, choć nie tylko – również wschodnioeuropej-
ską spuścizną kultury totalitarnej. Otóż język kultury totalitarnej sprawia, 
że stolica m u s i  być metropolią w skali całego państwa. Metropolia jest 
bowiem nośnikiem mitologii wspólnotowej, która stanowi najistotniejszy 
składnik wspólnego mianownika tożsamości zbiorowej. Głównym skład-
nikiem mianownika w ułamku my/ZSRR będzie radziecka metropolia, 
czyli Moskwa, a w polskim przypadku (my/PRL) oczywiście Warszawa.

Właściwości metropolii jako ośrodka ogniskującego m.in. gospo-
darcze i kulturalne życie wspólnoty pozostającej w jej zasięgu przekła-
dają się również na właściwości samej wspólnoty. Narracje metropolii 
i narracje o metropolii mają przełożenie na narracje generowane przez 
całą wspólnotę, także te, które dotyczą zewnętrznego opisu tej wspólnoty. 
Społeczeństwo danego kraju czy obszaru będzie się identyfikować z nar-
racjami generowanymi przez metropolię. Będzie ona modelem wspólno-
towego świata i jego metonimią. W historii języka polskiego określenia 
„Moskal” czy „Moskwicin” miały charakter metonimiczny, będąc prze-
cież projekcją jednego atrybutu wspólnoty etniczno-politycznej – nazwy 
jej metropolii – na całą wspólnotę. Dziś, gdy mówimy o „stosunkach Ber-
lina i Moskwy”, nie mamy na myśli relacji zachodzącej między dwoma 
organizmami miejskimi, lecz między dwiema wspólnotami polityczny-
mi. Moskwa i Berlin są modelami światów dwóch wspólnot politycznych 
– podobnie jak figura radzieckiego cyrku w filmie Aleksandrowa była 
modelem całego świata radzieckiego.

Jednak gdy będziemy mówić o stosunkach rosyjsko-amerykańskich, 
to w odniesieniu do Stanów Zjednoczonych nie użyjemy metonimii 
„Nowy Jork”, lecz „Waszyngton” (skądinąd samo określenie „amerykań-
ski” w użytym tu znaczeniu jest metonimią, choć o odmiennej charak-
terystyce). Wynika to z oczywistego faktu, że w opisie świata polityki 
międzynarodowej przedmiotem projekcji jest ośrodek władzy politycz-
nej, nie zaś cywilizacyjno-kulturowa wizytówka wspólnoty. Takie rozej-
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ście się wspólnotowych atrybutów, jakimi są siedziba władzy politycznej 
i metropolia, nie zachodzi w języku kultury totalitarnej. W nim bowiem 
ośrodek władzy musi być centrum homogenicznej mitologii wspólnoty. 
Wynika to poniekąd z zasady realizmu moralnego, która uniemożliwia 
umiejscowienie centrum politycznego poza centrum gospodarczym, kul-
turalnym i każdym innym. Centrum może być tylko jedno:

Москве свои песни, любовь и заботы
Приносит Советский Народ:
Там партии воля, там сердце народа,
Там Сталин любимый живет�.

Powyższa tendencja uprawnia do wymiennego używania terminów 
„stolica” i „metropolia” w odniesieniu do praktyki kultury totalitarnej.

O języku kultury totalitarnej powiedzieliśmy, że ma mitologiczną 
naturę. Dokonany w nim opis świata ma charakter rozpoznawania figur 
mitologicznych w osobach, przedmiotach czy zjawiskach. Dlatego każda 
narracja w języku kultury totalitarnej musi być mitologiczna. Tam, gdzie 
w realiach kultury totalitarnej generowana jest narracja niemitologiczna, 
mamy do czynienia ze sferą niezdominowaną przez język tej kultury.

Miasto każdorazowo jest tekstem eksponującym określone mity 
zamieszkującej go wspólnoty. Nie oznacza to jednak, że wszystkie ge-
nerowane w nim komunikaty są komunikatami mitologicznymi. Inna 
sprawa, że elementy niemitologiczne mogą z czasem nabierać charakteru 
mitologicznego. By zaistniała taka sytuacja, wystarczy, że miejsce o mer-
kantylnej czy praktycznej proweniencji – takie jak pub czy restauracja 
– zostanie we wspólnotowej pamięci połączone z takimi figurami, jak 
np.: „tutaj siadywał ten i ten”, „tutaj wydarzyło się to i to”, „tutaj przez 
lata serwowali to i to”. Wspomniana warszawska „Harenda” jest od dzie-
sięcioleci generatorem folkloru miejskiego (ileż anegdot o Maklakiewi-
czu i Himilsbachu wiąże się właśnie z tym miejscem) i uniwersyteckiego 

� „Moskwie swe pieśni, miłość i troski/ Przynosi naród radziecki./ Tam jest wola partii 
i serce narodu,/ Tam mieszka kochany Stalin”, В. Лебедев-Кумач, Песня о столице, za: 
http://www.sovmusic.ru/download.php?fname=mostalin (dostęp z dnia 29 grudnia 2008 
– fonogram).
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(anegdoty o przesiadujących tam profesorach i o ich słabościach trwają 
w pamięci zbiorowej każdego uniwersyteckiego wydziału mającego sie-
dzibę na Krakowskim Przedmieściu). Zapewne również bar „Uniwersy-
tecki” nie bez kozery przekształcił się w „Karalucha”.

Podobnie jak każda inna narracja tworzona w języku kultury tota-
litarnej, także i narracje miejskie mają zawsze mitologiczny charakter. 
Mitologia nie będzie tu tylko jednym z wielu elementów narracji, lecz 
kośćcem i sensem istnienia miejskich narracji totalitarnych. Miasto jest 
oczywiście tekstem zbyt złożonym, by w takim właśnie języku mogły 
być stworzone wszystkie subteksty. Przywoływany w poprzednim roz-
dziale język znaków drogowych, bez którego niepodobna wyobrazić so-
bie jakiegokolwiek współczesnego miasta, nie generuje przecież – mimo 
pewnych podobieństw natury semiotycznej czy morfologicznej do języka 
kultury totalitarnej – mitologicznych komunikatów. Kultura totalitarna 
będzie jednak miała olbrzymie zdolności transformacji komunikatów 
generowanych w innych językach na komunikaty jej własnego języka. 
Mechanizm transformacji sprowadza się do przyłożenia szablonu mitolo-
gicznego do wybranego obiektu, a następnie umieszczenia obiektu opa-
trzonego wartością ujemną lub dodatnią – przy użyciu stosownej reguły 
syntaktycznej – w komunikacie mitologicznym.

Zwróćmy uwagę na schemat przedwojennej zabudowy fragmentu 
Warszawy (il. 14). Stanowi on ilustrację tez zawartych w Sześcioletnim 
planie odbudowy Warszawy – książkowej edycji programowego wystąpie-
nia Bolesława Bieruta na konferencji warszawskiej PZPR w 1949 roku�. 
Schemat ten został tam przetransformowany na komunikat języka kultury 
totalitarnej. Jak? Obok grafiki widnieje komentarz składający się z dwóch 
równoważników zdań. Pierwszy z nich identyfikuje obraz: „Przedwo-
jenna zabudowa śródmieścia”, drugi zaś jest świadectwem weryfikacji 
mitologicznej i nadania ujemnej wartości: „Największy zysk dla speku-
lanta, najgorsze warunki dla mieszkańców”�. Kontekstem powyższego 
komentarza jest prezentacja osiągnięć pierwszych lat budownictwa so-

� Pierwsze wydanie książkowe (albumowe): B. Bierut, Sześcioletni plan odbudowy War-
szawy, Warszawa 1950.
� Ibidem, s. 79.
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Il. 14. „Przedwojenna zabudowa śródmieścia. Największy zysk dla spekulanta, naj-
gorsze warunki dla mieszkańców”. Tekst języka nietotalitarnego w transformacji na 
język kultury totalitarnej. Ilustracja z wydania albumowego Sześcioletni plan odbu-
dowy Warszawy B. Bieruta (Warszawa 1950)
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cjalistycznego. W rezultacie powstaje mitologiczny komunikat, nominu-
jący przedwojenną zabudowę jako element Chaosu i przeciwstawiający 
ją Kosmosowi zabudowy socjalistycznej.

Kultura totalitarna jako kultura monopolu mitologicznego dąży do 
przetransformowania na swój język wszystkich zastanych w tekście mia-
sta narracji mitologicznych. Dotyczy to oczywiście miast powstałych 
przed narodzinami kultury totalitarnej, nie zaś lokowanych w czasie jej 
funkcjonowania i w zgodzie z jej językiem (jak Komsomolsk nad Amu-
rem czy Norylsk w ZSRR i Nowa Huta w Polsce). Taka transformacja 
oznaczać będzie zasysanie do własnej narracji mitologicznej wcześ-
niejszych narracji, przy jednoczesnej ich homogenizacji. Transformacja 
schematu zabudowy Warszawy na język mitologii Polski Ludowej ozna-
cza przecież zachowanie jedynie formalnych cech tekstu stworzonego 
w innym języku. Przedtotalitarny tekst powstał przez zestawienie znaków 
o innej morfologii i zdań o innej składni niż morfologia i składnia języka 
kultury totalitarnej. Z funkcjonalnego punktu widzenia tekst ten jest już 
kompletnie innym komunikatem niż ten, który został zakodowany przez 
nadawcę. Dlatego też mówię tu o t r a n s f o r m a c j i, nie zaś o t r a n s -
l a c j i  komunikatu na inny język. Translacja przecież oznacza funkcjo-
nalne odwzorowanie wyjściowego komunikatu w innym języku, nie zaś 
– jak w tekście Bieruta – zacytowanie jego formalnej struktury i nadanie 
mu nowych funkcji. Zauważmy, że mechanizmu transformacji tekstów 
przedtotalitarnych na system języka kultury totalitarnej świadomi byli te-
oretycy realizmu socjalistycznego. Oto jedna z tez Edmunda Goldzamta, 
polskiego apologety metody socrealistycznej w architekturze:

Włączenie zabytków w jednorodny zespół współczesny nie pomniejsza 
ich wyrazu architektonicznego. P r z e o b r a ż e n i e  ich w związku z po-
wstaniem nowego otoczenia i związaniem z nadrzędnym zespołem współ-
czesnym prowadzi […] do spotęgowania ich monumentalności i stołecz-
nego charakteru, do wydobycia ich walorów demokratycznych i świeckich 
[podkr. J.S.]�. 

�  E. Goldzamt, Architektura zespołów śródmiejskich i problemy dziedzictwa, Warszawa 
1956, s. 442–443.
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Dzięki takiemu właśnie mechanizmowi autor socrealistycznej roz-
prawy o dziedzictwie architektonicznym Polski może rozpatrywać jako 
nośniki „walorów demokratycznych i świeckich” teksty kultury, któ-
rych pierwotnym założeniem była ekspozycja chrześcijańskiego sacrum 
w tkance miasta. Tak rzecz się ma w przypadku warszawskiego kościoła 
św. Anny na Krakowskim Przedmieściu, którego transformacja na język 
nowej kultury oficjalnej mogła się dokonać m.in. poprzez pojawienie się 
w jego sąsiedztwie Trasy W-Z:

Wznosząc się dziś nad magistralą na wysokości 10–12 m, oparty na pię-
trzących się murach oporowych i malowniczych oskarpowaniach w oto-
czeniu tarasów i monumentalnych schodów, kościół św. Anny stał się wiel-
komiejskim akcentem pełnym ekspresji i patosu. […] Cały zespół stał się 
elementem miasta, uwypuklając zawarte w nim świeckie, demokratyczne 
nuty�.

Dodajmy, że pozytywne wartościowanie materialnego dziedzictwa 
kultury chrześcijańskiej, wpisanego w teksty języka kultury totalitarnej, 
nie jest jedynie polską specyfiką i że uzyskało sankcję w teoretycznych 
tekstach radzieckich:

Z czasów najdawniejszych dotrwały do naszej epoki głównie budynki cer-
kwi, katedr, klasztorów, meczetów itd. […] Każdy z zachowanych zabyt-
ków takiego typu, będąc najdoskonalszym przykładem dawnego budowni-
ctwa i architektury, jest niesłychanie cenną pomocą w studiach nad kulturą 
materialną narodów ZSRR10.

Nietotalitarne znaki i komunikaty przetransformowane na język 
kultury totalitarnej ulegają homogenizacji, stając się zmiennymi w struk-
turze znaków zamkniętego systemu semiotycznego. Właśnie zamknięty 
charakter systemu języka determinuje mitologiczną homogenię występu-
jących w nim tekstów, w tym również tekstów miasta. Współwystępowa-
nie w strukturze miasta tekstów odnoszących się do mitologii innych niż 

�  Ibidem, s. 445.
10 Н. Соболев, Памятники архитектуры в ансамбле города, [w:] Проблема ансамбля 
в советской архитектуре. Сборник статей, red. К. Трапезников, Москва 1952, s. 72.
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ta zapisana w mitologicznym szablonie języka kultury totalitarnej nieod-
wołalnie otwierałoby miejski system semiotyczny.

Miasto kultury totalitarnej, w obrębie operowania języka tej kultury, 
jest zatem homogeniczną narracją mitologiczną. Tymczasem w warun-
kach kultury nietotalitarnej miasto w naturalny sposób stanowi hetero-
geniczną narrację zawierającą subnarracje odnoszące się do różnorakich 
mitologii. Dla poszczególnych dzielnic z ich mitologiami stanowi ono 
pluralistyczną płaszczyznę ich współwystępowania. Mieczysław Ko-
zaczko, używając terminu „mit” w odniesieniu do kompleksu narracji 
wspólnotowych, pisze:

Procesy miejskiej samoorganizacji odbywają się według cybernetycznej 
reguły – tzw. „prawa dekompozycji”. Reguła ta jest zakodowana w kon-
strukcji miasta od czasów lokacji samodzielnych struktur społecznych. 
Społeczności te tworzyły własne dzielnice, zajmujące stosowną do swej 
liczności przestrzeń. Przestrzeń tę wyposażały we własne „centrum za-
rządzania” oraz inne, niezbędne i charakterystyczne urządzenia, jak targ 
rybny, rynek węglowy, port rzeczny, własną szkołę, sukiennice, warszta-
ty tkackie itp. Wszystkie te elementy osadzały się w głębokiej strukturze 
kodu [urbanistycznego – przyp. J.S.] [...]. Wraz ze wspólną nazwą (np. 
Garbary) niosły wspólnotowy mit11.

Przestrzeń stworzona na takiej zasadzie z czasem może się stać sub-
tekstem narracji miejskiej wyższego rzędu, nie tracąc jednak – z punktu 
widzenia zamieszkującej ją wspólnoty – swej tożsamości i pozostając 
nośnikiem tekstów mitologicznych danej społeczności. Mechanizm 
taki nie zachodzi w przypadku tekstów miejskich budowanych za po-
mocą języka kultury totalitarnej. Lokacja miasta socjalistycznego „na 
surowym korzeniu” będzie kreacją przestrzennego nośnika mitologii 
homogenicznej, która jest z kolei projekcją mitologii wspólnoty naj-
wyższego rzędu – wspólnoty państwowej. Z kolei tekst miasta zasta-
nego przez kulturę totalitarną musi ulec transformacji na jej język, to 
zaś oznaczać będzie transformację zapisanych w miejskich narracjach 

11 M. Kozaczko, Przestrzenne mity miast komunizmu, [w:] Miasta nowych ludzi..., op. cit., 
s. 17. Por. R. Domański, Przestrzenna samoorganizacja gospodarki. Podstawa ładu prze-
strzennego, „Przegląd Geograficzny” 1984, z. 1–2, s. 142.
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komponentów mitologicznych na narrację homogeniczną i totalitarną. 
Proces ten z innej perspektywy można opisać jako bezpośrednią pro-
jekcję mitologii wspólnoty najwyższego rzędu na narracje mitologiczne 
wspólnot niższego rzędu. Projekcję taką da się przedstawić jako proces 
sprowadzania kilku ułamków do jednego mianownika – tak, by nieza-
leżnie od licznika „ułamka tożsamości”, w mianowniku każdorazowo 
znalazła się np. znana nam z wcześniejszego wywodu wartość: „ZSRR” 
lub „PRL”.

Projekcja takiego typu oznaczać będzie strategię redukcji wewnątrz-
wspólnotowych stopni tożsamości. Monopol mitologiczny będzie ho-
mogenizować tożsamość jednostkową z tożsamością członka wspólno-
ty najwyższego rzędu, co oznacza zanik tych typów tożsamości, które 
w sytuacji nietotalitarnej pośredniczą między tożsamością jednostkową 
a tożsamością członka wspólnoty państwowej, bądź też tych, które inter-
ferują z nimi. Podobnie jak w równaniu matematycznym – sprowadzenie 
dwóch ułamków do jednego mianownika może powodować zanik ich do-
tychczasowych mianowników:

 1        1         3        2        3+2
—  +  —  =  —  +  —  =  ——
 2        3         6        6          6

 górnik             hutnik               górnik        hutnik        górnik + hutnik
———  +  ——————  =  ———  +  ———  =  ———————
Donbas       Magnitogorsk        ZSRR        ZSRR                ZSRR

We wspólnocie posiadającej metropolię, a przez to mającej swój włas-
ny model w postaci tekstu miejskiego, kultura totalitarna przeprowadza 
projekcję mitologii metropolitalnej na mitologie przestrzenne wszystkich 
uczestników wspólnoty najwyższego rzędu, innymi słowy – dokonuje ho-
mogenizacji wszystkich mitologicznych narracji miejskich występujących 
we wspólnocie. Homogenizacja dokonuje się przy tym z zastosowaniem 
wzorców zawartych w mitologii metropolii. Jak już powiedzieliśmy, zasa-
da realizmu moralnego nakazuje kulturze totalitarnej postawić znak rów-
ności między metropolią – mitologiczną metonimią wspólnoty – a stolicą 
– metonimią o charakterze politycznym. Mit metropolitalny, mający właś-
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ciwość projekcji na pozostałe mity przestrzenne, uzyskując status mitu 
stołecznego, zyskuje również sankcję administracyjną i autorytet należny 
centrum administracyjnemu. Dzięki takiemu wyposażeniu semiotyczne-
mu tekst stołeczny otrzymuje przywilej organizacji pozostałych tekstów 
miejskich według własnych wyznaczników strukturalnych. Nie oznacza to 
wcale, że np. w ZSRR każdy tekst miejski będzie się starał upodobnić do 
moskiewskiego pod względem takich atrybutów formalnych, jak: zwar-
tość czy wysokość zabudowy, szerokość ulic, powierzchnia placów itp. 
Wręcz przeciwnie. Organizacja tekstu miejskiego w zgodzie z moskiew-
skim wzorcem mitologicznym będzie oznaczała konieczność dostosowa-
nia formalnych atrybutów tekstu do miejsca, jakie zajmuje we wspólnoto-
wej hierarchii tekstów miejskich, uwarunkowanej administracyjnie, poli-
tycznie i kulturowo. Charakterystyczny przykład takiej organizacji przy-
tacza Władimir Papierny. Wicepremier ZSRR Włas Czubar, występując 
w 1937 roku na Pierwszym Wszechzwiązkowym Zjeździe Architektów 
Radzieckich, w taki oto sposób mówił o niedopuszczalności przenoszenia 
rozwiązań stołecznych do miast o niższej randze administracyjnej:

Na potrzeby Domu Rad w Nalczyku – centrum Kabardo-Bałkarskiej 
ASRR – zaprojektowano ogromny budynek o wartości około 40 milionów 
rubli. W Moskwie […] taki budynek może by i był na swoim miejscu. Ale 
w wypadku niewielkiego miasta, nawet będącego stolicą republiki autono-
micznej, taka gigantomania jest n i e  n a  j e g o  k i e s z e ń, n i e  w y -
n i k a  z  ż a d n e j  k o n i e c z n o ś c i  i  w  o g ó l e  n i c z e m u  n i e 
s ł u ż y  [podkr. Papiernego – J.S.]12.

Papierny komentuje:

Zwróćmy uwagę na zaznaczone słowa. Wymieniono tu trzy przyczyny, ale 
prawdziwą jest ta trzecia: „Niczemu nie służy”. Umieszczenie budynku 
typu moskiewskiego w Nalczyku przeczy odczuwanej przez wszystkich, 
choć w żaden sposób nie nazywanej, hierarchicznej strukturze przestrze-
ni. Druga przyczyna – „nie wynika z żadnej konieczności” – to jedynie 
konstatacja braku szczególnych powodów do zlekceważenia tej hierarchii. 
Wreszcie pierwsza przyczyna – „nie na jego kieszeń” – to w ogóle nie 

12 Cyt. za: В. Паперный, op. cit., s. 108.
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przyczyna, lecz konsekwencja dwóch poprzednich, państwo bowiem ma 
teraz tylko jedną kieszeń i jeśli budynek kosztujący 40 milionów rubli nie 
jest zbyt kosztowny, by stanąć w Moskwie, to nie jest też zbyt kosztowny 
dla jakiegokolwiek innego miejsca w Związku Radzieckim13.

Realizm moralny podpowiada, że tekst metropolitalny jako model 
wspólnoty będzie – podobnie jak cyrk w komedii Aleksandrowa – zbio-
rem przymiotów Kosmosu, czyli desygnatów pozytywnego bieguna 
opozycji binarnych, które w języku kultury totalitarnej są figurami opisu 
świata. Co więcej, będzie ogniskować wokół siebie wszystkie pozytywne 
przymioty w stopniu najwyższym. Właśnie dlatego w słynnym Polonezie 
warszawskim, do którego słowa napisał Jerzy Ficowski, Warszawa będzie 
miejscem, w którym bezapelacyjnie „najpiękniej płynie czas”. 

Stolica nie może nie być punktem odniesienia dla wszystkich innych 
miast. Homogeniczna mitologia sprawia, że w obrębie wspólnoty uczest-
ników kultury totalitarnej stolica jest miarą wszechrzeczy14. Znakomicie 
obrazują to słowa radzieckiego marszu Według czasu moskiewskiego (По 
московскому времени, 1954). Struktura jego tekstu czyni z odbiorcy 
współnadawcę komunikatu, odnoszącego każdą czynność wspólnotową 
do rytmu życia metropolii:

Свой рабочий станок мы пускаем всегда
По московскому времени!
Мы в далёкие рейсы ведём поезда
По московскому времени!
Мы всегда начинаем и праздник, и труд 
По московскому верному времени!
И советские люди к победам идут
По московскому времени!15

13 Ibidem.
14 Wielka encyklopedia radziecka w haśle Город (Miasto) jednym tchem eksponuje takie 
przymioty Moskwy, jak: największy ośrodek przemysłowy Związku Radzieckiego, cyta-
dela leninizmu, ośrodek najbardziej przodującej nauki, ostoja walki o pokój, Город, [w:] 
Большая советская энциклопедия, t. 12, op. cit., s. 202.
15 „Swoje maszyny uruchamiamy zawsze/ Według czasu moskiewskiego!/ Prowadzimy po-
ciągi w dalekie trasy/ Według czasu moskiewskiego!/ I święto, i pracę rozpoczynamy zawsze/ 
Według dokładnego czasu moskiewskiego!/ I ludzie radzieccy kroczą ku zwycięstwom/ We-
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Ze względu na nieprzystawalność realiów geograficznych polski 
wariant kultury totalitarnej pozbawiony był komponentu, który umownie 
można określić jako wątek synchronizacji czasu. Brak stref czasowych 
nie pozwolił wykształcić się obyczajowi podawania przez radio czasu 
z uściśleniem geograficznym typu „w Warszawie jest siódma trzydzie-
ści”. Tymczasem w ZSRR taka właśnie okoliczność w naturalny sposób 
wzmacniała znany doskonale i w Polsce (vide „cały naród buduje swoją 
stolicę”) efekt współuczestnictwa w życiu metropolii. Tanię Morozową, 
główną bohaterkę Jasnej drogi Aleksandrowa, widz poznaje w momen-
cie, gdy za pośrednictwem sieci megafonowej głos spikera radiowego 
obwieszcza, że w Moskwie wybiła piąta. Tania rozpoczyna swój dzień 
właśnie „według czasu moskiewskiego”. Wykonywanie obowiązków 
posługaczki zaczyna w rytm nadawanego przez centralne radio marszu 
i instruktażu gimnastyki porannej. Tym samym zespala swoją aktywność 
z rytmem życia radzieckiej stolicy. 

Skoro stolica jest modelem świata, wyposażonym w same superlaty-
wy, obdarzonym atrybutem zwierzchności administracyjnej i „depozytem 
władzy” zajmującej centralne miejsce w homogenicznej mitologii wspól-
noty, to stosunek do centrum administracyjnego kraju będzie stosunkiem 
do całego wspólnotowego świata. Oznacza to, że nie można szanować 
państwa, nie szanując jego stolicy; nie można szanować władzy („stać na 
platformie władzy radzieckiej”, by użyć radzieckiej sztampy), nie szanu-
jąc jej geograficznej reprezentacji etc. Można się pokusić o odsłonięcie 
totalitarnego schematu myślowego: „kto nie kocha Moskwy, ten nie jest 
prawdziwym bolszewikiem”. Uprawdopodabnia go poniższy cytat – re-
fren piosenki Lebiediewa-Kumacza:

Лейся песня серебрянной птицей,
Обгоняй в небесах самолет;
Кто поет о советской столице,
Тот о Сталине песню поет16.

dług czasu moskiewskiego!” М. Матусовский, По московскому времени, za: http://www.
sovmusic.ru/download.php?fname=msktime (dostęp z dnia 29 grudnia 2008 – fonogram).
16 „Płyń, pieśni, niczym srebrny ptak,/ Wyprzedzaj w niebie samolot,/ Kto śpiewa o stolicy 
radzieckiej,/ Ten śpiewa pieśń o Stalinie” В. Лебедев-Кумач, Песня о столице, op. cit.
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Widzimy tu, że mitologicznie uwarunkowana powinność wobec 
wspólnoty (taka jak np. śpiewanie pieśni o jej charyzmatycznym liderze) 
jest automatycznie powiązana z powinnością wobec stolicy, wykonanie 
powinności wobec stolicy zaś przekłada się na działanie na rzecz jej 
poszczególnych przymiotów. W Polsce doby planu trzyletniego (1947–
1949) hutnicy Śląska i Zagłębia Dąbrowskiego wielokrotnie przekroczą 
kolejne normy produkcyjne po to, by w maksymalnie krótkim czasie 
wykonać stalową konstrukcję mostu, który ma stanąć w Warszawie 
i usprawnić komunikację wewnętrzną stolicy. Most ten ma się też stać 
ogniwem reprezentacyjnej arterii, zmieniającej oblicze miasta. W doku-
mentalnym filmie Konstantego Gordona Szeroka droga (1949) narrator 
stwierdza:

Cztery tysiące robotników, majstrów, inżynierów śląskich stanęło u boku 
czterotysięcznej armii Trasy W-Z. Złączyła ich jedna wspólna troska, 
przynagla jedna wspólna myśl: jeśli spóźnią się z przęsłami, most nie sta-
nie przed zimą. Zima wstrzyma prace na Wiśle. Warszawa nie otrzyma 
połączenia z Pragą17. 

W budowę tej trasy gospodarka kraju i panujący w nim język kultury 
wprzęgać będą całe spektrum grup zawodowych. Wykonawcy poszcze-
gólnych ogniw Trasy ukazywani są w oficjalnej kulturze jako patrioci. 
Wykonując pracę dla stolicy, działają na rzecz całego narodu, którego 
modelem jest Warszawa. Ich widoczny wkład w budowę Trasy przekła-
da się na ich udział w formowaniu tego subtekstu stolicy, który stanowi 
wspólnotową narrację o metropolii. W filmie Gordona o mechanizmie 
tym świadczą choćby następujące słowa:

Przez półtora roku cała Polska żyła Trasą. Dziś jest Trasa całej Polski chlu-
bą. Budowali ją wszyscy we wszystkich zakątkach kraju. Na ziemi i pod 
ziemią. Na wodzie i pod wodą. W hutach i kamieniołomach. W kopalniach 
i fabrykach. W pracowniach artystów i uczonych. Ze wszystkich stron Pol-
ski prowadziła szeroka, przez cały kraj wiodąca trasa powszechnej ofiar-
ności, solidarności, wysiłku i entuzjazmu.

17 Tu i dalej: Szeroka droga, reż. K. Gordon, Zespół Polskiej Kroniki Filmowej, Warszawa 
1949.
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W finale Szerokiej drogi odbiorca usłyszy:

Budujemy Polskę socjalistyczną. Symbolem tej jasnej, szerokiej drogi 
jest Warszawa, która się odbudowuje. Jest dowodem, że za słowami idzie 
czyn. Zbudowaliśmy Trasę W-Z. Idziemy dalej trasą socjalizmu.

Warszawa jako model świata wspólnotowego jest również modelem 
jego ustroju. Dlatego też współuczestnictwo w budowie Trasy W-Z auto-
matycznie przekłada się na status współuczestnictwa w budowaniu zrę-
bów nowego sprawiedliwego ładu. 

Tortura informacyjna i temperatura przekazu

Kultura totalitarna ma ambicję kreacji przestrzeni miejskiej. Nieza-
leżnie od tego, czy lokuje miasta od podstaw, czy też zastaje je i transfor-
muje ich teksty na swój własny język, pozostawia widoczne ślady swo-
jego panowania. Socrealistyczna tkanka architektoniczna w Warszawie 
jest łatwo rozpoznawalna na tle wszystkich innych komponentów miasta. 
A zaliczają się do nich elementy zachowanej tkanki przedwojennej, to, co 
zrodziła socjalistyczna kultura architektoniczna i urbanistyczna lat sześć-
dziesiątych, siedemdziesiątych i osiemdziesiątych, wreszcie – tkanka 
nabudowana po powrocie kraju na tory gospodarki wolnorynkowej. Nie 
będąc specjalistą, można bez problemu na ich tle wyłowić i rozpoznać 
architekturę powstałą na bazie języka kultury totalitarnej. Nie trzeba oka 
architekta czy historyka sztuki, by umieć przeprowadzić paralele między 
wyglądem Marszałkowskiej Dzielnicy Mieszkaniowej a wizerunkiem 
socrealistycznych osiedli na Pradze, Woli czy Ochocie. 

Istnieją oczywiście stylistyczne wyróżniki architektury realizmu 
socjalistycznego, nieco odmienne w przypadku poszczególnych narodo-
wych wariantów kultury totalitarnej (funkcjonalnymi aspektami tej od-
mienności zajmiemy się dalej). Rozpoznanie obiektów tej architektury 
jest możliwe już na poziomie refleksji nad skalą brył, świadectwem zaś 
obecności urbanistycznego subjęzyka kultury totalitarnej w tkance miasta 
są specyficzne zależności przestrzenne między tymi bryłami. 

Tortura informacyjna i temperatura przekazu
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Kozaczko przydaje tkance miasta realizmu socjalistycznego charak-
terystykę przeskalowania i ubóstwa informacyjnego. Czyni to na pod-
stawie analizy reguł syntaktycznych używanych przez język urbanistyki 
tradycyjnej i socjalistycznej w celu budowy tekstu przestrzennego mia-
sta. Jako uniwersalne reguły syntaktyczne, w zgodzie z którymi dokonu-
je się budowa zdania w takim tekście, Kozaczko wskazuje konfigurację, 
zagęszczenie i skupienie obiektów, którymi są w tym przypadku rozróż-
nialne typy przestrzenne, takie jak domy czy place. Analizując tkankę 
tradycyjnego małego miasteczka, Kozaczko stwierdza:

Konfiguracja formuje wstępnie wnętrza urbanistyczne tak, by mogły 
się efektywnie połączyć (w uporządkowaną sieć określonego typu, np. 
szachownicową lub promienistą). Zagęszczenie łączy wloty do wnętrz 
urbanistycznych, tworząc węzły sieci komunikacyjnej (skrzyżowania). 
Skupienie hierarchizuje przestrzeń, ogniskując ją wokół środka struktury, 
zazwyczaj rynku18.

Z kolei duże miasto powstaje – stwierdza Kozaczko – przez konfigu-
rację, łączenie i skupienie dawnych miasteczek, teraz dzielnic, w dużą ca-
łość o charakterze policentrycznym. Także i ta całość może się stać częścią 
większego układu. Ważne jest, czy stadium skupienia (dzielnica, miasto) 
jako nośnik wspólnotowej narracji mitologicznej odwzorowuje skalę, 
gwarantującą skuteczne i komfortowe odczytanie komunikatów przez po-
szczególnych członków wspólnoty. Autor zauważa, że zdekodowanie każ-
dego znaku wymaga, by był on „dostrzeżony, wyodrębniony z kontekstu, 
wreszcie mentalnie skonfigurowany przez odbiorcę komunikatu”19. Umoż-
liwia to odpowiedni rozmiar tekstu, czyli – w danym przypadku – jego 
przestrzenna skala, uwarunkowana częściowo fizjologicznie, a częściowo 
cywilizacyjnie, historycznie i kulturowo. Jest to skala tradycyjnych prze-
strzennych struktur samoorganizacji wspólnoty. Odwzorowując ją, trady-
cyjne układy urbanistyczne miasteczka/dzielnicy w swoich parametrach 
przestrzennych jednorazowo nie przekraczają wymiaru 250 m, mieszcząc 
się na przestrzeni o powierzchni nie większej niż 6,25 ha. W przypadku 

18 M. Kozaczko, op. cit., s. 12.
19 Ibidem.
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miasta powstałego w wyniku ich konfiguracji nieprzekraczalny jednorazo-
wo wymiar wynosi 800 m, a przestrzeń – 64 ha. 

Pojemność informacyjną takiego miasta Kozaczko określa na 12 bi-
tów. Wynika to stąd, że każdy obiekt kodu urbanistycznego można opisać 
za pomocą zero-jedynkowej triady, odpowiadającej trzem regułom syntak-
tycznym (obecność jakiejkolwiek konfiguracji obiektu względem innego to 
„1”, jej brak – „0”; złączenie obiektu z innym – „1”, brak połączenia – „0”; 
pozostawanie obiektu w skupieniu w większą całość – „1”, niepozostawanie 
– „0”)20. Gdy dwa domy letniskowe będą rozrzucone po polance w przypad-
kowy sposób (bo jeden z właścicieli lubi słoneczny żar, drugi – odpoczynek 
na skraju lasu), każdy z nich otrzyma trzybitową charakterystykę o wartości 
000. Gdy w mieście lub miasteczku powstaną trzy sąsiedzkie domy zwró-
cone wejściem w stronę ulicy, każdy z nich otrzyma charakterystykę 111. 
Ponieważ – argumentuje Kozaczko – każdy obiekt takiego opisu może być 
substratem do powstania obiektu wyższego rzędu, to pojemność informa-
cyjna obiektu wyższego rzędu zwiększa się o kolejne 3 bity21.

Tekst tradycyjnego policentrycznego miasta zawiera w sobie narra-
cje mitologiczne przestrzennych struktur samoorganizacji niższego rzędu 
(dzielnic). Strukturę mitologiczną tekstu miasta socrealistycznego okre-
śliliśmy jednak jako homogeniczną. Właśnie ta homogeniczność sprawia, 
że tkanka miejska, zbudowana zgodnie z wymogami języka kultury totali-
tarnej, będzie miała mniejszą pojemność informacyjną. Homogeniczność 
przestrzennych narracji mitologicznych wymaga bowiem monocentrycz-
ności. Tkanka urbanistyczna wyposażona w jeden tylko centralny układ 
odniesienia uniesie zaledwie 9 bitów informacji przestrzennej. A zatem 
duży twór miejski uzyska pojemność informacyjną charakterystyczną dla 
miasteczka, którego powierzchnia w nietotalitarnych realiach kulturo-
wych nie przekroczyłaby 6,25 ha.

Kozaczko przytacza przykład projektu założenia placu Stalina 
w Warszawie (czyli otoczenia Pałacu Kultury i Nauki; il. 15) przygoto-
wanego w latach 1953–1954 przez zespół pracowni „Śródmieście” na 
podstawie wcześniejszych projektów konkursowych. Zespół placów oka-

20 Ibidem, s. 13.
21 Ibidem, s. 12.
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lających PKiN, ograniczony ulicami: Marszałkowską, Świętokrzyską, 
Marchlewskiego (dziś Jana Pawła II) i Alejami Jerozolimskimi oraz pie-
rzejami zewnętrznej obudowy prostokąta tworzonego przez te arterie, od-
powiada rozmiarem powierzchni tradycyjnego miasta policentrycznego. 
Jego zawartość informacyjna jest jednak mniejsza od zawartości takiego 
miasta, gdyż pojemność informacyjna tak skonstruowanego monocen-
trycznego układu śródmiejskiego wynosi nie 12, lecz 9 bitów, co oznacza, 
że założenie jest przeskalowane. 

Ludzka skala percepcji przestrzeni publicznej wynosi ok. 100–120 m. 
Tekst miejski przekraczający ten wymiar rodzi efekt porównywalny do 
zdania wydrukowanego w książce, zajmującego kilka czy kilkanaście li-
nijek. Jeżeli zdanie jest skomplikowane i wielokrotnie podrzędnie złożo-
ne, przeciętny czytelnik, zanim dobrnie do kropki, zdąży zapomnieć treść 
pierwszych jego członów. Sens całości będzie dla niego niezrozumiały. 
Tekst założenia placu Stalina działa jednak jak zdanie, w którym każdy 

Il. 15. Założenie placu Stalina – ilustracja z pracy Edmunda Gol-
dzamta Architektura zespołów śródmiejskich i problemy dziedzictwa 
(Warszawa 1956)
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człon przekazuje z grubsza tę samą informację. Poruszając się po jego 
przestrzeni, odbiorca pozostaje w zasięgu wciąż tylko jednej centralnej 
narracji mitologicznej. Będąc skazanym na niezmiennie powtarzające się 
bodźce, człowiek odczuwa informacyjny dyskomfort podobny do tego, 
jaki mieli prawo odczuwać Gombrowiczowscy uczniowie, słysząc w na-
uczycielskiej tyradzie niezmienne „Słowacki wielkim poetą był”. Taki 
sposób transmisji mitu McLuhan uznałby za wybitnie gorący, Kozaczko 
zaś widzi w nim informacyjną torturę22.

Tkanka miasta realizmu socjalistycznego jest medium charaktery-
zującym się wysoką temperaturą przekazu. Założenie placu Stalina od-
działywa na odbiorcę nie jak akademickie seminarium, lecz jak wykład 
(zgodnie z kategoriami przykładu przytoczonego w poprzednim rozdzia-
le23). Zaprogramowana przez urbanistów przestrzeń nie stawia pytań i nie 
wymaga odpowiedzi, lecz sama referuje mitologiczny porządek. Nie naka-
zuje odbiorcy zdefiniować się wobec konstrukcji świata zakodowanej w ję-
zyku przestrzeni miejskiej, lecz przedstawia mu gotową opowieść o jego 
statusie. I spełnia McLuhanowskie kryterium „wysokiej rozdzielczości” 
przedłużenia zmysłu, choć niską pojemność informacyjną socjalistyczne-
go kodu urbanistycznego w pierwszej chwili skłonni bylibyśmy uznać za 
wyznacznik sytuacji wręcz przeciwnej. Tymczasem, idąc ponad sześciuset-
metrowym odcinkiem ulicy Marszałkowskiej, między Alejami Jerozolim-
skimi a Świętokrzyską, wciąż znajdujemy się w zasięgu jednej dominanty 
przestrzennej: Pałacu Kultury. Przez większą część tego odcinka nie mu-
simy odwracać głowy, by go dostrzec. Nawet jednak, gdy – dochodząc do 
skrzyżowania ze Świętokrzyską – stopniowo tracimy go z pola widzenia, 
mamy świadomość, że wciąż znajdujemy się w przestrzeni zorganizowanej 
w całości przez jego bryłę i że wystarczy lekko odwrócić głowę, by znów 
dostrzec jego sylwetę dominującą nad przestrzenią całego założenia, a przy 
okazji nad przestrzenią całego miasta (tym aspektem zajmiemy się później). 
A przecież w sytuacji miasta tradycyjnego na analogicznym odcinku prze-
strzeń kilkakrotnie dostarczyłaby nam nowych typów bodźców wizualnych, 

22 Ibidem, s. 22. Por. K. Lorenz, Regres człowieczeństwa, tłum. A Tauszyńska, Warszawa 
1986, s. 130; M. Porębski, Sztuka a informacja, Kraków – Wrocław 1986, s. 16.
23 Por. s. 95.
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przeprowadzając nas od centrum jednej dzielnicy do centrum drugiej. Dla-
tego też założenie placu Stalina ma charakter wybitnie gorący, długofalowo 
serwując odbiorcy gotowy, niewymagający uzupełnień komunikat.

Monumentalizacja urbanistyki sprawia zatem, że tkanka miejska 
tworzona w języku kultury totalitarnej jest przeskalowana i tym samym 
jest tkanką tortury informacyjnej, skazującą odbiorcę na informacyjny 
dyskomfort. „Zgodnie choćby z prawem przekory Henri Louisa le Cha-
teliera – pisze Kozaczko – taki dyskomfort powoduje reakcję odrzucenia 
informacji stale wpajanych”24. Taką właśnie reakcję odrzucenia McLu-
han nazywa blokadą przed informacyjnym przegrzaniem, szukając jej 
analogii we Freudowskim wewnętrznym cenzorze. Tego rodzaju blokadę 
wspaniale zilustrował Gombrowicz, opisując reakcję ucznia Gałkiewicza 
na długi i uciążliwy passus o Słowackim:

– Ale kiedy ja się wcale nie zachwycam! Wcale się nie zachwycam! Nie 
zajmuje mnie! Nie mogę wyczytać więcej jak dwie strofy, a i to mnie nie 
zajmuje. Boże, ratuj, jak to mnie zachwyca, kiedy mnie nie zachwyca?25

Uczeń Gałkiewicz staje okoniem wobec informacji równie gorącej, 
co układ urbanistyczny otoczenia Pałacu Kultury. Ciąg narracyjny o pol-
skim wieszczu jest zbyt długi jak na jeden aksjomat mitologii narodowej, 
w dodatku skonstruowany tak, by zostać przyjętym bezapelacyjnie, bez 
pośrednictwa jakiejkolwiek interakcji odbiorcy i nadawcy, podczas któ-
rej ten ostatni miałby szansę samodzielnie dojść do wniosku zbieżnego 
z prezentowaną tezą. W intencji nadawcy jednak nie jest to teza, lecz 
narracja mitologiczna niepodlegająca dyskusji: 

NAUCZYCIEL
Gałkiewicz, to jest niedopuszczalne. Wielka poezja, będąc wielką i będąc
poezją, nie może nie zachwycać nas, a więc zachwyca.
GAŁKIEWICZ
A ja nie mogę. I nikt nie może! O Boże!26

24 M. Kozaczko, op. cit., s. 22.
25 W. Gombrowicz, Ferdydurke, Kraków 1993, s. 43.
26 Ibidem, s. 44.
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Zauważmy tutaj, że zasada narracji mitologicznej eksponującej 
aksjologię, która nie podlega dyskusji, cechuje język kultury totali-
tarnej od początków jego narastania w narracjach kultury oficjalnej. 
Już w roku 1926 Stalin, lansując teorię budowy socjalizmu w jednym 
kraju, wytoczy działa swej retoryki przeciwko Zinowjewowi. Ten bo-
wiem pozostawał adwokatem koncepcji głoszącej (w zbieżności z teo-
rią „permanentnej rewolucji” Trockiego), że tylko ekspansja rewolucji 
jest gwarantem powodzenia budowy społeczeństwa socjalistycznego. 
W dyskusji na zjeździe WKP(b) Zinowjew jako argument wysuwał po-
dobnie brzmiącą tezę samego Stalina, zawartą w słynnej broszurze Pod-
stawy leninizmu. W jednym z kolejnych swoich tekstów programowych 
dyktator ZSRR replikował:

Jeżeli teraz, prawie dwa lata po walce ideologicznej w partii i po rezolu-
cji przyjętej na XIV Konferencji partyjnej (kwiecień 1925 r.), Zinowjew 
uważa za możliwe w swym słowie końcowym na XIV zjeździe partyjnym 
(grudzień 1925 r.) wywlekać dawne, zupełnie nie wystarczające sformu-
łowanie z broszury Stalina, pisanej w kwietniu 1924 r., jako podstawę do 
rozstrzygnięcia rozstrzygniętej już kwestii zwycięstwa socjalizmu w jed-
nym kraju – to ta swoista maniera Zinowjewa świadczy jedynie o tym, że 
zaplątał się on ostatecznie w tym zagadnieniu. Ciągnąć partię wstecz, gdy 
poszła już ona naprzód, pomijać rezolucję XIV Konferencji partyjnej po 
zatwierdzeniu jej przez plenum KC – znaczy to beznadziejnie ugrzęznąć 
w sprzecznościach, nie wierzyć w sprawę budownictwa socjalizmu, zbo-
czyć z drogi Lenina i dać świadectwo swej własnej klęsce27.

U Gombrowicza argumentem za wielkością poezji jest to, że została 
uznana za wielką. Stalin natomiast dowodzi, że koncepcja budowania so-
cjalizmu w jednym kraju nie przeczy jego własnym wcześniejszym tezom 
o konieczności zwycięstwa rewolucji w innych krajach. Nie przeczy dla-
tego, że uznano, iż nie przeczy. Inne są wprawdzie instancje, do których 
w swoich wywodach odwołują się nauczyciel i Stalin (zresztą ten drugi 
już wkrótce zostanie okrzyknięty Wielkim Nauczycielem). W pierwszym 
przypadku będzie to niesprecyzowane bliżej uniwersum wspólnotowej 

27 J. Stalin, Przyczynek do zagadnień leninizmu, [w:] idem, Dzieła. Tom 8. 1926. Styczeń 
– listopad, bd. o tłumaczu, Warszawa 1950, s. 74.
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aksjologii, w drugim – fakt ustanowienia i potwierdzenia dogmatu przez 
bardzo konkretne instancje partyjne. Troską komunistycznego państwa 
pozostawało, by ustanowione w taki czy pokrewny sposób dogmaty 
(już wkrótce Stalin sam stanie się instancją potwierdzającą słuszność 
jego własnych słów) nie napotykały „reakcji odrzucenia informacji stale 
wpajanych”. Chodzi tutaj o taką reakcję, z jaką, ku swojemu osłupieniu 
i trwodze („Gałkiewicz, ja mam żonę i dziecko!”28), zetknął się Gombro-
wiczowski belfer. 

Tu właśnie w sukurs przychodzi wypracowana przez kulturę tota-
litarną strategia włączenia odbiorcy komunikatu do roli współnadawcy. 
Strategia ta schładza gorący, jednoznaczny, mitologiczny komunikat 
do stanu umożliwiającego pełną jego przyswajalność. Omówiliśmy już 
z grubsza, jak ona działa w przypadku pieśni masowej, teraz zaś wróci-
my do miejskich tekstów kultury i przeanalizujemy, jak owo włączenie 
przebiega w przypadku komunikatów urbanistycznych i architektonicz-
nych.

Cały naród buduje swoją stolicę

Szarliński: Popatrz tam. Ładna chałupa, co?
Ruczajówna: Aha...
Szarliński: Moja! No tak! Ja ją o – tymi rękami... Naturalnie nie całą 

i nie ja sam...
Ruczajówna: Rozumiem, znam się na tym. Jużem prawie murarka!
Szarliński: Cieszysz się, co?
Ruczajówna: No a jakże. Powiedzieć w takiej ślicznej Warszawie: 

„moja chałupa”!29

Powyższy dialog otwiera najsłynniejszą scenę filmu Przygoda na 
Mariensztacie (1953) w reżyserii Leonarda Buczkowskiego. Kulminacją 
tej sceny będzie tzw. mariensztacki walczyk w nocnej scenerii odbudowy-
wanego miasta. Jak przygoda, to tylko w Warszawie... – te słowa, w ślad 
za bohaterami filmu (oraz za wykonawcami ścieżki dźwiękowej, czyli 
28 W. Gombrowicz, op. cit., s. 44.
29 Tu i dalej: Przygoda na Mariensztacie, reż. L. Buczkowski, Polska 1953 (lista dialogowa).
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za Ireną Santor i Państwowym Zespołem Pieśni i Tańca „Mazowsze”), 
będą mogli odtąd śpiewać widzowie Przygody. Są one typową ilustra-
cją „stolicocentryczności” języka kultury totalitarnej. Przecież w czasie, 
gdy film wchodził na ekrany (premiera w 1954 r.), „cały naród budował 
swoją stolicę”, realizując założenia gospodarczego Planu Sześcioletnie-
go (1950–1955) i nadając metropolii oblicze socjalistyczne, nakreślone 
przez Bieruta w przywoływanym już słynnym programowym wystąpie-
niu z 1949 roku. „Stolicocentryczność”, czyli obecność homogenicznej 
mitologii metropolitalnej w oficjalnej kulturze, była torturą informacyj-
ną w skali ogólnopolskiej. Zamiast niepodlegającej dyskusji wielkości 
Słowackiego pojawiła się tu równie bezdyskusyjna wielkość Warszawy 
(będąca zresztą aksjomatem nie tylko kultury modelu totalitarnego, lecz 
kultury oficjalnej PRL do samego końca jej funkcjonowania).

Strategia schłodzenia komunikatu, przydania mu interaktywności 
i wypracowania jego części przez samego odbiorcę nakazywała, by odbior-
ca ów był jednym z desygnatów kolektywnego podmiotu tekstów Warsza-
wy. Nawet wówczas, gdy były to teksty nie werbalne, lecz przestrzenne, 
czy też gdy był to korpus tekstów związanych z odbudową stolicy:

Budowaliśmy Warszawę w dzień i w nocy,
Budowaliśmy Warszawę ile mocy –
Kolejarze przy transportach,
Robotnicy w halach, w portach,
Po wsiach – chłopi sypiąc w ziemię ziarna zbóż30.

Piosenka, z której pochodzi powyższy fragment, jest tekstem repre-
zentującym język kultury totalitarnej w Polsce w szczytowym stadium 
jej rozwoju. Ale aktywacja kolektywnych narracji rozpatrywanego typu 
dokonywała się już u progu okresu kultury totalitarnej. „Piaskarz war-
szawski, drwal podhalański, hutnik ze Śląska, szklarz z Piotrkowa – cała 
Polska buduje Warszawę” – głosił tekst narracji filmu dokumentalnego 
Stanisława Urbanowicza Budujemy Warszawę z 1946 roku31. Stwierdze-

30 H. Kołaczkowska, Nasza Warszawo, [w:] Archiwum Polskiego Radia – Fonoteka Mu-
zyczna, nagr. z maja 1952, sygn. PD 78 (fonogram).
31  Budujemy Warszawę, reż. S. Urbanowicz, Polska 1946 (tekst narratorski).
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nia takiego typu w Polsce przedodwilżowej staną się figurą opisu świata, 
a usankcjonuje ją sam Bierut w styczniu tego samego roku, stwierdzając 
na inauguracyjnej sesji Naczelnej Rady Odbudowy m.st. Warszawy, że 
„nie każdy może być mieszkańcem Warszawy, ale każdy obywatel pań-
stwa musi czuć się współobywatelem stolicy”32. Elementem takiej właś-
nie figury opisu rzeczywistości jest przytoczony wyżej dialog Janka Szar-
lińskiego i Hanki Ruczajówny. „Powiedzieć w takiej ślicznej Warszawie: 
«moja chałupa»!” – ta kwestia bohaterki to wyraz imperatywu formu-
łowanego przez język kultury totalitarnej. Widz filmu Buczkowskiego 
poznaje Hankę wówczas, gdy zjawia się ona w stolicy po raz pierwszy 
w życiu, będąc jeszcze robotnicą PGR-u przyodzianą w strój opoczyński. 
Wtedy jeszcze nie wiadomo, że Warszawa stanie się siłą sprawczą jej 
znajomości, flirtu, a potem – jak należy się spodziewać – również i związ-
ku z Jankiem. Siłą sprawczą i – nomen omen – cementującą, zważywszy, 
że bohaterowie filmu są murarzami. Ruczajówna właśnie jako murarka  
– obok drwala, hutnika i szklarza – dołączy do galerii reprezentantów 
„całego narodu budującego swoją stolicę”.

„Słyszysz? Tośmy tańczyli, pamiętasz?” – powie w słynnej scenie 
nasza bohaterka do Szarlińskiego, gdy na Rynku Mariensztackim roz-
legną się nuty słynnego walczyka. Jankowi i Hance przypomną one ich 
pierwszy taniec – właśnie tu, na tym rynku. Szarliński stara się przypo-
mnieć sobie słowa piosenki. „W Warszawie codziennie od...” – próbuje. 
„Nie, nie, nie” – prostuje Hanka. I śpiewa:

W m y m  m i e ś c i e  codziennie od rana
Przeżywasz to samo co krok:
Zdumienie: ulica nieznana,
Olśnienie: nieznany ci blok... [podkr. J.S.]33

Ta scena to nie tylko dialog o właściwych słowach piosenki. To rów-
nież – a w kontekście naszych rozważań: przede wszystkim – świade-

32 Za: B. Olszewska, E. Olszewski, Plan odbudowy i przebudowy Warszawy, „Przegląd 
Budowlany” 1946, nr 3–4 (cyt. za przedrukiem Wydawnictwa Naczelnej Rady Odbudowy 
m. st. Warszawy, s. 12).
33 L. Starski, Jak przygoda to tylko w Warszawie, [w:] Przygoda na Mariensztacie..., op. cit.
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ctwo włączenia Hanki do grupy autorów tekstu warszawskiego. Miasto, 
po którym bohaterowie odbywają romantyczny spacer, przestaje być dla 
Ruczajówny zewnętrznym wobec niej miejscem zwanym Warszawą, 
miejscem o obiektywnej charakterystyce stolicy i metropolii kraju, i za-
czyna być j e j  miastem, j e j  Warszawą postrzeganą subiektywnie. Taką, 
w której wkrótce i ona, jak wcześniej Szarliński, będzie mogła powie-
dzieć: „Zobacz, moja chałupa”. Taką, o której mogłaby zaśpiewać wespół 
z zespołem „Mazowsze”: „Dzieło naszych serc i rąk,/ Nasza duma, nasza 
sława!”34, albo zanucić razem z Chórem i Orkiestrą Rozgłośni Warszaw-
skiej Polskiego Radia:

Dziś idziemy warszawskimi ulicami,  
Słońce w szybach, słońce w sercach – i nad nami.
Z każdym domem się witamy, 
Jak z kimś bliskim, dobrze znanym,
W każdym domu – cząstka pracy naszych rąk35.

Warszawa – taka, jaką ją widzi Hanka Ruczajówna czy podmiot 
liryczny powyższej piosenki – nie jest jedynie miejscem absorbującym 
pracę, lecz obiektem miłości. Podobnie dzieje się w wierszu Tadeusza 
Kubiaka Rzecz o Trasie W-Z, gdzie stolica to nie tylko odbiorca materia-
łów budowlanych:

Oto Huta Batory, j a k  m i ł o s n y  l i s t  –
wysyła ponad Wisłę – czystą, jasną blachę,
Huta Bankowa – kątowniki, 
Huta Łabędy – uniwersale, 
Huta Zawiercie – płaskowniki,
Stalowa Wola – stal [podkr. J.S.]36.

Warszawa jako kulturowy i cywilizacyjny magnes będzie polskim 
wcieleniem tendencji charakterystycznych również dla radzieckiej kul-

34 J. Ficowski, Polonez warszawski, [w:] Warszawa w piosenkach „Mazowsza”. Głos z for-
tepianem, Kraków 1973, s. 21.
35 H. Kołaczkowska, Nasza Warszawo, op. cit.
36 T. Kubiak, Rzecz o Trasie W-Z, [w:] idem, Człowiek jest blisko, Warszawa 1949, s. 57.
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tury totalitarnej od początków jej krystalizacji na przełomie lat dwudzie-
stych i trzydziestych. Zanim wobec polskich widzów Buczkowski zasto-
suje torturę informacyjną imputującą, że „jak przygoda, to tylko w War-
szawie”, widzowie radzieccy już od kilkunastu lat będą śpiewać w ślad za 
bohaterami Świniarki i pastucha (1941) Iwana Pyriewa:

И в какой стороне я ни буду,
По какой ни пройду я тропе – 
Друга я никогда не забуду,
Если с ним подружился в Москве37.

To główny refren (główny, bo istnieć będzie też jego wariant zawie-
rający „imperatyw mobilizacyjny”) słynnej po dziś dzień pieśni o trud-
nym do przetłumaczenia tytule Хорошо на московском просторе38, 
któremu na użytek niniejszego wywodu nadam polski odpowiednik Jak 
wspaniale jest w wielkiej Moskwie. Pieśń ta puentuje losy Głaszy No-
wikowej i Musachiba Gatujewa scementowane przez radziecką stolicę. 
Moskwa jak magnes przyciągnęła i połączyła robotnicę kołchozową z da-
lekiej Północy i dagestańskiego górala, a w przytoczonym tekście piosen-
ki matropolia  występuje w charakterze transcendentnego gwaranta rela-
cji międzyludzkich nawiązanych w jej majestacie. Ideę przytoczonego 
tekstu można sparafrazować słowami: „Co Moskwa złączyła, człowiek 
niech nie rozdziela”.

O ile w przypadku Warszawy w Przygodzie na Mariensztacie pod-
stawowym fabularnym uzasadnieniem magnetycznych właściwości me-
tropolii był koncept odbudowy angażującej cały naród, o tyle w Świniar-
ce i pastuchu formalnym źródłem ciążenia jest otwarty z wielką pompą 
w 1939 roku kompleks Wszechzwiązkowej Wystawy Rolniczej39. Odwie-

37 „W jakich stronach bym nie był,/ Jaką drogą bym nie szedł –/ Nigdy nie zapomnę przy-
jaciela/ Jeśli zaprzyjaźniłem się z nim w Moskwie”. 
38 В. Гусев, Хорошо на московском просторе, http://www.sovmusic.ru/download.
php?fname=prostor3 (dostęp z dnia 29 grudnia 2008 – fonogram). O konstancie przestrze-
ni w kulturze rosyjskiej zob. Д. Лихачёв, op. cit., s. 10–12; Ю. Степанов, Константы. 
Словарь русской культуры, Москва 2001, s. 150–170.
39 W dwadzieścia lat później przemianowana na Wystawę Osiągnięć Gospodarki Narodo-
wej (Выставка достижений народного хозяйства), obecnie nosząca nazwę Ogólnorosyj-
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dzający ją obywatele radzieccy mieli możność zapoznania się z osiąg-
nięciami gospodarki rolnej i powiązanymi z nią gałęziami przemysłu po-
szczególnych republik związkowych. Dla kultury totalitarnej ważniejszy 
był jednak inny aspekt semiotyczny owego centrum wystawienniczego. 
Był nim swoisty generator procesu włączania odbiorców komunikatów 
wystawy do statusu kolektywnego nadawcy. Każdy, kto odwiedzał pawi-
lon własnej branży czy republiki, miał się czuć współautorem ekspozycji 
i współnadawcą komunikatu. 

Идет тонкорунное стадо,
Степною дорогой пыля.
Пшеничным нарядом,
Хмельным виноградом
Гордятся сады и поля.
И все, что на ветренных склонах
Растили мы в солнце и дождь, —
В аллеях зеленых,
В дворцах-павильонах
На выставке славы найдешь40.

Wszechzwiązkowe centrum wystawiennicze to oczywiście jedno 
z wielu możliwych uzasadnień fabularnych magnetyzmu stolicy państwa 
radzieckiego. Niektóre z nich z dzisiejszej perspektywy mogą się wyda-
wać wręcz ekscentryczne. W Nowej Moskwie Aleksandra Miedwiedkina 
(Новая Москва, 193841) młody inżynier Alosza Konoplanikow pokonuje 

skiego Centrum Wystawienniczego (Всероссийский выставочный центр).
40 „Idzie stado cienkorunne,/ Wzbijając pył nad stepową drogą./ Strojem pszenicznym,/ Upa-
jającymi winogronami/ Szczycą się ogrody i pola./ I wszystko, co na wietrznych stokach/ 
Pielęgnowaliśmy w słońcu i deszczu –/ W zielonych alejach,/ W pałacach – pawilonach/ 
Odnajdziesz na wystawie chwały”; Л. Ошанин, Выставка славы, www.bcxb.ru (portal 
o historii WWR; dostęp z dnia 29 grudnia 2008).
41 Film, choć spełniał kryteria sztuki totalitarnej, nie został przez władze dopuszczony 
na ekrany kin. Mogę jedynie spekulować, dlaczego tak się stało. Z całą pewnością nie 
ze względu na uchybienia natury poprawności politycznej, ponieważ cały szereg epi-
zodów ma charakter hołdu składanego Stalinowi. Świadomość morfologii języka kul-
tury totalitarnej mogła podpowiadać recenzentom filmu, że np. ukazany w nim wątek 
miłosny jest zbyt wodewilowy, a za mało ideowy. Zanik elementu ideowego w wątku 
miłosnym był niezwykle ciężkim zarzutem. Boleśnie odczuwali go nawet twórcy tych 
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3000 km, by w Moskwie zaprezentować... model stolicy. To „żywy mo-
del”, kolektywne dzieło zespołu inżynierów, co ciekawe – inżynierów mo-
skiewskich, którzy z dala od swego miasta, w chwilach wolnych od pracy 
nad budową fikcyjnego Wypińska, poświęcają się tworzeniu konsoli pro-
jekcyjnej, ukazującej przemiany, które dokonują się w metropolii. Wszyst-
ko to toczy się w tym samym czasie, gdy trwa wielka rekonstrukcja stolicy 
według Generalnego Planu Rekonstrukcji Moskwy (który z czasem stanie 
się inspiracją dla Sześcioletniego planu odbudowy Warszawy wpisanego 
w Plan Sześcioletni). Tkanka miejska monumentalizuje się i wypełnia za-
łożeniami socrealistycznymi. Tworzenie „żywego modelu” pełni funkcję 
rytuału uczestnictwa w misterium przeobrażenia metropolii. 

Alosza już w drodze do stolicy poznaje Zoję, która u celu wyprawy 
– zgodnie z tym, czego należy się spodziewać – okaże się jego odwzajem-
nioną miłością. I już w drodze młody inżynier uczestniczy jako nadawca 
w uniwersum tekstów moskiewskich, śpiewając:

В каком бы я ни был далёком краю,
Какой бы ни шёл стороной,
Я вижу родную столицу мою
И слышу я город родной42.

Rysuje się tu zatem obraz Moskwy jako pewnego bytu transcenden-
tnego, uczestniczącego w życiu każdego obywatela, czyli każdego po-
tencjalnego współnadawcy powyższego komunikatu. A także jako meta-
fizycznego centrum mocy. W dalszych słowach pieśni radziecka stolica 
jest nie tylko uniwersalnym wzorcem, lecz także inspiracją do twórczości 

filmów, które z czasem stawały się częścią kanonu socrealistycznego kina radzieckie-
go. Por. np. Докладная записка начальника управления пропаганды и агитации ЦК 
ВКП(б) Г.Ф. Александрова секретарям ЦК ВКП(б) А.А. Андрееву, А.А. Жданову, 
Г.М. Маленкову „О положении дел с выпуском кинофильмов”, [w:] Кино на вой-
не. Документы и свидетельства, red. В. Фомин, Москва 2005 (wydanie krytyczne), 
s. 20–23; Неправленая стенограмма вступительного слова секретаря ЦК ВКП(б) 
А.А. Жданова на совещании кинематографистов в ЦК ВКП(б), [w:] Власть и худо-
жественная..., op. cit., s. 470–472.
42 „W jak dalekim kraju bym nie był,/ I w jakich stronach bym się nie znalazł,/ Widzę ko-
chaną moją stolicę/ I słyszę me rodzime miasto”. М. Исаковский, Песня о Москве, [w:] 
Новая Москва, reż. A. Miedwiedkin (А. Медведкин), ZSRR 1938 (lista dialogowa). 
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i źródłem niezbędnej dla niej siły („Москва окрыляет любого из нас/ 
И учит работать и жить”43). To właśnie te metafizyczne właściwości 
Moskwy uczyniły Aloszę współautorem „żywego modelu” stolicy, który, 
podążając pod opieką młodego inżyniera do metropolii, będzie niczym 
ofiara dziękczynna złożony na ołtarzu centrum narracji mitologicz-
nych44.

W kontekście filmów eksponujących kulturowy magnetyzm stolicy 
ZSRR warto zatrzymać się – tym razem już na dłużej – nad komedią 
muzyczną Aleksandrowa Wołga-Wołga. Wśród przytaczanych wcześniej 
przykładów tekstów „stolicocentrycznych” film ten posiada najbardziej 
złożoną strukturę narracji. Ze Świniarką i pastuchem oraz Nową Moskwą 
łączy go fabularny atrybut Moskwy jako gwaranta szczęścia dwojga bo-
haterów. Listonoszka Striełka i księgowy Alosza, których w pierwszych 
scenach poznajemy jako parę zakochanych, już wkrótce zaczną się zacie-
kle kłócić i nawzajem na siebie obrażać. Jednak w finale, odbywającym 
się w scenerii moskiewskiej, ich kłótnia skupi się już tylko na wątku: „kto 
kogo bardziej kocha – ty mnie czy ja ciebie?”, chwilę potem zaniknie zaś 
w ogóle, by widz rozstał się z bohaterami w pełni pogodzonymi i szczęś-
liwymi. Metropolia jako gwarant spełnienia w miłości to jednak tylko 
jeden z interesujących nas aspektów dzieła.

Kolejny to prezentacja wyników realizacji inwestycji infrastruktu-
ralnej o wielkim znaczeniu propagandowym: kanału Moskwa-Wołga45. 
O otwartej w lipcu 1937 roku drodze wodnej46, której urządzenia (przede 

43 „Moskwa uskrzydla każdego z nas/ I uczy pracować i żyć”.
44 W pieśni Isakowskiego miarą metafizycznej siły Moskwy jest również siła jej promie-
niowania poza wspólnotę radziecką. Por. zwrotkę: „Московское солнце повсюду горит,/ 
Повсюду лучи свои льёт./ Недаром в Испании город Мадрид/ Московские песни 
поёт” („Moskiewskie słońce świeci wszędzie/ I wszystko opromienia./ Nie na darmo mia-
sto Madryt/ Śpiewa moskiewskie pieśni”). Radziecka stolica przyjmuje tu na siebie rolę 
metonimicznego nośnika komunistycznej „dobrej nowiny” dla wszystkich, którzy pozosta-
ją w świecie kapitalistycznego czy – jak tu – faszystowskiego Chaosu. 
45 Od 1947 roku droga wodna nosi nazwę „Kanał im. Moskwy”.
46 Początek jej eksploatacji zbiegł się w czasie z absolutnym apogeum represji stalinow-
skich. Kanał powstał przy olbrzymim udziale pracy więźniów Dmitłagu (Дмитровский 
исполнительно-трудовой лагерь, Дмитровлаг, Дмитлаг), miejsca osadzenia niemal 
200 000 więźniów. Dmitłag był zgrupowaniem obozów GUŁAG-u powołanym specjalnie 
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wszystkim dworzec rzeczny w podmoskiewskich Chimkach) impono-
wały monumentalnym rozmachem, tekst okolicznościowej publikacji 
głosił:

Kanał ten, jako najważniejsze ogniwo Stalinowskiego planu rekonstrukcji 
dróg wodnych Kraju Rad, wzbogaca naszą stolicę o wielkie przestrzenie 
wodne, nowe parki, stadiony itp. Poza tym, swoim obliczem architekto-
nicznym, swoją wyrazistością artystyczną odzwierciedla on wielkość i he-
roiczną treść naszej epoki47.

Powyższy tekst wskazuje, że właściwość współuczestnictwa w bu-
dowaniu komunikatów stołecznych nie jest jedynie prerogatywą ludzi, 
lecz może być również przymiotem materii. W takim sposobie postrze-
gania kanału, którego świadectwo stanowi przytoczony fragment, wody 
Wołgi uczestniczą w przeobrażeniu Moskwy (podobnie jak kilka lat póź-
niej podhalański drwal weźmie udział w przeobrażeniu Warszawy). Woda 
jako potencja i bogactwo Kraju Rad wzbogaca i upiększa stolicę. Kanał 
Moskwa-Wołga jest gwarantem funkcjonowania takiego krwiobiegu ży-
ciowej siły.

Powyższa charakterystyka semantyczna sprzyja antropomorfiza-
cji żywiołu, a z takim właśnie procesem mamy do czynienia w filmie 
Aleksandrowa. Po pierwsze, kanał Moskwa-Wołga jest jego niemym 
bohaterem, bo to jego przebieg i jego wody organizują fabułę filmu. Po 
drugie, bohaterów poznajemy w fikcyjnym prowincjonalnym miastecz-
ku Miełkowodsk (ładunkowi semantycznemu tej nazwy odpowiadałby 
mniej więcej „Drobnobrzeg”), położonym nad jednym z dopływów Woł-
gi. Z tutejszej przystani rozpoczną oni swą drogę do stolicy. I właśnie tu 
zabrzmi po raz pierwszy Pieśń o Wołdze (Песня о Волге), będąca lejtmo-
tywem filmu. Jak na pieśń z przedwojennego Aleksandrowowskiego fil-
mu przystało, autorem słów jest Wasilij Lebiediew-Kumacz. Zacytujmy 
jej większy fragment: 

w celu budowy kanału. Zob. Система исправительно-трудовых лагерей в СССР, red. 
М. Смирнов, Москва 1998.
47 Второй сталинский канал, [w:] Архитектура канала Москва-Волга, Москва 1939, 
s. 16. 
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Много песен над Волгой звенело,
Да напев был у песен не тот:
Прежде песни тоска наша пела,
А теперь наша радость поет.
Разорвали мы серые тучи,
Над страною весна расцвела,
И, как Волга, рекою могучей
Наша вольная жизнь потекла!

ref.: Красавица народная,
Как море, полноводная,
Как Родина, свободная, –
Широка,
Глубока,
Сильна!

Мы сдвигаем и горы и реки,
Время сказок пришло наяву,
И по Волге, свободной навеки,
Корабли приплывают в Москву.
От Москвы до ворот Сталинградских, 
Как большая живая рука,
Все народы приветствует братски
Всенародная Волга-река48.

Zauważmy, że gdy w refrenie utworu rzekę porównuje się do „pięk-
ności swego ludu”, zostaje ona wyposażona w cechy antropomorficzne. 
Fakt ten pozostaje w ciągłości i z rosyjskimi narracjami kultury ludowej, 
opisującymi Wołgę jako siostrę innych rzek czy jezior49, i z poetycko-

48 „Wiele pieśni brzmiało nad Wołgą,/ Ale zaśpiew był zupełnie inny:/ Wcześniej pieśni 
śpiewał nasz smutek,/ A teraz śpiewa nasza radość./ Odgoniliśmy szare chmury,/ Nad kra-
jem rozkwitła wiosna,/ I niczym Wołga, niczym wielka rzeka/ Popłynęło nasze pełne wol-
ności życie!// ref.: Piękność swego ludu,/ Jak morze pełnowodna,/ Wolna jak Ojczyzna,/ 
Szeroka,/ Głęboka, Silna!// Przenosimy i góry, i rzeki,/ Czas baśni nastał na jawie,/ I po 
Wołdze, już wolnej na wieki/ Statki przypływają do Moskwy./ Od Moskwy do wrót Stalin-
gradzkich,/ Jak wielka żywa ręka,/ Wszystkie narody wita bratersko/ Wołga – rzeka całego 
ludu”; В. Лебедев-Кумач, Песня о Волге, [w:] idem, Избранное, op. cit, s. 43–45.
49 Т. Кожина, Н. Лекомцева, „Рек, озер краса, глава, царица...” ‘Волга’ как прецеден-
тный знак русской культуры, http://www.russianedu.ru/magazine/archive/rub/3/6.html 
(dostęp z dnia 29 grudnia 2008).
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‑pieśniarską tradycją obrazowania Wołgi jako matki (pozostającą w ko-
relacji z konceptem matki-ziemi rodzącej, implikującym to, że rzeka jest 
ożywczym darem owej matki50). „Волга-Волга, мать родная,/ Волга, 
русская река” („Wołgo-Wołgo, kochana matko,/ Wołgo, rosyjska rze-
ko”) – głoszą przecież słowa wiersza Dymitra Sadownikowa (1883), ko-
jarzone częściej z melodią słynnej pieśni, której stały się tekstem, niż 
z nazwiskiem dziewiętnastowiecznego literata. Pieśń ta zabrzmi zresztą 
w jednym z epizodów analizowanego filmu. Z kolei w cytowanym powy-
żej tekście Lebiediewa-Kumacza można rozpoznać obrazy wielkiej rzeki 
dzielącej ból z ciężko pracującym u jej brzegów ludem, kojarzone przez 
uczestników rosyjskiej kultury literackiej z poezją Nikołaja Niekrasowa. 
Poetę tego radziecka krytyka literacka zaliczy zresztą do żelaznego ka-
nonu literatury postępowej (czyli: do dorobku literackiego pozytywnie 
zweryfikowanego przez wzorzec mitologiczny), stawiającej kamienie 
milowe na drodze, której zwieńczeniem będzie realizm socjalistyczny. 
Z kolei do kanonu postępowego malarstwa trafią Burłacy na Wołdze Ilji 
Riepina (Бурлаки на Волге, 1873) – obraz interpretowany jako esencja 
bólu i niedoli towarzyszącej pracy ludzkiej w carskiej Rosji. Zresztą ze-
stawienie tego płótna z kadrami Wołgi-Wołgi sprawia wrażenie antytezy 
analogicznej do tej, którą zawarł Aleksandrow w korespondencji finału 
jego Cyrku z finałem The Circus Chaplina (il. 16 i 17, por. il. 1 i 2).

Kolektywny podmiot liryczny pieśni z filmu Aleksandrowa wspomi-
na o Wołdze współodczuwającej. Jej korytem płynęły łzy ludu, a wraże-
nie jest takie, że to „ludowa piękność” płacze nad swymi dziećmi. Mat-
czyne łzy to w kulturze rosyjskiej figura opisu losu człowieka51. Inaczej 
niż w polskiej tradycji pieśni żołnierskiej, gdzie tęsknota krystalizuje się 
w obrazie ukochanej dziewczyny, rosyjscy żołnierze, partyzanci, tułacze 
czy skazańcy w tekstach pieśni wojennych wspominają swoje matki52. 
Obrazy spotkań z matkami, nie zaś z dziewczynami, wizualizują zawarte 
50 Por. przypis 33 w rozdziale I, s. 37.
51 Por. Ю. Степанов, Женщины-Матери. Солдатские матери, [w:] idem, op. cit., 
s. 803-805.
52 Teza Zuzanny Grębeckiej, zawarta w referacie Białe róże i chabry z poligonu – wątek 
kobiecy w piosence militarystycznej przedstawionym na konferencji naukowej Wojna prze-
żyta i wyobrażona: obraz wojny w kulturze popularnej (Spała, listopad 2008).



Il. 16. „Wcześniej nad Wołgą niosła się pieśń naszego smutku...” Ilja Riepin, Bur-
łacy na Wołdze (Бурлаки на Волге, 1873; fragment)

Il. 17. Kolejna pieśń nad Wołgą. Tym razem jednak jest to „pieśń rado-
ści”. Wołga-Wołga w reżyserii Grigorija Aleksandrowa (Волга-Волга, 
ZSRR 1938). Na pierwszym planie Paweł Oleniew
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w tych tekstach pragnienie powrotu do domu. Pieśń o Wołdze odnosi się 
do tradycji pieśni wojskowej poprzez figurę „Stiepana z Jemielianem” 
– Stiepana Razina i Jemieliana Pugaczowa. Figura ta występuje w zwrot-
ce, która nie pojawia się wprawdzie w filmie, lecz występuje w samo-
dzielnych fonogramach i w wersji literackiej: 

Cловно тучи, печально и долго
Над страной проходили века,
И слезами катилася Волга –
Необъятная наша река.
Не сдавалась цепям и обманам
Голубая дорога страны –
Незадаром Степан с Емельяном
Вниз по Волге водили челны53.

Przywódcy dwóch wielkich buntów chłopskich są tutaj metonimią 
całych buntowniczych armii, a poprzez to – ogółu ciemiężonych. Prze-
cież „przedtem”, w czasach przedrewolucyjnych nad Wołgą niosła się, 
jak mówią słowa pieśni Lebiediewa-Kumacza, „n a s z a” pieśń i „n a s z” 
smutek. Zatem każdy z „nas” – członków radzieckiej wspólnoty – ma 
prawo odnajdywać się w figurze dwóch pozytywnie nominowanych hi-
storycznych postaci.

„Stiepan z Jemielianem” to element, który, uwypuklony w Pieśni 
o Wołdze, nieco zmiękcza „rusocentryzm” kultury totalitarnej ZSRR. Obie 
postaci reprezentowały żywioł kozacki (Razin to kozak doński, Pugaczow 
– jaicki), nietożsamy przecież z rosyjskim etnosem, choć uczestniczący 
w budowaniu rosyjskiej tradycji państwowej. Niemniej jednak tekst woł-
żański jest bezsprzecznie tekstem rosyjskim. Wołga jako granica etnosu ru-
skiego opisywana jest już w kronikach z X wieku, Powołże stanowiło zaś 
jeden z istotnych ośrodków kultury najpierw ruskiej, potem – rosyjskiej54. 

53 „Niczym chmury smutno i długo/ Nad krajem płynęły wieki/ I łzami płynęła Wołga –/ 
Nasza nieogarniona rzeka./ Nie poddawała się łańcuchom i kłamstwom/ Błękitna droga 
kraju –/ Nie na darmo Stiepan z Jemielianem/ Spławiali się po Wołdze”; В. Лебедев-Ку-
мач Песня о Волге, op. cit., s. 43–45.
54 Por. Т. Кожина, Н. Лекомцева, op. cit.; М. Тимофеев, Реки в семиосфере нации: слу-
чай России, http://timland.narod.ru/nation/rivers.htm (dostęp z dnia 29 grudnia 2008).
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Notabene, status tego centrum umocni się wraz z kreacją narracji stalin-
gradzkich w kulturze radzieckiej, począwszy od przemianowania Carycy-
na w 1925 roku i lokacji wielkich inwestycji socjalistycznych w mieście. 
Narracje te, obecne już w czasie pracy Lebiediewa-Kumacza nad Pieśnią 
o Wołdze, która je zarówno konstatuje, jak i współtworzy, zyskają jeszcze 
na znaczeniu w wyniku wojennych losów miasta i jego funkcji w tekstach 
związanych z Wielką Wojną Ojczyźnianą oraz z odbudową Stalingradu.

Semiotyczna proweniencja wspomnianego „rusocentryzmu” przy-
pomina oczywiście rodowód semiotyczny „moskwocentryzmu” i są to 
w gruncie rzeczy dwa wymiary tego samego zjawiska. Zasada realizmu 
moralnego podpowiada, że skoro Moskwa jest metonimią całej radzie-
ckiej wspólnoty politycznej, centrum narracji mitologicznych i najwyż-
szym punktem hierarchii miast, to analogiczne miejsce w hierarchii 
republik związkowych zajmuje Rosyjska Federacyjna Socjalistyczna 
Republika Radziecka, będąca metonimią całego państwa55. Będzie ona 
również centrum narracji mitologicznych, co z czasem zostanie uwy-
puklone w pierwszych słowach tekstu hymnu ZSRR autorstwa Michał-
kowa: „Союз нерушимый республик свободных/ Cплотила навеки 
великая Русь...”. Słowa te, mówiące, że to wielka Ruś złączyła na wsze 
czasy „związek wolnych republik”, to przecież ekspozycja totalitarnego 
mitu kosmogonicznego ZSRR, którego bohaterem jest żywioł rosyjski 
(mitu wpisującego się zresztą znakomicie w mit o wiele starszy, ukazują-
cy Ruś moskiewską jako ośrodek, który od XIV wieku jednoczy wszyst-
kie ziemie ruskie)56.

55 RFSRR będzie w kulturze totalitarnej tak silną metonimią ZSRR, że niekiedy ogólno-
radzieckie instytucje nie będą wymagały w Rosji administracyjnej samodzielności. „Ani 
w Związku Pisarzy – pisze Władimir Papierny – ani w Związku Architektów Radzieckich 
nie istniały oddziały RFSRR, podczas gdy istniały oddziały wszystkich pozostałych re-
publik. Zarządy centralne tych organizacji były jednocześnie zarządami RFSRR”. Autor 
Kultury Dwa wyjaśnia, że o ile oddział rosyjski w Związku Pisarzy powstał po chruszczo-
wowskiej odwilży, to struktura radzieckiej organizacji architektów zachowała strukturę 
z czasów stalinowskich na dobre – В. Паперный, op. cit., s. 111.
56 Lata Wielkiej Wojny Ojczyźnianej – czasu zbrojnej konfrontacji państw stalinowskiego 
i hitlerowskiego – będą okresem skokowego pogłębiania się „rusocentryzmu” radzieckiej 
kultury oficjalnej. Zagrzewając czerwonoarmistów do obrony ojczyzny w przeddzień 
pierwszej rocznicy wybuchu rewolucji, przypadającej na okres radzieckiej defensywy, 

Cały naród buduje swoją stolicę
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Na podobnej zasadzie do statusu metonimii ZSRR aspirować bę-
dzie Wołga, która, będąc w kulturze rosyjskiej najsilniejszym genera-
torem tekstów operujących motywem rzeki, z czasem zacznie orga-
nizować narracje mitologiczne całej wspólnoty radzieckiej. „Stiepan 
z Jemielianem” to figura odpowiadająca w tekście Pieśni o Wołdze za 
reprezentację całej historii wspólnoty politycznej, a ściślej – kanonu 

Stalin podkreślał konieczność obrony ZSRR jako depozytariusza rosyjskiej tradycji lite-
rackiej, artystycznej, politycznej i militarnej. W samą rocznicę (7 listopada 1941) rozwi-
nął wątek tradycji militarnej, która w jego przemówieniu uzyskała atrybuty w postaciach 
Aleksandra Newskiego, Dymitra Dońskiego, Kuźmy Minina, Dymitra Pożarskiego, Alek-
sandra Suworowa i Michaiła Kutuzowa. 1 stycznia 1944 był dniem inauguracji nowego 
hymnu. Tekst Siergieja Michałkowa zastąpił wówczas słowa Międzynarodówki. Z kolei 
zwycięstwo nad Niemcami Stalin powitał toastem za zdrowie narodu rosyjskiego – „naj-
wspanialszego narodu spośród wszystkich narodów wchodzących w skład Związku Ra-
dzieckiego i siły kierowniczej ZSRR”. Wkrótce potem okazało się, że rosyjski charakter 
„siły kierowniczej” implikuje rosyjskość samego Stalina. Na wieść o kapitulacji Japonii 
radziecki przywódca powiedział: „My, ludzie rosyjscy starszego pokolenia, czekaliśmy na 
ten dzień czterdzieści lat”, zob. И. Сталин, На вас смотрит весь мир. Речь на красной 
площади в Москве 7 ноября 1941 года, [w:] Слово товарищу Сталину, red. Р. Ко-
солапов, Москва 2002 (wydanie krytyczne przemówień Stalina), s. 200–202; idem, За 
здоровье русского народа! Тост на приёме в Кремле в честь командующих войсками 
Красной Армии 24 мая 1945 года, [w:] ibidem, s. 211–212; idem, Мы победили. Об-
ращение к народу 2 сентября 1945 года, [w:] ibidem, s. 212–216. Por. J. Drużnikow, 
Puszkin, Stalin i inni poeci, [w:] idem, Rosyjskie mity: Od Puszkina do Pawlika Morozowa, 
tłum. F. Ociepka, M. Putrament, Warszawa 1998, s. 75–94. W powyższym kontekście za-
uważmy, że prześladowania etniczne w ZSRR rozpoczęły się w dobie kultury totalitarnej. 
Poprzedzająca ją kultura rewolucyjna definiowała wroga za pomocą klucza klasowego, 
nigdy zaś etnicznego. I jeszcze uwaga o interesującym publicystycznym komentarzu do 
zagadnienia. W jednym ze swych esejów znany rosyjski krytyk literacki Benedykt Sarnow 
wspomina reakcję swego sąsiada – starego bolszewika z piękną kartą rewolucyjną – na 
Stalinowski toast z 1945 roku. Otóż przyjął on treść toastu z entuzjazmem, a w odpowiedzi 
na pytanie o taktowność takiego przemówienia miał się wyrazić: „Ech, mój miły!... Gdybyś 
wiedział, jak myśmy żyli!... Przecież ja się dwadzieścia lat bałem powiedzieć, że jestem 
Rosjaninem!”. Sarnow w komentarzu stwierdza, że jeśli chodzi o dwadzieścia lat, to sąsiad 
przesadził, bo od końca lat trzydziestych atmosfera życia publicznego dawała przyzwole-
nie na takie stwierdzenia. Zastrzega jednak: „Iwan Iwanowicz dobrze pamiętał czasy, gdy 
słowo «Rosjanin» było niemal synonimem słowa «białogwardzista». W żargonie politycz-
nym czasów jego młodości słowa «jestem Rosjaninem» brzmiały mniej więcej tak, jak 
gdyby powiedział: «Jestem zwolennikiem jednej niepodzielnej Rosji». A wypowiedzieć 
coś takiego na głos w owym czasie mógł co najwyżej jakiś oficer Denikina”, Б. Сарнов, 
Великий русский народ, [w:] idem, Наш советский новояз. Маленькая энциклопедия 
реального социализма, Москва 2005, s. 56–57.
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elementów wspólnotowej pamięci historycznej (które zostały poddane 
takiej samej weryfikacji, jak elementy kanonu literackiego i malarskie-
go). Z kolei obecna w narracji o rzece wspólnotowa radość, która zastą-
piła wspólnotowy smutek, to metonimia rewolucyjnej zmiany kondycji 
całej wspólnoty. Zmiana ta miała lec u podstaw kosmogonii państwa 
radzieckiego. „Caryca rzek rosyjskich”57 będzie zatem w strukturze 
tekstu Lebiediewa-Kumacza pełniła rolę podobną do tej, jaką w narra-
cjach wspólnotowych pełni Moskwa58. Będzie ona swoistą „metropo-
lią” wśród radzieckich rzek.

W tym momencie może się zrodzić pytanie, czy w ramach homoge-
nicznej kultury totalitarnej, funkcjonującej na podstawie jednego syste-
mu mitologicznego i jednego języka, może występować więcej niż jedno 
centrum narracji mitologicznych – Wołga i Moskwa. Otóż ewentualna 
sprzeczność jest pozorna. Wołga nie jest konkurencją dla Moskwy. Za-
uważmy, że kultura totalitarna aktywuje „metropoidalny” (funkcjonalnie 
podobny do metropolitalnego) obraz Wołgi nie w opozycji do miejskie-
go tekstu stolicy, lecz paralelnie względem niego. Obraz ten pojawia się 
w kulturze totalitarnej z  o k a z j i  otwarcia kanału Moskwa-Wołga. Pod-
kreślenie „metropoidalnego” statusu Wołgi następuje wówczas, gdy uzy-
skuje ona połączenie z rzeką Moskwą, gdy dwie metropolie – ta właściwa, 
miejska, i ta paralelna, wołżańska – mogą zespolić się w warstwie symbo-
licznej, funkcjonalnej i praktycznej, komunikacyjnej. Wówczas, gdy ma 
szansę zostać ukazana paralela między monumentalizmem stolicy z jej 
socrealistycznym kostiumem (wypracowanym, kulturowym), monumen-
talizmem wielkiej rzeki (wrodzonym, naturalnym) a monumentalizmem 
ich łącznika – kanału (syntezy natury i kultury). Ze swymi funkcjami 
metonimicznymi i „metropoidalnymi” Wołga zaczyna być Moskwą w in-
nym, „wodnym” wymiarze.

57 Por. Т. Кожина, Н. Лекомцева, op. cit.; М. Тимофеев, op. cit.
58 W tym kontekście por. fragment Pieśni o Ojczyźnie Lebiediewa-Kumacza: „Всюду 
жизнь и вольно и широко,/ Точно Волга полная, течет./ Молодым везде у нас доро-
га,/ Старикам везде у нас почет” („Wszędzie życie swobodnie i szeroko/ Płynie niczym 
wielka Wołga./ Przed młodymi wszystkie drogi stoją u nas otworem,/ Staruszków wszę-
dzie czeka u nas szacunek”), В. Лебедев-Кумач, Песня о Родине, [w:] idem, Избранное, 
op. cit., s. 8.

Cały naród buduje swoją stolicę
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Warto w tym kontekście podkreślić, że Striełka z filmu Aleksandro-
wa stosuje wobec Wołgi analogiczną strategię, co pozytywni bohaterowie 
tekstów kultury totalitarnej wobec rzeczywistej metropolii. Pieśń o Woł-
dze wychodzi właśnie spod jej pióra. Miełkowodsk, z którego bohaterka 
pochodzi, nie jest wcale miasteczkiem nadwołżańskim. Statkom, wyru-
szającym z tamtejszej przystani, dopłynięcie do koryta „carycy rzek” zaj-
muje dobre kilka dni. W swej twórczości Striełka nie jest zatem patriotką 
lokalnej rzeki, lecz rzeki „metropoidalnej”. Parafrazując cytowany wcześ-
niej marsz Według czasu moskiewskiego, możemy stwierdzić, że Striełka 
definiuje swoją tożsamość „podług biegu Wołgi”, a taka strategia i tak na-
biera charakteru moskwocentrycznego, gdyż właśnie do stolicy prowadzą 
drogi, plany, losy i ambicje bohaterów słynnej komedii muzycznej.

Stwierdziliśmy zatem funkcjonalne podobieństwo figury metropolii-
‑Moskwy w narracjach oficjalnej kultury radzieckiej i „metropoidalnej” 
figury Wołgi w narracji omawianego filmu. Mechanizmy kultury totali-
tarnej wymuszają na jej uczestnikach przenoszenie mitologicznie uwa-
runkowanych powinności wobec państwa na znak metonimiczny. Posta-
wa wobec metropolii i „carycy rzek” będzie tutaj postawą wobec państwa 
i całej wspólnoty państwowej. Miłość do Moskwy i Wołgi będzie miłoś-
cią do państwa i wspólnoty, a przedmiotowy czy roszczeniowy stosunek 
wobec nich – postawą roszczeniową wobec państwa. Striełka, kochając 
„piękność ludu” i dokumentując ów stosunek płynącą Pieśnią o Wołdze, 
jest bohaterem pozytywnym i propaństwowym. Przedmiotowy stosunek 
i wobec stolicy, i wobec wielkiej rzeki uosabia w filmie Aleksandrowa 
przywoływana już we wcześniejszych rozważaniach postać tępego karie-
rowicza Iwana Bywałowa. Spośród tych wszystkich mieszkańców Mieł-
kowodska, z którymi widz zapoznaje się w filmie, Bywałow jest bohate-
rem najwyżej umiejscowionym w hierarchii biurokratycznej. Co więcej, 
marzy on, by jego biurokratyczny status wzrósł.

Porzucając na chwilę świat przedstawiony Wołgi-Wołgi, możemy 
stwierdzić, że w kontekście kompleksu zjawisk kulturowych ówczesnego 
państwa radzieckiego Bywałow nie był w swym dążeniu odosobniony. 
W jego postaci realizowały się naturalne dla hierarchicznej kultury tota-
litarnej wektory dośrodkowe. Tyle tylko, że w języku tej kultury zacho-
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wanie zdeterminowane takim wektorem było nominowane jako zjawisko 
pozytywne jedynie w przypadku, gdy realizowało aktualny w z o r z e c 
uczestnictwa w tekstach metropolitalnych. Do takich wzorców mogła 
należeć odbudowa czy przebudowa stolicy, realizacja określonych in-
westycji infrastrukturalnych etc., nigdy zaś subiektywnie motywowana 
ambicja.

O stosunku kultury totalitarnej do przejawów działań wprawdzie 
zgodnych z dynamiką tej kultury, lecz motywowanych subiektywnie, 
świadczą przytaczane przez Władimira Papiernego losy pewnej oficjalnej 
wypowiedzi na temat „moskwocentryczności” państwa radzieckiego. Na 
Pierwszym Wszechzwiązkowym Zjeździe Architektów Radzieckich duń-
ski architekt Harold Hals w swym wystąpieniu stwierdził:

Słyszałem, że macie takie powiedzenie o Moskwie: w Związku Radzie-
ckim są trzy klasy ludności: 1) mieszkający w Moskwie, 2) w drodze do 
Moskwy i 3) mający nadzieję na znalezienie się w Moskwie59.

W protokole ze zjazdu powyższa wypowiedź została poddana zna-
czącym zmianom redakcyjnym. Kwerenda dokumentów z Centralnego 
Archiwum Literatury i Sztuki ZSRR pozwoliła Papiernemu stwierdzić, że 
z protokołu początkowo wykreślono słowo „klasy”, nad którym nadpisano 
„grupy”. Później skreśleniu uległ cały fragment, który został zamieniony 
na stwierdzenie: „Wszyscy obywatele ZSRR dążą do tego, by znaleźć się 
w Moskwie”60. Kultura totalitarna, transformując na swój język pozatota-
litarny komunikat, nie mogła sobie pozwolić na usankcjonowanie innej 
wizji świata niż ta, która wynikała z jej mitologii. Natura języka kultury 
totalitarnej sprawia przecież, że pojawienie się w protokole słowa „klasa” 
w odniesieniu do społeczeństwa radzieckiego byłoby jednoznaczne z kre-
acją rzeczywistości jakże odmiennej od mitologicznego wzorca, będące-
go przecież kryterium „socjalistycznej prawdy”. Podobnie rzecz się miała 
w przypadku niejednoznacznej, czy wręcz frywolnej, tezy o stosunku oby-
wateli do ich stolicy. Pozostawienie jej w tekście generowanym przez kul-

59 Za: В. Паперный, op. cit., s. 83.
60 Za: ibidem, s. 83.
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turę totalitarną sankcjonowałoby istnienie w powszechnym wymiarze nie-
koncesjonowanych przez nią motywacji do znalezienia się w Moskwie.

Takiego właśnie typu motywacja cechuje Bywałowa. Zgodnie z żar-
tobliwą typologią przytoczoną przez Halsa bohater należy do trzeciej 
klasy społecznej w ZSRR, choć postrzega siebie jako reprezentanta dru-
giej. Bywałow stoi na czele miejscowego Zarządu Drobnego Przemysłu 
Chałupniczego i odpowiada za wytwórstwo instrumentów muzycznych. 
Swoje obecne zajęcie traktuje jako irytującą przeszkodę w osiągnięciu 
upragnionego celu („Do Moskwy!” – krzyczy, niczym bohaterki Trzech 
sióstr Czechowa), miejsce pracy zaś jako zesłanie. Filozofię tę znakomi-
cie ilustruje monolog jego sekretarki:

Pracuję pod waszym kierownictwem od pięciu lat. Od tego czasu zmie-
niliśmy dwadzieścia instytucji, z każdym dniem coraz bardziej i bardziej 
zbliżając się do Moskwy. I oto nagle, w chwili, gdy do Moskwy pozo-
staje raptem trzy czy cztery tysiące kilometrów, takiego człowieka biorą 
i rzucają na odcinek jakiegoś... jakiegoś... zupełnie drobnego przemysłu 
chałupniczego!61

Wypowiadając te słowa, bohaterka wznosi ręce ku niebu i powtarza 
koronną frazę swojego szefa, która zasili zresztą skarbnicę skrzydlatych 
fraz rosyjskiego kina: „Нет! Просто хочется рвать и метать!” („Nie! 
Chciałoby się rwać i rzucać z wściekłości!”).

Fabułę Wołgi-Wołgi można rozpatrywać jako narrację o dwóch ty-
pach motywacji towarzyszących dążeniu do znalezienia się w metropo-
lii. Motywacja Bywałowa, niesankcjonowana przez kulturę totalitarną 
(choć, paradoksalnie, przez nią samą zdeterminowana) i nieznajdująca 
oparcia w mitologicznym wzorcu wspólnoty, przeciwstawiana jest mo-
tywacji pozytywnych bohaterów, którzy w niemałej liczbie wyruszają 
z Miełkowodska do Moskwy. Ich celem jest udział we wszechzwiązko-
wej olimpiadzie amatorskiej twórczości artystycznej, celem Bywałowa 
– kariera. Obie motywacje zostaną w filmie ukazane paralelnie: uwaga 
widza skupia się na wspólnej drodze ich reprezentantów do radzieckiej 
stolicy. Obie już u zawiązania fabuły zostały opatrzone odmiennymi 

61 Волга-Волга, reż. G. Aleksandrow (Г. Александров), ZSRR 1938 (lista dialogowa).
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charakterystykami legalności. Gdy widz poznaje Bywałowa, ten jak na 
szpilkach wyczekuje na telegram z Moskwy, który miałby mu oznajmić 
upragnioną nowinę: koniec zsyłki, początek życia stołecznego. Telegram 
wreszcie nadchodzi, lecz zawarta w nim nowina daleka jest od oczekiwa-
nej. Do Moskwy na artystyczną olimpiadę zapraszani są przedstawiciele 
muzyków-amatorów z Miełkowodska. Bywałow w końcu i tak pojedzie 
do stolicy, podając się za światłego animatora ruchu muzycznego, lecz 
jego status jest jasny: to nie jego w z y w a  Moskwa. Z a p r a s z a n y  jest 
kolektyw muzyków, Bywałow zaś, wsiadając wraz z nimi na statek, rosz-
cząc sobie prawo do selekcji artystów i do statusu kierownika wyprawy, 
jest ewidentnym u z u r p a t o r e m.

Moskwa w filmie Aleksandrowa ma jednak właściwość bytu dema-
skującego uzurpatorów i intruzów. Przypomnijmy: to ona jest centrum 
narracji mitologicznych. Jest metonimią wspólnoty, pozostaje zatem 
depozytariuszem wszystkich przymiotów państwa radzieckiego, a tak-
że generuje i multiplikuje teksty wzorcowe. Ponadto włącza odbiorców 
tych tekstów do roli współnadawców. Sprawia to, że wyrok wydany 
przez instancję „Moskwa” jest wyrokiem wydanym nie tyle w  i m i e n i u 
wszystkich obywateli, co w p r o s t  p r z e z  n i c h. 

Nuty Pieśni o Wołdze przybędą do radzieckiej stolicy szybciej niż 
miełkowodscy artyści, pragnący zaprezentować olimpijskiej publiczno-
ści niedawno stworzoną pieśń. Zbieg okoliczności sprawia, że pierwszy 
nutowy zapis utworu Striełki powstaje na papierze imiennym... Iwana 
Bywałowa. Podczas sztormu na ogromnej rzece wiatr wywiewa kartki 
ze statku, by zanieść je wprost do szerokiej publiczności. Gdy artyści do-
pływają do dworca rzecznego w Chimkach, ku swemu przerażeniu słyszą 
dobiegające zewsząd dźwięki utworu, który przecież w Moskwie miał 
mieć swoją premierę. Sztab olimpiady już szuka Bywałowa, w którym 
upatruje autora pieśni. Karierowicz zdemaskuje się sam – okaże się, że 
pieśń nie tylko nie wyszła spod jego pióra, lecz także nie jest w stanie 
przejść mu przez gardło, nie wywołując przy tym efektu komicznego. 
Finał Wołgi-Wołgi to nominacja Bywałowa na postać negatywną. Brzmi 
w nim piosenka cytowana w poprzednim rozdziale62.
62 Por. s. 69.

Cały naród buduje swoją stolicę



Widokówka z miasta socjalistycznego148

Moskwa nie ogranicza swej kompetencji nominacyjnej do wskazywa-
nia elementów wrogich i obcych. Olimpijskie jury aż do skutku nie ustaje 
w poszukiwaniach autora Pieśni o Wołdze. Striełka uzyskuje w końcu pu-
char zwycięzcy. Poza tym radziecka stolica, zdolna do uczynienia wszyst-
kich odbiorców swoich tekstów nadawcami, za pomocą strategii wskazania 
wspólnego mianownika godzi wszelkie konflikty i nieporozumienia, które 
mogą się pojawiać między bohaterami pozytywnymi. Ściślej rzecz bio-
rąc, daje do zrozumienia, że w państwie radzieckim (którego jest metoni-
mią) konflikty istniejące między prawymi obywatelami są pozorne. Jest to 
skądinąd ilustracja marksistowsko-leninowskiej tezy o zacieraniu się tzw. 
sprzeczności nieantagonistycznych w społeczeństwie socjalistycznym63. 

W Wołdze-Wołdze jako zdecydowanie pozytywna wartość zostaje 
ukazane współbrzmienie klasycznych i ludowych oraz starych i nowych 
elementów twórczości artystycznej. Drogę do Moskwy bohaterowie roz-
poczynają w dwóch skłóconych obozach. Po przeciwległych stronach ba-
rykady znajdą się nawet filmowi kochankowie. „Klasycy” wyruszają do 
stolicy zgrupowani pod batutą Aloszy, zespołowi ludowemu zaś, gotowe-
mu tworzyć i wykonywać radosne pieśni masowe, przewodniczy Striełka. 
Widz, obserwujący rywalizujące kolektywy, gdy jednocześnie wykonują 
swój repertuar jeszcze w Miełkowodsku, wie już, że ich muzyka nie tylko 
nie dysonuje, lecz harmonijnie się uzupełnia. Bohaterowie zrozumieją to 
później niż widz – po drodze do Moskwy. Droga do centrum mitologicz-
nych narracji wspólnotowych nabiera cech epistemologicznych, przyby-
cie do Moskwy zaś wprost skutkuje poznaniem.

Współuczestnictwo w cudzie. Dźwignia ontologiczna

Kultura totalitarna zasysa wszystkich odbiorców swoich komunika-
tów do ich współkreowania, bardzo dbając o to, by powstające w ten 
sposób teksty miały charakter wspólnotowy. Ogólnonarodowe zaangażo-
wanie w odbudowę stolicy w aspekcie semiotycznym nie jest działaniem 

63 Антагонистические и неантагонистические противоречия, [w:] Краткий фило-
софский словарь, op. cit., s. 13–14. 
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na rzecz zrujnowanej Warszawy. Odruchy o podłożu solidarnościowym 
czy spontanicznym nie są przedmiotem zainteresowania omawianego 
typu kultury, należą bowiem do motywacji niekoncesjonowanych, nie-
odpowiadających kształtom mitologicznej sztancy. Praca drwala pod-
halańskiego, śląskiego hutnika i piotrkowskiego szklarza w narracjach 
odbudowy nie będzie przedstawiana jako efekt motywacji o podłożu in-
dywidualnym, lecz jako efekt mitologicznie uwarunkowanej powinno-
ści wobec własnej wspólnoty. Drwal i szklarz, z racji przynależności do 
wspólnoty o homogenicznej mitologii, nie oddają swej pracy j a k i e j ś 
Warszawie, lecz s w o j e j Warszawie. Nie budują oni centrum admini-
stracyjnego kraju, lecz s w o j ą  stolicę64. Inżynierowie w filmowym Wy-
pińsku nie tworzą modelu centrum administracyjnego, lecz „żywy mo-
del” i c h  Moskwy. Z racji zdolności języka kultury totalitarnej do opisu 
świata jedynie poprzez wzorzec mitologiczny, z pola widzenia znikają 
ewentualne motywacje indywidualne, a praca drwali i szklarzy ukazana 
zostaje w supozycji mitologicznej. Język kultury totalitarnej ze względu 
na swoją naturę nie jest w stanie przyznać, że kanał Moskwa-Wołga bu-
dowany był rękoma więźniów, których zmuszono do niewolniczej pracy. 
Jeśli w języku tym pojawi się figura więźnia jako budowniczego, to jedy-
nie w kontekście szansy odkupienia jego przewin wobec społeczeństwa 
socjalistycznego przez uczestnictwo we wspólnotowej kreacji świata. 

Kultura totalitarna dba o to, by powstałe narracje wspólnotowe były 
trwałe i efektywne, oraz by wciąż były generatorami włączeń. Każdy 
odbiorca wspólnotowego tekstu musi kompetentnie umieć odczytać go 
właśnie jako tekst u c z e s t n i c t w a. Nie wystarczy siłami narodu ra-
dzieckiego zbudować kanał łączący wody wielkiej rzeki z systemem 
komunikacji wodnej Moskwy, trzeba jeszcze, by każdy pasażer statku 
odczytywał swoją podróż jako skutek i dobrodziejstwo przynależności 
do radzieckiej wspólnoty państwowej. Podróż bohaterów filmu Aleksan-

64 Zasada pracy motywowanej mitologiczną powinnością wobec wspólnoty i współuczest-
nictwem w kreowaniu wspólnotowego tekstu została przedstawiona w krzywym zwier-
ciadle znanego peerelowskiego dowcipu o budowlańcach: „Tylko solidnie, panowie, bez 
fuszerki, bez wynoszenia materiałów. Po prostu najlepiej, jak potraficie, bo dla siebie bu-
dujecie – miał instruować kierownik budowy swoją załogę. – A co tu będzie, panie maj-
ster? – pytają zdziwieni murarze. – Izba wytrzeźwień”.

Współuczestnictwo w cudzie. Dźwignia ontologiczna
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drowa z Miełkowodska do Moskwy jest p o d r ó ż ą  u c z e s t n i c t w a. 
Dzięki wspólnocie państwowej, która stworzyła infrastrukturę transpor-
tową, Striełka i jej artystyczni sprzymierzeńcy jadą do swojej stolicy, by 
tam wziąć udział w olimpiadzie. To beneficjenci uczestnictwa we wspól-
nocie, a jednym z aspektów takiego statusu jest możliwość odbycia drogi 
do Moskwy. Oprawa pieśniarska utworu, łącząca w jednym kolektyw-
nym podmiocie bohaterów filmu i jego widzów, podkreśla i utrwala ten 
efekt:

Что мечталось и хотелось – то сбывается, [...] 
Cловно колос, наша радость наливается65.

Powstały w języku kultury totalitarnej film jest zatem semiotycznym 
pasem transmisyjnym, transportującym „ja” widzów do „my” beneficjen-
tów uczestnictwa. Poprzez bohaterów Wołgi-Wołgi widz staje się nie tylko 
beneficjentem podróży, lecz także beneficjentem szeregu możliwości roz-
winięcia i prezentacji własnej twórczości artystycznej, uwarunkowanych 
przez właściwości wspólnoty. Jednocześnie staje się też beneficjentem 
uczestnictwa we wspólnotowej spuściźnie kulturalnej. Co więcej, w przy-
padku filmu Aleksandrowa owo semiotyczne zassanie gwarantuje widzowi 
nawet udział w koncepcie wiecznej młodości. Zacytowane powyżej wer-
sy to fragment piosenki Młodzieżowa (Молодёжная) ze słowami, oczy-
wiście, Lebiediewa-Kumacza. Towarzyszy ona bohaterom płynącym po 
falach rzeki ku Moskwie. Widz obserwuje, a poprzez włączenie również 
uczestniczy w ekstatycznym wykonaniu tego manifestu radości i młodości, 
w którym na ekranie spostrzega przedstawicieli zdecydowanie nie tylko 
młodego pokolenia. W postać Striełki, aspirującą do statusu głównego bo-
hatera „młodzieżowego”, wciela się Lubow Orłowa (artystka dobijająca 
wówczas – mówiąc kolokwialnie – czterdziestki), a wśród wykonawców 
stanowiących kolektywny podmiot pieśni spostrzegamy osoby co najmniej 
w sile wieku. Symptomatyczny jest fragment śpiewany w duecie przez 
Striełkę i rosłego brodatego drwala (il. 18). Scena ta pozwala zrozumieć, 

65 „To, o czym marzyliśmy i czegośmy pragnęli, ziszcza się,/ Niczym kłos pęcznieje nasza 
radość”, В. Лебедев-Кумач, Молодёжная, [w:] idem, Избранное, op. cit., s. 56.
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że koncept młodości jest tu funkcjonalnie pokrewny kategorii prawdy w te-
orii realizmu socjalistycznego. Nie jest w żadnym stopniu determinowany 
sytuacją bieżącą czy kondycją biologiczną. Jest transcendentny i w formie 
idealnej aplikowany do rzeczywistości, czyli – ukazujący ją w „rewo-
lucyjnym rozwoju”. Stanowi zatem figurę wzorca mitologicznego, która, 
zastosowana do opisu określonego elementu rzeczywistości, nominuje go, 
ergo – stwarza dla świata. Stwarza go jako element, któremu – w zgodzie 
ze wzorcem – należy się charakterystyka młodości.

Dzięki strategiom kultury totalitarnej kanał Moskwa-Wołga gwa-
rantuje zatem swoim użytkownikom podróż uczestnictwa, podobnie jak 
„pobyt uczestnictwa” zapewnia swoim gościom Wszechzwiązkowa Wy-
stawa Rolnicza. Warto się przyjrzeć innemu tekstowi podobnego typu 
– niesłychanie ważnemu, który do dziś pełni rolę istotnego komponentu 
tekstu moskiewskiego, uchodząc za wizytówkę tej metropolii: metru. Po-
siadając szczególną wartość propagandową, było ono metonimią właści-

Współuczestnictwo w cudzie. Dźwignia ontologiczna

Il. 18. Wołga-Wołga: „młodzież radziecka” śpiewa Młodzieżową. Wsie-
wołod Sanajew i Lubow Orłowa
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wości i Moskwy, i ZSRR, oraz wizualizacją statusu beneficjentów ładu 
radzieckiego. Śpiewano o nim:

Мы верили, мы знали, 
Что, роя котлован, 
Мы твой, товарищ Сталин, 
Осуществляем план [...]. 

Была вода по горло, 
Хватала девять лет 
И снился город новый, 
Как памятник побед66. 

To Pieśń o metrze (Песня о метро) z 1936 roku, sławiąca moskiew-
ską kolej podziemną, która nosiła wówczas imię Łazarza Kaganowicza67. 
Już z zacytowanych powyżej słów przebija metonimiczny status tej in-
frastrukturalnej inwestycji, realizującej koncept „snu o nowej Moskwie”. 
Dodajmy tutaj, że „sen o mieście” jest tradycyjną figurą ekspozycji ideału 
ładu społecznego, często wykorzystywaną w literackich utworach utopij-
nych. Figura ta ma wiele wcieleń w rosyjskiej tradycji literackiej – z po-
wieścią Nikołaja Czernyszewskiego Co robić? (Что делать, 1863) na 
czele. W najsłynniejszym bodaj rozdziale tego utworu, Czwartym śnie 
Wiery Pawłowny, figura ta współwystępuje z inną – z pałacem, wizuali-
zującym w szeregu kultur (w tym: rosyjskiej) wyobrażenie o życiowym 
spełnieniu. Częstokroć właśnie do pałaców doprowadza swych bohate-
rów fabuła bajek magicznych. W „królestwie za siedmioma górami, za 
siedmioma lasami” budowle ze złota czy kryształu reprezentują wszystko 
to, co dla odbiorcy bajki (choć nie dla jej bohatera) pozostawać będzie 
fantastyczne, wspaniałe i niedostępne68. 

66 „Wierzyliśmy, wiedzieliśmy,/ Że drążąc tunel/ My, towarzyszu Stalinie,/ Realizujemy 
twój plan.// Woda była po szyję,/ Walczyliśmy z nią dziewięć lat/ I śniło się nowe miasto/ 
Jako pomnik zwycięstw”, tu i dalej: Н. Берендорф, Песня о метро, http://www.sovmu-
sic.ru/download.php?fname=metro (dostęp z dnia 29 grudnia 2008 – fonogram).
67 W dobie budowy metra Kaganowicz, będąc sekretarzem KC WKP(b), nadzorował reali-
zację pierwszych linii. Od roku 1955 metro nosi imię Lenina.
68 Por. W. Propp, Historyczne korzenie bajki magicznej, tłum. J. Chmielewski, Warszawa 1976, 
s. 314; А. Синявский, op. cit., s. 25–36.
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Właśnie pałacami zostaną okrzyknięte wnętrza stacji moskiewskiej 
kolei podziemnej, które zresztą szybko zyskają status głównej atrakcji tu-
rystycznej radzieckiej stolicy69. Stanie się tak mimo tego, że na stacje wy-
konane z największym socrealistycznym przepychem (jak Komsomolska 
okrężna czy Kijowska) pasażerowie będą musieli poczekać aż do ostat-
nich lat epoki stalinowskiej (odpowiednio: 1952 i 1953). Z wnętrz otwar-
tych w roku 1935 przebija jeszcze duch kultury modelu rewolucyjnego 
i cechy konstruktywistyczne. Przecież gdy zatwierdzano projekty archi-
tektoniczne stacji dwóch pierwszych linii, realizm socjalistyczny dopiero 
się kształtował70. Niemniej jednak kultura totalitarna bez najmniejszego 
problemu poradziła sobie z transformacją komunikatów przedsocreali-
stycznych na swój własny język.

Okrzyknięcie stacji metra pałacami nie pozostawało bez związku ze 
standardem życia w Moskwie. Większości jej mieszkańców nigdy wcześ-
niej nie było dane znaleźć się w równie eleganckich wnętrzach, co właś-
nie stacje kolei podziemnej. W dobie jej budowy własne mieszkanie sta-
nowiło luksus zarezerwowany dla ścisłej elity rekrutującej się z wysokich 
funkcjonariuszy partyjnych, członków aparatu bezpieczeństwa i warstwy 
kierowniczej przedsiębiorstw. Perspektywy uregulowania kryzysu miesz-
kaniowego w sposób inny niż tylko przez wznoszenie baraków pojawiły 
się dopiero w latach pięćdziesiątych71. Społeczny kontekst autentycznego 
entuzjazmu wokół metra Wasilij Szczukin charakteryzuje w następujący 
sposób:

Na początku lat trzydziestych ponad 90% ludności Moskwy mieszkało 
w barakach lub w mieszkaniach sublokatorskich, po kilka osób w jednym 
pokoju, […] asfalt zdążył się pojawić tylko w śródmieściu, […] po wodę 
w większości gospodarstw domowych chodziło się do studni, a obiad go-
towało na kuchenkach naftowych, bo gazu prawie nigdzie jeszcze nie do-

69 Por. Ю. Федосюк, Утро красит нежным светом... Воспоминания о Москве 1920–
1930-ых годов, Москва 2003, s. 62–66.
70 Por. W. Szczukin, Na dół, do nieba. Utopijny dyskurs w architekturze i wystroju mo-
skiewskiego metra (1935–1954), [w:] Homo utopicus, op. cit., s. 205–220.
71 Д. Хмельницкий, Немецкий архитектор в сталинском СССР, [w:] Р. Волтерс, Спе-
циалист в Сибири, tłum. Д. Хмельницкий, Новосибирск 2007, s. 12–14 (wstęp krytycz-
ny do wspomnień niemieckiego architekta).

Współuczestnictwo w cudzie. Dźwignia ontologiczna
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prowadzono, a pod samymi murami Kremla paliło się w piecach drewnem. 
Można więc […] sobie wyobrazić, jak piorunujący efekt wywierały na 
ludziach pierwsze stacje metra – te marmury, lampiony, kolumny, błysz-
czące poręcze! Po raz pierwszy w dziejach Rosji zbudowano nie obiecane 
tylko, nie „wirtualne”, lecz prawdziwe pałace, i nie dla wybrańców losu, 
lecz dla wszystkich. Chłop i baba ze wsi, złodziej i alkoholik, urzędnik 
„na stanowisku kierowniczym” i nauczycielka z dalekiej prowincji mogli 
za jedyne czterdzieści ówczesnych kopiejek (jedna setna bardzo skromnej 
pensji) wejść do metra i nagle znaleźć się w świecie bogactwa i luksusu. 
Dla wielu z nich było to pierwsze – i to na przestrzeni wielu pokoleń! – do-
świadczenie konsumenckiego szczęścia lub przynajmniej zadowolenia72.

Metro moskiewskie na tle panujących warunków bytowych było 
więc sygnałem wysyłanym do jego użytkowników, że nadciąga czas reali-
zacji ideału zapisanego w transcendentnym wzorcu. Ów wzorzec uzyskał 
bezpośrednią, materialną projekcję na rzeczywistość. Zgodnie z teorią 
realizmu socjalistycznego formułowaną w warunkach kultury totalitarnej 
stacje metra ukazywać miały rzeczywistość w „rewolucyjnym rozwoju”. 
Innymi słowy: to przepych metra stał się figurą opisu świata. Nie nędza 
i prymityw egzystencji w barakach, lecz właśnie quasi-pałacowe wnętrza 
uzyskały status prawdy (rzecz jasna, w charakterystycznym dla kultu-
ry totalitarnej rozumieniu słowa „prawda”). Podobnie prawdziwą miała 
być radość współzawodnictwa przy siejbie, orce i plonach (uzyskujących 
zresztą w języku panującej kultury militarystyczny atrybut „kampanii” 
– „kampania posiewowa”, „kampania zbiorów”73 etc.), nie zaś warunki 
egzystencji w kołchozach.

Kategoria tak rozumianej „prawdy metra” będzie przebijała z totali-
tarnokulturowej narracji o nowym infrastrukturalnym osiągnięciu ZSRR. 
Znaczne fragmenty przemówienia Kaganowicza z okazji otwarcia metra 
poświęcone będą właśnie kwestiom umiejętności odczytania „prawdy 
metra”, kompetencjom semiotycznym użytkowników kolei podziemnej, 
umiejętnościom deszyfrowania komunikatów na podstawie szablonu mi-
tologicznego:

72 W. Szczukin, Na dół, do nieba..., op. cit., s. 208–209.
73 Ros. посевная кампания, уборочная кампания.
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Chłop i robotnik potrafią zobaczyć w metrze, w tych światłach, w tych 
marmurowych kolumnach nie tylko marmur, nie tylko wspaniałą kon-
strukcję techniczną. Widzą w metrze ucieleśnienie swojej siły, swo-
jej władzy. Wcześniej jedynie obszarnicy, jedynie bogacze korzystali 
z marmuru, a teraz władza jest nasza i ta budowa jest dla nas, chłopów 
i robotników, to są nasze kolumny marmurowe, rodzime, radzieckie, so-
cjalistyczne! […]

O ile w innych krajach linie metra budowano głównie dla zysku, o tyle 
my zbudowaliśmy metro wyłącznie w celu ułatwienia przemieszczania się 
ludziom pracy po naszej proletariackiej stolicy. Powstające w miastach 
kapitalistycznych linie metra są mroczne, jednorodne, smutne. Człowiek 
wychodzi zmęczony z pracy, schodzi w dół, pogrąża się w katakumbo-
wym mroku, wsiada do podziemnego pociągu i nie czuje, by odpoczywał. 
Wręcz przeciwnie – odczuwa jeszcze większe zmęczenie. […] 

Państwo socjalistyczne może sobie pozwolić na zbudowanie dla na-
rodu metra, które kosztuje więcej, ale za to zapewnia ludności komfort, 
lepsze samopoczucie i zachwyt wartościami artystycznymi. Chcemy, by 
metro, które jest większe od jakiegokolwiek pałacu czy teatru i obsługuje 
miliony ludzi, podnosiło człowieka na duchu, ułatwiało życie, zapewniało 
odpoczynek i zadowolenie.

Nasz robotnik, który jedzie metrem, powinien czuć się w nim raźnie 
i radośnie, wiedząc, że pracuje dla siebie, że każda nakrętka jest nakrętką 
socjalizmu. Powinno być mu w metrze tak radośnie i raźnie, jak w co-
dziennym życiu, na zebraniu, w klubie i w fabryce! […]

Oto dlaczego, towarzysze, zbudowaliśmy takie metro, w którym czło-
wiek, schodząc na stację, czuje się – według określenia robotników Mos-
kwy – „jak w pałacu”. A przecież pałace naszego metra nie są jednakowe. 
Co stacja – to specyfika. I gdzież tu widzicie, panowie burżua, koszary, 
niszczenie osobowości, niszczenie twórczości, niszczenie sztuki? Wręcz 
przeciwnie, w metrze widzimy olbrzymi rozkwit twórczości, rozkwit my-
śli architektonicznej – co stacja, to pałac, co pałac, to inaczej urządzony. 
Ale każdy z tych pałaców świeci jednym światłem, jednym ogniem – og-
niem kroczącego naprzód, zwyciężającego socjalizmu!74

Nawiasem mówiąc, powyższy cytat to nie tylko metodyczny wykład 
o tym, jak czytać tekst kultury totalitarnej, ale także znakomita ilustracja 

74 Л. Каганович, Победа метрополитена – победа социализма. Речь тов. Л. М. Ка-
гановича на торжественном заседании, посвящённом пуску метрополитена 15 мая 
1935 г., [w:] Архитектура московского метро, red. Н. Колли, С. Кравец, Москва 
1936, s. 13–14.

Współuczestnictwo w cudzie. Dźwignia ontologiczna



Widokówka z miasta socjalistycznego156

struktury totalitarnego tekstu. Zauważmy: przemówienie zbudowane jest 
na zestawieniu opozycji binarnych. Każdorazowo atrybut świata kapitali-
stycznego otrzyma charakterystykę -1, a odpowiadający mu pod względem 
formalnym atrybut „naszego”, socjalistycznego świata – charakterystykę 
+1. „Tam” – chęć zysku, „tu” – troska o wygodę obywatela. „Tam” – smu-
tek, zmęczenie, brzydota i mrok, „tu” – radość, wypoczynek, artyzm i świat-
ło. W dodatku, prócz światła w rozumieniu dosłownym, „u nas” mamy do 
czynienia ze „światłem zwyciężającego socjalizmu” – światłem transcen-
dentnym, światłem prawdy. To ono sprawia, że odbiorca tekstu totalitarne-
go ma oderwać się od rzeczywistości „po prostu” i dostrzegać w jej miejscu 
tę „w rewolucyjnym rozwoju”, czyli: w i e r z y ć  w socjalizm i w realność 
jego cudów. Jak w słowach jednej ze zwrotek Pieśni o metrze:

Рубя пласты киркою, 
Кричал „огонь!” абрек,
Мы строим под землею, 
Чтоб в е р и т ь  на земле [podkr. J.S.]75 . 

Z przemówienia Kaganowicza wyłania się jeszcze jedna figura, 
omawiana już przy okazji rozważań nad językiem kultury totalitarnej. 
Formalnie nie posiada ona cech opozycji binarnej. To figura zasadzająca 
się na cudzysłowie – tu wprawdzie nie w sensie typograficznym, lecz 
intencjonalnym. Z jednej strony mamy do czynienia z metrem w pełni 
odzwierciedlającym idealny wzorzec tego pojęcia. To metro „p r a w d z i -
w e”, radzieckie. Z drugiej strony – „metro” ujęte jakby w cudzysłów. 
Dlaczego? Dlatego, że jest jedynie marnym cieniem idei, która uzyskuje 
pełną realizację tylko w Moskwie. Do charakterystyki metra „prawdzi-
wego” i „metra” w świecie kapitalizmu użyte zostaną już klasyczne opo-
zycje binarne. Tu właśnie mają zastosowanie skrajne wartości opozycji 
gradualnej, czyli: radość i smutek, światło i ciemność, relaks i zmęczenie 
czy hojność i chciwość. 

Zauważmy, że w totalitarnej narracji Kaganowicza przynależność 
do wspólnotowego świata (czyli w danym przypadku: „radzieckość”) 
75 „Rąbiąc warstwy skał kilofem,/ Abrek [kaukaski asceta – przyp. J.S.] krzyczał „ognia!”/ 
Budujemy pod ziemią,/ By w i e r z y ć  na ziemi”.
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jest zarówno conditio sine qua non, jak i gwarantem pełnej realizacji 
idei, pełnej realizacji potencji danej rzeczy lub zjawiska. Rzeczywistość 
kolei podziemnej w krajach niesocjalistycznych zdeterminowana jest 
chęcią zysku. Metro musi być przez to niewygodne i mroczne. Natomiast 
państwo socjalistyczne, w pełni realizując ideę tego środka transportu, 
jest w stanie dokonać jej projekcji na rzeczywistość w stanie czystym, 
nieskażonym i niczym nie zdeterminowanym. Państwo socjalistyczne, 
wcale nie wymyślając metra (podziemna kolej parowa w Londynie czy 
elektryczna w Budapeszcie powstały jeszcze w poprzednim stuleciu), 
w   p e ł n i  u w a l n i a  j e g o  p o t e n c j ę, pozwalając przejawić się isto-
cie kolei podziemnej w zgodzie z idealnym wzorcem, którego realizacji 
nie przeszkadza już żadna determinanta. Zmienia się zatem status onto-
logiczny metra. Mechanizm takiej zmiany będę odtąd określał mianem 
d ź w i g n i  o n t o l o g i c z n e j. Polega on na mitologicznej konstatacji 
wydobycia poprzez uczestnictwo we wspólnocie totalitarnokulturowej 
(bądź nawet tylko przez pozostawanie w jej obrębie) absolutnie wszyst-
kich pozytywnie nominowanych możliwości drzemiących w danym 
zjawisku czy osobie. Zauważmy, że w toku dotychczasowych rozważań 
przywołaliśmy już kilka przykładów tego mechanizmu. Bohaterce Cyr-
ku Aleksandrowa radziecka dźwignia pozwoliła w pełni zrealizować się 
jako artystce, kobiecie i matce. Artystom-amatorom z Wołgi-Wołgi dała 
pole do rozwinięcia i prezentacji talentów. Nawet samej Wołdze pozwo-
liła nieść nie pieśń smutku, tylko radości – i wespół z tą pieśnią wpłynąć 
do Moskwy. Oba wymienione tu filmy świadczyć będą o tym, że rów-
nież sam gatunek, który reprezentują, ulegnie podniesieniu, komedia bo-
wiem – jak pamiętamy z tez Aleksandrowa – w ustroju socjalistycznym 
przestanie być jedynie wesołą, a stanie się wyzwoloną dla autentycznej 
radości.

W Wołdze-Wołdze trzeba odnotować jeszcze jeden niezwykle istotny 
kontekst, w którym przejawia się dźwignia ontologiczna. Jak wspominałem, 
widzowie filmu nieco wcześniej, a bohaterowie – nieco później przekonują 
się o tym, że amatorska twórczość artystyczna może współistnieć z tradycją 
klasyczną, może czerpać z klasyki i twórczo ją wykorzystywać. Koncept 
„twórczego wykorzystania dziedzictwa przeszłości” będzie się przewijał 
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przez postulaty teoretyków realizmu socjalistycznego we wszystkich dzie-
dzinach sztuki, którym był dedykowany jako metoda twórcza. Socrealizm 
jako subjęzyk kultury totalitarnej ma być platformą przeznaczoną m.in. do 
„odsiewu ziaren od plew”, czyli do weryfikowania poszczególnych tekstów 
i zjawisk przeszłości przez przyłożenie wzorca mitologicznego, a następnie 
do nominowania ich poprzez nadanie negatywnej lub pozytywnej charak-
terystyki. Kultura państwa socjalistycznego bowiem – jak głosi teza Wiel-
kiej encyklopedii radzieckiej (Большая советская энциклопедия; wyd. II: 
1949–1958) – „dziedzicząc i twórczo rozwijając wszystko, co najlepsze w 
kulturze przeszłości, […] demaskuje wszystko to, co reakcyjne, klasowo 
wrogie, obce, niemogące służyć ludowi”76. 

Nadanie wartości pozytywnej jest przepustką do zasilenia kanonu 
zjawisk progresywnych, czyli tych, które mogą być uznane przez wspól-
notę za element jej duchowego rodowodu. W taki właśnie sposób Krótki 
słownik filozoficzny (Краткий философский словарь) z 1952 roku w ha-
śle realizm socjalistyczny nominuje twórczość wybranych reprezentan-
tów rosyjskiej tradycji artystycznej (która, jak powiedzieliśmy wcześniej, 
automatycznie staje się metonimią tradycji wszystkich narodów ZSRR):

Sztuka radziecka kontynuuje najlepsze tradycje realistyczne sztuki prze-
szłości, w szczególności – sztuki rosyjskiej: sztuki Puszkina i Tołstoja, 
Gogola i Niekrasowa, Riepina i Surikowa, Czajkowskiego i Glinki i in.77 

Powyższy tekst kodyfikuje kanon zjawisk artystycznych, które będą 
odtąd pełniły rolę metonimii korpusu wszystkich tradycji artystycz-
nych wspólnoty. Podobne kanony zostaną usankcjonowane oczywiście 
również dla zjawisk pozaartystycznych. Szczególną pieczołowitością 
w kulturze totalitarnej otoczony będzie kanon zjawisk reprezentujących 
historię polityczną wspólnoty78. W ZSRR funkcję taką będzie pełniła Hi-
storia Wszechzwiązkowej Komunistycznej Partii (bolszewików). Krótki 
kurs (История Вcесоюзной Коммунистической партии (большеви-

76 Культура социалистическая, [w:] Большая советская энциклопедия, t. 24, op. cit., 
s. 32.
77 Социалистический реализм, [w:] Краткий философский словарь, op. cit., s. 476–477.
78 Por. В. Паперный, op. cit., s. 41–60.
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ков). Краткий курс; 1938)79, mająca w Polsce namiastkę odpowiednika 
w oficjalnych narracjach historycznych towarzyszących tzw. kongresowi 
zjednoczeniowemu PPR i PPS80.

W połączeniu z totalitarnymi narracjami o zjawiskach współczes-
nych, ukazującymi świat „w rewolucyjnym rozwoju”, czyli projekcję 
mitologicznego wzorca na rzeczywistość, teksty kanonizujące „pro-
gresywne” elementy poszczególnych tradycji sprawiają, że stan spraw 
współczesnych ukazywany jest jako docelowy. Właśnie do niego miał 
wieść ciąg wcześniejszych wydarzeń. Każde z nich w taki czy inny 
sposób wpisało się w łańcuch przyczynowo-skutkowy prowadzący do 
„teraz”. Owo „teraz”, realizując idealny wzorzec mitologiczny, rozcią-
ga się na wieczność. Formalnie narracje totalitarne nie stawiają znaku 
równości między chwilą obecną a stanem idealnym. Ten znak pojawia 
się natomiast między ideałem a drogą ku niemu81. Przy czym kultura 
totalitarna w generowanych przez siebie tekstach wskazuje, że istnie-
je tylko jedna droga i jest ona tożsama z uczestnictwem w radzieckiej 
wspólnocie. 

Teleologia. Legitymizacja teraźniejszości

Teksty kultury totalitarnej, z pieczołowitością budując narracje 
o przeszłości, mają charakter teleologiczny. To właśnie jedna z najwięk-
szych różnic między nimi a tekstami kultury rewolucyjnej, radykalnie 
odcinającymi się od dziedzictwa czasów minionych. Teksty kultury re-
wolucyjnej przedstawiają stan obecny jako etap prowadzący do stanu ide-
alnego, który zapanuje w nieokreślonej jeszcze przyszłości. Co więcej, 
kołem zamachowym kultury rewolucyjnej jest paradygmat utopijny, gdy 
tymczasem – jak stwierdziliśmy w poprzednim rozdziale – paradygmat 

79 Dalej w tekście głównym dla wygody tytuł przytaczam w skrócie – Krótki kurs.
80 B. Bierut, Od „Wielkiego Proletariatu” do PZPR. Z referatu wygłoszonego na I Kon-
gresie Polskiej Zjednoczonej Partii Robotniczej dnia 15. XII 1948 r., [w:] idem, O partii, 
Warszawa 1954, s. 7–53.
81 Por. В. Паперный, op. cit., s. 44; J. Sadowski, Rewolucja i kontrrewolucja obyczajów..., 
op. cit., s. 5–10.
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taki nie ma racji bytu w kulturze totalitarnej ze względu na nieprzysto-
sowanie jej języka do bycia płaszczyzną projekcji jakichkolwiek ideałów 
w supozycji utopijnej.

Konstruując swoje teksty, kultura totalitarna korzysta z weryfikacji 
elementów rzeczywistości poprzez przyłożenie do nich szablonu mitolo-
gicznego. W konstrukcji tekstów teleologicznych będzie to praca o znacz-
nie większej intensywności. Ustalenie kanonu zjawisk historii politycznej 
czy tradycji artystycznej wymaga przecież nie tylko nominacji poszcze-
gólnych elementów, lecz również ich transformacji, czyli przeniesienia 
na platformę własnego języka, a także ustalenia systemu semiotycznych 
zależności między nimi. Są to zależności ogniw mitologicznie warun-
kowanego łańcucha przyczynowo-skutkowego, ukazującego kompleks 
zjawisk w swoisty sposób wyprzedzających rzeczywistość przedstawianą 
w narracjach mitologicznych jako współczesna. Swoistość owego wy-
przedzenia polega na wskazaniu determinant rozwoju wspólnoty w taki 
sposób, że sytuacja bieżąca, opisywana za pomocą projekcji wzorca mi-
tologicznego na rzeczywistość, zyskuje charakter docelowy, a przez to 
– wieczny. Dlatego też totalitarne narracje teleologiczne mają charakter 
legitymizujący rzeczywistość, która na drodze swego historycznego roz-
woju uformowała się „na wieczność”.

Jeden z mechanizmów filtra przyporządkowującego poszczegól-
ne elementy spuścizny do poszczególnych kanonów będzie polegał na 
stwierdzeniu, czy zjawisko z epok minionych może być włączone do nar-
racji o tym, w jakich elementach owej minionej rzeczywistości przeja-
wiał się wyznawany współcześnie wzorzec mitologiczny. Teleologiczne 
teksty totalitarne są częstokroć narracjami o umiejętnościach odczytania 
mitologii kultury totalitarnej jeszcze przed ukonstytuowaniem się tej kul-
tury. Dzięki takim właśnie strategiom narracyjnym postać Aleksandra 
Puszkina w stulecie śmierci poety (a więc w 1937 roku) została usank-
cjonowana jako figura wyraziciela dążeń i tęsknot ludu, które – zgodnie 
z tą wykładnią – miały zostać zrealizowane przez władzę radziecką82. 
Uwiarygodnieniem „socjalistycznego” charakteru tej postaci były powią-
zania poety z kręgami dekabrystowskimi, uznawanymi w historiografii 
82 Por. J. Drużnikow, op. cit., s. 77; Ю. Молок, Пушкин в 1937 году, Москва 2000.
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radzieckiej za protoplastów bolszewików83. Z kolei miano wieszcza re-
wolucji przylgnęło do Maksyma Gorkiego (ściślej rzecz biorąc, było to 
miano „burzyka rewolucji”, będące pochodną obrazu literackiego z Pieś-
ni o Zwiastunie Burzy84 tegoż autora), którego powieść Matka (Мать) 
z 1906 roku została 28 lat później uznana za wzorzec dla prozatorskiej 
twórczości socrealistycznej. Powieść ta była zatem przetransformowana 
do systemu języka kultury oficjalnej doby stalinowskiej ze wskazaniem, 
że już w epoce przedradzieckiej i przedtotalitarnej stanowiła płaszczyznę 
pełnej projekcji totalitarnego szablonu mitologicznego. Na polu teleolo-
gicznych narracji o historii politycznej analogiczne tendencje uwypukla 
Krótki kurs. Książkę otwiera m.in. wskazanie filozofii Marksa i Engelsa 
jako płaszczyzny pierwszej pełnej projekcji homogenicznej mitologii ra-
dzieckiej, czyli głównej determinanty drogi dziejowej, prowadzącej do 
powstania radzieckiej wspólnoty państwowej:

Marks i Engels, wielcy nauczyciele proletariatu, w przeciwieństwie do 
socjalistów-utopistów, pierwsi wykazali, że socjalizm nie jest wymysłem 
marzycieli (utopistów), lecz koniecznym wynikiem rozwoju współczesne-
go społeczeństwa kapitalistycznego. Wykazali oni, że ustój kapitalistyczny 
również upadnie, podobnie jak upadł ustrój pańszczyźniany, że kapitalizm 
sam stwarza sobie grabarza w postaci proletariatu. Wykazali oni, że tylko 
walka klasowa proletariatu, że jedynie zwycięstwo proletariatu nad burżu-
azją wybawi ludzkość od kapitalizmu, od wyzysku85.

83 W analogiczny sposób za socjalistę został uznany w polskiej kulturze totalitarnej Adam 
Mickiewicz, który w swej publicystyce miał dawać wyraz światopoglądowi rewolucyjne-
mu, w II części Dziadów zaś – świadomości walki klas. Krytyka socjalistyczna widziała 
w poecie wieszcza nie tylko sprawy narodowej, ale i klasowej, chłopskiej, zdolnego na 
100 lat przed faktem przewidzieć radziecką kolektywizację. „Zdaniem Mickiewicza – pi-
sał w 1947 roku Bolesław Drobner – […] kraje słowiańskie dojdą szybciej do urzeczywist-
nienia ustroju socjalistycznego niż kraje zachodnie, a to dlatego, że «w Słowiańszczyźnie 
da się łatwo wskrzesić, względnie rozwinąć, gminne władanie ziemi». Stanowisko to uwa-
żano za specyficzny słowiański utopizm, jednakże rzeczywistość wykazała, że w pewnym 
stopniu, jeśli chodzi o Związek Radziecki, Mickiewicz miał rację”, B. Drobner, Mickiewicz 
jako socjalista, Kraków 1959, s. 49. Por. także rozdziały tejże pracy: Światopogląd rewolu-
cyjny Adama Mickiewicza, s. 30–44, Światopogląd socjalistyczny, s. 45–55.
84 Песня о буревестнике, 1901.
85 Historia Wszechzwiązkowej Komunistycznej Partii (bolszewików). Krótki kurs, bd. o tłu-
maczu, Warszawa 1949, s. 14.
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Z powyższego fragmentu przebija status dziewiętnastowiecznych 
myślicieli jako tych, którzy potrafili „oddzielić ziarno od plew”, czyli 
– zamiast pociągających wizji utopijnych, eksponujących ideał w ode-
rwaniu od determinant natury społecznej, politycznej, historycznej czy 
biologicznej – umieli wskazać, że pojawienie się wspólnoty radzieckiej 
jest historycznie zdeterminowane, konieczne i wprost wynikające z na-
tury rozwoju stosunków społeczno-ekonomicznych. Mniej więcej w tym 
samym miejscu Krótkiego kursu pojawia się figura narodników, którzy, 
dążąc wprawdzie do obalenia caratu, nie potrafią dostrzec w nauce Mar-
ksa determinanty dalszych dziejów. Na ich tle eksponowana jest postać 
Gieorgija Plechanowa, który, zrywając z narodnictwem, otwiera się na 
marksizm, wpisując się tym samym w łańcuch zjawisk i zdarzeń prowa-
dzących wprost do zapanowania ładu radzieckiego86. Ład ten ma przy 
tym zapanować na trwałe, punktem docelowym narracji historycznej 
Krótkiego kursu są bowiem: kodyfikacja ustroju ZSRR w postaci kon-
stytucji z roku 193687, następnie – już w imię konstytucji – oczyszczenie 
państwa robotników i chłopów z elementów Chaosu, które mogłyby mu 
zagrozić („likwidacja resztek bucharinowsko-trockistowskich szpiegów, 
szkodników, zdrajców ojczyzny” w roku 1937), wreszcie – rytualne po-
twierdzenie struktury świata poprzez wybory do Rady Najwyższej ZSRR 
(również 1937 rok)88.

Dla Puszkina, Plechanowa i innych elementów spuścizny przeszłości, 
które zasilą kanony zjawisk wieszczących nadejście „ostatecznej” epoki 
radzieckiej, kultura totalitarna zarezerwuje wspólny mianownik zjawisk 
określanych po rosyjsku najczęściej jako „прогрессивные”, w języku 
polskim zaś – „postępowe” (pamiętamy z poprzedniego rozdziału tezę 
Stefana Morawskiego, że ukazywanie prawdy życiowej i postępowość 
pokrywają się ze sobą). Kanony elementów spełniających kryterium 
progresywności były formułowane oczywiście również w odniesieniu 
do tekstów uwidaczniających się w przestrzeni miejskiej. Edmund Gol-
dzamt w monumentalnej polskiej syntezie teorii realizmu socjalistyczne-

86 Ibidem, s. 13–21.
87 Ibidem, s. 386–391.
88 Ibidem, s. 391–398.
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go w architekturze pt. Architektura zespołów śródmiejskich i problemy 
dziedzictwa (wyd. 1956) explicite wskazuje na to, iż formułowane w ję-
zyku kultury totalitarnej kanony dziedzictwa są jedynie zestawami war-
tości podstawianych pod zmienne i że wartości te mogą ulegać zmianie 
w zależności od bieżących potrzeb mitologicznych:

Kryterium aktualności spuścizny, busolą w krytycznej jej analizie i prze-
twarzaniu jest zawsze socjalistyczna rzeczywistość, dyktowane przez nią 
nowe treści dzieła i ustalany na tej podstawie stopień przydatności ma-
teriału dziedzictwa w rozwiązywaniu konkretnego zadania użytkowego 
i ideowo-artystycznego. Kryterium to staje się zarazem kamieniem pro-
bierczym tradycji postępowych, ogólnonarodowych, ujawniając w dorob-
ku przeszłości nurty współbrzmiące z konsekwentnie demokratycznymi 
treściami architektury socjalistycznej89.

„Aktualność spuścizny” – sformułowanie najbardziej chyba uderza-
jące w tym wywodzie – to nic innego, jak grupa zjawisk uzyskujących 
pozytywne charakterystyki i składających się na kanon, którego zada-
niem jest skuteczna legitymizacja rzeczywistości w jej mitologicznym 
wymiarze. „Busola w krytycznej analizie dziedzictwa” to semiotyczny 
filtr służący do weryfikacji poszczególnych zjawisk. Główny mechanizm 
tego filtra przykłada do owych zjawisk szablon mitologiczny normatywny 
dla „socjalistycznej rzeczywistości”. Elementy zweryfikowane pozytyw-
nie nadają się do wykorzystania „w rozwiązywaniu konkretnego zadania 
użytkowego i ideowo-artystycznego”. Oznacza to przetransformowanie 
ich na platformę języka kultury totalitarnej i możliwość posługiwania się 
nimi w takiej formie podczas budowy komunikatów socrealistycznych, 
totalitarnokulturowych.

O tym, w jaki sposób funkcjonowały kanony zdarzeń, formułowane 
na potrzeby ekspozycji mitologii w konkretnych tekstach miejskich, mo-
żemy się przekonać, śledząc np. na gruncie polskim narracje dotyczące 
warszawskiej Starówki. Oto tekst narratorskiego komentarza w doku-
mentalnym filmie Jerzego Bossaka Powrót na Stare Miasto (1954), po-
święconym oddaniu do użytku odbudowanej dzielnicy:

89  E. Goldzamt, op. cit., s. 75–76.
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Tu działo się siedemset lat naszej historii. Do tych domów płynęły bo-
gactwa i dobra w latach, gdy Warszawa rosła w siłę i znaczenie, gdy sta-
wała się pierwszym miastem Polski. Tu przyjeżdżały poselstwa obcych 
potęg, szumne orszaki książąt i panów. Te mury oglądały szlacheckie sej-
my i bunty pospólstwa. Oglądały magnacki zbytek i trud plebsu. Patrzały 
te okna, jak szturmował i łupił Warszawę Szwed i Rakoczy, i widziały 
hetmana Czarnieckiego, który złamał szwedzką potęgę. Patrzyły te ściany 
na kapiące od złota orszaki targowickich zdrajców i widziały szubienice, 
które wzniósł dla nich warszawski lud.

Tu mieszkał i pracował Hugo Kołłątaj – warszawski jakobin, co wal-
czył przeciw pańskiej swawoli o prawa dla prostego ludu. Tu żył Kiliński 
– warszawski szewc i pułkownik, wódz kwietniowej insurekcji. Tu, w Ka-
mienicy pod Murzynkiem, przemawiał do warszawskich robotników Fe-
liks Dzierżyński. Nie wyliczysz zdarzeń i ludzi, których widział i pamięta 
Rynek Starego Miasta.

I oto przyszli nowi gospodarze90. 

Tekst wart jest krótkiej analizy. Narracja w oczywisty sposób aspi-
ruje do przedstawienia całej historii miejsca, którego dotyczy, a do tego 
prowadzona jest z perspektywy początku bezsprzecznie nowego okresu 
w historii dzielnicy, która właśnie – odbudowana – zaistniała w Warsza-
wie po raz wtóry. Charakterystyka ta  sprawia, że również w narracji fil-
mowej budowanej poza językiem totalitarnym można by się spodziewać 
jej teleologicznego schematu. Dlatego, zważywszy na kontekst powsta-
nia, znaczne fragmenty powyższego narratorskiego komentarza brzmią 
naturalnie również dla uszu tych, którzy nie są uczestnikami kultury to-
talitarnej. Niemniej jednak w tekście można odnaleźć figury opisu świata 
pokrewne bądź nawet tożsame z tymi, których użył Kaganowicz w prze-
mówieniu z okazji otwarcia moskiewskiego metra.

W narracji historycznej brak oczywiście przeciwstawień typu „so-
cjalistyczne-niesocjalistyczne”. Nie oznacza to jednak, że świat nie jest 
opisywany za pomocą par zjawisk, wpisujących się w schemat binarny. 
W przytoczonym tekście widzimy zdecydowanie pozytywnie wartościo-
wany biegun opisu świata związany z kategorią ludu i negatywnie nace-
chowany biegun wobec ludu wrogi. Po jednej zatem stronie, utożsamia-

90 Powrót na Stare Miasto, reż. J. Bossak, Polska 1954 (tekst narratorski).
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nej w rezultacie z tym, co „nasze”, znajdą się „bunty pospólstwa”, „trud 
plebsu” i „ludowa” odpowiedź „targowickim zdrajcom”, po drugiej zaś 
– „kapiące od złota orszaki” owych zdrajców, „magnacki zbytek”, a także 
zyskujące tu charakterystykę negatywną szlacheckie sejmy. Zaraz potem 
narrator zaznajomi widza z kanonem postaci reprezentujących „postępo-
wą” historię Starego Miasta. Zostaną do niego zaliczeni Hugo Kołłątaj91, 
Jan Kiliński i Feliks Dzierżyński. Figura tego ostatniego doprowadzi 
narrację niemal do momentu „socjalistycznej wieczności”. Dzierżyński 
jako jeden z architektów państwa radzieckiego w naturalny sposób zyska 
charakterystykę osoby „postępowej”, co zagwarantuje kontakt z „postę-
powością” również Staremu Miastu, które staje się w ten sposób wręcz 
miejscem przejawiania się rewolucyjnej transcendencji. Figura Dzier-
żyńskiego doskonale przecież spełnia wymóg kompetencji odczytania 
wzorca mitologicznego stalinowskiej Polski już w czasie działalności 
Socjaldemokracji Królestwa Polskiego i Litwy oraz podczas rewolucji 
1905 roku – wydarzenia paradygmatycznie „postępowego”92. „Wiecz-
ność” nowej Starówki rozpoznajemy w narratorskiej kwestii „i oto przy-
91 Pozytywnej weryfikacji mitologicznej Kołłątaja i zaliczeniu go do kanonu postaci „po-
stępowych” nie przeszkadzało to, że był on katolickim biskupem. Jak wynika z natury 
języka kultury totalitarnej (patrz rozdział II), atrybut kapłaństwa i katolickości, pozornie 
sprzeczny z kompleksem wartości pozytywnych zawartych w mitologii wspólnoty socja-
listycznej, nie buduje wcale nowej wartości znaczeniowej w zestawieniu z postacią nomi-
nowaną jako postępowa. Nie znaczy to, że teksty kultury totalitarnej w szczególny sposób 
podkreślały związek Kołłątaja z Kościołem. W wydanej przez Ministerstwo Obrony Naro-
dowej broszurze biograficznej postać ta uzyskuje charakterystyki przede wszystkim takie 
jak: „czołowy przedstawiciel polskiego oświecenia, Obozu Reform, walki o postęp i nie-
podległość w Polsce drugiej połowy XVIII wieku”, „gorący patriota i znakomity pisarz”, 
„utalentowany działacz” społeczno-polityczny, „płomienny bojownik przeciw obskuran-
tyzmowi i zacofaniu”, wreszcie – „wybitny uczony i reformator nauczania”. Stwierdzenie 
o przynależności Kołłątaja do duchowieństwa pada jedynie mimochodem, a towarzyszy 
mu konstatacja pozostawania w wewnątrzkościelnej „postępowej” opozycji: „Hugo Koł-
łątaj – patriota-postępowiec – widzi jasno, podobnie jak szereg innych księży jego epoki, 
często jego współpracowników i przyjaciół, jak Staszic i Meier, jak Jelski i Dmochowski, 
antypolską działalność Watykanu, jego konszachty z zaborcami, antynarodową zdradzie-
cką postawę przeważającej części hierarchii kościelnej w Polsce, jej dążenie do hamowa-
nia walki o postęp i nierozerwalnie z nią związanej walki o niepodległość”, A. Korta, Hugo 
Kołłątaj, Warszawa 1951, s. 5, 33, 34.
92 Por. Warszawa. Miasto walki pracy i pokoju [broszura Stołecznego Komitetu Frontu 
Narodowego], Warszawa 1952, s. 19–26.
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szli nowi gospodarze”. Ci nowi gospodarze to wszyscy warszawianie, 
a dzięki działającej od kilku lat w polskiej kulturze oficjalnej strategii 
włączenia – wszyscy Polacy. Ich gospodarski status podkreśla szereg 
publicznych urządzeń staromiejskich, takich jak muzea i kawiarnie. Na-
leżą one do państwa, a więc – w myśl przyjętej rok wcześniej konstytucji 
– do „ludu pracującego miast i wsi”. Gdy narrator stwierdza przybycie 
„nowych gospodarzy”, w kadrze pojawiają się tłumy przybyłe na Ry-
nek z okazji otwarcia odbudowanej dzielnicy. Jednocześnie w ścieżce 
dźwiękowej filmu pojawia się pieśń uchodzącą za rewolucyjny hymn 
robotników, czyli Warszawiankę 1905 roku (powstałą notabene ćwierć 
wieku wcześniej). Paralela między pieśnią rewolucyjną a chwilą obecną 
pogłębia zarówno teleologiczność przekazu, jak i „efekt wieczności”. 
To, co nie dopełniło się w rezultacie pierwszej dwudziestowiecznej re-
wolucji, na trwałe miało się ziścić w dobie dzisiejszej (reprezentowa-
nej w finałowym kadrze filmu również przez sylwetę nowej pionowej 
dominanty miasta – Pałacu Kultury i Nauki). Skądinąd mamy tu do 
czynienia także z wariantem dźwigni ontologicznej – rewolucyjne dą-
żenia ludu polskiego zostają zrealizowane dzięki wyzwoleniu kraju dla 
uczestnictwa we wspólnocie socjalistycznej, dla komunii z pierwszym 
państwem robotników i chłopów, w którego tworzeniu brał udział Dzier-
żyński. Efekt dźwigni pogłębiany jest ponadto przez zabieg reżyserski 
sprawiający, że końcowe kadry, reprezentujące teraźniejszość, ukazane 
są w kolorze. Pełnią swych barw historyczna Warszawa rozbłyska zatem 
dopiero w nowym ustroju.

Z okazji otwarcia Starówki mechanizm dźwigni ontologicznej znaj-
dzie zastosowanie również wobec niektórych przedtotalitarnych tekstów 
literackich, poświęconych najstarszej warszawskiej dzielnicy. Na platfor-
mę języka kultury oficjalnej zostanie przetransformowany m.in. wiersz 
Rynek Starego Miasta Or-Ota (Artura Oppmana), pochodzący z dziewięt-
nastowiecznego jeszcze zbioru Ze Starego Miasta (1893):

Niechaj się przystosuje do twych ścian piękności
Piękność dusz, niech jak gwiazdy wzejdą promieniące
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I niech się droga dni twych tak mądrze wyprości,
By z dawnych jaskiń mroku wyjść prosto na słońce93. 

Pojawiając się na antenie Polskiego Radia94, wiersz stanowił oprawę 
artystyczną dla wydarzenia, które wówczas ogniskowało uwagę kultury 
oficjalnej. Drugi i trzeci wers cytowanej zwrotki w znakomity sposób 
znajdują zastosowanie w języku tej kultury. Figura „wyjścia z mroku” 
zdaje się być tym samym, czym w filmie Bossaka przedstawienie teraź-
niejszości-wieczności w pełnej palecie barw, tyle tylko, że w wierszu jest 
ona ukazana w modalności „niech”. Oppman formułuje postulat, który 
w kontekście oddania do użytku odrodzonej dzielnicy nabiera cech zre-
alizowanego. Mamy zatem do czynienia z inkorporacją elementu dzie-
dzictwa literackiego do totalitarnego kanonu tekstów warszawskich, 
a dzięki temu również z dźwignią ontologiczną. Dźwignia ta wskazuje, 
że socjalizm jest przestrzenią realizacji potencji Rynku, który ma odtąd 
funkcjonować jako środowisko nie tylko architektonicznego piękna, lecz 
również „piękna dusz” jego „nowych gospodarzy”.

W tym miejscu warto przypomnieć, że warszawskie Stare Miasto, 
oddane do użytku 22 lipca 1953 roku, pozbawione było istotnego kompo-
nentu – Zamku Królewskiego. Owszem, zrekonstruowany był już wów-
czas ulokowany u jego podnóża Pałac pod Blachą, otwarty wraz z Trasą 
W-Z równo cztery lata wcześniej. Od tego samego czasu warszawiacy 
mogli się cieszyć repliką Kolumny Zygmunta, którą zwieńczyła napra-
wiona oryginalna statua króla. Jednak rekonstrukcja głównego budynku 
placu Zamkowego dokonała się już poza platformą języka kultury tota-
litarnej. W krajobrazie Warszawy bryła odbudowanego Zamku pojawiła 
się dopiero w 1974 roku, otwarcie dla zwiedzających nastąpiło zaś po 
kolejnych dziesięciu latach. Od odwilżowego demontażu języka kultury 
totalitarnej upłynęło wówczas już niemal dwadzieścia lat. Ponadto finan-
sowanie odbudowy aż do roku 1980 odbywało się wyłącznie z dobro-

93 A. Oppman (Or-Ot), Rynek Starego Miasta, [w:] idem, Wiersze o Starym Mieście, War-
szawa 1987, s. 110.
94 Pieśniarze Starego Miasta, opr. M. Wroncka, T. Kubiak, Teatr Polskiego Radia, nagr. 
z 16 lipca 1953, Archiwum Słowne Polskiego Radia, sygn. 7763 (fonogram).
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wolnych składek społecznych, co wpisywało powstający na nowo Zamek 
w kompletnie inny kulturowy paradygmat.

Zamkowi Królewskiemu nie było zatem dane stać się elementem to-
talitarnokulturowego tekstu realnej, namacalnej Warszawy (jak wkrótce, 
dzięki analizie przypadku moskiewskiego Pałacu Rad, przekonamy się, 
że rzeczywista obecność określonego obiektu w tkance miasta nie wy-
czerpuje sposobów jego istnienia w miejskim tekście95). Jednak nie zna-
czy to, że nie istniały zaawansowane plany wpisania budowli w ów tekst. 
Zamek – z racji swoich historycznych funkcji – stanowiłby przecież na-
turalną metonimię polskiej wspólnoty państwowej i mógłby być, w dużo 
większym stopniu niż Stare Miasto, przedmiotem narracji teleologicznej. 
Toteż w dobie finalnych prac nad budową Trasy W-Z odbudowa Zamku 
Królewskiego zdawała się być dla władz zadaniem priorytetowym, co 
znajdowało odzwierciedlenie w uchwałach Biura Politycznego KC PZPR, 
rządu i sejmu96. Warto w tym momencie zauważyć, że uchwały te prefe-
rowały termin „Zamek Warszawski”97, co można uznać za świadectwo 
kilku mechanizmów semiotycznych. Z jednej strony określenie to dowo-
dzi obecności filtra stosowanego w kulturze totalitarnej wobec materia-
łu historycznego, dzięki któremu wątek monarchiczny polskiej tradycji 
politycznej zostaje odrzucony, oczyszczając pole dla kompleksu znaczeń 
wartościowanych pozytywnie. Z drugiej strony odniesienie do Warsza-
wy w nazwie obiektu podkreśla oddolną, ludową proweniencję Zamku, 
co w zestawieniu ze „stolicocentrycznością” kultury i włączaniem jej 
uczestników do budowy tekstu stołecznego pogłębia efekt przynależno-
ści budowli do dziedzictwa architektonicznego całej polskiej wspólnoty 

95 Zob. podrozdziały Centralna reprezentacja wizualna ideału radzieckiego i Od statui do 
iglicy.
96 O tych uchwałach i losach niezrealizowanego w czasach przedpaździernikowych za-
mierzenia zob. P. Majewski, Jak zbudować „Zamek socjalistyczny”? Polityczne konteksty 
odbudowy Zamku Królewskiego w Warszawie w latach 1944–1956, [w:] J. Kochanow-
ski i in., Zbudować Warszawę piękną... O nowy krajobraz stolicy (1944–1956), Warszawa 
2003, s. 25–95.
97 Por. ibidem., s. 53–79. Dodajmy, że nowa tendencja nazewnicza nie była powszechna, 
i wśród tekstów totalitarnokulturowych (np. w Architekturze zespołów śródmiejskich... 
Goldzamta) pojawia się tradycyjna nazwa obiektu. Z kolei w Sześcioletnim planie odbu-
dowy Warszawy Zamek występuje bez nazwowego atrybutu – po prostu jako „Zamek”.
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państwowej. „Warszawskość” Zamku ułatwia zatem transformację jego 
tekstu na płaszczyznę języka kultury totalitarnej. W Zasadach urbanistyki 
socjalistycznej Danuty Bieńkowskiej – popularnym kompendium wiedzy 
o architekturze i urbanistyce socrealistycznej, reprezentującym język kul-
tury totalitarnej – czytamy:

Dzieła sztuki, zabytki architektury, założenia architektoniczne są tworem 
geniuszu ludu wyrażonego przez artystów. Służyli oni klasie panującej, 
która narzucała im rozwiązania zgodne z jej ideologią, ale różnorodność 
środków wyrazu, rozmaitość metod pracy była dziełem ludu i do nich na-
wiązuje metoda realizmu socjalistycznego98.

Z tej deklaracji można wywnioskować, że realizm socjalistyczny 
(odbudowa Starówki jest przecież działaniem w duchu socrealistycznym 
– twórczym i krytycznym wykorzystaniem dziedzictwa do kształtowania 
nowego miasta) ma być przestrzenią, w której następuje zwrot „ludowi” 
należnego mu dziedzictwa. Taką interpretację oddania do użytku Rynku 
Starego Miasta prezentował zresztą 22 lipca 1953 roku Jerzy Albrecht, 
przewodniczący Stołecznej Rady Narodowej:

 
Stare Miasto i jego Rynek, ich piękno, które przed wiekami i przez wieki 
budował tu lud, dając świadectwo swego talentu i uzdolnień, dziś przez lud 
zostało odbudowane. Ale kiedyś piękno to służyło nie ludowi, a wielmo-
żom i burżuazji. A dziś, w wolnej Polsce, jako prawowita własność wraca 
ono do ludu. Na Rynku Starego Miasta znajdą swą siedzibę drogie pa-
miątki naszej kultury narodowej, Muzeum Mickiewicza i Słowackiego99, 
Muzeum Warszawy, które odwiedzać będą codziennie tysiące ludzi pracy 
naszej stolicy i całego kraju. Tu na Rynku otwarty dziś zostaje Dom Kultu-
ry dla mieszkańców Starego Miasta. Pięknie urządzone sklepy, restauracje 
i cukiernie obsługiwać będą nie burżujów i wyzyskiwaczy, a ludzi pracy, 
służąc ich potrzebom, ich odpoczynkowi i rozrywce100.

98 D. Bieńkowska, Zasady urbanistyki socjalistycznej, Warszawa 1952, s. 28.
99 Dzisiejsze Muzeum Literatury im. Adama Mickiewicza. W latach 1950–1955 – Muzeum 
Adama Mickiewicza i Juliusza Słowackiego; 1955–1971 – Muzeum Adama Mickiewicza.
100 Uroczyste przekazanie Starego Miasta w dniu 21 lipca 1953, Polskie Radio – Polityczne 
Nagrania Archiwalne, nagr. z dn. 22 lipca 1953, Archiwum Słowne Polskiego Radia, sygn. 
216/1 (fonogram). 
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Analogiczne tezy w totalitarnym subjęzyku poezji socrealistycz-
nej prezentował trzy lata wcześniej Adam Ważyk. Przytoczmy fragment 
słynnego wiersza Lud wejdzie do śródmieścia (1950):

Nie nasze były mury
naszej architektury,
krwią zlepione pałace,
to ubogiego prace:
gotyk naszego trudu, 
renesans, dzieło ludu,
panom stawiany barok,
pokraczny dom czynszowy
kupieckiej demokracji 
i obliczony na rok 
dom – widmo spekulacji – 
i styl wasz nieczłowieczy,
dom, co domowi przeczy,
z niezdarzonej przygody,
bez serca i urody [...].

A inaczej ze zwalisk
rośnie, by wróść w socjalizm
dla świetlic i bibliotek
nasz staromiejski gotyk, 
nasz renesans i barok,
nasz moment surowy,
nasz fronton koronkowy
jak spod igły hafciarek
inaczej nad nim błyska
dachówka sercu bliska101.

W popartej powyższymi strofami (a sformułowanej explicite przez 
Bieńkowską) koncepcji szeroko rozumianej twórczości socrealistycznej 
jako instrumentu zwrotu „ludowi” tego, co „ludowe”, jest miejsce i dla 
Zamku. Ów historyczny gmach ma nie tylko udostępnić wszystkim człon-
kom wspólnoty „renesans – dzieło ludu”. Przestając być „królewskim”, 
Zamek wraca do prawowitych gospodarzy. W powyższym kontekście 

101 A. Ważyk, Lud wejdzie do  śródmieścia, [w:] Warszawa twoje miasto. Antologia, red. 
S. Ziembicki, Warszawa 1951, s. 160–163.
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przemianowanie budowli na „Zamek Warszawski” ma być rodzajem aktu 
sprawiedliwości dziejowej102.

Powrót Zamku do tkanki miejskiej stolicy w Bierutowskim Sześcio-
letnim planie odbudowy Warszawy prezentowany jest jako pewnik – obiekt 
widnieje na jednej z rycin przedstawiających oblicze miasta spodziewane 
na rok 1955. Pewność odbudowy pogłębiał zresztą mechanizm dźwigni 
ontologicznej, podpowiadający, że nowy ustrój aktywuje w „ludzie pra-
cującym miast i wsi” jego możliwości kreacyjne pozwalające na dźwig-
nięcie z gruzów dowolnego zabytku. W książce Wczoraj – dziś – jutro 
Warszawy, pisanej w kluczu reportażowym, a ponadto prezentującej par-
tyjną wykładnię dziejów kraju i stolicy, Grażyna Woysznis-Terlikowska 
uszczegóławia charakter „potencji odbudowy”. W przekonaniu autorki 
nowy ustrój uwalnia przy zabiegach rekonstrukcyjnych autentyczne lu-
dowe motywacje, które nie miały szans dojść do głosu w czasach po-
przedniej, saskiej rekonstrukcji: 

Jakże różne pobudki spowodowały odbudowę Zamku wtedy i dziś.
Bo dzisiaj odbudowy tej chcemy wszyscy: robotnicy i inżynierowie, 

fachowcy i niefachowcy, jest to naprawdę wspólne pragnienie całego spo-
łeczeństwa. A pamiętna uchwała Sejmu – to wyraz tego pragnienia.

A wtedy?103

Okazuje się, że „wtedy” Zamek stał zaniedbany. Indolencja króla Au-
gusta II nie pozwoliła zrealizować projektu, który, choć znakomity, był 
jedynie efektem chęci zaspokojenia królewskiej ambicji. Pierwszoosobo-
wy narrator książki Woysznis-Terlikowskiej przyznaje, że wytrwalszym w 
sprawie przebudowy zamku okazał się August III. Za jego rządów obiekt 
otrzymał kostium, który przetrwał aż do II wojny światowej. Cóż jednak 
po piękności Zamku, skoro nie pozostawała ona w harmonii z obrazem 
miasta, skazanego w epoce feudalnej na kontrasty – „piękne pałace i brud 
smrodliwy na ulicach”. Wedle przytaczanej przez autorkę totalitarnokultu-

102 Pojawiały się też współbrzmiące z tą strategią pomysły „upaństwowienia” nazwy obiek-
tu i usankcjonowania nomenklatury typu „Pałac Republiki Ludowej”. Zob. P. Majewski, 
op. cit., s. 57.
103 G. Woysznis-Terlikowska, Wczoraj – dziś – jutro Warszawy, Warszawa 1950, s. 66.
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rowej wykładni, kontrasty te miały być wyeliminowane dopiero w epoce 
Warszawy odrodzonej, wyzwolonej przez Armię Czerwoną. W epoce da-
jącej pewność, że każda podjęta inicjatywa zostanie zrealizowana, w któ-
rej to, co już się dokonało, jest obrazem tego, co dopiero ma się dokonać:

Kiedy 22 lipca 1949 roku, wśród nagłej ciszy, jaka zaległa wśród wzru-
szonego tłumu – Prezydent Rzeczypospolitej, Bolesław Bierut, przeciął 
biało-czerwoną wstęgę, oddając Warszawie Trasę W-Z – tysiące oczu skie-
rowały się na ruiny Zamku, na gruzy Starówki.

Bo już było wiadomo, że bitwa o Warszawę została wygrana. 
Że otwarcie Trasy jest otwarciem nowych, wspaniałych perspektyw. 
Że wkrótce znów stanie Zamek. [...]
Bo wiedzieliśmy, że po stworzeniu Trasy W-Z nie ma dla naszego mia-

sta niemożliwości104.

Wszystkich podzielających intuicję (czy też – wiarę) narratora miał 
spotkać zawód. Powróćmy jednak do koncepcji odbudowy Zamku z cza-
sów poprzedzających zarzucenie prac. Nie będziemy tu wnikać w prze-
bieg długich debat o kształcie odbudowy obiektu, toczących się w krę-
gach partyjno-rządowych i w środowiskach architektów, które zresztą nie 
skutkowały przyjęciem kanonicznej koncepcji. Przyjrzyjmy się natomiast 
jednemu z najważniejszych głosów w tej dyskusji. Były nim Materiały 
do projektu koncepcyjnego Zamku Warszawskiego opracowane w 1949 
roku przez pracownię odbudowy Zamku, działającą pod kierownictwem 
Józefa Sigalina. Propozycje pracowni zakładały, że obiekt będzie pełnił 
funkcje reprezentacyjne, kongresowe i muzealne. Tezy zawarte w tym 
dokumencie posłużą nam do analizy możliwych totalitarnokulturowych 
funkcji Zamku, który: 

1. Jako siedziba władzy ludowej winien umożliwić kontakt władzy lu-
dowej z masami ludowymi oraz dać należytą oprawę reprezentacji we-
wnętrznej i zewnętrznej. [...] 2. Jako miejsce wielkich zebrań ludowych 
winien umożliwić kontakt mas ludowych z władzą ludową oraz dać moż-
ność odbywania czołowych uroczystości społecznych o znaczeniu ogólno-
państwowym w zakresie gospodarki, polityki, nauki i sztuki. [...] 3. Jako 
ośrodek kultury winien umożliwić zapoznanie się mas ludowych z historią 

104 Ibidem, s. 46.
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kultury polskiej i niemal 1000-letnim rodowodem polskiej kultury ludo-
wej, winien dać możność zapoznania się z najnowszymi osiągnięciami 
naszej kultury i sztuki oraz służyć umacnianiu i wzrostowi udziału mas 
ludowych w tworzeniu nowej kultury105. 

W celu realizacji powyższych założeń programowych pracownia 
Sigalina proponowała otwarcie na Zamku muzeów mieszczących ekspo-
zycje stałe i czasowe, sal reprezentacyjnych o wystroju eksponującym 
historię Polski Ludowej (i jej teleologiczną „prehistorię”) i współczes-
ne osiągnięcia socjalistycznego państwa. Wreszcie na Zamku miały się 
znaleźć „pomieszczenia specjalne dla studiów i szkolenia w dziedzinie 
kultury ludowej”106. 

Komponent muzealny urządzeń Zamku miał wedle tej koncepcji za-
wierać trzy podmioty: Muzeum Kultury Polskiej, Muzeum Historii Pol-
ski i Muzeum Zamku Warszawskiego. W pierwszym z nich planowano 
następujące stałe ekspozycje:

1. Rozwój budownictwa osiedli miejskich i wiejskich. 2. Stroje i zwycza-
je ludowe w mieście i na wsi. 3. Rozwój rękodzieła, rzeźby i malarstwa 
ludowego i czołowe osiągnięcia rzeźby i malarstwa polskiego. 4. Rozwój 
szkolnictwa i nauki i czołowe osiągnięcia szkolnictwa i nauki polskiej. 
5. Rozwój literatury i piśmiennictwa i czołowe osiągnięcia literatury pol-
skiej. 6. Rozwój muzyki, pieśni i tańca ludowego i czołowe osiągnięcia 
muzyki, tańca, teatru i filmu. 7. Rozwój architektury i budownictwa ludo-
wego i czołowe osiągnięcia architektury i urbanistyki. 8. Wystawy bieżące 
ilustrujące osiągnięcia kultury Polski Ludowej z wykazaniem ciągłości 
kulturalnej narodu polskiego i przełomowej roli przemian społecznych od 
22 lipca 1944 r.107 

Z kolei dla Muzeum Historii Polski zespół Sigalina proponował wy-
stawy stałe o następującej tematyce:

1. Rozwój środków produkcji i sił wytwórczych w Polsce. 2. Rozwój poli-
tyczny i narodowościowy ludu polskiego. 3. Historia walk ludu polskiego 

105 Za P. Majewski, op. cit., s. 54–55.
106 Ibidem, s. 55.
107 Ibidem.
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o wyzwolenie społeczne i narodowe. 4. Sale synchronizacyjne historii in-
nych krajów108.

Na podstawie powyższych założeń programowych można sformu-
łować wniosek, że Zamek Królewski odgrywałby w kompleksie tekstów 
kultury totalitarnej rolę organizującą, będąc prawdopodobnie najważ-
niejszą architektoniczną metonimią wspólnoty. Jako siedziba najwyż-
szych władz państwowych w naturalny sposób zyskiwałby charakter 
symbolicznej reprezentacji państwa w odniesieniu do ogółu obywateli, 
ale także funkcję symbolicznej reprezentacji na zewnątrz. Jako centrum 
kongresowe i miejsce uroczystości państwowych zapewniłby połączenie 
funkcji reprezentacyjnych z efektem współuczestnictwa – pojawiłoby 
się bowiem fizyczne potwierdzenie współtworzenia tekstów wspólno-
towych przez członków wspólnoty. Byłby ponadto centrum narracji te-
leologicznych dzięki wypracowanemu specjalnie dla niego kanonowi 
tekstów historycznych – zarówno tych obecnych w przestrzeni całej pol-
skiej kultury totalitarnej, jak i ich projekcji eksponowanych w Muzeum 
Zamku Warszawskiego. Teleologiczność tekstu Zamku uwidaczniałaby 
się również poprzez szeroko zakrojone programy pozostałych muzeów, 
wykazujących, że wszystkie pozytywnie wartościowane („postępowe”) 
tradycje przeszłości mają odbicie w jego kształcie, wystroju, ekspozy-
cjach i w statusie siedziby władz socjalistycznej Polski jako depozyta-
riusza tychże tradycji. Muzeum Kultury Polskiej, w którym każdy od-
wiedzający odnajdowałby znane mu z najbliższego otoczenia elementy 
tradycji etnograficznej, architektonicznej czy kulturalnej, wskazywałoby 
na współprzynależność odbiorcy do wspólnoty najwyższego rzędu i le-
gitymizowało centralną narrację jako mit, w którym ów odbiorca uczest-
niczy. Ekspozycja „bieżących osiągnięć kultury” i inne elementy, odno-
szące się w programie ikonograficznym do teraźniejszości, pełniłyby rolę 
porównywalną do Wszechzwiązkowej Wystawy Rolniczej w Moskwie, 
włączając odwiedzających do pełnienia funkcji współnadawców prezen-
towanych komunikatów. Z racji umiejscowienia szeregu narracji w jed-
nym miejscu i wpisania ich w powyższe konteksty „Zamek Warszawski” 

108 Ibidem.
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byłby niezwykle pojemną i skuteczną przestrzenią transformacji komuni-
katów nietotalitarnych do systemu języka kultury totalitarnej.

Tak się jednak nie stało. U progu lat pięćdziesiątych przygotowania 
do rekonstrukcji obiektu straciły impet109, wskutek czego Zamek powró-
cił do przestrzeni Warszawy w dobie kultury posttotalitarnej, już nie jako 
Warszawski, lecz – w zgodzie z historyczną nomenklaturą – Królewski. 
Spowolnienie prac zmierzających do odbudowy nie oznaczało wprawdzie 
ani przez chwilę rezygnacji władz z samej idei powrotu historycznego 
gmachu na Starówkę, aczkolwiek – śledząc losy powojennej Warszawy – 
trudno nie odnieść wrażenia, że formułowany przez Woysznis-Terlikow-
ską imperatyw odbudowy („Kiedy [...] Prezydent Rzeczypospolitej [...] 
przeciął biało-czerwoną wstęgę, oddając Warszawie Trasę W-Z – tysią-
ce oczu skierowały się na ruiny Zamku”) stracił na aktualności. „Zamek 
Warszawski” przestał być priorytetem. Nie bez związku z powyższym 
zdaje się pozostawać fakt, że wiele funkcji semiotycznych, planowanych 
przez pracownię Sigalina dla niegdysiejszej królewskiej rezydencji, prze-
jął inny obiekt – Pałac Kultury i Nauki.

Ofiara fundacyjna i odkupienie

Opiszmy pokrótce kilka epizodów z filmu Jerzego Zarzyckiego Mia-
sto nieujarzmione (1950)110, konstruującego totalitarnokulturową wizję 
wydarzeń stycznia 1945 roku i eksponującego totalitarny mit odkupienia 
Warszawy. Rozpocznijmy od sceny, w której pełną parą pracuje telegraf. 
Czuwają przy nim  radzieccy łącznościowcy. Spieszą się, by depesza do-
tarła jak najszybciej do adresata. Trafia. Dociera do rąk generała (w któ-
rego osobie widz może się domyślać generała pułkownika Pawła Bieło-
wa), lecz to nie koniec drogi. Dowódca 61. Armii ZSRR, nie czekając ani 
109 Por. ibidem, s. 68–93.
110 Film powstał przez przemontowanie i wzbogacenie o kilka scen Robinsona warszaw-
skiego (1949) tego samego reżysera. Miasto nieujarzmione przetransformowało swego 
powstałego u progu epoki kultury totalitarnej protoplastę na dzieło reprezentujące język 
w pełni totalitarny. Zarówno wizualizacja drogi rozkazu „wyzwolenia” miasta, jak i oma-
wiany dalej obraz radzieckiego telegrafisty należą do fragmentów domontowanych do Ro-
binsona.
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chwili, udaje się do sztabu 1. Armii Wojska Polskiego. Komunikuje treść 
depeszy polskiemu generałowi (filmowemu wcieleniu generała dywizji 
Pawła Popławskiego). Od niego z kolei o jej treści dowiedzą się polscy 
żołnierze, bo to właśnie im Naczelny Dowódca Sił Zbrojnych ZSRR Jó-
zef Stalin powierza zadanie wyzwolenia lewobrzeżnej Warszawy z rąk 
okupantów. Jednocześnie nakazuje żołnierzom Armii Czerwonej doko-
nać manewru oskrzydlającego i okrążyć miasto, zamykając w tzw. kotle 
warszawskim żołnierzy 9. Armii Rzeszy Niemieckiej.

Zarysowuje się tu wyrazista perspektywa wyzwolenia Warszawy, 
którego inspiratorem i gwarantem jest siła względem Polaków zewnętrz-
na – Armia Czerwona oraz zewnętrzna nawet wobec niej figura Stalina. 
Wyzwolenie dokonuje się (w zgodzie z realiami historycznymi, oczywi-
ście pod warunkiem, że słowo „wyzwolenie” potraktujemy umownie) rę-
koma samych Polaków, umożliwiają je jednak manewry żołnierzy radzie-
ckich i potencjał zbrojny ZSRR. Ów ostatni fakt podkreślany jest przez 
wcześniejszy obraz heroicznej śmierci radzieckiego radiotelegrafisty, 
który – przerzucony na lewy brzeg Wisły – kieruje artyleryjskim ogniem 
prowadzonym z brzegu zajętego przez sojusznicze armie. W krytycznej 
minucie, gdy jego pozycja zostaje zlokalizowana przez Niemców, kie-
ruje ogień na samego siebie. W ten sposób do struktury fabularnej filmu 
zostanie wprowadzony obraz ofiary fundacyjnej. Kamieniem węgielnym 
odrodzonego miasta stają się prochy radzieckiego bohatera. 

Zatem, wedle obrazów zawartych w Mieście nieujarzmionym, Zwią-
zek Radziecki wybawia Warszawę, składając przy tym ofiarę z własnej 
krwi. Omawiany w niniejszej książce korpus tekstów socrealistycznych 
(od kinematograficznych, przez literackie, po architektoniczne), którego 
reprezentantem jest również film Zarzyckiego, wspólnie uzupełnia po-
szczególne wątki tej mitologicznej wizji. Wskazuje przy tym, że to właśnie 
dzięki radzieckiej ofierze miasto będzie mogło podźwignąć się z ruin, że 
zostanie mu uchylona soteriologiczna furtka i dokona się na nim swoisty 
„plan zbawienia”. Warszawa zostanie wskrzeszona niczym ewangeliczny 
Łazarz, by móc – tak jak on – usłyszeć dobrą nowinę. Ta dobra nowina, 
już nie ewangeliczna, lecz socjalistyczna, otworzy miastu bramę nowego 
życia – życia w docelowym planie mitologii totalitarnej, w rzeczywisto-
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ści, do której miały prowadzić wszystkie ścieżki totalitarnokulturowej 
wizji rozwoju historycznego i która ma się rozciągać na wieczność. War-
szawa będzie mogła zostać metropolią kraju, którego udziałem stanie się 
uczestnictwo w socjalistycznej prawdzie – w rzeczywistości w „rewolu-
cyjnym rozwoju”. Będzie mogła zyskać status metonimii losu wspólnoty, 
przed którą otwierają się drzwi do realizacji całej jej potencji.

Zauważmy, że wizualizacją ofiary fundacyjnej złożonej na ołtarzu 
wiecznego ładu jest w strukturze Warszawy pomnik, który stanął na pra-
wym brzegu Wisły już we wrześniu 1945 roku (il. 19). Mowa tu o pomni-
ku Braterstwa Broni – najsłynniejszym warszawskim reprezentancie całej 
galerii polskich pomników wdzięczności dla Armii Czerwonej, których 
sztampowe projekty wkrótce po przejściu frontu tworzyli oficerowie ra-
dzieccy, zlecając ich wykonanie zespołowi polskich twórców111 (potocz-
nie monument nazywany jest przez warszawiaków pomnikiem czterech 
śpiących, a złośliwie – pomnikiem obserwatorów powstania warszaw-
skiego). Z semiotycznego punktu widzenia strukturę pomnika można 
scharakteryzować jako dwudzielną. U szczytu umieszczono rzeźbę trzech 
czerwonoarmistów w bojowym i wyzwolicielskim marszu na Zachód – 
swoistym Drang nach Westen (il. 20). W strukturze tekstu pomnika jest 
to element dyskursu dynamicznego i heroicznego. Żołnierze są znacze-
niowo pokrewni filmowemu radiotelegrafiście i symbolizują ofiarę złożo-
ną polskiej wspólnocie i Warszawie przez żywioł radziecki, ofiarę, która 
została wpisana w fundament nowego ładu. Wszystko, co znajduje się 
poniżej tego elementu, można odczytać jako symboliczne przedstawienie 
owego ładu. Tu bowiem panuje już tylko statyka, podkreślająca wiecz-
ny, niewzruszony, odkupiony Kosmos, na którego straży stoją wspólnie 
i czerwonoarmiści – anioły radzieckiej transcendencji, i żołnierze Wojska 
Polskiego – przedstawiciele beneficjentów wybawienia (il. 21). 

Szereg przywołanych powyżej kategorii bezpośrednio wiąże się 
z aparatem pojęciowym chrześcijańskiej tradycji religijnej. Tutaj jednak 
111 W przypadku pomnika Braterstwa Broni byli to major Armii Czerwonej Koralew, pol-
scy rzeźbiarze: Stefan Momot, Stanisław Sikora, Józef Trenarowski, Jerzy Jarnuszkiewicz 
oraz architekt Bohdan Lachert – I. Grzesiuk-Olszewska, Polska rzeźba pomnikowa w la-
tach 1945–95, Warszawa 1995, s. 47. Por. J. Górski, Warszawa w latach 1944–1949. Od-
budowa, Warszawa 1988, s. 422.
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Il. 19. Warszawska wizualizacja totalitarnego mitu odkupicielskiego: pomnik 
Braterstwa Broni w Warszawie. Fot. autora



Il. 20. Ofiara fundacyjna i odkupicielska: czerwonoarmiści w bojowym marszu 
na Zachód. Pomnik Braterstwa Broni (detal). Fot. autora
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kończą się paralele z teologią katolicką, a rozpoczynają analogie z tra-
dycją prawosławną. W teologii katolickiej nie odnajdujemy możliwości 
zjednoczenia z Bogiem w życiu doczesnym, teologia prawosławna zaś 
zakłada taką możliwość. Przewiduje bowiem, że człowiek może zostać 
przebóstwiony i prócz ludzkiej natury posiadać również boską, łącząc 
je obie w jednej osobie bosko-ludzkiej112. Herosi mitologii totalitarnej 
są przebóstwieni – współdziałają z socjalistyczną transcendencją, z tym, 
co jest celem i prawdą drogi ku socjalistycznemu ideałowi. Są też nosi-
cielami prawdy, której ufają i która jest motorem ich działań. Dzieje się 
tak w przypadku ukonstytuowanego w mitologii państwa radzieckiego 
mitu Pawlika Morozowa, nieskazitelnie czystego chłopca i niezachwia-
nego kilkuletniego komunisty, który na ołtarzu owego ideału najpierw 
składa swą lojalność wobec ojca (potrafi w nim rozpoznać wroga kla-
sowego), wkrótce potem zaś – również własne życie. Nie inaczej rzecz 
się ma w przypadku Hanki Sawickiej i Janka Krasickiego, funkcjonu-
jących w mitologii polskiej kultury totalitarnej jako dwójka nieskazitel-
nych bojowników Związku Walki Młodych (a więc organizacji, która nie 
dość, że sama dostrzega transcendentną prawdę ustroju radzieckiego, to 
działa pod skrzydłami dobrze odczytującej transcendencję Polskiej Partii 
Robotniczej). Oboje ofiarowują samych siebie na ołtarzu socjalistycz-
nej ojczyzny, giną bowiem nie tylko w walce z niemieckim okupantem, 
lecz także w walce o bardzo konkretny ideał, o socjalistyczną prawdę. 
Mitologicznym krewnym Krasickiego i Sawickiej jest również radzie-
cki radiotelegrafista z Miasta nieujarzmionego. Składa z siebie ofiarę dla 
wybawienia Polaków i ich miasta. Działa tak, jak wobec całej ludzkości 
zachował się Chrystus.

Dźwignia ontologiczna to mechanizm przebóstwienia, to uchwyce-
nie zbawczej ręki, która otwiera przed jednostką czy wspólnotą furtkę 
ku pełnej realizacji ich potencji. Dla uwolnionej potencji przechodzą-
cej do działania nie ma już żadnych przeszkód – o ile owa jednostka 
czy wspólnota działa w zgodzie z transcendencją. Marsz entuzjastów 

112 Zob. np. G. Mantzaridis, Przebóstwienie człowieka. Nauka świętego Grzegorza Palama-
sa w świetle tradycji prawosławnej, tłum. I. Czaczkowska, Lublin 1997; W. Łosski, Teolo-
gia mistyczna Kościoła wschodniego, tłum. M. Sczaniecka, Warszawa 1989, s. 175–193.



Il. 21. Militarna reprezentacja świata socjalizmu na straży jego struktury. Po-
mnik Braterstwa Broni (detal). Fot. autora

Il. 22. Wybawicielska dłoń ustrojowego mesjasza. Fragment fryzu nad wej-
ściem głównym Pałacu Kultury i Nauki w Warszawie. Fot. autora
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z Jasnej drogi – pieśń masowa konstatująca brak jakichkolwiek prze-
szkód w polu widzenia kolektywnego podmiotu – jest narracją ludzi 
przebóstwionych na socjalistyczną modłę. Klasyczną przebóstwioną 
postacią radzieckiego socrealizmu będzie Aleksiej Mieresjew z Opo-
wieści o prawdziwym człowieku Borysa Polewoja (Повесть о настоя-
щем человеке, 1946), a także powstałego na kanwie tej powieści filmu 
Aleksandra Stolpera (Повесть о настоящем человеке, 1948). Historia 
bohatera tych narracji – Aleksieja Mieresjewa – to opis żelaznej woli 
pokonania fizycznych ograniczeń człowieka kalekiego oraz wiary w to, 
że takie ograniczenia dotyczą jedynie ludzi nie-radzieckich. Miere-
sjew – heroiczny pilot z amputowanymi nogami – rozumował: jeżeli 
przed rewolucją, jak donosi prasa tamtych lat, oficer armii carskiej był 
w stanie latać ze sztuczną stopą, to człowiekowi radzieckiemu uda się 
powrócić za wolant myśliwca z protezami obu stóp i goleni. Wiarę tę 
przekuł w czyn. 

Tak jak dla „prawdziwego człowieka” Mieresjewa pełnia ludz-
kich możliwości ujawnia się wówczas, gdy zawierza on mechanizmowi 
dźwigni ontologicznej, tak też Warszawa stanie się „prawdziwym mia-
stem” dopiero wtedy, gdy uchwyci wyciągniętą dłoń ustrojowego (a tak-
że architektonicznego i urbanistycznego) mesjasza – ZSRR. Wizualizację 
tej dłoni ukazuje ilustracja 22 – centralny fragment fryzu z portyku nad 
głównym wejściem Pałacu Kultury i Nauki. Postać w stroju nawiązu-
jącym do munduru czerwonoarmisty to robotnik radziecki. Mężczyzna, 
który ujmuje jego wyciągniętą dłoń, to robotnik polski. Elżbieta Przybył 
zestawia ten obraz z dwiema prawosławnymi ikonami. Pierwszą z nich 
jest przedstawienie Przemienienia Pańskiego (il. 23):

Patrząc na ikonę Przemienienia, możemy w pełni zrozumieć sens świetli-
stych promieni, na tle których przedstawiono radzieckiego żołnierza. Po-
dobnie jak Jezus na Górze Tabor ukazał się uczniom w swej przemienionej 
postaci, tak i Rosjanin żyjący w socjalistycznej, przemienionej rzeczywi-
stości nie jest już zwykłym człowiekiem, lecz istotą przebóstwioną, i dla-
tego został przedstawiony na tle symboli solarnych. Promienieje światłem, 
jakiego nie ma żadna inna z postaci przedstawionych na fryzie. Co więcej, 
mieć go nie może! Polska dopiero weszła do rodziny socjalistycznych na-
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rodów i aby osiągnąć stan doskonały, musi korzystać z pomocy tych, któ-
rzy już tego dostąpili, którzy są „święci” i „przebóstwieni” [...]113.

Kolejnym kontekstem interpretacyjnym socrealistycznego wyobra-
żenia jest ikona Zstąpienia do otchłani (il. 24):

Podobnie jak na poprzedniej ikonie Jezus ukazany jest w mandorli sym-
bolizującej światło. Tutaj jednak przełamuje bramy piekieł i wyciąga ręce 
do przebywających w mroku Adama i Ewy oraz do proroków i królów 
Izraela. Jezus jest tu bowiem ukazany jako Zbawca, Wybawiciel niosący 
światło w ciemności i uwalniający dusze przebywające w piekle114.

W analogiczny sposób z otchłani wyprowadza Polaków radzie-
cki robotnik. Wyciągając dłoń ku polskiemu towarzyszowi, wydo-
bywa go z otchłani, o której Przybył pisze, że jest otchłanią kapitali-
zmu. W kontekście wcześniejszych rozważań możemy nieco uściślić 
tę charakterystykę. Również i tu w sukurs przyjdzie nam teologiczna 
siatka pojęciowa. Otchłań będzie się rozciągać nie tylko w przestrzeni 
kapitalistycznej, lecz wszędzie tam, gdzie nie dotarła jeszcze socja-
listyczna dobra nowina, gdzie nie działają jeszcze dźwignie gwaran-
tujące odmianę ontologicznej kondycji człowieka. Będzie ona zatem 
funkcjonować tam, gdzie nie została uchylona soteriologiczna furtka, 
prowadząca do teraźniejszości odmienionej przez dokonującą się pro-
jekcję docelowego ideału. Rozpoznanie owego ideału jest warunkiem 
uczestnictwa w planie socjalistycznej soteriologii. Socjalizm, odrzuca-
jąc koncept zmartwychwstania do życia w Królestwie Bożym na ziemi, 
zapewnia możliwość przebóstwienia i udziału w docelowym projekcie 
idealnym – konkurencyjnym wobec Bożego – już teraz. Stawia jednak 
dwa warunki. Pierwszym jest rozpoznanie sacrum w dokonującej się 
hierofanii, rozpoznanie wybawiciela. Drugi – to uchwycenie zbawczej 
dłoni.

113 E. Przybył, Pałac Kultury i Nauki jako socjalistyczna sakralizacja przestrzeni, [w:] 
Pałac Kultury i Nauki. Między ideologią..., op. cit., s. 116–118.
114 Ibidem, s. 118.
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Il. 23. Przemienienie Pańskie w prawosławnej tradycji ikonicznej. Chrystus 
emanujący światłem. Ikona z Peresławia Zaleskiego (ok. 1403 r.)



Il. 24. „Zstąpienie do otchłani”, ikona z Pskowa (XVI w.) – 
Wybawiciel niosący światło w ciemności i uwalniający dusze 
przebywające w otchłani. Kolejne prawosławne źródło socrea-
listycznej ikonografii 
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Pochwycić zbawczą dłoń może jednostka. W tekstach kina radzie-
ckiego dzieje się tak w przypadku Marion Dixon, Tani Morozowej czy 
Aleksieja Mieresjewa. Pochwycić ją może także wspólnota – rzecz jasna 
taka, której mitologia nie jest jeszcze zhomogenizowana według szab-
lonu mitologicznego odkupicielskiej metropolii (w przeciwnym razie 
wspólnota już uczestniczyłaby w „planie zbawienia”). Fakt zapanowania 
tzw. demokracji ludowej w szeregu krajów Europy Środkowo-Wschod-
niej można rozpatrywać właśnie jako świadectwo pochwycenia przez te 
wspólnoty odkupicielskiej dłoni. Cytowany wcześniej Krótki słownik 
filozoficzny charakteryzuje ów ustrój jako, z jednej strony, urzeczywist-
niony dzięki „rozgromieniu przez Związek Radziecki niemieckich […] 
imperialistów”, z drugiej – powstały na drodze wyzwoleńczego „ruchu 
narodów”115. W pierwszej charakterystyce należy upatrywać owej wy-
ciągniętej dłoni, uchylenia soteriologicznej furtki, w drugiej – świado-
mego „podczepienia się” do dźwigni ontologicznej i skorzystania z jej 
dobrodziejstw. Dzięki tej dźwigni dokonuje się projekcja modelu idealne-
go na rzeczywistość polityczną Polski, Węgier czy Czechosłowacji. Jak 
bowiem twierdzą autorzy słownika, „demokracja ludowa jest państwową 
formą dyktatury proletariatu obok Rad, będących wyższą, bardziej rozwi-
niętą formą dyktatury proletariatu”116.

Demokracja ludowa była zatem dla polskiej wspólnoty platformą 
pozwalającą na wydobycie się z otchłani ustrojowej. Również metoni-
mia wspólnoty – Warszawa – uzyskała określone narzędzia do wydo-
bycia się z otchłani dziejów. Elita władzy kształtująca kulturę oficjalną 
socjalistycznej Polski, posiadająca przy tym kompetencję odczytu praw-
dy transcendentnego ideału, nie miała wątpliwości, że przedwojenny 
(„starotestamentalny”, gdybyśmy chcieli pozostać w kręgu języka teolo-
gicznego) stan stolicy charakteryzują takie pojęcia, jak chaos i otchłań. 
W programowym wystąpieniu Bierut stwierdzał: 

Bezładny, przypadkowy zlepek budynków zabudowy przedwojennej 
śródmieścia, gdzie wielopiętrowe kamienice sąsiadowały z niskimi za-

115 Народная демократия, [w:] Краткий философский словарь, op. cit., s. 312.
116 Ibidem.
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budowaniami, chaos sklepów, magazynów, zakładów rozrywkowych 
– składały się na pstrokaty kosmopolityczny obraz miasta kapitalistycz-
nego, w którym chciwość i spekulacja plami i zaciera nie tylko piękno 
miasta, ale i jego właściwy sens, poświęcając najistotniejsze interesy 
ogółu społeczeństwa na rzecz indywidualnego zysku. W tym zamęcie 
pościgu za zyskiem, który dominował w ciągu dziesięcioleci, zatracały 
się wartości kultury architektonicznej, pozostawionej w spadku przez 
minione epoki, gubiło się swoiste piękno osi Saskiej, placu Zwycięstwa, 
Krakowskiego Przedmieścia, jedynego w swym układzie skarpy wiśla-
nej i innych117.

Lektura referatu Bieruta pozwala stwierdzić, że dźwignia ontolo-
giczna jest w stanie przekształcić dotychczasową przestrzeń miejską 
tak, by została aktywowana potencja drzemiąca w murach miasta, by 
stolicy oczyszczonej z nowotworu „chciwości i spekulacji” umożliwić 
rozkwit piękna zawartego w jej naturze i by w tkance miejskiej zapano-
wała wreszcie harmonia. Jednak w tym celu trzeba bezbłędnie rozpoznać 
i uchwycić zbawczą dłoń. Należy też umieć znaleźć się na podnośni-
ku wprawianym w ruch za pomocą dźwigni ontologicznej. Pojawia się 
zatem potrzeba umiejętnej recepcji planu transcendentnego, potem zaś, 
w rytuale118 twórczości architektonicznej i urbanistycznej – konieczność 
dokonania projekcji owego planu na rzeczywistość. Jak zobaczymy 
poniżej, były tego świadome środowiska twórców oficjalnej, socreali-
stycznej architektury. Rezolucja Krajowej Partyjnej Narady Architektów 
z 1949 roku wskazywała, że w celu „realizacji architektury socjalistycz-
nej” konieczne jest:

Podniesienie poziomu ideologicznego architektów – członków Partii przez 
systematyczne pogłębienie marksizmu-leninizmu i zasad estetyki marksi-
stowskiej.

Ogarnięcie tą akcją architektów bezpartyjnych przez SARP. [...]
Pogłębianie zespołowych form pracy, obejmujących wszystkich pro-

jektujących,
rozwinięcie współzawodnictwa i przodownictwa pracy [...].
Szerzenie wiedzy o architekturze i urbanistyce radzieckiej. [...]

117 B. Bierut, Sześcioletni plan odbudowy Warszawy, op. cit., s. 265.
118 Por. s. 94.
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Przyswojenie  radzieckiej architektury i urbanistyki; zapoczątkowanie 
polskich prac nad marksistowsko-leninowską teorią architektury ze szcze-
gólnym uwzględnieniem historii architektury polskiej119.

By pozwolić Warszawie zrealizować jej potencję, trzeba zatem umieć 
odczytać to, co zapisane jest w architekturze i urbanistyce radzieckiej. To 
one mają być dla polskiej stolicy namacalnym świadectwem tego, że plan 
idealny może się realizować – jak głoszą dogmaty totalitarnej mitolo-
gii – w doświadczanej rzeczywistości, i wskazywać narzędzia służące 
urzeczywistnieniu owego planu. W kadrach kończących Powrót na Stare 
Miasto symbolizować je będzie wznoszący się nad zmartwychwstałym 
i odnowionym miastem Pałac Kultury i Nauki im. Józefa Stalina.  

Hierofania ładu idealnego

Faszystowska śmierć czekała jeszcze w wyzwolonym mieście. Saperzy 
polscy i radzieccy rozpoczęli z nią ostatni bój. Każdy krok groził śmier-
cią. 

„Razminirowano. Zacharow. Ja poszoł na Berlin!” Dzięki tobie, towa-
rzyszu Zacharow, na murach warszawskich zwiastuny nowego życia120.

Powyższy cytat to narratorska kwestia z dokumentalnego filmu Lu-
dwika Perskiego Warszawa. Dokumenty walki, zniszczenia, odbudowy 
(1952–1954)121, wykorzystującego zdjęcia zespołu Polskiej Kroniki Fil-
mowej. „Zwiastunem nowego życia” miały być przyczepione do muru 
kartki. Po zbliżeniu na jedną z nich oczom widzów ukazywał się napis 
„Wróciłem. Staszek żyje. Mieszkamy Słowackiego 12”. Towarzysz Za-
charow z monologu narratora to reprezentant tej samej siły wyciągającej 

119 Rezolucja, [w:] O polską architekturę socjalistyczną. Materiały z Krajowej Partyjnej 
Narady Architektów odbytej w dniu 20–21 IV 1949 roku w Warszawie, Warszawa 1950, 
s. 215–216.
120 Warszawa. Dokumenty walki, zniszczenia, odbudowy, reż. L. Perski, Polska 1952–1954 
(tekst narratorski).
121 Po dwóch latach od nakręcenia filmu dokręcono do niego postscriptum ukazujące roz-
mach dokonań odbudowy lat 1952–1954 oraz pojawienie się nowego tekstu organizujące-
go Warszawę: Pałacu Kultury i Nauki.
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zbawczą dłoń, która, rozgromiwszy niemieckich imperialistów, pozwoliła 
na urzeczywistnienie narodowych dążeń Polaków. Świadectwo działania 
tej siły wkrótce miało zagościć w Warszawie na stałe:

Za trzy lata najpiękniejszy gmach Warszawy stanie w sercu miasta. Będzie 
majestatycznie górować nad sylwetą nowej Warszawy. 

Rozpoczęły się pierwsze roboty. Resztki ruin ustępują miejsca naj-
większej warszawskiej budowie. A na jednej z tych ruin – znajomy napis: 
„Razminirowano. Ja poszoł na Berlin!”. Radziecki saper Zacharow po-
mógł przywrócić życie Warszawie. Jego bracia dziś przyszli, by budować 
pałac przyjaźni. Dumę i ozdobę Warszawy socjalizmu122.

„Duma i ozdoba Warszawy” pojawi się w kompleksie polskich teks-
tów metropolitalnych w momencie prezentacji projektu gmachu PKiN, 
zaakceptowanego przez Sekretariat Biura Politycznego KC PZPR w mar-
cu 1952. Wtedy to rozpocznie się ofensywa nowej warszawskiej wizy-
tówki, metonimii całej polskiej stolicy. Entuzjastyczny stosunek warsza-
wiaków do planów budowy Pałacu ukazany zostanie w kadrach Polskiej 
Kroniki Filmowej123. Wkrótce potem do polskich szkół trafią materiały 
na temat literackiego i ideologicznego kształtu apeli poświęconych od-
budowie stolicy. Wśród „pożądanych elementów dekoracji” wymieniano 
w nich makietę Pałacu Kultury i Nauki124.

W dniu otwarcia gmachu, 21 lipca 1955 roku, premier Józef Cy-
rankiewicz scharakteryzował go następująco: „Dar złożony narodowi 
polskiemu w dziesięciolecie Polski Ludowej od bohaterskich narodów 
Związku Radzieckiego”125. Zaledwie cztery lata wcześniej Wiaczesław 
Mołotow przywiózł do Polski propozycję, w myśl której ZSRR miał 
podkreślić swoje uczestnictwo w odbudowie Warszawy126. W tym celu 

122 Warszawa. Dokumenty walki..., op. cit. (tekst narratorski).
123 Por. np. Polska Kronika Filmowa 19-20/1953.
124 Budujemy wspólny dom Warszawę. Montaż słowno-muzyczny, Warszawa 1952, s. 4.
125 Uroczystość przekazania Pałacu Kultury i Nauki, Polskie Radio – Polityczne Nagrania 
Archiwalne, nagr. z dn. 21 lipca 1955, Archiwum Słowne Polskiego Radia, sygn. 574/5 
(fonogram).
126 K. Rokicki, Kłopotliwy dar: Pałac Kultury i Nauki, [w:] J. Kochanowski i in., op. cit., 
s. 102.
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w polskiej stolicy na koszt Związku Radzieckiego miał być zbudowa-
ny wysokościowiec, realizujący podobne założenia architektoniczne, co 
osiem przyjętych niedawno do realizacji wysokościowców moskiewskich 
(z których, jak już wspominałem, zbudowano siedem). 

Wkrótce miało się okazać, że tam, gdzie nie sięgała kultura totali-
tarna, budowla odbierana była najczęściej jako ciało obce w tkance War-
szawy, pomnik obcej władzy, nigdy zaś jako wyraz polskiego charakteru 
nowego oblicza stolicy127. Niemniej jednak w tekstach języka kultury to-
talitarnej obiekt, zaprojektowany przez radziecki zespół architektoniczny 
pod kierownictwem Lwa Rudniewa128, był prezentowany jako na wskroś 
polski, swojski, realizujący wzorce nadwiślańskiej kultury narodowej. 
W popularnej książkowej apologii Pałacu z 1953 roku czytamy:

Pałac Kultury i Nauki [...] jako centralny budynek Warszawy, socjali-
stycznej stolicy Polski, musi mieć charakterystyczne cechy polskiej archi-
tektury, powinien posiadać elementy zaczerpnięte ze skarbnicy polskiej 
kultury architektonicznej. Udali się więc radzieccy projektanci Pałacu 
w podróż po Polsce. Odwiedzili wiele miast, w których przetrwały naj-
wspanialsze pomniki polskiego budownictwa. Oglądali zabytki Krakowa 
i gmachy Zamościa, budowane w przepięknym stylu Odrodzenia. W szki-
cownikach ich utrwaliły się kolejno fragmenty pereł budownictwa z Ka-
zimierza, Chełmna, Kielc i Torunia. Dostrzegli i zanotowali wszystkie 
odrębności naszego budownictwa, wszystkie najpiękniejsze fragmenty 

127 Por. G. Bąbiak, Pomniki władzy w krajobrazie Warszawy XIX i XX wieku. Od soboru 
Newskiego do stalinowskiego Pałacu Kultury, [w:] Pałac Kultury i Nauki. Między ideolo-
gią..., op. cit., s. 31–50; A. Haska, Rozebrać czy zostawić? Sobór pod wezwaniem św. Alek-
sandra Newskiego a Pałac Kultury, [w:] Pałac Kultury i Nauki. Między ideologią..., op. 
cit., s. 51–58; D. Maciak, Palace or People? Architekci z Hong Kongu w Warszawie w 1981 
roku. Przyczynek do dziejów nieudanej dekonstrukcji Pałacu Kultury i Nauki w Warszawie, 
[w:] Miasta nowych ludzi..., op. cit., s. 197–213.
128 W składzie zespołu znaleźli się także architekci Aleksander Chriakow, Igor Rożyn 
i Aleksander Wielikanow. Udział Rudniewa i Chriakowa w pracach projektowych podkre-
ślał wagę, jaką władze radzieckie przykładały do koncepcji budowy PKiN. Obaj autorzy 
byli laureatami Nagrody Stalinowskiej I stopnia za rok 1948 jako członkowie zespołu pro-
jektującego gmach Moskiewskiego Uniwersytetu Państwowego im. Michaiła Łomonoso-
wa. Sam Rudniew, jako kierownik tego zespołu, przyjechał do Warszawy, ciesząc się sławą 
największego autorytetu budownictwa wysokościowego ZSRR. Por. Д. Хмельницкий, 
Архитекmура Сталина, op. cit., s. 290–295.
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budynków, pozostałych z epoki największego rozkwitu tej sztuki w na-
szym kraju129.

Mamy zatem do czynienia z realizacją socrealistycznego dogmatu 
o narodowej formie, w której realizuje się socjalistyczna treść130. I rze-
czywiście, bryła Pałacu Kultury zawiera cytaty z miejsc, które odwiedzali 
radzieccy architekci, i jest platformą współistnienia detali zainspirowa-
nych dziedzictwem architektonicznym wielu miast Polski. W ich masie 
trudno natomiast doszukać się prób nawiązania do tradycji architekto-
nicznej Warszawy. Konrad Rokicki w monograficznym studium począt-
ków PKiN opisuje podejmowane w środowisku architektonicznym próby 
zmiany takiego stanu rzeczy:

Między polskimi architektami toczył się [...] spór, czy Pałac – wprawdzie 
dar dla całego narodu – będąc zlokalizowany w Warszawie, nie powinien 
zawierać więcej detali charakterystycznych dla stołecznej zabudowy. Na 
przykład profesor Biegański zauważał, że „zbyt wiele elementów «pol-
skich» jest wzorowanych na Krakowie”. [...] Lew Rudniew tłumaczył: 
„Jeśli chodzi o styk, to jest on rezultatem epoki i pomieszanie stylów nie 
jest tu straszne, bo znajomości architektury polskiej nie należy ograniczać 
tylko do Warszawy czy innego miasta, bo chodzi o architekturę narodową, 
a więc jeszcze i wiejską, która jest mało zbadana”131.

Egzegezę stanowiska Rudniewa w powyższym sporze, a także isto-
ty krakowskich czy toruńskich iniekcji architektonicznych w przestrzeń 
polskiej stolicy rozpocznijmy od przywołania fragmentu teoretycznej 
rozprawy Goldzamta:

Ostatecznym kryterium formy narodowej w socjalistycznej architekturze 
musi być jej zgodność z nowymi właściwościami bytu i świata duchowe-

129 J. Dąbrowski, Pałac Kultury i Nauki, Warszawa 1953, s. 23.
130 Stalin charakteryzował za pomocą tych kategorii radziecką sztukę socrealistyczną. Jed-
nak „dobra nowina” towarzysząca sile idącej na Zachód i pozwalającej ukonstytuować się 
tzw. demokracjom ludowym również zawierała komponent sztuki narodowej w formie 
i socjalistycznej w treści, stającej się odtąd dziedzictwem kulturowym nowych wspólnot 
socjalistycznych. Zob. Социалистический реализм, [w:] Краткий философский сло-
варь, Москва 1952, s. 478.
131 K. Rokicki, op. cit., s. 112.
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go narodów socjalistycznych. Jej punktem wyjścia jest przede wszystkim 
współczesna socjalistyczna rzeczywistość narodu132.

Po raz kolejny mamy do czynienia z kategorią „prawdy” w jej spe-
cyficznym totalitarnokulturowym rozumieniu czy też z „rzeczywistością 
w rewolucyjnym rozwoju”. Tym razem transcendentna „prawda” uzy-
skuje charakter „właściwości bytu i świata duchowego narodów socjali-
stycznych” i jako taka staje się transcendentnym, mitologicznym szablo-
nem weryfikującym formę architektoniczną. Ukształtowana przez archi-
tekta forma zyska pozytywną nominację tam, gdzie uczestnicy kultury 
totalitarnej odnajdą projekcję szablonu na rzeczywistość. Innymi słowy, 
forma narodowa nie ma charakteru zewnętrznego wobec socjalistycz-
nej treści. I s t n i e n i e  s o c j a l i s t y c z n e j  t r e ś c i  –  t o  c o n d i t i o 
s i n e  q u a  n o n  n a r o d o w e j  f o r m y. W danym przypadku forma 
Pałacu jest narodowa, gdyż jest zgodna z „nowymi właściwościami bytu 
i świata duchowego narodów socjalistycznych”. Zauważmy, że przy tym 
rozumieniu formy narodowej „dar przyjaźni” nie może zostać sklasyfi-
kowany inaczej niż tylko jako dzieło spełniające wymogi przynależno-
ści do polskiej architektury narodowej. Ów dar pochodzi od wspólnoty 
radzieckiej, będącej metonimią zarówno wszystkich „narodów socjali-
stycznych”, jak i socjalizmu w ogóle, wspólnoty wyciągającej zbawczą 
dłoń do Polaków i zapraszającej ich do udziału w transcendentnym ide-
ale. Tym samym Pałac Kultury w pełni realizuje werbalizowany przez 
Goldzamta wymóg odzwierciedlenia „nowych właściwości” socjali-
stycznego bytu. 

Narodowa forma realizująca się w socjalistycznej treści Pałacu 
sprawia, że gmach ma aktywować dźwignię ontologiczną wobec całego 
polskiego dziedzictwa architektonicznego. Dzięki niemu ma się w pełni 
realizować potencjał polskiej architektury. Dzięki niemu – gdyż zespół 
Rudniewa, podróżując po Polsce, zapoznając się z jej architekturą i przy-
kładając do niej szablon mitologiczny, dokonał weryfikacji dziedzictwa 
w zgodzie z totalitarnokulturowym szablonem mitologicznym. Opraco-
wując projekt PKiN, radzieccy architekci mieli „odsiać ziarno od plew” 

132 E. Goldzamt, op. cit., s. 85.
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i prawdziwie uwolnić polską architekturę od balastu szkodliwych, obcych 
naleciałości, zapewne – burżuazyjnych czy kapitalistycznych. Dąbrowski 
pisał:

Styl Pałacu zsynchronizowany jest z najpiękniejszymi budowlami archi-
tektury polskiej, a jednocześnie jest nowy. Trzeba podkreślić, że architek-
tura polska w podstawie swej – jeśli wyeliminować z niej obce naleciałości 
– związana jest z ludem, z życiem. Jest ona lekka i jasna, nie przytłacza 
człowieka, lecz podnosi go. Badanie narodowych cech architektury pol-
skiej, wnikliwe i staranne zgłębianie oblicza nowej, odbudowującej się 
Warszawy, jej charakteru i położenia pozwoliły wreszcie stworzyć projekt, 
który będzie czymś zupełnie nowym dla miasta, złączy się z nim organicz-
nie, tworząc naturalne centrum stolicy133.

Powyższy fragment ujawnia szereg totalitarnokulturowych strategii 
semiotycznych dokonujących się w tekście urbanistycznym Warszawy, 
związanych przede wszystkim z wyznaczeniem miastu nowego centrum. 
Do tego problemu powrócimy za chwilę. Teraz zaś przyjrzyjmy się in-
nym aspektom funkcjonowania tekstu Pałacu w powiązaniu z szeregiem 
dźwigni ontologicznych. Oto np. fragment przemówienia Józefa Cyran-
kiewicza na uroczystości przekazania PKiN polskim władzom:

Jest to dar pierwszego kraju socjalizmu dla naszego narodu budującego so-
cjalizm, dla naszej młodzieży wyrosłej w Polsce Ludowej. Jest to symbol 
nowych stosunków między narodami, stosunków opartych na wzajemnym 
szacunku, na braterskiej przyjaźni, na serdecznej współpracy, na bezintere-
sownej pomocy. Dzięki takim właśnie stosunkom między Polską a Związ-
kiem Radzieckim minione dziesięciolecie było okresem niespotykanego 
rozwoju siły gospodarczej i politycznej Polski Ludowej. Dzięki takim 
właśnie stosunkom ogromny zapał i wszystkie talenty narodu polskiego, 
przedtem marnowane i tłumione, mogły w tym dziesięcioleciu obrócić się 
na pożytek naszego kraju i połączone z pomocą i współpracą pierwszego 
kraju socjalizmu mogły w sposób niespotykany w dziejach przeobrazić 
nasz kraj134.

133 Za J. Dąbrowski, Pałac Kultury i Nauki, op. cit., s. 8–9.
134 Uroczystość przekazania Pałacu Kultury i Nauki, op. cit.
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Pałac pełni tu funkcję widzialnego znaku działania dźwigni zmie-
niającej na trwałe rodzaj i jakość stosunków międzynarodowych. Poten-
cja „braterskiej przyjaźni” i „bezinteresownej pomocy” drzemie najwy-
raźniej we wszystkich wspólnotach i uwalniana jest dopiero w rezultacie 
zapanowania socjalistycznego ładu. Oczyszczenie polskiej przestrzeni 
narodowej z elementów burżuazyjnych, kapitalistycznych i reakcyjnych 
ma zagwarantować brak jakichkolwiek zarzewi konfliktów i uwolnić 
naturalną skłonność narodów do współpracy. Skłonność ta w połącze-
niu z brakiem przeszkód w nieskrępowanym rozwoju wszelkich innych 
twórczych potencji, a także z gotowością wspólnoty ZSRR do wyciąg-
nięcia pomocnej dłoni gospodarce bratniego narodu, stanowi o podnie-
sieniu polskiej wspólnoty na nowy, nieznany dotąd poziom bytu naro-
dowego.

Tezę o rozwoju „talentów narodu polskiego, przedtem marnowa-
nych i tłumionych”, uwalnianych przez zbawczą radziecką dłoń, rozwija 
wiersz Jana Brzechwy z czasów pierwszego „wysypu” tekstów poświę-
conych Pałacowi Kultury. Oto fragmenty: 

Góra szczytem strzela w obłoki,
Stał na górze jej zamek wysoki, 
Była w zamku dziewczyna zamknięta... [...]
Baśń tę każdy na pewno pamięta.

To co bajarz ludowy napisał,
To co lud w wyobraźni kołysał,
Wkrótce wszyscy ujrzymy na jawie:
Pałac z baśni powstaje w Warszawie.

Będzie sięgał wysoko do góry, 
Tam gdzie ptaki, obłoki i chmury,
Tak jak w baśni nasz Pałac Kultury. 

O czym niegdyś nasz lud tylko marzył,
Tym go naród przyjaciel obdarzył.

Jest już wolna więziona dziewczyna
I minionych złych lat nie wspomina.
Cała mieni się w czerwonych wstążkach,
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Ta dziewczyna to po prostu – książka,
Z niej wypływa i mądrość i wiedza,
Która pochód kultury poprzedza [...]135.

Wraz z dziewczyną-książką „naród-przyjaciel” uwalnia drzemiący 
w Polakach pęd do wiedzy, który z jednej strony będzie mógł się odtąd 
realizować w murach Pałacu Kultury, z drugiej – już się realizuje dzię-
ki polityce edukacyjnej i kulturalnej socjalistycznego państwa. Rozwój 
szkolnictwa powszechnego, edukacja dorosłych i powszechny dostęp 
do dziedzictwa literackiego są w czasie powstawania wiersza (1952) 
znanym tematem kronik filmowych i wielu innych tekstów kultury to-
talitarnej.

Puenta utworu Brzechwy dobitnie wskazuje, że widoczny znak 
zbawczej dłoni w tkance Warszawy jest również znakiem ładu docelowe-
go, niezbywalnego i wiecznego. Równie niezbywalna i wieczna ma być 
radziecka transcendencja, czyli „prawda” polskiego socjalizmu:

135 J. Brzechwa, Pałac Kultury, [w:] Budujemy wspólny dom Warszawę..., op. cit., s. 29–
30. Nawiązujący do bajkowej poetyki wiersz Brzechwy ma swój częściowy rosyjski od-
powiednik w piosence Tani Morozowej z Jasnej drogi. U Aleksandrowa jednak biedne 
dziewczę nie było więźniem zamkowej wieży, lecz Kopciuszkiem, którego awans spo-
łeczny wyniesie aż na fotel deputowanej Rady Najwyższej ZSRR. Por. „Деревенская 
девчонка/ В услужении жила,/ Вечно в саже – сажа даже/ На носу у ней была.// 
– Не волшебница седая/ Подавала мне совет,/ И не фея молодая,/ А товарищь сред-
них лет.// Поддержала, подсказала/ Как судьбу свою найти./ Замарашка зашагала/ 
По широкому пути.// И работала отлично,/ Как Стаханов научил/ И Калинин само-
лично/ Орден Золушке вручил.// Сказка былью растворится/ И становится бледней/ 
Старых сказок небылица/ Перед былью наших дней” („Wiejska dziewczyna/ Żyła 
na posłudze./ Wciąż w sadzy, sadzę nawet/ Miała na nosie.// – Nie siwa czarodziejka/ 
Dawała mi rady/ I nie młoda wróżka,/ Lecz towarzyszka w średnim wieku.// Pokrzepiła, 
podpowiedziała/ Jak odnaleźć swoją drogę./ Kopciuszek zaczął kroczyć/ Po szerokiej 
drodze.// I wzorowo pracował/ Jak uczył Stachanow,/ I Kalinin osobiście/ Wręczył 
Kopciuszkowi order.// Bajkę rozproszy jawa/ I staje się coraz bledszy/ Sen starych bajek/ 
Wobec jawy naszych dni”), za: Светлый путь, reż. G. Aleksandrow (Г. Александров), 
ZSRR 1940 (lista dialogowa). W tym kontekście warto przypomnieć, że Kopciuszkiem 
polskiego kina socrealistycznego jest Hanka Ruczajówna z Przygody na Mariensztacie, 
zawsze uciekająca z tańców z Jankiem Szarlińskim, gdy kurant mariensztackiego zegara 
wygrywa północ. To ostatnie spostrzeżenie zawdzięczam mojemu studentowi, panu 
Danielowi Miśce.
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W sercu Polski widoczny z daleka,
Będzie trwał jak wiara w człowieka,
Będzie trwał jak miłość dla dziecka,
Będzie trwał jak przyjaźń radziecka136.

Niezwykle istotny jest pierwszy wers powyższej strofy. Uwypukla 
bowiem fakt, że hierofania transcendencji w postaci Pałacu umiejscowio-
na jest „w sercu Polski”, a zatem w metropolii – metonimii wspólnoty. Po-
nieważ metropolia stanowi centrum narracji mitologicznych, totalitarno-
kulturowa mitologia ma zaś charakter homogeniczny, jasne jest, że Pałac 
Kultury i Nauki staje się centralną wspólnotową projekcją socjalistycznej 
prawdy, „rzeczywistości w rewolucyjnym rozwoju”. Bezsprzecznie jest 
ona projekcją centralną, nawet bowiem w strukturze metropolii ma zająć 
status podstawowego punktu odniesienia. 

W trakcie budowy gmachu jeden z apologetów „podniebnego daru 
przyjaźni” w książce pod takim właśnie tytułem stwierdzi, że „Pałac 
Kultury stanie się [...] centralnym punktem stolicy. Jego bezpośrednie 
otoczenie stanowić będzie przyszłe centrum. Będzie stanowić punkt 
wyjścia dla zabudowy całego śródmieścia Warszawy”137. Inna publikacja 
z tego samego czasu określi warszawski wysokościowiec jako „zwor-
nik kompozycyjny wielkiego planu przebudowy i budowy stolicy”138. 
Z kolei Prezydium Rządu PRL w swej uchwale z 1956 roku stwierdzi, 
że należy:

[...] wydobyć i podkreślić dominującą w życiu miasta rolę uformowane-
go na obu brzegach Wisły Śródmieścia Warszawy z głównym ośrodkiem 
całego miasta – placem centralnym i Pałacem Kultury i Nauki – jako 
ogniwa wiążącego w jedną całość wszystkie wokół Śródmieścia narosłe 
i narastające dzielnice Warszawy. Uzyskać to poprzez dalsze rozwijanie 
promienistego układu głównych ulic miasta łączących ośrodki życia spo-
łecznego wszystkich dzielnic miasta i rejony strefy podmiejskiej ze Śród-
mieściem139.

136 J. Brzechwa, op. cit., s. 30.
137 J. Dąbrowski, Podniebny pomnik przyjaźni, Warszawa 1953, s. 16.
138 Budowa PKiN, red. L. Fomenko, J. Jasiuk, A. Wiślicki, Warszawa 1957, s. 518.
139 J. Sigalin, Warszawa 1944–1980. Z archiwum architekta, t. 3, Warszawa 1986, s. 211.
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Wysokościowy gmach odbierze zatem miastu jego stare ścisłe cen-
trum, które, choć wprawdzie „wędrowało” po mapie stolicy, nigdy przed-
tem nie przekroczyło osi ulicy Marszałkowskiej. Pałac Kultury, będąc 
mianowany nowym centrum i sercem polskiej stolicy, zepchnie na semio-
tyczne peryferia plac Zamkowy, Teatralny, Saski i Rynek Starego Miasta, 
które w różnych okresach dotychczasowej historii miasta aspirowały do 
statusu miejsc centralnych. Pałac zostanie wkomponowany w główne osie 
widokowe stolicy tak, by być doskonale widocznym ze wszystkich stron 
świata140. Dzięki kulturowym strategiom metonimicznym zyska status 
podstawowego punktu odniesienia nie tylko na mapie Warszawy, a w do-
datku nie tylko na mapie w sensie kartograficznym. Fakt, że pomiaru od-
ległości drogowych dokonywano z miejsca w bezpośrednim sąsiedztwie 
warszawskiego axis mundi (od skrzyżowania ulic Marszałkowskiej i Alei 
Jerozolimskich), dodatkowo czynił z budowli główny geograficzny punkt 
odniesienia w skali całego kraju. Analogicznie, w wymiarze mentalnym 
i aksjologicznym, najważniejszym punktem kraju miały ją czynić umiej-
scawiane na placu Defilad centralne obchody uroczystości państwowych, 
a także zjazdy PZPR w Sali Kongresowej. Pałac porządkował zatem prze-
strzeń geograficzną i społeczno-kulturową wspólnoty, stając się centrum 
polskiego kosmosu.

Z drugiej strony będziemy mieli tu do czynienia z zepchnięciem 
starego centrum na peryferia. Taki zabieg może być odczytywany jako 
semiotyczna przemoc wobec tradycyjnej, starej tkanki warszawskiej 
i narodowej. Jednak w ten sposób mogą owo przesunięcie zinterpre-
tować jedynie osoby nieuczestniczące w kulturze totalitarnej. Ci nato-
miast, którzy w niej uczestniczą, odczytają w owym przesunięciu coś 
wprost odwrotnego. Pamiętajmy, że – wedle totalitarnokulturowej mi-
tologii – Warszawa przed „odkupieniem” przez radzieckiego „wyba-
wiciela” miała być miastem jedynie drzemiącej potencji i drzemiącego 
piękna. Jak mówił cytowany wcześniej Bierut, w przedwojennej stolicy 
„gubiło się swoiste piękno osi Saskiej, placu Zwycięstwa, Krakowskie-
go Przedmieścia”. W tej koncepcji śródmiejski charakter powyższych 

140 D. Maciak, Dwie obręcze. Warszawa w wizualnym uścisku komunizmu, [w:] Pałac Kul-
tury i Nauki..., op. cit., s. 163.
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zabytkowych miejsc wcale nie sprzyjał ekspozycji ich piękna, lecz tłu-
mił właściwe im walory estetyczne. Z kolei zasada realizmu moralnego 
podpowiadała, że zabudowa centrum Warszawy socjalistycznej wymaga 
takiego wyróżnika w strukturze zachowanej czy zrekonstruowanej tkan-
ki miejskiej, który podkreślałby wielkość socjalistycznych czasów na tle 
materialnych świadectw rozwoju historycznego wspólnoty sprzed epoki 
„odkupienia” i socjalistycznej „dobrej nowiny”. Dlatego Goldzamt pod-
kreślał konieczność kreacji właściwej „skali śródmieścia Warszawy i je-
go wielkomiejskiego rozmachu”141, widząc właściwe rozwiązanie tego 
zagadnienia przede wszystkim w założeniu Marszałkowskiej Dzielnicy 
Mieszkaniowej:

MDM imponuje przenikającym to założenie wielkim rozmachem prze-
obrażenia miasta i jego skali zgodnie z wolą i aspiracjami naszego po-
kolenia. Na miarę tych aspiracji i społecznie obiektywnych możliwości 
przyszłej stolicy autorzy określali skalę swego założenia, która stała się 
wykładnikiem nowej „skali warszawskiej” naszej epoki142.

W powyższym kontekście teoretyk polskiego socrealizmu architek-
tonicznego określał Pałac Kultury i Nauki jako „ukoronowanie budow-
nictwa socjalistycznej Warszawy we właściwej dla niej skali”143. Tezę 
swą Goldzamt ilustrował szeregiem rycin przedstawiających przepaść 
potencji Warszawy przedwojennej i socjalistycznej w zakresie kreacji 
wysokościowych dominant sylwety miasta (il. 25). Budowa Pałacu uru-

141 E. Goldzamt, op. cit., s. 462.
142 Ibidem. Zasada realizmu moralnego dawała także teoretykowi powody do krytyki re-
konstrukcji niektórych przedwojennych założeń architektonicznych czy urbanistycznych 
w niezmienionym, kameralnym kształcie, niedostosowanym do wymogów epoki. Wśród 
krytykowanych założeń znalazł się odbudowany Nowy Świat, niespełniający – zdaniem 
autora – wymogów ważnej arterii reprezentacyjnej: „Niegdyś peryferyjna, wąska uliczka 
Nowy Świat, która w rosnącej na południe Warszawie mogła stać się ważnym łącznikiem 
wielkiego założenia Krakowskiego Przedmieścia i pełnych rozmachu Alei Ujazdowskich, 
została odtworzona w swym starym gabarycie – wyraźnie anachronicznym wobec jej nowej 
roli w organizmie stolicy. Ulica łącząca wyrastające przy ciągu królewskim ważne ośrodki 
życiowe państwa (Zamek i Rada Państwa, KC PZPR i siedziby rządu, Uniwersytet i ASP, 
PKPG i ministerstwa, wydawnictwa) ukształtowana została w na poły prowincjonalnym 
wystroju architektonicznym z czasów, gdy była dalekim przedmieściem”, ibidem, s. 429.
143 Ibidem, s. 471.
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chomiła zatem dźwignię, pozwalającą uaktywnić właściwą wielkomiej-
ską potencję polskiej stolicy.

Jednym z czołowych postulatów Sześcioletniego planu odbudowy 
Warszawy było nowe ukształtowanie śródmieścia. Wypływał on z dążenia 

Il. 25. Nowa skala warszawska. Najwyższy przedwojen-
ny gmach stołeczny – budynek Prudentialu – sięga za-
ledwie wież bocznych Pałacu Kultury. Ilustracja z pracy 
Architektura zespołów śródmiejskich i problemy dziedzi-
ctwa Edmunda Goldzamta
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do zapewnienia stolicy wyrazu „znamionującego epokę prawdziwego 
humanizmu”144. W świetle tej koncepcji pełne unaocznienie piękna 
warszawskiej architektury historycznej wymagało „wyprowadzenia” jej 
poza centrum i pozbawienia komunikacyjnego oraz administracyjnego 
balastu dzielnicy centralnej145. Nowe śródmieście winno więc przejąć od 
historycznego centrum te właśnie funkcje, a przez to uwolnić drzemiący 
w architekturze stolicy ładunek piękna. 

144 B. Bierut, Sześcioletni plan odbudowy Warszawy, op. cit., s. 256.
145 W tym kontekście warto przytoczyć formułowane w języku kultury totalitarnej ar-
gumenty przemawiające za zmianą układu komunikacyjnego w powojennej Warszawie 
poprzez wyprowadzenie z placu Zamkowego głównych strumieni ruchu kołowego. Miała 
temu służyć koncepcja Trasy W-Z, zakładająca przebicie tunelu pod Krakowskim Przed-
mieściem i – jednocześnie – wyburzenia stosunkowo mało zniszczonego (jak na realia 
okolic Starego Miasta) wiaduktu Pancera. Wiadukt ten przez sto lat wprowadzał potok 
komunikacyjny z poziomu mostu Kierbedzia na poziom skarpy warszawskiej. W sytuacji 
Warszawy, która w wyniku wojny straciła 67% kubatury wszystkich istniejących zabu-
dowań, wyburzanie istniejących obiektów musiało wywoływać sprzeciw i wymagało od 
władz oprawy legitymizacyjnej. Do tekstów takiej oprawy można zaliczyć m.in. frag-
menty filmu dokumentalnego Szeroka droga w reżyserii Konstantego Gordona (1949). 
Tekst narratorski głosił: „Warszawiacy dobrze pamiętają stary wiadukt Pancera, po któ-
rym jeździły jeszcze tramwaje konne. Jakim utrapieniem dla wielkomiejskiego ruchu był 
jego ostry zakręt na Krakowskie Przedmieście i stromy spadek z dwunastometrowej skar-
py wiślanej! Wiadukt jest mało zniszczony, można go właściwie odbudować... Ale czy 
ma sens powtarzanie starych błędów? Trzeba szukać nowych rozwiązań. Pancera trzeba 
zmieść, pod skarpą – przebić tunel. To śmiałe cięcie umożliwi budowę wielkiej arterii, 
która połączy Pragę z Warszawą, robotniczą Wolę z centrum miasta”, Szeroka droga, reż. 
K. Gordon, Polska 1949 (tekst narratorski). Z kolei w narracji teoretycznej Goldzamta 
odnajdujemy opis powojennej przebudowy Warszawy jako dźwigni ontologicznej, uwal-
niającej piękno placu Zamkowego, jego panoram i okolic: „O ile dawniej potoki komuni-
kacyjne po przejeździe przez most i wiadukt Pancera uderzały w dostojne wnętrze placu 
Zamkowego, dusząc się dalej w pajęczynie wąskich ulic historycznych – o tyle obecnie 
zdecydowano likwidację węzła transportowego na placu Zamkowym i wyłączenie trasy 
tranzytowej z zabytkowego zespołu przez przeprowadzenie magistrali Wschód-Zachód 
w dolnym poziomie, pod placem Zamkowym. O ile dawniej most i wiadukt doprowa-
dzały do rozkładu wartości architektonicznych starego założenia – o tyle obecnie zro-
biono wszystko, by właściwemu rozwiązaniu problemu komunikacyjnego towarzyszyło 
jak najtroskliwsze wydobycie panoram tej pięknej dzielnicy Warszawy”, E. Goldzamt, 
op. cit., s. 441. O zniszczeniach wojennych Warszawy zob. Raport o stratach wojennych 
Warszawy (Raport Zespołu ds. ustalenia wartości strat, jakie Warszawa poniosła w wy-
niku II wojny światowej, przygotowany w ramach Zespołu Doradców Prezydenta m.st. 
Warszawy), Warszawa 2004, s. 60.
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Pałac Kultury wyznaczający nowe centrum jest zatem elementem 
dźwigni zmieniającej kondycję estetyczną i ontologiczną dotychczaso-
wych rejonów centralnych. Wszystkim członkom wspólnoty Pałac miał 
zapewniać udział w mechanizmie gwarantującym awans ontologiczny 
i uczestnictwo w wiecznej, docelowej i transcendentnej „rzeczywistości 
w rewolucyjnym rozwoju”. Miało się tak dziać poprzez rozbudowany 
program włączania odbiorców do statusu współnadawców narracji mi-
tologicznych, dokładnie tak samo, jak się to dokonywało w przypadku 
„pałaców” moskiewskiego metra i jak dokonywać się miało na Zamku 
Warszawskim. Przyjrzyjmy się zatem strategiom włączania:

Wspaniała strzelista sylwetka Pałacu będzie wymownym symbolem ideo-
wej treści naszej socjalistycznej stolicy. Nad miastami imperialistyczne-
go Zachodu górują gmachy giełd i banków – symbole wyzysku, symbole 
niewoli mas pracujących. Z centrum Warszawy będzie strzelać w niebo 
dwustumetrowy gmach, w którym znajdą pomieszczenie: Polska Akade-
mia Nauk, Instytut Krzewienia Kultury Narodowej, Towarzystwo Wiedzy 
Powszechnej, sale kongresowe, teatry, kina. Nad Warszawą będzie domi-
nować symbol najwyższych wartości ludzkich, gwarantowanych przez 
nasz ustrój, wywalczonych przez nasz naród budujący socjalizm. Symbol 
wiecznego braterstwa z narodami Związku Radzieckiego146.

To fragment tekstu spikerskiego audycji radiowej, relacjonującej 
stołeczny mityng z udziałem budowniczych Pałacu w czasie pierwszych 
prac budowlanych. Audycja została przygotowana do emisji nieco ponad 
dwa tygodnie po tym, jak rządy Związku Radzieckiego i Polski podpisały 
umowę w sprawie budowy gmachu. Po upływie trzech lat, relacjonując 
uroczystość przekazania ukończonego i gotowego do eksploatacji „daru 
przyjaźni” polskim władzom, sprawozdawcy Polskiego Radia czytać 
będą do mikrofonów następujący tekst:

Przed głównym wejściem Pałacu – dwa pomniki dwu wielkich Polaków: 
Kopernika i Mickiewicza. Dwa najjaśniejsze w historii polskiej nauki 
i polskiej kultury nazwiska. Te dwie postacie, te dwa nazwiska to symbol 

146 Spotkanie budowniczych Pałacu Kultury i Nauki z ludnością stolicy, Polskie Radio – Po-
lityczne Nagrania Archiwalne, nagr. z dn. 20 kwietnia 1952, Archiwum Słowne Polskiego 
Radia, sygn. 468/4 (fonogram).
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mówiący, że nasz warszawski Pałac służyć będzie właśnie ludziom nauki 
i kultury – dla wszystkich. Już od jutra począwszy w gabinetach i pracow-
niach rozpoczną swą piękną i żmudną pracę naukowcy – pracę w służbie 
postępu i ludzkiego szczęścia. Już od jutra począwszy czynne tu będą trzy 
teatry, dwa kina, sala koncertowa, padną pierwsze rekordy na pływackim 
basenie147. 

Możemy teraz powrócić do analizy tekstu wystąpienia Lwa Rud-
niewa, pouczającego polskich architektów, że Pałac Kultury nie ma być 
jedynie pałacem warszawskim. „Znajomości architektury polskiej nie 
należy ograniczać tylko do Warszawy czy innego miasta, bo chodzi o ar-
chitekturę narodową” – mówił klasyk powojennej radzieckiej architektu-
ry stalinowskiej. Z jego słów przebija program ikonografii zewnętrznej 
PKiN jako obiektu eksponującego całą polską pozytywnie zweryfiko-
waną tradycję architektoniczną. Pałac eksponujący dziedzictwo jedynie 
warszawskie (czy też przede wszystkim warszawskie) mógłby wprawdzie 
liczyć na status budowli ogólnonarodowej dzięki metonimicznym me-
chanizmom kulturowym. Jednak umieszczenie w jego strukturze cytatów 
architektonicznych z szeregu miast polskich katalizowało proces włącza-
nia wszystkich uczestników nadwiślańskiej kultury totalitarnej do statusu 
nadawców komunikatów Pałacu. Detale architektoniczne zainspirowane 
dziedzictwem Krakowa, Kazimierza nad Wisłą czy Sandomierza miały 
pozwolić różnym odbiorcom przekonać się naocznie, że architektoniczna 
tradycja ich ziem znajduje odwzorowanie w detalach Pałacu, a przez to 
– pomóc im odczytać Pałac jako element ich własnej tradycji, czy wręcz 
jako element swojski. Równie angażujący semiotycznie był program 
funkcjonalny budowli, zakładający umieszczenie w niej instytucji o ce-
chach wspólnotowych. Polska Akademia Nauk, Instytut Krzewienia Kul-
tury Narodowej i Towarzystwo Wiedzy Powszechnej – to przecież insty-
tucje reprezentujące naukę i kulturę w wymiarze ogólnopolskim. Z kolei 
umiejscowienie w wysokościowcu kin, teatrów i muzeów podkreślało 
charakter Pałacu jako ogólnodostępnego łącznika z dziedzictwem naro-
dowym. Sala Kongresowa, niejako dedykowana dla centralnej obrzędo-
wości partyjnej, poprzez swój polityczny mandat wzmacniała legityma-
147 Uroczystość przekazania Pałacu Kultury i Nauki..., op.cit.
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cję Pałacu do pozostawania metonimią państwa i narodu. Widać zatem, 
że radziecka inicjatywa kreacji PKiN jako centralnej polskiej przestrzeni 
przekreśliła plany polskich decydentów, pragnących nadać analogiczny 
wspólnotowy wymiar Zamkowi Królewskiemu. Zaniechanie jego odbu-
dowy zbiegło się przecież w czasie z realizacją wizji metonimicznych 
przybyłych z Moskwy.

By tekst Pałacu Kultury i konglomerat tekstów narosłych wokół 
niego spowodował powszechne aktywowanie szeregu dźwigni (a więc 
by „dar przyjaźni” mógł podnieść na nowy poziom bytu to, co w zgo-
dzie z polskimi kanonami totalitarnokulturowymi pozostawało pięknym 
w architekturze narodowej, urbanistyce warszawskiej, w polskiej tradycji 
dramatycznej, nauce etc.), musiał być kompetentnie zdekodowany przez 
całą wspólnotę uczestników kultury totalitarnej. Musiał więc zostać roz-
poznany jako punkt przyłożenia dźwigni ontologicznej, a nade wszystko 
– jako miejsce projekcji prawdy transcendentnej, idealnej „rzeczywisto-
ści w rewolucyjnym rozwoju”. Nakładało to na tych uczestników kultury 
totalitarnej, którzy mieli wysokie kompetencje nominacyjne, koniecz-
ność wskazywania PKiN jako przestrzennego centrum narracji mitolo-
gicznych. W dniu otwarcia PKiN Józef Cyrankiewicz mówił:

Od dnia dzisiejszego, od dnia otwarcia Pałacu, będzie to już nie tylko obraz 
wtopiony w sylwetę Warszawy. Będzie to od dnia dzisiejszego gmach pro-
mieniujący na Warszawę swoją treścią społeczną i kulturalną148.

Promieniowanie ową treścią to hierofania, projekcja transcendencji. 
Status miejsca takiej projekcji wespół ze statusem centralnego miejsca 
w nowej strukturze urbanistycznej stolicy, głównej dominanty pionowej 
w sylwecie miasta, wreszcie – budowli o cechach wyraziście wspólno-
towych, sprawia, że Pałac Kultury staje się hipermetropolią, metonimią 
metonimii polskiego państwa i społeczeństwa, zesencjonalizowaną wi-
zualizacją mitologii polskiej wspólnoty państwowej. Zesencjonalizowa-
ną w takim stopniu, że eksponowana w nim prawda nabiera cech wyra-
zistości i niezwykłej prostoty, czego wyrazem może być poniższy frag-

148 Ibidem.
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ment wiersza Stanisława Czachorowskiego o symptomatycznym tytule 
Pałac Prawdy:

Tu robotnik i chłop się spotkają,
Tutaj prawda jak żyto jest prosta.
Tu swą młodość wciąż młodą i piękno
Przekazuje Warszawie – Moskwa149.

PKiN jest więc semiotyczną „ambasadą” moskiewskiej transcen-
dencji wyciągającej ku Warszawie zbawczą dłoń, „ambasadą” źródła 
siły uruchamiającej wszystkie ontologiczne dźwignie. By stać się depo-
zytariuszem prawdy i beneficjentem transcendentnego ideału, wystarczy 
rozpoznać tę dłoń i ją uchwycić. Jak czytamy w strofach Mieczysława 
Michalaka:

Patrząc na ludzi, na mury – dar uczuć braterskich
na płycie marmurowej czuję najwyraźniej
ciepłą dłoń robotnika – to dotyk Przyjaźni –
Więc przesyłam ci, Moskwo, mój salut żołnierski150.

Centralna reprezentacja wizualna ideału radzieckiego

W czasie, gdy Michalak przesyłał Moskwie swój żołnierski salut, 
a Czachorowski w Pałacu Prawdy podziwiał piękno radzieckiej stolicy, 
inny „pałac prawdy” był tekstem oficjalnej kultury radzieckiej już od nie-
mal dwudziestu lat. Do opisu jego fenomenu w pełni będzie pasować ka-
tegoria socjalistycznej transcendencji, gdyż mimo jego obecności w prze-
strzeni kulturowej nigdy nie zagościł w przestrzeni realnej. Gigantycz-
ny gmach o teleskopowej strukturze i neoklasycystycznym wyglądzie, 
zwieńczony olbrzymią statuą Lenina, nigdy nie został zbudowany, choć 
jego budowa była jednym z kół zamachowych napędzających kulturę to-

149 S. Czachorowski, Pałac Prawdy, [za:] Z. Benedyktowicz, Widmo środka świata. Przyczy-
nek do antropologii współczesności, „Konteksty. Polska Sztuka Ludowa” nr 1/1991, s. 21.
150 M. Michalak, Z wycieczką na budowie Pałacu Kultury i Nauki, [za:] Z. Benedyktowicz, 
op. cit., s. 21.
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talitarną w ZSRR. Pałac Rad – bo o nim mowa – odegrał w historii kultu-
ry rolę paradoksalną, wcale bowiem nie musiał powstać, by być punktem 
zwrotnym w rozwoju radzieckiej kultury architektonicznej i punktem 
odniesienia dla wszystkich twórców socrealistycznej architektury i urba-
nistyki radzieckiej151.

Radzieckie narracje totalitarnokulturowe utożsamiają początek hi-
storii niezrealizowanej budowy z początkiem historii Związku Radzie-
ckiego. Na zjeździe Rad w 1922 roku, na którym proklamowano dekla-
rację o utworzeniu ZSRR, zobowiązano Centralny Komitet Wykonaw-
czy do budowy Domu Związku Socjalistycznych Republik Radzieckich. 
Uchwałę tę miała realizować inicjatywa Stalina, zmierzająca do budowy 
Pałacu Rad152.

By powstał i został zatwierdzony projekt budowli, potrzeba było 
wieloetapowej, sterowanej przez najwyższe władze partyjne i państwo-
we, animacji radzieckiej kultury architektonicznej. W 1931 roku powsta-
ła, powołana specjalnie w tym celu, struktura rządowa o uprawnieniach 
ustawodawczych i wykonawczych – realizowanych odpowiednio przez 
Radę Budowy Pałacu Rad (Совет строительства Дворца Советов) przy 
prezydium CKW oraz Zarząd Budowy Pałacu Rad (Управление строи-
тельством Дворца Советов). Przy zarządzie powołano ciało doradcze 
– Tymczasową Radę Techniczną (Временный технический совет), 
skupiającą prominentnych przedstawicieli bliskich władzom środowisk 
artystycznych, przede wszystkim czołowych architektów, lecz również 
pisarzy (Maksym Gorki), malarzy (Kuźma Pietrow-Wodkin) i ludzi teatru 
(Wsiewołod Mejerchold i Konstantin Stanisławski). Wszyscy oni okażą 
się jednak jedynie żyrantami decyzji podejmowanych w Radzie Budowy, 
czyli na szczeblu politycznym153. Stanie się to jasne już podczas dyskusji 
na temat lokalizacji przyszłego gmachu. Tymczasowa Rada Techniczna 
rekomendowała do tego celu plac Ochotnyj Riad. Jednak w wyniku nara-
dy na Kremlu z udziałem samego Stalina Rada Budowy podejmie decy-
zję o lokalizacji Pałacu w miejscu, gdzie wznosiła się wówczas świątynia 

151 Por. Д. Хмельницкий, Архитекmура Сталина..., op. cit., s. 77.
152 Por. Н. Атаров, Дворец Советов, Москва 1940, s. 24.
153 Д. Хмельницкий, Архитекmура Сталина..., op. cit., s. 78–79.
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Chrystusa Zbawiciela, mimo iż środowiska architektów i ludzi kultury 
walory tej lokalizacji oceniały nisko.

Powstanie wizji Pałacu Rad poprzedziły cztery etapy konkursu na 
jego projekt, odbywające się w latach 1931–1933. Nie były one faza-
mi kolejnych przesiewów raz złożonych projektów, lecz w istocie od-
dzielnymi procedurami konkursowymi, których zadaniem było, z jednej 
strony, znalezienie oficjalnego stylu architektonicznego formującej się 
kultury totalitarnej, z drugiej zaś homogenizacja języków twórczości 
ugrupowań twórczych, licznych jeszcze u progu pierwszego etapu kon-
kursu. Oba cele realizowane były dzięki zdecydowanej krytyce bądź 
aprobacie poszczególnych rozwiązań. Źródłem zarówno aprobaty, jak 
i krytyki ani przez chwilę nie była jednak wypadkowa zdań eksper-
tów zgromadzonych w Tymczasowej Radzie Technicznej. Wedle opinii 
badacza dziejów radzieckiej architektury totalitarnej Dmitrija Chmiel-
nickiego zadaniem zarówno Rady, jak i uczestników poszczególnych 
etapów konkursu było odgadnięcie symboliczno-estetycznej intuicji 
samego Stalina i zaproponowanie (w przypadku twórców), tudzież 
pozytywne zaopiniowanie (w przypadku członków Rady), instrumen-
tarium architektonicznego, które w największym stopniu odpowiada-
łoby owej intuicji. W rezultacie niemal wszyscy twórcy biorący udział 
w przedostatnim etapie, bez względu na swą proweniencję artystyczną 
(konstruktywizm, racjonalizm, neoklasycyzm) i charakter sygnowa-
nych przez nich wcześniej koncepcji Pałacu, wypracowywali już wizje 
stosunkowo homogeniczne, realizujące założenie symetrycznej kompo-
zycji pałacowo-świątynnej154. Z kolei o czwartym etapie, o zamkniętym 
charakterze, którego uczestników odgórnie wskazała Rada Budowy, 
Chmielnicki napisze:

Trudno uwierzyć, że architekci, którzy weszli do finału konkursu, jesz-
cze dwa lata wcześniej reprezentowali różne, niekiedy wrogie, kierunki 
i metody twórcze, że prowadzili spory na poważne tematy związane z ich 
profesją. Spierać się już nie było o co, chyba że o wyższości planu koliste-
go nad prostokątnym. Jofan, Gołosow, Szczusiew, Szczuko z Gelfreichem, 
Alabian i nawet Wiesninowie odbyli już szkolenie i szli teraz łeb w łeb 

154 Ibidem, s. 115.
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w jednym kierunku, rozwiązując jedno i to samo zadanie. Stalin dopiął 
swego i uzyskał od twórców uniwersalność, wzajemną zamienialność, re-
zygnację z ich własnych zasad i posłuszeństwo – cechy, które stały się 
dziedzicznymi dla kolejnych pokoleń architektów radzieckich155.

Homogenizację języka twórczości architektów można rozpatrywać 
jako strategię włączenia wszystkich twórców architektury w państwie 
radzieckim do konstrukcji tekstu Pałacu Rad. Finalny projekt miał być 
skuteczną metonimią całej wspólnoty państwowej, dziedzictwem ca-
łego narodu radzieckiego, w tym również metonimią i dziedzictwem 
całej współczesnej kultury architektonicznej ZSRR. Efekt taki łatwiej 
osiągnąć wówczas, gdy projektem ostatecznym nie będzie po prostu 
ten, który otrzyma najwyższą ocenę branżowego jury, lecz taki, który 
zostanie wypracowany przez szereg twórców, nieskojarzonych z jedną 
metodą twórczą i jednym nurtem estetycznym. Tezę tę potwierdza jed-
no z założeń ostatniego etapu konkursowego, wyeksponowanego w jego 
oficjalnych wytycznych, stwierdzające, że zadanie stworzenia projektu 
w obrębie jednego konkretnego ugrupowania twórczego jest niemożli-
we156. W tym właśnie kontekście należy rozpatrywać fakt, że w ostatnim 
etapie konkursu grupy twórcze pracujące nad projektami Pałacu Rad nie 
tworzyły się oddolnie, poprzez sojusz reprezentantów pokrewnych nur-
tów estetycznych. Ich skład był pochodną wskazań samego Stalina157. 
Podobnie też ustalano skład określonej w wyniku czwartego etapu grupy 
architektów, którzy sygnowali swoimi nazwiskami projekt zatwierdzony 
do realizacji.

Czwarta faza konkursu wcale nie doprowadziła do wyłonienia 
ostatecznego projektu, mimo iż jednoznacznie został wskazany zwy-
cięzca. Został nim Borys Jofan, który przedstawił projekt kolistej, te-
leskopowo zwężającej się trójtarasowej wieży z figurą „wyzwolonego 
proletariusza” u szczytu. W maju 1933 roku Rada Budowy postanowiła, 
że propozycja ta zostanie przyjęta jako punkt wyjścia do dalszych prac, 

155 Ibidem, s. 118.
156 Ibidem, s. 117, 125.
157 Ibidem, s. 117.
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jednakże przyszły Pałac ma być pomnikiem nie anonimowego proleta-
riusza, lecz Włodzimierza Lenina. Postanowiła także, że prace mają się 
odbywać pod kierownictwem Jofana, a w docelowym projekcie win-
ny zostać wykorzystane „najlepsze części projektów również innych 
architektów”, owi „inni architekci” mogą zaś być włączeni do dalsze-
go procesu projektodawczego. W lipcu z kolei na mocy dekretu tejże 
Rady do Jofana – odtąd głównego architekta Pałacu – dołączyli Wła-
dimir Szczuko jako jego zastępca oraz Władimir Gelfreich jako czło-
nek zespołu158. Takimi właśnie nazwiskami sygnowany był kanonicz-
ny i „kanonogenny” projekt Pałacu Rad, zatwierdzony w lutym 1934 
roku (il. 26), który po uszczegółowieniu został przyjęty do realizacji 
trzy lata później. Projekt był kanoniczny, gdyż później plany gmachu 
zaistnieją w wielu wariantach różniących się rozmiarami i proporcjami. 
„Kanonogenny” – ponieważ jego przyjęcie, wyprzedzające o pół roku 
obrady Pierwszego Wszechzwiązkowego Zjazdu Pisarzy Radzieckich, 
pełniło funkcję analogiczną do kodyfikacji zasad realizmu socjalistycz-
nego w literaturze. Projekt stanowił projekcję transcendentnej prawdy 
i – jako efekt długotrwałej pracy szeregu architektów (i władz państwa 
nad architektami) – egzemplifikację zasad homogenicznego języka ar-
chitektury totalitarnej. 

Kanoniczna wersja projektu zakładała budowę gmachu o wysokości 
416 metrów, z których szczytowe 80 miało przypadać na statuę ojca-za-
łożyciela wspólnoty. W razie realizacji tej inwestycji Pałac Rad miałby 
zagwarantowane pierwsze miejsce wśród ówczesnych najwyższych bu-
dowli świata. Ustępowałby mu istniejący od kilku lat nowojorski Empire 
State Building w wersji sprzed zamontowania masztu przekaźnikowego. 
Pałac byłby budowlą ze wszech miar rekordową: pod względem kuba-
tury całkowitej, kubatury pomieszczeń reprezentacyjnych, maksymalnej 
przepustowości osób i pod każdym innym względem. W narracjach mu 
towarzyszących Pałac Rad zyskiwał rangę cudu świata – nie ósmego, lecz 
p r a w o w i c i e  p i e r w s z e g o:

158 Постановления Совета строительства Дворца Советов при Президиуме ЦИК 
СССР от 10 мая и 4 июня 1933 г., [w:] Дворец Советов. Всесоюзн. конкурс, 1932, red. 
П. Антипов, Москва 1933, s. 59.
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Wśród „cudów świata”, wśród olbrzymich i zadziwiających budowli zbu-
dowanych na ziemi w ciągu kilku tysiącleci, moskiewski budynek będzie 
największy nie tylko pod względem wymiarów, lecz również pod wzglę-
dem idei. Pomnik Lenina będzie wyrazem najświatlejszego marzenia ludz-
kości – marzenia o komunizmie159.

Ponadto – jak podkreślał autor powyższych słów, Nikołaj Atarow, 
w monografii poświęconej początkom budowy obiektu – miała to być 
pierwsza w historii ludzkości wielka budowla wzniesiona przez wolny na-
ród w zgodzie z jego życzeniami. To miało odróżniać ów nowy cud świata 
od starych, budowanych siłą wyzysku i niewolnictwa160. Metonimiczny 
charakter Pałacu zdawał się jasny. „Symbolizuje on w oczach ludu wszyst-

159 Н. Атаров, op. cit., s. 12.
160 Ibidem, s. 13.
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Il. 26. Efekt dokonanych przez władze radzieckie poszukiwań stylistyki 
własnej reprezentacji architektonicznej. Pałac Rad – projekt Borysa Jofa-
na, Władimira Gelfreicha i Władimira Szczuko (1934)
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kie osiągnięcia socjalizmu” – pisał Atarow161. Ponieważ zaś osiągnięcia 
socjalizmu mają wynikać z pełnej wyrzeczeń służby w imię ludzkości, to 
i Pałac całym sobą ma zaświadczać o tej prawdzie. Dlatego też „od najgłęb-
szych piwnic do najwyższego tarasu służyć będzie ludzkości: propagować 
naukę leninowską, otwierać drogę do wiedzy, oddziaływać siłą sztuki”162.

Pałac Rad miał się stać siedzibą Rady Najwyższej ZSRR – orga-
nu przedstawicielskiego, który został powołany do życia dopiero przez 
radziecką konstytucję z 1936 roku. Prócz tego, infrastruktura wysokoś-
ciowca miała sprzyjać wielotysięcznym kongresom, zjazdom, zlotom 
i wydarzeniom kulturalnym. Moskiewski moloch nigdy jednak nie po-
wstał, mimo iż świątynię Chrystusa Zbawiciela wysadzono na potrze-
by przyszłej budowy już na samym początku procedury konkursowej, 
w 1931 roku. Pierwsze prace budowlane rozpoczęto wprawdzie zaraz po 
zatwierdzeniu obiektu do realizacji, jednak na drodze urzeczywistnienia 
projektu stanęła hitlerowska ofensywa, wymagająca mobilizacji wszyst-
kich środków do celów obronnych. Stalowe konstrukcje, mające się stać 
szkieletem pałacu, zostały wykorzystane jako elementy najpierw zapór 
przeciwczołgowych, potem zaś mostów kolejowych. Już wówczas zespół 
Jofana, ewakuowany do Swierdłowska, rozpoczął na polecenie Stalina 
prace nad nowymi wariantami Pałacu. Po wojnie jednak realizacji nie 
doczekał się żaden z nich163.

Pałac Rad, podobnie jak kilkanaście lat później Pałac Kultury w War-
szawie, pełnił funkcję katalizatora tekstów totalitarnokulturowych na swój 
własny temat. Imię obiektu otrzymała jedna z pierwszych stacji metra, 
dzisiejsza Kropotkinskaja. Sylwetkę gmachu można było rozpoznać w ka-
drach radzieckich filmów. W przywoływanej już Nowej Moskwie Mied-
wiedkina będzie ona wieńczyć perspektywy miasta odmienianego przez 
socrealistyczną przebudowę (il. 27–29). W Nowym pokoleniu (Здравствуй 
Москва, 1945) Siergieja Jutkiewicza – klasycznym kinematograficznym 
przykładzie „stolicocentryczności” tekstów totalitarnych – umiejscowiona 
na deskach teatru finałowa puenta ukazana jest wśród ikon socrealistycznej 

161 Ibidem, s. 14.
162 Ibidem, s. 110.
163 Д. Хмельницкий, Архитекmура Сталина..., op. cit., s. 286–287.



Il. 27–29. Pałac Rad w „żywym modelu Moskwy”. To te właśnie perspektywy spieszył 
zaprezentować w stolicy młody inżynier Alosza Konoplanikow. Kadry z filmu Nowa 
Moskwa w reżyserii Aleksandra Miedwiedkina (Новая Москва, ZSRR 1938)
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Moskwy, a jedna z nich to właśnie Pałac Rad (il. 17). Druga ikona to słyn-
na statua Robotnik i kołchoźnica autorstwa Wiery Muchiny, początkowo 
wieńcząca pawilon ZSRR na wystawie światowej w Paryżu w 1937 roku, 
później stanowiąca nieodłączny element krajobrazu Wszechzwiązkowej 
Wystawy Rolniczej. Warto tu wspomnieć o niej z dwóch względów: po 
pierwsze dlatego, że autorem projektu wystawowego pawilonu w Paryżu 
był główny architekt Pałacu Rad. Po drugie z tej racji, że statua i Pałac staną 
się wcześniej elementami ikonografii Jasnej drogi Aleksandrowa w epi-
zodzie, gdy Tania Morozowa – jako spełniona kobieta, przodownik pracy 
i deputowana Rady Najwyższej ZSRR – otwierać będzie pawilon tekstylny 
wystawy rolniczej. Scena jej płomiennego, ekstatycznego przemówienia 
inauguracyjnego zasili galerię totalitarnych tekstów kultury ukazujących 
zacieranie się granic między teraźniejszością a przyszłością, planem do-
czesnym a idealnym. Ten pierwszy reprezentowany będzie przez scenerię 
wystawy rolniczej, drugi – przez rozpoznawalny fragment sylwety Pałacu 
Rad (il. 31). Zresztą, jak wspominałem w pierwszym rozdziale, aluzje do 
projektu Pałacu u Aleksandrowa można odnaleźć już w Cyrku. Ponadto 
sylweta Pałacu Rad pojawi się w szkicownikach klasyków radzieckiego 
malarstwa: Aleksandra Dejneki (il. 33) i Jurija Pimienowa, projektujących 
wielkopowierzchniowe panneau. Zresztą dzieło tego ostatniego – Parada 
sportowa (Спортивный парад, 1939; il. 34) – dokumentuje jeszcze jeden 
tekst „okołopałacowy”: ruchomą etiudę gimnastyczną wyobrażającą kon-
tury Pałacu Rad za pomocą „ludzkiego budulca”, którą zaprezentowano 
w pochodzie pod murami Kremla w lipcu 1938 roku.

Wśród funkcji symbolicznych Pałacu najbardziej eksponowany jest 
oczywiście komponent upamiętnienia wodza rewolucji. Cały gmach miał 
być gigantycznym pomnikiem Włodzimierza Lenina. Taki program po-
konkursowych prac czworga autorów sformułował sam Stalin164. Wypa-
da się jednak zastanowić, jakie znaczenia niesie statua wodza rewolucji 
umiejscowiona na rekordowo wysokim cokole. Zacznijmy właśnie od 
cokołu – użytkowego elementu Pałacu Rad. Jego neoklasycystyczny styl, 
promieniujący później na praktykę całej architektury socrealistycznej, był 

164 Н. Атаров, op. cit., s. 43; Д. Хмельницкий, Архитекmура Сталина..., op. cit., 
s. 116–117.
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w kulturze radzieckiej elementem nowym i stanowił wynik procesu ani-
macji reprezentacji wizualno-przestrzennej państwa radzieckiego – proce-
su dokonującego się konsekwentnie i w pełni sterowanego przez władze. 
W funkcji tej nie był kontynuacją dotychczasowych kanonów estetycz-
nych kultury radzieckiej, lecz ich zaprzeczeniem. Kultura lat dwudzie-
stych, kultura rewolucyjna i postrewolucyjna, pozostawała w paradygma-
cie utopijnym, rozsadzającym – jak pisał Mannheim – istniejący porządek 
bytu. Istotnym substratem takiej kultury była negacja zastanego dziedzi-
ctwa kulturowego, działanie wbrew tradycyjnym kanonom, upatrywanie 
w rewolucji punktu „zero” historii wspólnoty i orientacja na przyszłość. 
Przyszłość stawała się źródłem inspiracji, płaszczyzną sporów na temat 
obrania właściwej drogi. U progu epoki radzieckiej sam Lenin był autorem 
tekstów w pełni wpisujących się w ten paradygmat, wskazując, że drogi do 
celu niepodobna odgadnąć, nie skonfrontowawszy z rzeczywistością wy-

Il. 30. Finał filmu Nowe Pokolenie, w reżyserii Siergieja Jutkiewicza 
(Здравствуй Москва, ZSRR 1945). Ze sceny płyną słowa: „Moskwo, Mos-
kwo, śpiewa o tobie cały kraj!”
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Il. 31–32. Kadry z filmu Jasna droga, w reżyserii Grigorija Aleksan-
drowa (Светлый путь, ZSRR 1940). Z przemówienia Tani Morozo-
wej wyłaniają się kontury przyszłości



Il. 33. Aleksander Dejneka, Stachanowcy (Стахановцы, szkic do panneau, 
1937)

Il. 34. „Ludzki budulec” Pałacu Rad. Jurij Pimienow, Parada sportowa 
(Спортивный парад, szkic do panneau, 1939)
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ników szeregu twórczych, oddolnych eksperymentów, odważnie zrywają-
cych z tradycją przeszłości. Spośród nich rozwiązania docelowe wyłonią 
się w wyniku naturalnej selekcji, dokonywanej przez życie społeczne:

Musimy starannie badać pędy tego, co nowe, odnosić się do nich z jak naj-
większą uwagą, wszelkimi sposobami pomagać ich rozwojowi i te słabe 
pędy „pielęgnować”. Nieuchronne jest, że niektóre z nich zginą. […] Cho-
dzi o podtrzymanie wszystkich i wszelkich pędów tego, co nowe, a życie 
dokona spośród nich wyboru tych, które są najbardziej zdolne do życia. 
Jeżeli uczony japoński, pragnąc dopomóc ludziom w zwalczaniu syfilisu, 
miał cierpliwość wypróbować 605 preparatów, póki nie wytworzył prepa-
ratu 606 odpowiadającego określonym wymaganiom, to tym, którzy chcą 
rozwiązać zadanie trudniejsze – pokonać kapitalizm – powinno starczyć 
wytrwałości, aby wypróbować setki i tysiące nowych metod, sposobów 
i środków walki w celu wypracowania najbardziej przydatnych165.

Teksty charakterystyczne dla kultury rewolucyjnej i postrewolucyj-
nej to właśnie propozycje „pędów” ideału, w imię którego podjęta zostaje 
krucjata przeciw zastanej rzeczywistości. W płaszczyźnie architektury 
zwiastunami ideału miały stawać się projekty kreujące nową rzeczywi-
stość społeczną – domy-komuny, internaty, kombinaty żywieniowe i in-
ne166, a na płaszczyźnie urbanistyki – tzw. socgorody (соцгорода, miasta 
socjalistyczne)167. W opozycji nie tylko do kanonów i przyzwyczajeń 
estetycznych, lecz również do uwarunkowań technicznych i ekonomicz-
nych, powstawał olbrzymi rezerwuar niezrealizowanych do dziś (a częś-
ciowo też nieurzeczywistnialnych do dziś) projektów, które – ze względu 
na to, że pozostały na zawsze w szkicownikach – uzyskały wspólne okre-
ślenie „architektury papierowej”. Właśnie na materiale „architektury pa-
pierowej” najlepiej widać charakterystyczne dla kultury lat dwudziestych 
tendencje kreacji budynków, które – podobnie jak zamysł Domu ZSRR, 
który nie zdążył się jeszcze przeobrazić w koncepcję Pałacu Rad – mia-

165 W. Lenin, Wielka inicjatywa, [w:] idem, Dzieła wszystkie. Tom 39. Czerwiec – grudzień 
1919, bd. o tłumaczu, Warszawa 1988, s. 19.
166 Por. J. Sadowski, Rewolucja i kontrrewolucja obyczajów..., op. cit., s. 112–120.
167 Por. М. Меерович, Соцгорода — уникальный тип градостроительной системы в ус-
ловиях советской государственности, [w:] Miasta nowych ludzi..., op. cit., s. 85–102.
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ły być wizualną i przestrzenną reprezentacją ładu postrewolucyjnego. 
Widać zapisany w nich wektor odśrodkowy, realizujący jedną z najistot-
niejszych charakterystyk kultury lat dwudziestych, określaną przez Wła-
dimira Papiernego jako „rozpływanie” (w przeciwieństwie do „tężenia” 
typowego dla kultury totalitarnej)168. Widać dążenie wzwyż, realizujące 
rewolucyjny powszechny dyskurs heroiczny, który nakazuje każdemu 
pokonywać wrodzone, ziemskie uwarunkowania. Widać także dynamikę 
uwidaczniającą się w skosach i pochyłościach, a dzięki odśrodkowości 
i dynamicznemu ruchowi wzwyż można odczytać w tych projektach chęć 
pokonania kategorii „tu” i „teraz”, determinujących i artystę, i odbiorcę 
dzieła. Oczywisty jest także otwarty charakter tekstów tych projektów, 
które nie poddają się jednoznacznej interpretacji. 

Egzemplifikacją wszystkich powyższych cech jest najsłynniejszy bo-
daj spośród projektów „papierowych”: pomnik III Międzynarodówki au-
torstwa Władimira Tatlina (1919; il. 35–36). Wbrew pozorom konstrukcja 
ta miała być nie tylko manifestem artystycznym, lecz także obiektem użyt-
kowym. Wielki, czterystumetrowy, spiralny i dynamicznie wwiercający się 
w niebo szkielet miał stanowić konstrukcję nośną dla brył obracających się 
niezależnie od siebie, każda z inną prędkością. W bryłach tych – w zamyśle 
Tatlina – miały się mieścić siedziby organów władzy radzieckiej całego 
świata, odmienionego i zjednoczonego przez zwycięski pochód rewolu-
cji169. Jako reprezentacja władzy radzieckiej pomnik eksponowałby przede 
wszystkim kulturę rewolucyjnego „wielkiego wybuchu”, niedookreśloność 
obrazu ideału, a także niestałość. Podobnie jak nie można wejść dwa razy do 
tej samej rzeki, nie można byłoby dwa razy zobaczyć tego samego pomnika 
III Międzynarodówki. Jakże inaczej rzecz się miała z Pałacem Rad Jofana, 
Gelfreicha i Szczuki, który przez neoklasycystyczną stylistykę i program 
symboliczny, realizowany w „sojuszu dwóch sztuk”170, architektury i rzeź-
by, nabierał charakteru na wskroś konkretnego. Kompleks tekstów Pałacu, 
generowanych w języku kultury totalitarnej, skazany był na jednoznaczny, 

168 В. Паперный, op. cit., s. 141–142.
169 С. Хан-Магомедов, Сто шедевров советского архитектурного авангарда, Москва 
2005, s. 147–148.
170 Н. Атаров, op. cit., s. 44.
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zamknięty charakter. I stanowił narrację nie o tym, co się dokonuje i co 
ma się dopiero dokonać, lecz o tym, co już się dokonało i co się nie zmie-
ni. Chwila teraźniejsza socjalizmu radzieckiego płynnie przechodzić miała 
w niezmiennej formie w plan wieczny:

Wiele stuleci stać będzie Pałac Rad. Stanie się trwałym elementem nowej 
geografii świata. Na mapie świata znikną granice państw. Zmieni się sam 
krajobraz planety. Powstaną komunistyczne osiedla niepodobne do starych 
miast. Człowiek pokona przestrzeń. Elektryczność zaorze pola Australii, 
Chin i Ameryki.

Pałac Rad, zwieńczony statuą Iljicza, niezmiennie będzie stać na 
brzegu rzeki Moskwy. Ludzie będą się rodzić – pokolenie za pokoleniem, 
żyć szczęśliwym życiem, starzeć się pomału, lecz znany im z lubianych 
książek lat dziecinnych Pałac Rad będzie wciąż stać – taki sam, jakim go 
ujrzymy w najbliższych latach. Stulecia nie pozostawią na nim swoich śla-
dów, zbudujemy go tak, by – nie starzejąc się – stał wiecznie. To przecież 
pomnik Lenina!171

171 Ibidem, s. 14–15.

Il. 35–36. „Pomnik III Międzynarodówki” nigdy nie wykroczył poza stadium szkicu 
(il. 35) i modelu (il. 36). Władimir Tatlin, 1919
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O ile bryła Pałacu w owym wiecznym planie odpowiada za kom-
pleks znaczeń związanych z tym, co zbudowane i trwałe – z fundamentem, 
kośćcem, strukturą i hierarchią (vide teleskopowa struktura) nowego ładu, 
o tyle statua Lenina wskazuje na źródło owego ładu, na mit założycielski 
wspólnoty, zachowując przy tym cechy dynamizmu kultury rewolucyj-
nej. Lenin uwieczniony został w swej kanonicznej pozie – w wykroku, 
z wyciągniętą dłonią, realizującą ten sam wektor, co konstrukcja pomnika 
III Międzynarodówki. Tekst leninowski jest zatem cytatem z kultury re-
wolucyjnej, przetransformowanym na język kultury totalitarnej. Narracja 
Pałacu opowiada o „rzeczywistości w rewolucyjnym rozwoju” – o trans-
cendencji, która, u j r z a n a  i  r o z p o z n a n a  przez Lenina, r e a l i z u j e 
s i ę  t u  i  t e r a z. Pod tym względem narrację tę powtórzy przywoływana 
w poprzednim rozdziale172 zwrotka radzieckiego hymnu, w której „wiel-
ką drogę” oświetla Lenin, Stalin zaś wychowuje „do wierności ludowi” 
i jest natchnieniem do pracy i wielkich czynów. „Oświetlenie drogi” to 
mit fundacyjny, „wychowanie do wierności ludowi” zaś to ekspozycja te-
raźniejszości w jej długotrwałym, rozciągliwym charakterze. To także mi-
tologiczna legitymizacja ładu doświadczanego przez uczestników kultury 
totalitarnej. Zarówno w tekście hymnu, jak i w tekście Pałacu figura Lenina 
legitymizuje chwilę obecną właśnie poprzez to, co ujrzał ojciec-założyciel 
wspólnoty. „Ręka wskazuje drogę” – tak będzie brzmieć jeden z rozdziałów 
popularnej monografii Atarowa, poświęcony statui wodza. Jak stwierdzili-
śmy wcześniej, kultura totalitarna utożsamia drogę do osiągnięcia celu z sa-
mym celem i zaciera granicę między teraźniejszością a przyszłością. Dlate-
go też totalitarny komunikat stwierdzający, że Lenin wskazuje czy oświetla 
drogę, oznacza w istocie, iż wskazuje i legitymizuje chwilę współczesną 
dla odbiorcy173. Legitymizuje ład obecny i – jednocześnie – niezmienny 
oraz wieczny. Świadectwem takiego właśnie „obecnego‑czyli-wiecznego” 
ładu miał być choćby program ikonograficzny jednej z reprezentacyjnych 
sal Pałacu – Sali Konstytucji Stalinowskiej, eksponujący m.in. wykute 
w kamieniu sentencje z radzieckiej ustawy zasadniczej. 

172 Zob. s. 74.
173 Por. J. Sadowski, Культура «один» в культуре «два». К описанию природы советс-
кой официальной культуры, „Przegląd Rusycystyczny” 2008, nr 2 (122), s. 96–103.
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Warto w tym momencie skonstatować jeszcze jeden niezwykle istot-
ny komponent planu legitymizowania rzeczywistości przez figurę Lenina. 
Jest nim aspekt personalnego mandatu Stalina do sprawowania władzy 
absolutnej i do posiadania statusu boskiego władcy. Ten, kto pretenduje do 
takiego statusu we wspólnocie, nie będąc przy tym jej ojcem-założycie-
lem, musi w celu realizacji swojej ambicji uzyskać mandat od założycie-
la, mitologicznego suwerena, stając się jego sukcesorem (figura suwerena 
mitologicznego nie jest tu zresztą tożsama z suwerenem deklarowanym, 
którym w przypadku tzw. konstytucji Stalinowskiej miał pozostawać „lud 
pracujący miast i wsi”174; por. il. 37). Zgodnie z teorią Mircei Eliadego, 
bóstwo-kreator oddala się z czasem od stworzonego przez siebie świata, 
pozostawiając bóstwo-namiestnika, które stopniowo staje się centralną fi-
gurą kultu175. Zgodnie z tą koncepcją w wypadku Stalina skuteczną stra-
tegią symboliczną byłoby zatem nie tyle (czy raczej: nie tylko) tworzenie 
pomników własnej boskości, co podkreślanie statusu posiadania prawo-
mocnego mandatu do sprawowania władzy, pochodzącego od „bóstwa” 
formalnie nadrzędnego176. Jako jeden z elementów tej strategii można roz-
174 Art. 3 konstytucji ZSRR z 1936 roku. Konstytucja (Ustawa Zasadnicza) Związku Socja-
listycznych Republik Radzieckich, bd. o tłumaczu, Warszawa 1953, s. 3. Kategorię „ludu 
pracującego” przytaczam w zgodzie z nomenklaturą przyjętą w tym oficjalnym tłumacze-
niu. W oryginale – трудящиеся города и деревни. Zob. Конституция (Основной закон) 
Союза Советских Социалистических Республик, Москва 1951, s. 3.
175 M. Eliade, Mity, sny i misteria, tłum. K. Kocjan, Warszawa 2003, s. 68.
176 Do klasycznych projekcji strategii legitymizacji Stalina jako spadkobiercy Lenina nale-
ży cała galeria tekstów kultury, eksponujących hasło „Stalin – to Lenin dzisiaj”, m.in. filmy 
Michaiła Romma Lenin w Październiku i Lenin w 1918 roku (Ленин в Октябре, 1937; 
Ленин в 1918 году, 1939), słynne zdjęcie obu wodzów na ławeczce w Soczi (najprawdo-
podobniej fotomontaż), eksponowane w kulturze totalitarnej jako świadectwo ich zażyło-
ści, czy wreszcie stylizowana na ludowy epos pieśń Dwa sokoły (Два сокола, nie później 
niż 1936), w której stary przywódca ptasiego stada, odchodząc z tego świata, zawierza 
wszystkie sprawy swego ludu młodszemu. By nie było żadnych wątpliwości interpreta-
cyjnych, pieśń uściśla: „А соколов этих люди все узнали:/ Первый сокол — Ленин, 
второй сокол — Сталин” („A sokoły te wszyscy ludzie poznali:/ Pierwszy sokół – Lenin, 
drugi sokół – Stalin”); bd. o autorze, Два сокола, [w:] http://www.sovmusic.ru/download.
php?fname=dubsokol (dostęp z dnia 29 grudnia 2008 – fonogram). Notabene w tekście 
pieśni postawa starego sokoła nie przypomina postawy Lenina, który w słynnym Liście do 
zjazdu (Письмо к съезду, 1922/1923) charakteryzuje Stalina negatywnie i daleki jest od 
namaszczenia go na swego sukcesora. Po wojnie mandat Stalina do posiadania statusu suk-
cesora swego poprzednika stanie się osią znaczeń fabuły filmu Micheila Cziaurelego Przy-



221

patrywać wyniesienie figury Lenina na szczyt centralnej metonimii pań-
stwa radzieckiego. 

Dość oczywisty komponent znaczeń tekstu Pałacu Rad ujawnia plan 
jego wzniesienia na miejscu wyburzonej świątyni prawosławnej. Jest to 
klasyczny przykład kształtowania przestrzeni symbolicznej przez wyparcie 
starego sacrum przez nowe. Niezbędne jest tu jednak uwzględnienie dość 
specyficznego charakteru świątyni Chrystusa Zbawiciela. Wznoszona przez 
niemal pół wieku jako wotum za odparcie najazdu napoleońskiego i kon-
sekrowana w 1883 roku, reprezentowała sacrum nie tylko chrześcijańskie, 
ale i państwowe. Świadczyła zatem o politycznym wymiarze rosyjskiego 
prawosławia. Wyparcie t a k i e g o  sacrum przez hierofanię transcendencji 

sięga (Клятва, 1946). Stalin zostaje następcą Lenina z woli suwerena, jakim jest radziecki 
lud, jednomyślny w postanowieniu przekazania mu zakrwawionego listu, zaadresowanego 
do zmarłego właśnie Lenina.

Centralna reprezentacja wizualna ideału radzieckiego

Il. 37. „Lud pracujący miast i wsi” – deklarowany suweren państwa radzie-
ckiego. Tuż obok niekwestionowany suweren faktyczny. Plakat sławiący 
konstytucję ZSRR i eksponujący treść jej trzeciego artykułu. I. Ganf, Niech 
żyje Konstytucja Stalinowska – Konstytucja zwycięskiego socjalizmu! (Да 
здравствует Сталинская Конституция – Конституция победившего 
социализма!, 1950)



Widokówka z miasta socjalistycznego222

socjalistycznej wydaje się być konsekwentną strategią sakralizacji władzy, 
tłumaczącą determinację Stalina do lokacji Pałacu Rad w miejscu niezgod-
nym z urbanistyczną intuicją Tymczasowej Rady Technicznej.

Kolejną grupę znaczeń odsłania kontekst urbanistyczny projekto-
wanego gmachu. Umiejscowiony w bezpośrednim sąsiedztwie Krem-
la nadałby nowy wymiar perspektywie placu Czerwonego (il. 38). To 
właśnie tu wzniesiono jedną z najlepiej rozpoznawalnych przestrzen-
no-wizualnych reprezentacji powstającej dopiero kultury totalitarnej 
(w dodatku dopiero rozpoczynającej poszukiwania własnego architek-
tonicznego stylu) – mauzoleum Lenina177. To tu złożono „relikwie” za-
łożyciela wspólnoty. Były one jednym z najważniejszych radzieckich 
tekstów legitymizacji wszystkich ekip rządzących, których członko-
wie, stojąc na trybunie tegoż mauzoleum, odbierali defilady i pochody. 
„Relikwie” założyciela były także źródłem symbolicznej sukcesji se-
kretarzy generalnych WKP(b) i KPZR. Po zrealizowaniu projektu Pa-
łacu Rad Leninowskie mauzoleum znalazłoby się z nim na jednej osi 
optycznej – z punktu widzenia obserwatora stojącego w centrum placu 
Czerwonego. Dwa obiekty utworzyłyby znaczeniową diadę analogiczną 
do analizowanej wyżej struktury wewnętrznej Pałacu Rad i radzieckie-
go hymnu. Socjalistyczny grobowiec reprezentowałby mit fundacyjny, 
wyłaniające się zza niego architektoniczne monstrum symbolizowałoby 
zaś trwałość i potęgę pierwszego państwa robotników i chłopów. W tej 
diadzie figura Lenina jest osią semiotyczną – wspólnym mianownikiem, 
umożliwiającym zdekodowanie dwudzielnego przestrzennego komuni-
katu.

177 Obecny budynek mauzoleum powstał w 1930 roku według projektu Aleksieja Szczusie-
wa. Papierny zwraca uwagę na odmienność funkcji tej budowli w kulturze radzieckiej 
stadium postrewolucyjnego i totalitarnego (czyli w modelu kulturowym „jeden” i „dwa”): 
„Idea mauzoleum pojawia się w kulturze «jeden» jako t y m c z a s o w a. Mauzoleum po-
trzebne było jedynie «w celu zapewnienia wszystkim chętnym, którzy nie zdążą przybyć 
do Moskwy przed pogrzebem, możliwości pożegnania się z ukochanym wodzem» [a za-
tem w 1924 r. – przyp. J.S.]. Jak widzimy, jest to jedynie wydłużające się pożegnanie. 
Kultura «dwa» żegnać się z ukochanym wodzem nie zamierza. Tymczasowe mauzoleum 
drewniane ulega [również w 1924 r. – przyp. J.S.] wymianie początkowo na solidniejsze 
(również drewniane), potem zaś, w 1930, na kamienne, obliczone na wieczność [podkr. 
Papiernego – J.S.]”. В. Паперный, op. cit., s. 45.
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W dwa lata po zakończeniu ostatniego etapu konkursu na projekt Pa-
łacu i w rok po przyjęciu projektu Jofana, Gelfreicha i Szczuki Rada Ko-
misarzy Ludowych ZSRR wspólnie z Komitetem Centralnym WKP(b) 
uchwala Generalny Plan Rekonstrukcji Moskwy (Генеральный план ре-
конструкции Москвы). Założenia tego planu ujawniają kolejne aspek-
ty znaczeniowe niezrealizowanego kolosa. Wraz z placem Czerwonym, 
mauzoleum i Kremlem miał on utworzyć wyraziste jądro moskiewskie-
go centryczno-promienistego systemu urbanistycznego178. Staje się też 
jasne, że socrealistyczna reorganizacja moskiewskich placów i arterii 
miała za zadanie otworzyć główne osie widokowe miasta na najwyższy 
element ścisłego centrum. Zatem, dzięki swym rozmiarom, umiejsco-
wieniu i podporządkowaniu sobie układu urbanistycznego, Pałac Rad 
miał być stałym geograficznym i symbolicznym punktem odniesienia 
dla każdego, kto przebywał w Moskwie. Sama zaś radziecka stolica sta-
wała się tożsama z przestrzenią ograniczoną linią zasięgu widoczności 
Pałacu. Widać zatem, że dla tego obiektu planowano rolę esencji tekstów 
metropolitalnych, podstawowego przestrzennego punktu odniesienia dla 
wspólnoty, rolę osi radzieckiego Kosmosu. A było to przecież założenie, 
które – choć niezrealizowane w ZSRR – po niespełna dwudziestu latach 
zostało zaadaptowane do warunków warszawskich.

178 Por. Б. Кондаков, Москва 1930-х как идеальный город будущего, [w:] Miasta nowych 
ludzi..., op. cit., s. 129.

Il. 38. Symulacja panoramy placu Czerwonego z sylwetą Pałacu Rad. Z artykułu 
Borysa Kondakowa Москва 1930-х как идеальный город будущего (w tomie 
Miasta nowych ludzi. Architektoniczna i urbanistyczna spuścizna komunizmu, 
Warszawa 2007)
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Pałac Rad miał ponadto spełniać większość funkcji semiotycznych, 
powierzonych później jego warszawskiemu krewniakowi. Program jego 
urządzeń wewnętrznych z potężnym rozmachem realizuje strategię se-
miotycznych włączeń. Sama tylko Sala Wielka o kubaturze 1 000 000 m³ 
miała zapewnić miejsce 20 000 osób. Dla porównania: Sala Kongresowa 
Pałacu Kultury i Nauki mieści 3000 miejsc, stadion Legii w Warszawie 
zaś (w momencie, gdy piszę te słowa i gdy właśnie zaczęła się jego prze-
budowa na potrzeby futbolowych Mistrzostw Europy) – 13 638 miejsc. 
Skąd tak olbrzymia skala głównej sali Pałacu moskiewskiego? Uczestnicy 
kultury totalitarnej nie powinni byli mieć wątpliwości: „Tylko tam, gdzie 
krajem rządzi lud, gdzie dla ludu otwarte są wszelkie bogactwa wiedzy 
i sztuki – tylko w Związku Radzieckim mogła powstać potrzeba dwudzie-
stotysięcznego amfiteatru”179. Podobnie jak później w PKiN, amfiteatr ten 
miał się stać areną włączeń odbiorców do statusu współnadawców poprzez 
program imprez typu kongresowego, zjazdowego czy zlotowego. Imprezy 
te miały sprawiać, że olbrzymie grupy odbiorców formalnie współtworzy-
łyby nabudowywane wokół Pałacu teksty – np. uchwały i rezolucje, któ-
re kultura totalitarna unieśmiertelni, wydając choćby zbiory dokumentów 
poszczególnych imprez (m.in. tzw. sprawozdania stenograficzne zjazdów 
partii, sesji Rady Najwyższej ZSRR czy zjazdów branżowych). Włącze-
nia dokonywałyby się także poprzez masowe uczestnictwo w imprezach 
kulturalnych, podczas których kultura totalitarna uwypuklałaby związki 
między centralną architektoniczną metonimią wspólnoty, mocą państwa, 
samą wspólnotą i możliwością czerpania ze skarbnicy dziedzictwa kultu-
rowego przez każdą jednostkę. Ponadto centralne wszechzwiązkowe audy-
torium byłoby gwarancją wyniesienia pozytywnie wartościowanego dzie-
dzictwa regionalnego na nowy poziom funkcjonowania, sprzyjałoby jego 
upowszechnieniu i wniesieniu do skarbnicy kultury, której beneficjentami 
mieli być wszyscy obywatele. Dzięki ekspozycji wspólnego mianownika 
generowałoby nowe teksty współuczestnictwa:

Sztuka narodów ZSRR ciążyć będzie ku Sali Wielkiej Pałacu Rad. Dage-
stańskie i czeczeńskie auły, Abchazi i Czuwasze, narody dalekiej Północy 

179 Н. Атаров, op. cit., s. 111.
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i Dalekiego Wschodu będą mogły pokazać w Sali Wielkiej swoje najlepsze 
tańce i zabawy ludowe, zaśpiewać ulubione piosenki180.

Mówiliśmy wcześniej o stacjach moskiewskiego metra jako o wi-
zualizacji starego konceptu pałacu jako figury opisującej życiowe speł-
nienie. Pałac Rad, przewidziany jako największy i najwspanialszy pałac 
świata, miał w niespotykanej dotąd formie wizualizować życiowe speł-
nienie wszystkich członków radzieckiej wspólnoty państwowej. Przecież 
semantyka gmachu, w którego Sali Wielkiej każdy może się znaleźć jako 
delegat zjazdu, artysta czy widz koncertu, podpowiada, że budynek taki 
należy do całego narodu radzieckiego. Co więcej, jako budowla wieczna 
(w taki sposób, jak pamiętamy z cytowanego wcześniej fragmentu181, ex-
plicite charakteryzuje ją Atarow) świadczy o trwałej odmianie kondycji 
każdej jednostki. Tylko bowiem w ustroju radzieckim – jak podpowiada 
totalitarnokulturowa mitologia – najwspanialszy pałac świata jest włas-
nością nie monarchy czy dyktatora, lecz całego ludu, na wszystkie czasy. 
Widać zatem, jak za jego pomocą uruchamia się mechanizm dźwigni on-
tologicznej, jak wizualizowany jest plan totalitarnokulturowego zbawie-
nia, dostępnego powszechnie, w życiu doczesnym. Dodajmy, że wśród 
semiotycznych strategii włączania miało nie zabraknąć wpisywania 
elementów pozytywnie wartościowanego dziedzictwa regionalnego do 
wystroju wnętrz Pałacu (gobeliny, dywany, makaty etc.)182. Analogiczna 
strategia włączająca nakazywała poświęcić program ikonograficzny dru-
giej z najbardziej reprezentacyjnych sal Pałacu – Sali Małej (z widownią 
obliczoną na 6 000 miejsc) – poszczególnym republikom ZSRR. Z kolei 
Salę Konstytucji Stalinowskiej, której nazwa i program ikonograficzny 
miały przedstawiać prawną reprezentację radzieckiego ładu, planowano 
otoczyć fryzem ukazującym poszczególne narodowości ZSRR. Odbiorca 
tekstu tej sali, widząc we fryzie metonimię własnej grupy etniczno-kul-
turowej, miał odczytywać tekst konstytucji jako wyrazisty wspólny mia-
nownik dla przedstawicieli wszystkich wyrzeźbionych etnosów. 

180 Ibidem, s. 120.
181 Por. s. 218.
182 Por. ibidem, s. 124–125.

Centralna reprezentacja wizualna ideału radzieckiego
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„Carska Rosja nie znała i nie potrafiła wykorzystać swoich bogactw. 
[...] Całe gubernie pozostawały niezbadanymi białymi plamami na mapie 
geologicznej” – pisał apologeta Pałacu, wskazując, że władza radziecka 
uwalnia nie tylko ludzką potencję, lecz również naturalne zasoby zie-
mi183. Oczom całego świata ukazane zostanie nieznane dotąd piękno 
kaukaskiego granitu i ukraińskiego labradorytu. Radzieccy metalurdzy 
uszlachetnią żelazo miedzią i chromem w taki sposób, że powstanie stal 
o niespotykanej dotąd wytrzymałości. Stal ta nosić będzie odtąd markę 
sławiącą Pałac Rad. „DS” – bo tak brzmieć będzie jej nazwa – to inicjały 
rosyjskiej nazwy wielkiego budynku (Дворец Советов). „Triumf stali” 
i „triumf granitu” – za pomocą takich kategorii opisywać będzie Atarow 
architektonicznego bohatera swojej opowieści184. 

Podobnie jak cała kultura totalitarna, Pałac Rad jest tekstem teleolo-
gicznym. Jest narracją o historii wspólnoty, czego świadectwo stanowi 
rozpatrywana wyżej zasadniczo dwudzielna konstrukcja semiotyczna bu-
dynku. „Zasysa” on historię wspólnoty podobnie, jak „zasysa” potencję 
zasobów naturalnych państwa. Podkreśla to idea umieszczenia w Pałacu 
państwowego archiwum dokumentującego „historię powstania i utrwa-
lenia władzy radzieckiej”185. Owo „zasysanie” uwypuklane jest również 
przez program ikonograficzny reprezentacyjnej Sali Heroizmu Wojny 
Domowej i ikonografię otoczenia części prezydialnej Sali Wielkiej, uka-
zującą sceny tejże wojny oraz stalinowskiej industrializacji. „Zasysanie” 
wspólnotowej historii uwidacznia się także w najbliższym otoczeniu 
gmachu. Idąc ku głównemu wejściu Pałacu od strony Kremla, wzdłuż 
monumentalnego placu Swierdłowa, radziecki obywatel miał mijać po-
mniki proroków socjalizmu: Saint-Simona, Fouriera, Czernyszewskiego 
i innych. Wchodząc do budynku, przechodziłby między pomnikami Mar-
ksa i Engelsa. Widać, że i tu gmach miał być przestrzenno-wizualnym 
symbolem końca historii, pełnej realizacji idei dziewiętnastowiecznych 
socjalistów. Nie inaczej byłoby z historią techniki, której Pałac miał być 
ukoronowaniem. Budowa gmachu miała wykorzystywać wszystkie do-

183 Por. ibidem, s. 100.
184 Ibidem, s. 67–68, 104–105.
185 Ibidem, s. 110.
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tychczasowe zdobycze techniki, udoskonalając je i katalizując powstawa-
nie nowych (vide stal „DS”), lecz również śmiało czerpiąc ze skarbnicy 
rozwiązań tradycyjnych, prostych, niezawodnych. Stąd w narracji Ataro-
wa znajdzie się też miejsce dla apologii antycznego cementu czy ludo-
wego sposobu łączenia bali drewnianych za pomocą zaciosów zwanych 
jaskółczym ogonem186. Co więcej, pojawi się tam również konstatacja, że 
naród radziecki buduje swój Pałac, wykorzystując najlepsze osiągnięcia 
budownictwa wysokościowego... Stanów Zjednoczonych Ameryki187.

Od statui do iglicy

Formalnie Stalin nigdy nie zrezygnował z inicjatywy budowy Pałacu 
Rad. Polecenie wydane ewakuowanym z Moskwy architektom, by kon-
tynuowali prace nad projektem – wcześniej przecież zatwierdzonym do 
budowy – świadczyło oczywiście o zmianie koncepcji kreacji przestrzeni 
symbolicznej i o próbie wpisania idei gmachu w nowy kontekst, znany 
wówczas jeśli nie samemu tylko przywódcy, to co najwyżej członkom 
Biura Politycznego KC partii. Zmieniają się proporcje gmachu i jego 
program ikonograficzny. Po wojnie natomiast z Pałacu Rad „schodzi po-
wietrze” niczym z plażowej piłki. Kolejne warianty są już zdecydowanie 
niższe, o dużo skromniejszej kubaturze.

Wynik Wielkiej Wojny Ojczyźnianej zdecydowanie zmienia priory-
tety polityki symbolicznej władz radzieckich. „Po co z okazji triumfu Sta-
lina stawiać pomnik Leninowi?” – pytał retorycznie Dmitrij Chmielnicki 
w dyskusji na temat możliwych przyczyn zaniechania realizacji projektu 
wysokościowca188. Zarówno sam triumf Stalina wraz z jego historyczną 
specyfiką, jak i kreowane w kulturze totalitarnej mitologiczne narracje na 
jej temat to klucze do rekonstrukcji potrzeb symbolicznych Naczelnego 
Dowódcy Sił Zbrojnych ZSRR, który w uznaniu własnych zasług mia-
nował się właśnie generalissimusem. Przed wojną, wynosząc na szczyt 
186 Ibidem, s. 80–108.
187 Ibidem, s. 98.
188 Sformułowanie zanotowane podczas mojej rozmowy z Dmitrijem Chmielnickim 
3 czerwca 2008 roku w Berlinie.

Od statui do iglicy
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Pałacu i ku szczytom axis mundi figurę ojca-założyciela wspólnoty, Stalin 
dokonywał afirmacji bieżącej rzeczywistości społeczno-politycznej jako 
tej, którą miał ujrzeć Lenin. Wynosząc ku szczytom axis mundi obraz 
pierwszego radzieckiego lidera i nadając mu cechy boskie, wódz doko-
nywał deifikacji władzy politycznej jako takiej189. Jednak wynik Wielkiej 
Wojny Ojczyźnianej sprawił, że Stalin wzmocnił swój wizerunek o dodat-
kowy komponent mitologiczny. Był już nie tylko prawowitym (w świetle 
mitologii kultury totalitarnej) sukcesorem Lenina, lecz również sprawcą 
p o w t ó r n e j  k r e a c j i  ś w i a t a. Stan taki sprawiał, że „Leninowski” 
aspekt centralnej przestrzenno-wizualnej metonimii wspólnoty mógł ulec 
redukcji. W takim właśnie kontekście można rozpatrywać falę już nie wir-
tualnego, nie „papierowego”, lecz rzeczywistego budownictwa wysokoś-
ciowego w powojennej Moskwie. Właśnie ta fala powoła do życia kilka 
moskiewskich gmachów siostrzanych wobec warszawskiego Pałacu Kul-
tury i Nauki. W 1947 roku Rada Ministrów ZSRR orzeknie, że Moskwa 
ma się stać placem budowy szeregu budynków wielopiętrowych, których 
proporcje, sylwety i detale „winny być [...] powiązane z historyczną archi-
tekturą miasta i sylwetą przyszłego Pałacu Rad”190. Chmielnicki zauważa:

W zgodzie z uchwałą niezwłocznie rozpoczęło się projektowanie ośmiu 
wysokościowców. Moskiewskie drapacze chmur, wymyślone formalnie 
po to, by podtrzymać kompozycyjnie ideę Pałacu Rad, faktycznie ją po-
grzebały. Przy czym idea budowy Pałacu oficjalnie nie została odrzucona 
aż do początku lat sześćdziesiątych191.

Tym razem Stalinowski zamysł był konkretny i nie wymagał procedur 
konkursowych podobnych do tych z początku lat trzydziestych. Zadanie 
stworzenia szkiców konkretnych gmachów powierzone zostało konkret-
nym twórcom, którzy – bez wyjątku – otrzymali za realizację zamówienia 
władz Nagrody Stalinowskie za 1948 rok192. Jak podkreśla Chmielnicki, 

189 Por. J. Sadowski, Rewolucja i kontrrewolucja obyczajów...., op. cit., s. 96–97.
190 Za: И. Эйгель, Борис Иофан, Москва 1978, s. 122.
191 Д. Хмельницкий, Архитекmура Сталина..., op. cit., s. 286.
192 Nagrody Stalinowskie za dokonania w danym roku przyznawano w roku kolejnym. Por. 
s. 71–72.
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tajność prac projektowych i powierzenie nadzoru nad nimi Ministerstwu 
Spraw Wewnętrznych świadczą o szczególnej roli, jaką sekretarz general-
ny WKP(b) upatrywał w realizacji swego zamysłu, zyskującego przez to 
charakter sprawy najwyższej wagi państwowej193. Powstało w ten sposób 
osiem projektów gmachów (spośród których, jak już wcześniej wspomi-
nałem, realizacji doczekało się siedem) o niejednorodnym przeznacze-
niu formalnym: administracyjnym, hotelowym i mieszkalnym. Jednym 
z nich był oczywiście projekt najlepiej rozpoznawalnego spośród wszyst-
kich powstałych radzieckich wysokościowców – głównego gmachu Mo-
skiewskiego Uniwersytetu Państwowego im. Michaiła Łomonosowa. Od 
uchwały Rady Ministrów do finału budowy ostatniego ze zrealizowanych 
budynków upłynęło dziesięć lat. Stalin za swego życia ujrzał wprawdzie 
jedynie pięć gotowych budowli, ale pierwsze z nich – dom mieszkalny 
na Wybrzeżu Kotielniczewskim i hotel Leningradzki – już w 1952 roku. 
Świadczy to o olbrzymiej determinacji władz do szybkiej realizacji no-
wych przestrzennych założeń symbolicznych.

Spośród „wysotek” – bo tak nazywane są „moskiewskie siostry” 
w ich ojczyźnie – żadna nie dorównuje wysokością ani kubaturą wartoś-
ciom zakładanym w kanonicznym projekcie Pałacu Rad. Żadna z tych 
budowli nawet nie zbliża się pod tym względem do swego pierwowzo-
ru. Najwyższy z ośmiu projektów – niezrealizowany gmach administra-
cyjny, który miał stanąć w bezpośrednim sąsiedztwie placu Czerwonego 
i Kremla (na miejscu, w którym zbudowano później słynny hotel Rossija) 
– miał liczyć 275 metrów. Najwyższy budynek wśród zrealizowanych 
projektów – gmach Uniwersytetu – liczy ich 235 (względem założeń 
nagrodzonego szkicu „urósł” o 55 metrów). Wspólnym mianownikiem 
wszystkich obiektów jest znaczna stylistyczna odrębność od pierwotne-
go Pałacu Rad (przez kilkanaście lat od momentu wypracowania prze-
strzenno-wizualnych założeń socrealizmu architektura radziecka nie stała 
w miejscu). Są one bardziej przysadziste i cechują się znacznie mniejszą 
dynamiką pionów. Ponadto wszystkie bez wyjątku zostały wyposażone 
w znakomicie rozpoznawalny detal radzieckiego budownictwa wysokoś-
ciowego – iglicę.
193 Д. Хмельницкий, Архитекmура Сталина..., op. cit., s. 291.

Od statui do iglicy
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Ten właśnie detal stanie się semiotycznym zamiennikiem figury 
ojca-założyciela, swoistym architektonicznym odsyłaczem do szczy-
towej partii Pałacu Rad, stającego się przez to transcendentną wobec 
rzeczywistości ideą gmachu wysokościowego. Jest to idea w sensie pla-
tońskim, posiadająca wprawdzie swoje odwzorowania w architekturze, 
ale odwzorowania różnorakie i niedoskonałe. Podobnie jak każde jabłko 
– czerwone i zielone, z listkiem i bez, zdrowe i robaczywe – jest odwzo-
rowaniem idei jabłka, tak też wysokościowce kultury totalitarnej rea-
lizują spiętrzeniową zasadę konstrukcji bryły. Sylwety poszczególnych 
budynków przywodzą wprawdzie na myśl strukturę pierwowzoru, lecz – 
zważywszy na prostokątny plan wszystkich gmachów – są to raczej wa-
riacje na temat bryły Pałacu Rad niż realizacja pierwotnej teleskopowej 
zasady spiętrzania walców. Budynki powstałe w efekcie tych wariacji 
cechują się różnymi proporcjami brył składowych. Ponadto wszystkie 
wysokościowce, zamiast – jak Pałac Rad – eksponować wizerunek zało-
życiela wspólnoty na swoim szczycie, wskazują jedynie na szczyt axis 
mundi, tradycyjnie pozostający przestrzenią zarezerwowaną dla bóstwa. 
Kanoniczny obraz Pałacu Rad rozpływa się przez to w transcendencji, 
stając się „rzeczywistością w rewolucyjnym rozwoju”. W realnej rze-
czywistości radzieckiej stolicy pojawiają się natomiast liczne namacalne 
projekcje transcendentnego ideału, tworząc narrację o tym, że docelowy 
ład realizuje się już teraz, na oczach odbiorcy tekstu metropolii. Dzię-
ki strategiom realizmu moralnego odbiorca ten w obecności wysokich 
gmachów odczytuje przejaw wielkości epoki, w której żyje. Odczu-
wa działanie dźwigni ontologicznej, uruchamiającej potencję Moskwy 
i przeobrażającej choćby skalę jej sylwety (il. 39). Autorzy oficjalnych 
narracji o architekturze, takich jak cytowana poniżej, nie bez satysfakcji 
stwierdzają:

Poprzednie wysokościowe punkty odniesienia i architektoniczne domi-
nanty miasta (wieże, kopuły, niektóre budynki o charakterystycznej ar-
chitekturze i formie), zespalające zabudowę przedrewolucyjnej Moskwy, 
utraciły swoje organizujące znaczenie194.

194 Архитектура и конструкции высотных зданий, Москва 1952 s. 6.
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Moskwa aktywnie przemienia się na obraz i podobieństwo ideału, po-
zostającego w sferze transcendentnej. Uczestnicy kultury totalitarnej nie 
tylko potrafią to dostrzec, lecz także wziąć w kulturowy cudzysłów i no-
minować jako zjawiska negatywne to, co istniejąc w rzeczywistości kapi-
talistycznej, przypomina swymi konturami rzeczywistość radziecką. Choć 
jest to, oczywiście, podobieństwo jedynie formalne, a kontury złudne: 

Specyfiką gmachów wysokościowych w systemie zabudowy miejskiej jest 
ich swobodna, otwarta lokalizacja jako kompozycji centralnych, organizu-
jących wielkoskalową zabudowę dzielnic Moskwy.

Ta właściwość radzieckich budynków wysokościowych w zdecydowa-
ny sposób odróżnia je od amerykańskich „drapaczy chmur”. Praktyka ich 
budowy w warunkach własności prywatnej, pogoni za zyskiem i reklamą, 
w warunkach pogardy dla potrzeb człowieka, doprowadziła do zabudowy 
bezsystemowej i przegęszczonej. W rezultacie miasta amerykańskie, we-
dle wyrażenia Maksyma Gorkiego, wyglądają niczym „ogromna paszcza 
z nierównymi czarnymi zębami”.

Tymczasem wysokościowe gmachy Moskwy sprzyjają postępują-
cemu polepszeniu warunków pracy i życia ludzi radzieckich, przydając 
jeszcze bardziej majestatycznego i pięknego wyrazu stolicy Związku Ra-
dzieckiego195.

195 Ibidem, s. 8.

Od statui do iglicy

Il. 39. Porównanie skali sylwetowej Moskwy przedrewolucyjnej i skali dekla-
rowanej w roku 1951, na podstawie ryciny N. Bylinkina i N. Stojanowa z pracy 
Высотные здания в Москве. Проекты (Москва 1951), opr. autora
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Rysuje się zatem kontrast między kapitalistycznym miastem-be-
stią żerującym na swych mieszkańcach a ziemską projekcją radzieckie-
go raju, o cechach ledwie odróżnialnych od cech ideału pozostającego 
jednak w planie transcendentnym. Tezy radzieckiego autora potwierdza 
przed polskim czytelnikiem autor publikacji o Pałacu Kultury i Nauki, 
kreśląc tło dla zrozumienia natury budowli odmieniającej Warszawę:

Wysokościowce moskiewskie [...], posiadając wysokość sięgającą 275 me-
trów, nie są stłoczone jak amerykańskie drapacze nieba. Wręcz przeciwnie, 
dokoła każdego z nich rozciągają się obszerne place; stoją one na skrzyżo-
waniach szerokich ulic i na wybrzeżach rzeki Moskwy. Olbrzymi gmach 
Uniwersytetu Moskiewskiego im. Łomonosowa na Leninowskich Wzgó-
rzach w Moskwie otacza całe miasteczko uniwersyteckie, tonące w ogro-
dach. O dążeniu w górę nie decyduje zatem chęć wykorzystania miejsca196. 

Tylko bowiem – jak głosi kultura totalitarna – ustrój socjalistyczny 
jest w stanie zwiększać skalę miasta, nie powodując stłoczenia, uwalniać 
potencję drzemiącą nawet w amerykańskim budownictwie wysokościo-
wym i nie lekceważyć potrzeb i aspiracji mieszkańców, ale zapewniać im 
ich zaspokojenie. A miejsce wykorzystywać nie dla zysku, lecz dla czło-
wieka, w trosce o warunki jego życia i pracy. Taka właśnie humanistycz-
na troska, wraz z realizmem socjalistycznym i Pałacem Kultury i Nauki, 
miała zostać przeszczepiona z Moskwy do Warszawy.

Transcendentny ideał socjalistycznej Warszawy

Pałac Kultury i Nauki możemy zatem uważać nie za dalekiego krew-
nego „moskiewskich sióstr”, lecz za ich brata: wespół z nimi stanowi 
„projekcję w pierwszej linii” idealnego Pałacu Rad. Czytelny jest wspólny 
wizualny mianownik centralnego gmachu Warszawy i wysokościowców 
moskiewskich: analogiczna zasada konstrukcji bryły oraz iglica wieńcząca 
szczyt. Mianownik ten odsyła do socjalistycznej transcendencji w dwóch 
wymiarach. W wymiarze wizualnym jest to Pałac Rad – architektoniczna 
„rzeczywistość w rewolucyjnym rozwoju”. W wymiarze semantycznym 
196 J. Dąbrowski, Pałac Kultury i Nauki, op. cit., s. 23.
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to cały kompleks znaczeń stanowiących program niezrealizowanego ra-
dzieckiego wysokościowca. Znaczenia te z kolei są wartościami podsta-
wionymi pod zmienną socrealistycznego dogmatu o socjalistycznej treści. 
Narodowa forma w przypadku PKiN to kostium bryły „zasysający” ele-
menty polskiego dziedzictwa architektonicznego, ale nie tylko. To także 
status Pałacu w polskiej wspólnocie państwowej równoznaczny z esencją 
kompleksu tekstów metropolitalnych. To wcale nie świadectwo inkorpora-
cji kraju do radzieckiej strefy wpływów czy „ostemplowanie” przestrzeni 
między zachodnią rubieżą ZSRR a linią żelaznej kurtyny, przeobrażające 
Polskę w p r o w i n c j ę  świata demokracji ludowej (jak mogli odczytywać 
tę budowlę odbiorcy nieuczestniczący w kulturze totalitarnej). To wizual-
na metonimia wspólnoty, na której dokonuje się działanie dźwigni onto-
logicznej, wspólnoty w pełni autonomicznej, organizowanej przez własną 
homogeniczną i totalitarną mitologię oraz jej symboliczne reprezentacje. 
To esencja metropolitalnego tekstu Warszawy, o której śpiewano, że:

...Tu najpiękniej płynie czas,
Najbliższa sercu jest Warszawa197.

...Wciąż większy gwar, wciąż więcej nas, 
W Warszawie, najmilszym z miast198.

...Śpiewa zieleń i słoneczny blask,
Że nasza Warszawa musi być najpiękniejszym z miast199.

Warszawa w kulturze totalitarnej nie jest prowincją Moskwy. Jednak 
socjalistyczna Moskwa „w rewolucyjnym rozwoju” to jej transcendentny 
ideał. 

197 J. Ficowski, op. cit., s. 21.
198 H. Kołaczkowska, Na prawo most, na lewo most, [w:] Z Archiwum Polskiego Radia..., 
op. cit.
199 W. Woroszylski, Piosenka zetempowców Warszawy, op. cit.

Transcendentny ideał socjalistycznej Warszawy





Rozdział IV

„Konstytucja – wcieleniem

 wielowiekowych dążeń narodu”
(zamiast zakończenia)

Niniejsze rozważania rozpocząłem od zestawienia dwóch tekstów 
kinematograficznych. Za pomocą tego zestawienia zilustrowałem szereg 
tendencji charakterystycznych dla kultury totalitarnej, tendencje te omó-
wiłem zaś bardziej szczegółowo w kolejnych rozdziałach. Teraz, zamy-
kając wywód, chciałbym również dokonać podobnego zabiegu – podsu-
mować książkowe rozważania za pomocą kilku tekstów-ilustracji. Dwa 
z nich reprezentują kulturę totalitarną ZSRR, dwa – model kultury totali-
tarnej znany z Polski. Są to teksty zdecydowanie „symetryczne” (choć te 
radzieckie chronologicznie wyprzedzają polskie o kilkanaście lat) i wza-
jemnie komplementarne. Będą to, po pierwsze, teksty dwóch konstytucji: 
przywoływanej już radzieckiej z 1936 roku� oraz polskiej z roku 1952� (ta 
ostatnia otwiera formalnie historię państwa o nazwie Polska Rzeczpospo-
lita Ludowa). Zapisy obu aktów prawnych analizować będę oczywiście 
pod kątem ich znaczeń mitologicznych i funkcji semiotycznych, pomi-
jając ich rzeczywiste znaczenie w praktyce ustrojowej obu państw. Od-
wołam się także do dwóch komentarzy do tych ustaw zasadniczych. Ich 
teksty sygnowane były przez liderów wspólnot i miały charakter swoistej 
� Wszystkie cytaty z powyższego aktu ustrojodawczego podaję za oficjalnym wydaniem 
polskim: Konstytucja (Ustawa Zasadnicza) Związku Socjalistycznych Republik Radzie-
ckich, bd. o tłumaczu, Warszawa 1953. Opatruję je jedynie numerami stosownych arty-
kułów.
� Wszystkie cytaty z powyższego aktu podaję za wydaniem: B. Bierut, O Konstytucji Pol-
skiej Rzeczypospolitej Ludowej. Konstytucja Polskiej Rzeczypospolitej Ludowej, Warsza-
wa 1952. Także i w tym przypadku będę się posługiwał numerami stosownych artykułów. 
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oficjalnej uwertury przyjęcia konstytucji przez organy przedstawiciel-
skie. Jako takie weszły do kanonów manifestów ideologicznych (i mito-
logicznych) wygenerowanych w warunkach kultury totalitarnej i w zgo-
dzie z jej językiem. Ze strony radzieckiej będzie to referat Józefa Stalina 
O projekcie Konstytucji Związku SRR, wygłoszony na wszechzwiązko-
wym zjeździe rad 25 listopada 1936 roku�, z polskiej – referat Bolesława 
Bieruta O Konstytucji Polskiej Rzeczypospolitej Ludowej, wygłoszony 
w sejmie 18 lipca 1952 roku�.

Ustawa zasadnicza z 1936 roku była drugą konstytucją w historii 
Kraju Rad. Pierwszą przyjęto dwa lata po powstaniu państwa radzieckie-
go. Również konstytucja Polski Ludowej nie funkcjonowała od samego 
początku rządów komunistycznych. Ład prawny w Polsce lat 1945–1952 
pierwotnie był formalnie podporządkowany konstytucji marcowej, uzna-
nej przez komunistyczne władze za jedyną legalnie obowiązującą przed 
rokiem 1939. Jej zapisy uległy modyfikacji w 1946 roku po sfałszowa-
nym referendum. Następnie, w roku 1947, została ona zastąpiona tzw. 
małą konstytucją. Przyjęcie aktów ustrojodawczych rozpatrywanych 
w niniejszym rozdziale dzieli zatem szesnaście lat (i znaczna odległość 
geograficzna), łączy natomiast kilka faktów, z których – ze względu na 
kulturoznawczy charakter wywodu – uwypuklę cztery. 

Pierwszy z nich to fakt, że żaden z analizowanych aktów nie funk-
cjonował w momencie krystalizacji ustroju i mitologii wspólnoty pań-
stwowej, dla której był pisany. Drugi – że oba pojawiły się niewątpliwie 
w totalitarnym okresie rozwoju kultury swoich wspólnot. W dodatku, 
jeśli za początek wyrazistego okresu totalitaryzacji kultury radzieckiej 
przyjmiemy kolektywizację w 1929 roku, w polskim przypadku zaś 
– początki państwowości w kształcie zdeterminowanym przez ustalenia 
jałtańskie, to okaże się, że od początku totalitaryzacji do przyjęcia kon-
stytucji w obu krajach upłynie w gruncie rzeczy podobny okres. To trzeci 

� Cytaty za wydaniem polskim: J. Stalin, O projekcie Konstytucji Związku SSR. Referat na 
Nadzwyczajnym VIII Wszechzwiązkowym Zjeździe Rad 25 listopada 1936 r., bd. o tłuma-
czu, [w:] idem, Zagadnienia leninizmu, Warszawa 1949, s. 509–535.
� B. Bierut, O Konstytucji Polskiej Rzeczypospolitej Ludowej. Referat wygłoszony na po-
siedzeniu Sejmu Ustawodawczego w dniu 18 lipca 1952 roku, [w:] idem, O Konstytucji 
Polskiej Rzeczypospolitej Ludowej. Konstytucja..., op. cit., s. 7–44.
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z rozpatrywanych tutaj wyznaczników „symetryczności” obu konstytu-
cji, sprawiających, że paralelna ich analiza będzie analizą tekstów o kom-
plementarnych statusach kulturowych. Czwarty to fakt powstania tych 
aktów na bazie systemu języka kultury totalitarnej. Tego samego, który 
powołał do życia większość faktów kultury rozpatrywanej w tej książce 
– łącznie z Pałacem Rad w Moskwie oraz warszawskim Pałacem Kultu-
ry i Nauki. Zresztą komunikat jednego z radzieckich plakatów świadczy 
o tym, że Pałac Rad i tzw. konstytucja Stalinowska stanowią semiotyczną 
diadę. Ustawa zasadnicza dokonuje mitologicznej nominacji elementów 
ładu państwowego na poziomie aktu ustrojodawczego, Pałac Rad czyni to 
samo na płaszczyźnie wizualno-przestrzennej (il. 40).

Domyślnym czytelnikiem rozpatrywanych aktów ustrojodawczych 
był w obu przypadkach każdy obywatel, każdy uczestnik socjalistyczne-
go ładu. Powszechny charakter konstytucji socjalistycznej, przekładal-
ność jej zapisów na jednostkowy los każdego z obywateli, był nie tylko 
zapisem de iure, ale też jedną z tez zawartych w oficjalnych egzegezach 
obu dokumentów, urastającą zresztą – wskutek mechanizmu mitologicz-
nej nominacji – do rangi dogmatu. Charakteryzując projekt konstytucji 
ZSRR, Stalin mówił o jego „konsekwentnym i do końca utrzymanym 
demokratyzmie”�, odróżniającym go od ducha „konstytucji burżuazyj-
nych”:

Nie istnieją dla niego obywatele czynni lub bierni, dla niego wszyscy oby-
watele są czynni. Nie uznaje on różnicy między prawami mężczyzn i ko-
biet, „osiadłych” i „nieosiadłych”, posiadających i nieposiadających, wy-
kształconych i niewykształconych. Wszyscy obywatele są dla niego równi 
pod względem swoich praw. Nie stan majątkowy, nie pochodzenie narodo-
we, nie płeć, nie stanowisko służbowe, lecz osobiste zdolności i osobista 
praca każdego obywatela określają jego położenie w społeczeństwie�. 

Każdy uczestnik ładu socjalistycznego, czytając tekst konstytucji 
swojego państwa, poddawany był szeregowi zabiegów semiotycznych, 
charakterystycznych dla tekstów kultury totalitarnej. Jak stwierdzi-

� J. Stalin, O projekcie Konstytucji Związku SSR..., op. cit., s. 518. 
� Ibidem, s. 519.



Il. 40. Jeden plakat, dwie reprezentacje ładu radzieckiego: praw-
na i architektoniczna. Konstytucja Stalinowska wynikiem walk 
i zwycięstw Wielkiej Socjalistycznej Rewolucji Październikowej 
(Сталинская Конституция — итог борьбы и побед Великой 
Октябрьской Социалистической Революции), autor nieznany, 
między 1936 a 1939 rokiem
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łem w rozdziale poświęconym temu językowi, lektura takich tekstów 
zmusza do ciągłego opowiadania się po stronie pozytywnego bieguna 
oficjalnego modelu mitologicznego, pozbawiając odbiorcę komfortu 
neutralności�. Podobnie rzecz się ma w przypadku ustaw zasadniczych, 
stosujących w odniesieniu do wszystkich uczestników opisywanego 
ładu termin „obywatele” bądź „ludność”, które owym „obywatelom” 
czy „ludności” gwarantowały prawa wyborcze, a przez to – również 
formalny udział w sprawowaniu władzy. Ale jednocześnie ci sami 
„obywatele” i ta sama „ludność” w myśl zapisu konstytucji nie byli 
tożsami z kolektywnym suwerenem państwa socjalistycznego. Jak gło-
siły bowiem stosowne zapisy radzieckiej ustawy zasadniczej, „Związek 
Socjalistycznych Republik Radzieckich jest socjalistycznym państwem 
robotników i chłopów” (art. 1), a „cała władza w ZSRR należy do ludu 
pracującego miast i wsi w osobie Rad Delegatów Ludu Pracującego” 
(art. 3). Analogiczne artykuły polskiej konstytucji głosiły, że „w Pol-
skiej Rzeczypospolitej Ludowej władza należy do ludu pracującego 
miast i wsi” (art. 1, ust. 2) i że ów lud „sprawuje władzę państwową 
przez swych przedstawicieli, wybieranych do Sejmu Polskiej Rzeczy-
pospolitej Ludowej i do rad narodowych” (art. 2, ust. 1). Mogłoby się 
wprawdzie wydawać, że pojęcie „lud pracujący”� stanowi synonim po-
jęcia „ogół obywateli”, a jego pojawienie się podyktowane jest wymo-
gami poetyki dyskursu kultury oficjalnej w państwach socjalistycznych, 
jednakże kategorie te nie są synonimiczne. Obywatele mają określone 
prawa, ich ogół nie jest jednak suwerenem w państwie socjalistycznym. 
Owszem, obywatele wybierają swych przedstawicieli zasiadających 
w organie przedstawicielskim określanym w obu konstytucjach jako 
najwyższy organ władzy państwowej (Rada Najwyższa ZSRR i Sejm 
PRL; odpowiednio: art. 30 konst. ZSRR i art. 15, ust. 1 konst. PRL). 
Jednak ów najwyższy organ – w myśl przepisów obu konstytucji – jest 
wyrazicielem woli nie ogółu obywateli, lecz... ludu pracującego miast 
i wsi. Art. 3 konstytucji PRL głosi, że:

� Zob. s. 59–60.
� Z zastrzeżeniem przypisu 174 w rozdziale III. Zob. s. 220.
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Polska Rzeczpospolita Ludowa:
1) stoi na straży zdobyczy polskiego ludu pracującego miast i wsi, za-

bezpiecza jego władzę i wolność przed siłami wrogimi ludowi, [...]
4) ogranicza, wypiera i likwiduje klasy społeczne, żyjące z wyzysku 

robotników i chłopów.

Skoro tak, to najwyższy organ władzy państwowej wybrany przez 
ogół obywateli ex definitione działa na korzyść określonych grup oby-
wateli i na niekorzyść innych. Zauważmy, że konstytucja PRL zakłada 
tu występowanie w społeczeństwie elementów Chaosu, definiowanych 
nie jako osoby łamiące istniejący ład prawny, lecz jako siła negatywnie 
ustosunkowana do ludu – swego suwerena. Istniejący w PRL ład prawny 
jest bowiem pochodną woli suwerena, skutkującą obowiązkami dla ogółu 
obywateli. Przytoczmy w całości art. 4: 

1. Prawa Polskiej Rzeczypospolitej Ludowej są wyrazem interesów 
i woli ludu pracującego.

2. Ścisłe przestrzeganie praw Polskiej Rzeczypospolitej Ludowej jest 
podstawowym obowiązkiem każdego organu państwa i każdego obywa-
tela.

3. Wszystkie organy władzy i administracji państwowej działają na 
podstawie przepisów prawa.

Skoro tak, to – w kontekście cytowanych wcześniej artykułów – sta-
je się jasne, że powszechne prawa wyborcze nie przekładają się na po-
wszechny wpływ na ducha stanowionego prawa. Prawo ma służyć ludowi 
pracującemu, ale obowiązywać wszystkich obywateli. Wszystkie organa 
władzy mają w swojej działalności stosować prawo będące wyrazem in-
teresów nie ogółu obywateli, lecz tylko ludu pracującego. Dla obywate-
la PRL czytającego tekst konstytucji oznaczało to właśnie pozbawienie 
komfortu neutralności, a dokładnie – pozbawienie możliwości niedefi-
niowania się jako desygnat określenia „członek ludu pracującego miast 
i wsi”. Totalitarny tekst konstytucji mówił czytelnikowi: jeżeli chcesz być 
beneficjentem całości depozytu praw gwarantowanych przez konstytucję, 
musisz spełnić istotny warunek – należeć do ludu pracującego. Tak samo 
wyglądał wymóg formułowany wobec obywatela państwa radzieckiego. 
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Art. 1 ustawy zasadniczej z 1936 roku implikował stwierdzenie: jeżeli nie 
jesteś robotnikiem lub chłopem, ZSRR nie jest twoim państwem, mimo iż 
jesteś jego obywatelem. Z kolei stwierdzenie takie implikowało banicję 
czytelników nieodnoszonych przez uczestników kultury totalitarnej bądź 
nieodnoszących siebie samych do konceptu ludu pracującego.

Mitologiczne narracje kultury totalitarnej wymagały zastosowania 
– o czym pisałem w poprzednich rozdziałach – mechanizmu mitolo-
gicznej weryfikacji. Tekst aktu ustrojodawczego wyposażał czytelnika 
w szablon autoweryfikacji. Figurą tego szablonu była praca. Konstytucje 
obu krajów proponowały swoim odbiorcom zapisy niemal identyczne. 
Obie zgodnie wskazywały, że praca jest prawem, obowiązkiem i „sprawą 
honoru” każdego obywatela (art. 12 konst. ZSRR; art. 14, ust. 1 i art. 58, 
ust. 1 konst. PRL). Ponadto radziecka ustawa zasadnicza deklaratywnie 
pogłębiała efekt banicji mitologicznej w stwierdzeniu: „kto nie pracuje, 
ten nie je”� (art. 12). Ze wszystkich powyższych faktów wynika wyłącza-
jący charakter analizowanych aktów prawnych. Nie wszyscy uczestnicy 
ładów ustrojowych wyznaczanych przez zapisy konstytucji mają się czuć 
beneficjentami tych zapisów, lecz wyłącznie ci, którzy będą chcieli i bę-
dą mogli o sobie powiedzieć: jestem członkiem ludu pracującego miast 
i wsi, realizuję prawo i obowiązek pracy, która jest dla mnie sprawą ho-
noru. Ponieważ obie konstytucje deklarują także zasadę „od każdego we-
dług jego zdolności, każdemu według jego pracy”10 (art. 12 konst. ZSRR; 
art 14, ust. 3 konst. PRL), to w połączeniu z zasadą nominacji mitolo-

� Sformułowanie to, obecne w języku ideologii komunistycznej od czasu publikacji artykułu 
Lenina W sprawie głodu. List do robotników piotrogrodzkich (О голоде [Письмо к питер-
ским рабочим], 1918), można traktować jako parafrazę słów z Drugiego Listu do Tesaloni-
czan, 3,10. Por.: W. Lenin, W sprawie głodu. List do robotników piotrogrodzkich, [w:] idem, 
Dzieła wybrane w dwóch tomach, bd. o tłumaczu, t. II, Moskwa 1948, s. 395–396.
10 Zasada opisana przez Marksa w Krytyce Programu Gotajskiego (Kritik des Gothaer 
Programms, 1875) jako regulująca stosunki społeczne w początkowej fazie społeczeństwa 
komunistycznego. W wyższej fazie społeczeństwa komunistycznego miała się – wedle 
koncepcji Marksa – realizować zasada już docelowa: „Każdy według swych zdolności, 
każdemu według jego potrzeb”. Zob.: K. Marks, Krytyka Programu Gotajskiego, [w:] 
K. Marks, F. Engels, Dzieła wybrane w dwóch tomach, bd. o tłumaczu, t. II, Warszawa 
1949, s. 14–15. Warto nadmienić, że zasada ta współbrzmi z zawartym w Dziejach Apo-
stolskich opisem życia Kościoła pierwotnego. Por.: Dz 2,45.
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gicznej w tekście języka kultury totalitarnej fakt ten sprawia, że to, co 
odbiorca tekstu otrzymuje od państwa „według jego pracy”, jest rzeczy-
wistym miernikiem wartości tejże pracy. Ta zaś ma być jego mandatem 
do statusu beneficjenta ustroju. Z jednej więc strony niska płaca będzie 
dowodem na niską jakość pracy, a niska jakość pracy świadczyć będzie 
o niewłaściwym i niehonorowym wywiązywaniu się z obywatelskiego 
obowiązku. A ponieważ w języku kultury totalitarnej nie ma miejsca na 
półcienie, niespełnienie wyznaczników honorowego stosunku do pracy 
automatycznie umieszcza przedmiot opisu – w danym przypadku: przed-
miot autorefleksji – na negatywnym biegunie opozycji binarnej11. Z dru-
giej strony status najlepszych i najbardziej prawych obywateli (a co za 
tym idzie – właściwych, autentycznych przedstawicieli ludu pracującego, 
którego interesy są przecież wyznacznikiem polityki państwa) automa-
tycznie przypisywany jest tym, których płaca i przywileje uchodzą za 
najwyższe. Ze względu zaś na kompleks scharakteryzowanych powyżej 
faktów życie uczestnika ładu socjalistycznego przypominać ma proces 
ciągłych zabiegów o to, by zasłużyć bądź stać się godnym miana członka 
grupy, która w homogenicznej mitologii totalitarnej ukazywana jest jako 
kolektywny suweren wspólnoty państwowej. 

W zgodzie z dynamiką kultury totalitarnej konstytucje ZSRR i PRL 
mają charakter tekstów teleologicznych, stanowiąc wynik mitologicznie 
zweryfikowanej spuścizny historycznej i punkt docelowy historii określa-
nej jako „postępowa”, a ponadto przedstawiając opisywany ład prawny 
jako wieczny i nienaruszalny. Ten ostatni aspekt w obu aktach prawnych 
uwypuklany jest przez zapisy o zdradzie ojczyzny jako najcięższej zbrod-
ni (art. 132 konst. ZSRR; art. 79 konst. PRL) i jednocześnie o obronie 
ojczyzny jako najświętszym obowiązku obywatelskim (art. 133 konst. 
ZSRR; art. 78 konst. PRL). Dodajmy oczywistą konstatację, że zapisy 
te dotyczą ogółu obywateli, nie zaś tych tylko, którzy chcą mieć i mają 
mandat do postrzegania socjalistycznego państwa jako swojej ojczyzny. 
Teleologiczny charakter obu konstytucji, znajdujący potwierdzenie w nie-
których ich zapisach, w pełnej postaci ujawnia się w towarzyszących im 
oficjalnych egzegezach. O radzieckiej ustawie zasadniczej Stalin pisał:
11 Por. s. 59.
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Dla narodów ZSRR ma ona znaczenie bilansu ich walki, bilansu ich zwy-
cięstw na froncie wyzwolenia ludzkości. W wyniku przebytej drogi walk 
i cierpień przyjemnie i radośnie jest mieć swoją Konstytucję, traktują-
cą o owocach naszych zwycięstw. Przyjemnie i radośnie jest wiedzieć, 
o co walczyli nasi ludzie i jak wywalczyli światowo-historyczne zwy-
cięstwo12.

Po kilkunastu latach, tym razem w odniesieniu do narodu polskiego, 
analogiczną tezę lansował Bierut, pisząc, że: 

Konstytucja powinna być podsumowaniem, bilansem, uwieńczeniem do-
konanych już przemian społecznych, politycznych i gospodarczych, które 
stanowią podstawę ustrojową stosunków społecznych w państwie13. 

Powyższe konstatacje można interpretować jako rodzaj zachęty 
dla uczestnika kultury totalitarnej, by czytając tekst ustawy zasadniczej, 
nie dostrzegał w niej jedynie aktu prawnego, lecz mitologiczną narra-
cję o świecie i pretekst do indywidualnego odtworzenia „postępowej” 
historii wspólnoty, indywidualnego odtworzenia wspólnotowego mitu 
kosmogonicznego, czyli do rytuału. Chodzi tutaj oczywiście o zachętę 
do uczestnictwa w rytuale wspólnotowym, choć wykonywanym indy-
widualnie. W przypadku radzieckiej ustawy zasadniczej jednym z ak-
tywatorów mitologicznego sposobu jej odbioru miała się stać narracja 
opracowywanego wówczas Krótkiego kursu historii WKP(b), który zo-
stał wydany w dwa lata po przyjęciu konstytucji i w którym moment jej 
uchwalenia zyskiwał charakter początku socjalistycznej wieczności14. Od 
momentu ukazania się Krótkiego kursu do końca epoki stalinowskiej jego 
lektura przedstawiana była w kulturze oficjalnej jako powinność każdego 
prawego obywatela – członka ludu pracującego. Z kolei w przypadku 
Polski funkcję aktywatora mitologicznego odbioru konstytucji pełniła 
preambuła ustawy zasadniczej. Jedna z jej tez głosiła, że „Polska Rzecz-
pospolita Ludowa nawiązuje do najszczytniejszych postępowych trady-

12 J. Stalin, O projekcie Konstytucji Związku SSR..., s. 535. 
13 B. Bierut, O Konstytucji Polskiej Rzeczypospolitej Ludowej..., s. 12.
14 Por. s. 162.
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cji Narodu Polskiego i urzeczywistnia idee wyzwoleńcze polskich mas 
pracujących”. Teleologiczny charakter tekstu uwypuklił Bierut w swoim 
przemówieniu:

Nasza konstytucja wyrasta z najgłębszych pokładów naszej gleby, z walk 
i z woli polskiego ludu, wyrasta z dziejów naszego narodu i jest wcie-
leniem jego wielowiekowych dążeń, jest rozwinięciem jego najbardziej 
postępowych tradycji, które są dla nas przedmiotem dumy. [...]

Czerpiemy z pięknych tradycji piastowskich, które leżą u podstaw 
obecnego ukształtowania geograficznego naszej Ojczyzny i jej granic.

Czerpiemy z postępowych tradycji „złotego wieku” literatury polskiej, 
ze świetnego dorobku Reja i Kochanowskiego, Ostroroga i Modrzewskie-
go.

Czerpiemy z pięknych tradycji „Polskiego Oświecenia”, powstania 
kościuszkowskiego, polskich jakobinów.

Czyż nie w naszej dopiero Konstytucji znalazł urzeczywistnienie pło-
mienny apel Franciszka Salezego Jezierskiego, który w roku 1790 pisał: 
„Chcecież być wolnymi? Trzeba, żebyście sobie wolności istotne prze-
pisali prawidła. Chcecież być Narodem? Trzeba, żebyście jego upewnili 
całość. Całość waszego Narodu zrobi was dopiero ludem jednym i od 
innych osobnym, a wolność powszechna sprawi, że będziecie narodem 
całym”15. 

Widzimy tutaj, że w narracji Bieruta konstytucja z 1952 roku jest 
ukoronowaniem zdeterminowanego mitologicznie kanonu wydarzeń, 
prądów i procesów „postępowych”, co więcej – aspiruje do statusu pełnej 
realizacji wszystkich idei nominowanych jako progresywne. Owszem, 
Bierut stwierdza, że „nowa konstytucja jest uwieńczeniem zwycięstwa bo-
haterskich zmagań polskiego ruchu robotniczego na przestrzeni 70 lat”16. 
Ale wspomniany przez niego okres, liczony od powstania Socjalno-Re-
wolucyjnej Partii „Proletariat” w 1882 roku, to jedynie czas świadomej 
kolektywnej walki o ład, której ukoronowaniem jest nowa ustawa za-
sadnicza. Tymczasem umiejętność odczytania transcendentnego ideału 
socjalistycznej konstytucji miała w Polsce – w zgodzie z wizją Bieruta 
– trwać o wiele dłużej. To właśnie ją miał przeczuć oświeceniowy pub-

15 B. Bierut, O Konstytucji Polskiej Rzeczypospolitej Ludowej..., s. 37–38.
16 Ibidem, s. 40.
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licysta (notabene ksiądz) i to ona właśnie ma urzeczywistnić odczytany 
przez niego ideał uświadomionej wolności narodowej. Nie była w stanie 
tego uczynić żadna z dotychczasowych polskich konstytucji. Dla Kon-
stytucji 3 maja, zgodnie z wywodem Bieruta, charakterystyczny miał być 
bowiem duch „połowiczności, niezdecydowania i ulegania przesądom 
szlacheckim”17, przejawiający się m.in. w braku gotowości do zniesienia 
pańszczyzny i wyzysku. Z kolei ustawy zasadnicze Polski dwudziestole-
cia międzywojennego z 1921 i 1935 roku miała cechować głęboka anty-
narodowa zachowawczość burżuazji:

Obydwie te konstytucje – jakkolwiek pierwsza z nich dość istotnie różniła 
się od drugiej, przeforsowanej brutalnie i narzuconej przez sanacyjną klikę 
faszystowską – miały na celu podporządkowanie i utrzymanie mas ludo-
wych w posłuszeństwie wobec panującej klasy kapitalistyczno-obszarni-
czej, zabezpieczenie przywilejów tej klasy i usankcjonowanie wyzysku 
mas pracujących18.

Dopiero zatem konstytucja z roku 1952 – według Bieruta – miała 
dawać gwarancję rzeczywistej równości i wolności wszystkich obywa-
teli, gdyż dopiero socjalistyczny ustrój otwierał możliwości powstania 
takiej prawdziwie demokratycznej ustawy zasadniczej. Choć, oczy-
wiście, był to demokratyzm „w rewolucyjnym rozwoju”. Nie na dar-
mo przecież państwa satelickie Związku Radzieckiego nazywano pań-
stwami demokracji l u d o w e j. Demokrację w sensie zachodnim język 
kultury totalitarnej otaczał tak wyrazistym cudzysłowem, że dla jej ho-
monimu – demokracji „stojącej na straży zdobyczy ludu pracującego”, 
a zatem, jak głosiła homogeniczna totalitarna mitologia, dla demokracji 
prawdziwej – konieczny był wyróżnik wskazujący na ową prawdę. Tym 
wyróżnikiem było właśnie określenie „ludowa”. Wedle narracji mitolo-
gii totalitarnej ukonstytuowanie się demokracji takiego typu świadczyło 
– jak stwierdziliśmy w poprzednim rozdziale – o pochwyceniu przez sze-
reg państw „zbawczej dłoni” ustrojowego „odkupiciela”19. Konstytucja 

17 Ibidem, s. 38.
18 Ibidem, s. 9–10.
19 Por. s. 186.
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PRL była zatem świadectwem działania dźwigni ontologicznej i jedno-
cześnie dokonywała dalszego przełożenia jej działania na szereg sfer 
deklarowanych w tym akcie prawnym. Gwarantować miała realizację 
wszystkich potencji drzemiących we wspólnocie od wieków, potencji 
„postępowych” elementów dziedzictwa historycznego. Dla przykładu: 
powołując się na tradycje złotego wieku literatury polskiej i myśl pol-
skiego oświecenia, ustrojodawca deklarował otoczenie opieką „rozwoju 
literatury i sztuki, wyrażających potrzeby i dążenia narodu, odpowia-
dających najlepszym postępowym tradycjom twórczości polskiej” (art. 
64). A zatem dbał o to, by wyrażaniu treści postępowych nie przeszka-
dzał balast treści niewyrażających „potrzeb i dążeń narodu”. Gwaranto-
wał funkcjonowanie mechanizmu nominacji, czyli – „odsiewania ziarna 
od plew”. Zapewniał wprawdzie wszystkim obywatelom wolność słowa 
(art. 71, ust. 1), ale – jak stwierdzał kolejny zapis – urzeczywistnieniu 
tej wolności służyć miało oddanie „drukarni, zasobów papieru, gma-
chów publicznych i sal, środków łączności, radia oraz innych niezbęd-
nych środków materialnych” wcale nie wszystkim obywatelom, lecz... 
ludowi pracującemu i jego organizacjom (art. 71, ust. 2). Zauważmy 
też, że sprzężona z konstytucją dźwignia ontologiczna uwalnia potencję 
drzemiącą we wszystkich ziemiach znajdujących się w granicach socja-
listycznego państwa polskiego. W ZSRR, gdy działanie jej mechanizmu 
było powiązane z narracjami o Pałacu Rad, dźwignia odsłaniała piękno 
kaukaskiego granitu i ukraińskiego labradorytu, a także implikowała po-
wstawanie najwytrzymalszej stali20. W Polsce Ludowej Bierut, deklaru-
jąc „czerpanie z pięknych tradycji piastowskich, które leżą u podstaw 
obecnego ukształtowania geograficznego naszej Ojczyzny i jej granic”, 
dawał wyraz aktywacji określonej potencji tzw. ziem odzyskanych, któ-
re, wedle określenia zawartego w preambule konstytucji, „na wieczne 
czasy powróciły do Polski”. Potencja ta sprowadzała się do pozostawa-
nia w prawowitych, ergo – polskich granicach. Aktywacji w konstytucji 
i jej egzegezie podlegała również jedna z potencji narodu polskiego. Ta 
z kolei sprowadzała się do władania ziemiami odzyskanymi.

20 Por. s. 226.
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Wróćmy jeszcze na chwilę do dźwigni ontologicznej uwalniającej 
potencję samej konstytucji. „Ustawa zasadnicza państwa ludowego – mó-
wił Bierut – powinna być w przeciwstawieniu do konstytucji burżuazyj-
nej nie słowną deklaracją praw obywatelskich i demokratycznych, lecz 
ich gwarantem, ich zabezpieczeniem”21. Polski lider dawał w ten sposób 
wyraz świadomości mitologicznej, podpowiadającej, że podobnie jak de-
mokracja wolnorynkowych społeczeństw zachodnich jest jedynie marną 
namiastką transcendentnego ideału demokracji prawdziwej, czyli ludo-
wej, tak też konstytucja w państwach, w których socjalistyczne odku-
pienie jeszcze się nie dokonało, jest jedynie marnym cieniem właściwej 
idei konstytucji. Idea ta może być urzeczywistniona jedynie w państwie 
socjalistycznym, tylko w nim może zaistnieć na poziomie bytu czystego. 
Teza Bieruta była zresztą tylko konstatacją prawdy objawionej (czy też 
nominowanej) przez lidera radzieckiego w roku 1936:

Właściwością projektu nowej Konstytucji ZSRR jest to, że nie ogranicza 
się on do zapisywania formalnych praw obywateli, lecz przenosi punkt 
ciężkości na sprawę gwarancyj tych praw, na sprawę środków urzeczy-
wistnienia tych praw. Nie proklamuje po prostu równości praw obywateli, 
lecz zabezpiecza ją również w drodze ustawodawczej przez utrwalenie 
faktu likwidacji reżymu wyzysku. Nie proklamuje po prostu prawa do 
pracy, lecz zabezpiecza je również drogą ustawodawczą przez utrwalenie 
faktu zniknięcia kryzysów w społeczeństwie radzieckim, faktu zniesienia 
bezrobocia. Nie proklamuje po prostu wolności demokratycznych, lecz za-
bezpiecza je również w drodze ustawodawczej za pomocą odpowiednich 
środków materialnych. Dlatego też jest rzeczą zrozumiałą, że demokra-
tyzm projektu nowej Konstytucji nie jest „zwykłym” i „ogólnie uznanym” 
demokratyzmem w ogóle, lecz demokratyzmem s o c j a l i s t y c z n y m 
[podkr. Stalina – J.S.]22.

W swym przemówieniu Stalin przedstawiał całą gamę świadectw 
działania dźwigni ontologicznej. Nie tylko bowiem konstytucja ma ulec 
przemianie w ustroju socjalistycznym. Socjalistyczna konstytucja ma być 
pisana dla diametralnie odmienionego społeczeństwa. Robotnicy, chłopi 

21 B. Bierut, O Konstytucji Polskiej Rzeczypospolitej Ludowej..., op. cit., s. 20–21.
22 J. Stalin, O projekcie Konstytucji Związku SSR..., op. cit., s. 519–520.
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i inteligencja, będący beneficjentami nowego ładu i zapisów nowej usta-
wy zasadniczej, nie są tym samym, czym robotnicy, chłopi i inteligencja 
w świecie kapitalizmu. Ogół robotników nie tworzy już proletariatu – kla-
sy spauperyzowanej i wyzyskiwanej. Robotnik-gospodarz państwa to ro-
botnik o uwolnionej potencji pracy, twórczości i uczestnictwa w świecie 
idealnym:

Proletariat ZSRR przeistoczył się już w zupełnie nową klasę, w klasę ro-
botniczą ZSRR, która zniosła kapitalistyczny system gospodarczy, utrwa-
liła socjalistyczną własność narzędzi i środków produkcji i prowadzi spo-
łeczeństwo radzieckie po drodze komunizmu.

Jak widzicie, klasa robotnicza ZSRR – to zupełnie nowa, wyzwolona 
z wyzysku klasa robotnicza, jakiej nie znała jeszcze historia ludzkości23.

Podobnie chłopi w ZSRR, wyzwoleni spod ucisku ziemian, kułaków 
i spekulantów, będący już świadomymi pracownikami kołchozów i sow-
chozów, nie przypominają swoich nominalnych klasowych współbraci 
z krajów kapitalistycznych. O chłopstwie radzieckim można powiedzieć, 
że to „chłopstwo zupełnie nowe, jakiego nie znała jeszcze historia ludz-
kości”24. Tak samo – jak głosi mitologiczna narracja Stalina – wygląda 
kwestia inteligencji. Jej radzieccy przedstawiciele nie rekrutują się już 
z arystokracji czy burżuazji, lecz z klasy robotniczej i chłopskiej. Ponad-
to, inaczej niż w świecie burżuazji, nie muszą już wysługiwać się klasom 
bogaczy. Inteligencja jest teraz „równoprawnym członkiem społeczeń-
stwa radzieckiego, w którym razem z robotnikami i chłopami […] buduje 
nowe, bezklasowe społeczeństwo socjalistyczne”25. Dlatego też jest to 
„zupełnie nowa, pracująca inteligencja, jakiej nie znajdziecie w żadnym 
kraju na kuli ziemskiej”26.

Dźwignia ontologiczna socjalizmu aktywuje wreszcie potencjał po-
kojowego harmonijnego współżycia między narodami pozostającymi be-
neficjentami nowego ładu:

23 Ibidem, s. 513.
24 Ibidem, s. 514.
25 Ibidem.
26 Ibidem.
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Fakt, że nie ma klas wyzyskujących, które są głównymi organizatorami 
waśni między narodami; fakt, że nie ma wyzysku, który kultywuje wza-
jemną nieufność i rozpala namiętności nacjonalistyczne; fakt, że przy wła-
dzy stoi klasa robotnicza, która jest wrogiem wszelkiego ujarzmienia i jest 
wierną nosicielką internacjonalizmu; faktyczne urzeczywistnienie wza-
jemnej pomocy narodów we wszystkich dziedzinach życia gospodarczego 
i społecznego; wreszcie rozkwit narodowej kultury ludów ZSRR, narodo-
wej w formie, socjalistycznej w treści – wszystkie te i tym podobne czynni-
ki doprowadziły do tego, że oblicze narodów ZSRR zmieniło się z gruntu, 
zanikło w nich uczucie wzajemnej nieufności, rozwinęło się uczucie wza-
jemnej przyjaźni i w ten sposób została osiągnięta prawdziwie braterska 
współpraca narodów, w systemie jednego państwa związkowego27.

Zauważmy, że powyższy aspekt działania dźwigni ontologicznej do-
trze z czasem – wraz z Armią Czerwoną – do wielu późniejszych państw 
demokracji ludowej. Potwierdzi się wówczas misyjny charakter socjalizmu 
radzieckiego, a także „misjonarska” teza Stalina, że konstytucja 1936 roku 
to „dokument świadczący, że to, co zostało urzeczywistnione w ZSRR, 
może być w zupełności urzeczywistnione również w innych krajach”28. 
Rozszerzy się wtedy – w myśl tej idei – pole harmonijnego współżycia na-
rodów. Narody nieradzieckie miały tym samym otrzymać możliwość reali-
zacji szeregu własnych potencji, do których w przypadku Polski miały nale-
żeć m.in.: bytowanie w tzw. piastowskich granicach, realizacja pierwiastka 
racjonalistycznej myśli oświeceniowej, czy też – w miejsce uczestnictwa 
w ładzie prawnym narzuconym przez klasy wyzyskujące – uczestnictwo 
w stanowieniu prawa dla samych siebie, czyli efekt włączenia odbiorcy do 
statusu nadawcy tekstu (w przypadku konstytucji – tekstu ustrojodawcze-
go). Bierut podkreślał, że w „zebraniach i naradach poświęconych dyskusji 
nad projektem Konstytucji, których odbyło się łącznie ponad 200 tysięcy, 
wzięło udział z górą 11 milionów uczestników [...]”29. Również ten aspekt 
świadczy o istnieniu mechanizmu dźwigni ontologicznej, która w państwie 
socjalistycznym jest aktywowana wobec obywateli (nie wszystkich, rzecz 
jasna, lecz tylko prawych na socjalistyczną modłę):

27 Ibidem, s. 515.
28 Ibidem, s. 534.
29 B. Bierut, O Konstytucji Polskiej Rzeczypospolitej Ludowej..., op. cit., s. 8.



250 Konstytucja – wcieleniem wielowiekowych dążeń narodu...

Nowa nasza Konstytucja, ze względu na swą przełomową treść, jak rów-
nież powszechne jej omówienie w toku dyskusji ogólnonarodowej, staje 
się pierwszą w dziejach narodu Konstytucją polskiego ludu pracującego 
jako właściwego i rzeczywistego dziś gospodarza kraju, rządzącego się 
własnymi prawami30.

Tylko zatem socjalizm uruchamia potencję prawodawstwa, które 
w swej idealnej formie winno być pochodną woli ludu pracującego, a jed-
nocześnie aktywuje potencję ludu pracującego, który w postaci idealnej 
winien być źródłem powszechnie obowiązującego prawa. Poniżej jeszcze 
jeden cytat, tym razem świadczący o powiązaniu zasady włączenia z tele-
ologicznością tekstu totalitarnego:

Masy pracujące w okresie dyskusji ogólnonarodowej nad projektem Kon-
stytucji Polskiej Rzeczypospolitej Ludowej poznały od razu i odczuły 
w niej własne swe dzieło, […] przyjęły ją jako swoją robotniczą i chłop-
ską, prawdziwie ludową, płynącą z ich serc, z ich myśli i uczuć Konsty-
tucję, taką właśnie Konstytucję, o którą walczyli oni sami i ich ojcowie, 
o której myśleli i mówili na barykadach i w pochodach robotniczych, 
w walkach strajkowych i za kratami więzień, za którą oddawali swą krew 
i życie najlepsi bojownicy i patrioci polscy, o którą dziś walczą masy pra-
cujące w krajach kapitalistycznego świata31.

Mechanizm wspólnotowej legitymizacji konstytucji poprzez podda-
nie jej rytuałowi mityngowej „dyskusji ogólnonarodowej” był w Polsce 
kolejnym przeniesieniem radzieckich strategii semiotycznych – strate-
gii, których cel stanowił mitologiczny koncept „Konstytucja – wyrazem 
pragnień i poglądów najszerszych mas polskiego ludu pracującego”32. Na 
analogiczną „dyskusję ogólnonarodową” w swoim przemówieniu powo-
ływał się również Stalin33, twórczym reżyserskim głosem w takiej właś-
nie dyskusji był zaś Aleksandrowowski Cyrk, od którego rozpocząłem 
rozważania w niniejszej książce. Inną strategią semiotycznego włączenia 

30 Ibidem, s. 11–12.
31 Ibidem, s. 29.
32 Ibidem, s. 8.
33 Zob. J. Stalin, O projekcie Konstytucji Związku SSR..., op. cit., s. 525.
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było konstytucyjne umocowanie kolektywnych organów przedstawiciel-
skich – dwuizbowej Rady Najwyższej w ZSRR, Sejmu w PRL – jako for-
malnie najwyższych organów władzy państwowej (art. 30 konst. ZSRR; 
art. 15, ust. 1 konst. PRL). W ZSRR strategię tę dodatkowo wzmacniała 
konstytucyjna konieczność jednomyślności w uchwalaniu ustaw przez 
obie izby parlamentu. W przypadku braku consensusu między równo-
prawnymi izbami – Radą Związku i Radą Narodowości (druga z nich 
równoważyć miała wpływy poszczególnych narodów ZSRR) – kadencja 
Rady Najwyższej ZSRR miała ulegać przerwaniu, a sporne kwestie wi-
nien był rozstrzygać parlament już po nowych wyborach. Podsumujmy: 
w realiach kultury totalitarnej ZSRR i PRL teksty konstytucji miały być 
zarówno wynikiem włączenia uczestników kultury do statusu współna-
dawców, jak też stałym gwarantem takiego statusu.

Ciekawą różnicę między rozpatrywanymi konstytucjami stanowi 
kształt zapisów dotyczących stolic obu państw. W obu przypadkach za-
pisy te umiejscowione są w przedostatnim artykule ustawy zasadniczej, 
kończącym rozdział dotyczący symboliki państwowej i właśnie stolicy. 
O ile w radzieckim przypadku suchy administracyjny zapis głosi, że „sto-
licą Związku Socjalistycznych Republik Radzieckich jest miasto Mos-
kwa” (art. 145), o tyle polska konstytucja nie ogranicza się do podania 
nazwy miasta, lecz wskazuje również jego mitologiczną legitymację do 
posiadania statusu ogólnopaństwowej metropolii: „Stolicą Polskiej Rze-
czypospolitej Ludowej jest miasto bohaterskich tradycji Narodu Polskie-
go – Warszawa” (art. 90). 

Spróbujmy przeanalizować możliwe mitologiczne i semiotyczne 
aspekty dysproporcji powyższych sformułowań. Na pierwszy rzut oka mo-
głoby się wydawać, że wzmocnienie mitologicznej legitymacji, wyposaże-
nie nazwy stolicy w zdawkowe uzasadnienie statusu miasta, przystawałoby 
w większym stopniu do tekstu radzieckiego. Tak jednak nie jest. Pierwsze 
akordy rewolucji bolszewickiej – wystrzały z „Aurory” i szturm Pałacu Zi-
mowego – zabrzmiały przecież w Piotrogrodzie i to wokół niego zognisko-
wana jest geograficznie oficjalna kosmogonia państwa radzieckiego. Do 
Moskwy władze Rosji radzieckiej przeniosą się dopiero po czterech mie-
siącach. Natomiast w Polsce Ludowej nie następuje przemieszczenie stoli-
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cy. Mimo wcześniejszej niepewności co do przyszłego statusu miasta, War-
szawa dźwigana jest z gruzów właśnie w celu kontynuacji jej stołeczności 
(co w sferze prawodawczej potwierdzała ustawa Sejmu Ustawodawczego 
z 3 lipca 1947 roku), która zresztą ma być odmieniona przez komplekso-
we działanie dźwigni ontologicznej. Warszawa była miastem stołecznym 
przed wojną i będzie nim po wojnie. Po cóż zatem dodatkowa legitymacja 
– akurat tutaj, w dodatku w takim dziale konstytucji, od którego spodzie-
wamy się lakoniczności?

Kultura totalitarna, operująca językiem mitologicznym i dokonu-
jąca ekspansji mitologicznej homogenii, nominując określone miasto 
jako stolicę, przesądza o przyznaniu mu statusu centrum narracji mi-
tologicznych. Zasada nominacji rozstrzyga o tym, że rzecz nazwana 
staje się rzeczą prawdziwie istniejącą w jej mitologicznym wymiarze. 
Zatem wystarczy w tekście kultury totalitarnej zawyrokować: stolicą 
kraju X jest miasto Y – i słowo staje się ciałem. Moskwa nie potrze-
buje innych dodatkowych legitymacji swojego statusu niż nominacja. 
Zresztą w jej przypadku nominacja następuje o wiele wcześniej niż czas 
powstania konstytucji 1936 roku. Kultura totalitarna zastaje przecież 
Moskwę już posiadającą status stolicy, nabudowując następnie wokół 
niej teksty metropolitalne. Ten aspekt wcale nie różni Moskwy od War-
szawy. W Polsce w 1952 roku również funkcjonuje kultura totalitarna, 
w której realiach nominacja jest wystarczającą legitymacją do pełnienia 
jakichkolwiek funkcji. Również w przypadku Polski kultura ta zastaje 
Warszawę mającą status stolicy. Skąd zatem konieczność dodatkowej 
konstytucyjnej nominacji Warszawy jako „miasta bohaterskich tradycji 
Narodu Polskiego”? Nie chodziło przecież o oddanie hołdu bohaterom 
powstania warszawskiego, których mitologia totalitarna odnosiła bądź 
do ofiar Rządu RP na uchodźstwie i „faszystowskiej kliki” Komendy 
Głównej AK, bądź wprost do członków tej „kliki” czy delegatur Rządu 
w Warszawie.

Takie stwierdzenie wpisuje się w teleologiczny tekst Warszawy jako 
miasta posiadającego kompetencję odczytu mitologii totalitarnej na dłu-
go przed ukonstytuowaniem się jej w kulturze. W Warszawie na kartach 
jej dziejów – wedle tej mitologii – wielokroć dokonywała się projek-
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cja totalitarnego ideału, odczytywanego przez mitologicznych herosów 
przeszłości z działaczami ruchu robotniczego na czele. W poprzednim 
rozdziale przytoczyłem przykład kanonu nominowanych w polskiej 
mitologii totalitarnej warszawskich postaci „postępowych”34. Znaleźli 
się w nim Hugo Kołłątaj, Jan Kiliński i Feliks Dzierżyński. W swym 
komentarzu do projektu konstytucji Bierut zaliczył do tejże kategorii, 
jak pamiętamy, Franciszka Salezego Jezierskiego, a słowa, które wyszły 
spod pióra tego literata i publicysty w trakcie obrad Sejmu Czterolet-
niego – do kanonu wydarzeń świadczących o umiejętności odczytania 
ducha ustroju socjalistycznego w epokach wcześniejszych. Jest raczej 
oczywiste, że zawarte w tekście konstytucji wyrażenie „bohaterskie 
tradycje Narodu Polskiego” denotują nie wszelkie fakty uznawane we 
wszystkich epokach za bohaterskie (vide powstanie warszawskie), lecz 
tylko te, które wpisują się do kanonu ustalonego za pomocą narzędzi 
totalitarnokulturowych. Podobnie jak „demokratyzm w ogóle” nie jest 
tożsamy z „demokratyzmem socjalistycznym”, tak też „bohaterstwo 
w ogóle” nie przypomina bohaterstwa, które zyskiwało atrybut „postę-
powości”, czyli pozytywnie wartościowanego ogniwa w łańcuchu przy-
czynowo-skutkowym prowadzącym do socjalistycznego finału. W kon-
stytucji, której preambuła deklaruje nawiązanie do „najszczytniejszych 
postępowych tradycji Narodu Polskiego”, Warszawa nominowana jako 
„miasto bohaterskich tradycji” tegoż narodu zyskuje szczególny status. 
To nie tylko metropolia i nie tylko centrum narracji mitologicznych. To 
także miejsce charakteryzujące się potwierdzoną wysoką kompetencją 
odczytywania planu idealnego. O wielkiej wadze takiego planu świad-
czy następujący zapis preambuły:

Podstawę obecnej władzy ludowej w Polsce stanowi sojusz klasy robotni-
czej z chłopstwem pracującym. W sojuszu tym rola kierownicza należy do 
klasy robotniczej jako przodującej klasy społeczeństwa, opierającej się na 
rewolucyjnym dorobku polskiego i międzynarodowego ruchu robotnicze-
go, na historycznych doświadczeniach zwycięskiego budownictwa socjali-
stycznego w Związku Socjalistycznych Republik Radzieckich, pierwszym 
państwie robotników i chłopów. 

34 Zob. s. 164.
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Oparcie się na „historycznych doświadczeniach budownictwa socja-
listycznego” ZSRR to przecież deklaracja kolektywnej robotniczej kom-
petencji odczytania ideału. Konstytucja PRL ma wprawdzie charakter do-
celowy i idealny, lecz gwarancją zachowania jej idealnych rozwiązań jest 
umiejętność odczytania ideału konstytucji wobec niej transcendentnego. 
Tak jak dla warszawskiego Pałacu Kultury i Nauki transcendentnym ide-
ałem będzie moskiewski Pałac Rad, a dla samej Warszawy, mającej – jak 
stwierdziliśmy w poprzednim rozdziale – swój samodzielny status me-
tropolii totalitarnokulturowej, transcendentnym ideałem będzie socjali-
styczna Moskwa, tak też dla samodzielnej polskiej totalitarnokulturowej 
konstytucji transcendentnym ideałem będzie konstytucja radziecka roku 
1936. Każdy uczestnik polskiej kultury totalitarnej, dla którego – w zgo-
dzie z realiami tej kultury – metropolia musi pełnić rolę centrum narracji 
mitologicznych, w warszawskim atrybucie „bohaterskich tradycji Narodu 
Polskiego” otrzymuje kolejną zachętę do mitologicznego odbioru tekstu 
swojej konstytucji. K o n s t y t u o w a ć  polski świat socjalistyczny ma 
bowiem umiejętność wsłuchania się w jego radziecki ideał. 



Podziękowania

Bardzo dziękuję moim Mistrzom, Przyjaciołom i Kolegom, którzy 
niezawodnie służyli mi radą w pracy nad książką. Wśród nich pragnę wy-
mienić profesorów Dorotę Urbanek, Wasilija Szczukina i Piotra Zwierz-
chowskiego, doktorów Dmitrija Chmielnickiego i Macieja Czeremskie-
go. A także doktor Zuzannę Grębecką współprowadzącą ze mną w Insty-
tucie Kultury Polskiej UW konwersatorium z antropologii komunizmu. 
Zajęcia te były dla mnie zarówno źródłem wielu inspiracji, jak i ważnym 
poligonem doświadczalnym, na którym wystawiałem swe tezy pod ob-
strzał krytyki studentów i współgospodyni.

Nie był to zresztą jedyny taki poligon. Podziękowania należą się 
uczestnikom wszystkich inicjowanych przeze mnie humanistycznych bo-
jów. Bez ich zaangażowania, uwag – czasem afirmujących moje pomysły, 
czasem sprowadzających mnie na ziemię – książka byłaby z pewnością 
uboższa. Dlatego dziękuję słuchaczom wspomnianego wyżej konwersa-
torium, a także uczestnikom moich zajęć z historii propagandy radzieckiej 
w Studium Europy Wschodniej UW i na Wydziale Historii i Dziedzictwa 
Kulturowego Uniwersytetu Papieskiego Jana Pawła II. Ówczesnemu 
dziekanowi tego wydziału, księdzu profesorowi Janowi Szczepaniakowi, 
dziękuję zaś za zrozumienie dla moich pasji oraz za pomoc i zaangażowa-
nie w badania nad kulturowym wymiarem totalitaryzmu.

Książka powstawała w wielu miejscach. Znaczne jej fragmenty 
zostały napisane przy stoliku krakowskiej Kawiarni Ukraińskiej, której 
niezwykle miłą obsługę szczerze podziwiam za cierpliwość wobec mo-
jej osoby. Nie mniejsza część tekstu powstała w pociągach relacji Kra-
ków–Warszawa i Warszawa–Kraków. Pracownikom odpowiednich spó-
łek grupy kapitałowej polskich kolei winien jestem wdzięczność za wy-
rozumiałe wydłużanie podróży ponad czas zakładany w rozkładzie jazdy. 
Jednocześnie informuję ich, że pracę nad publikacją już ukończyłem.
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Nieocenioną pomocą merytoryczną i redaktorską służyła mi moja 
żona Ela. Książkę dedykuję natomiast Rodzicom, niezawodnym ki-
bicom moich poczynań naukowych. Nie odważyłem się uczynić tego 
w poprzedniej monografii, uznając, że jej problematyka – m.in. rozkład 
więzi rodzinnych w ZSRR – mogłaby rzutować na właściwe odczytywa-
nie moich intencji. Nie jestem wprawdzie pewien, czy tematy analizo-
wane w obecnej książce w większym stopniu licują z powagą rodziny. 
Ponieważ jednak nic nie wskazuje na to, by w kolejnych moich publika-
cjach stan rzeczy miał ulec zmianie, z dedykacją postanowiłem już nie 
zwlekać.

Podziękowania
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SUMMARY

Between The Palace of Soviets and Palace of Culture and Science. 
Study of Totalitarian Culture is a semiotic anthropological attempt to 
penetrate the essence of official Soviet and Polish culture of the Stalinist 
era, a description of its functioning, especially in the scope of communi-
cation strategies activated within. The author of the book does not try to 
analyze all the aspects of the totalitarian culture but discusses the char-
acteristics regarded as constitutive and fundamental.

Although Soviet and Polish cultural texts are analysed, the work starts 
with a juxtaposition disregarding parallels of this kind. In chapter one en-
titled In the circus the author analyses a mutual relation between two films 
made at the same time and with the same title The Circus,  but directed 
by different directors (Grigori Aleksandrov and Charles Chaplin) and cre-
ated in disparate social and cultural realities. The collation does not only 
describe numerous references of Aleksandrov to works by Chaplin, but 
also shows how a totalitarian text transforms non-totalitarian messages 
into its own language and what strategies are employed. These strategies, 
observed in Aleksandrov’s film, will be an indispensable background for 
cultural mechanisms, which are a subject of further research. Both Soviet 
and Polish totalitarian cultures were characterised by the ability to trans-
form the elements of their own non-totalitarian national cultures into their 
own languages.

Chapter two The language of totalitarian culture presents parallels 
between texts written within two different national cultures: “rusocen-
tric” official Soviet culture and official Polish socialist culture. In both 
cases texts of Stalinist era are analysed. (In the case of  the USSR, with 
some reservations it is the period of 1929–1956 while in Poland it is 
1945–1956.) The language, which is based on a closed semiotic system, 
is presented as well as a theoretical reflection on its matter. The following 
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features of totalitarian texts are analysed: creation of co-participation of 
the recipient in formulating a totalitarian message, expansive mythologi-
cality of narration, a source of full activation of subject potency, of par-
ticipation in the ideal, ultimate, eternal, crowning the whole achievement 
of generations which, according to the criteria of totalitarian mythology, 
was regarded as progressive. It is impossible for utopian elements to be 
present in the closed system of the language of totalitarian culture as they 
are characteristic for the culture of a revolutionary type of Russia and the 
USSR in the 1920s. 

An in-depth description of the mechanisms of totalitarian culture is 
presented in chapter three. A postcard from a socialist city is supplemented 
with subsequent important mechanisms – the ontological mainspring (the 
term introduced by the author) as well as teleologicality of narration. The 
first term describes mythological assertion of developing potentiality 
hidden in a given phenomenon or a person through participation in a to-
talitarian cultural community. The teleologicality of narration is in turn 
the next feature diversifying cultures of the totalitarian and revolutionary 
type. Texts of the totalitarian culture, building narration with utmost care, 
show the present state as a stage leading to a perfect state which will 
prevail in the indefinite future, while the revolutionary culture radically 
distances itself from the legacy of past times. The analysis of mechanisms 
of the totalitarian culture is based on the example of texts of cities – texts 
with the most complex semiotic structure. Their complexity is connected 
with the fact that they consist of an architectural, urban, symbolic and 
onomastic tissue, urban dwellers’ memory of their own history, the place 
of the city in historical memory of  the state or national community, func-
tions of urban public facilities in community life, city functions in the 
state structure, literary, cinematographic and musical texts developed 
around the city, etc. What the text of the city consists of is also the dy-
namics of the connections among its subtexts which in the case of the 
city functioning in totalitarian culture allows to explore the rules of this 
type of culture. The texts of two metropolises – Moscow and Warsaw are 
analysed in this context. The key to semiotic and anthropological investi-
gations are an interrelationship among The Palace of Culture and Science 
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in Warsaw, seven Stalinist high-rise buildings of Moscow as well as the 
architectural prototype for these structures – the design for the Palace 
of Soviets. In the texts of the totalitarian culture these skyscrapers were 
a figure to describe the world, the central visual representation of the ideal 
order and a hierophany of this order. 

The discussion is closed in chapter four entitled The Constitution 
as the embodiment of centuries-old national aspirations, which analyses 
all the mechanisms described earlier by means of a few complementary 
texts, out of which two represent the totalitarian culture of the USSR, 
and two subsequent Polish culture: the Soviet constitution of 1936 and 
the Polish one of 1952 as well as commentaries on these constitutions 
signed by the leaders of the communities – On the Draft Constitution of 
the USSR by Josef Stalin and On the Constitution of the People’s Republic 
of Poland by Boleslaw Bierut.

Summary





РЕЗЮМЕ

Между Дворцом Советов и Дворцом культуры и науки. Очерк 
тоталитарной культуры – это попытка проникнуть в суть советской 
и польской официальной культуры сталинского периода с примене-
нием методов семиотики и культурной антропологии, а также опи-
сание механизмов функционирования этих культур, в особенности 
в плане активируемых в их пространстве коммуникационных стра-
тегий. Автор книги не стремится описать все аспекты тоталитарной 
культуры и анализирует лишь те из них, которые могут считаться 
фундаментальными.

Несмотря на то, что в книге анализируются советские и польские 
тексты культуры, в самом начале исследования читателю предлага-
ется сопоставление, абстрагирующее от подобного рода параллелей. 
В первой главе – В цирке – прослеживаются взаимоотношения двух 
фильмов, одинаково озаглавленных (Цирк), но являющихся работа-
ми разных режиссеров (Григория Александрова и Чарльза Чаплина) 
и снятых в различных общественных и культурных реалиях. Филь-
мы сопоставляются не только с целью описания ряда ссылок Алек-
сандрова на произведение Чаплина, но и для того, чтобы показать, 
как тоталитарный текст переводит на свой язык нетоталитарные 
сообщения и какую стратегию по отношению к ним использует со-
ветский режиссер. Эта стратегия и приемы, применяемые в фильме 
Александрова, составят необходимый фон для описания культурных 
механизмов, являющихся предметом дальнейших рассуждений. Ибо 
как советская, так и польская тоталитарная культура характеризова-
лись способностью отбора и трансформации элементов собственных 
нетоталитарных национальных культур с учетом правил, действовав-
ших при создании тоталитарных текстов.
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Вторая глава – Язык тоталитарной культуры – демонстри-
рует параллели между текстами, возникшими в пространстве двух 
разных национальных культур: «русоцентрической» официальной 
советской культуры и официальной культуры социалистической 
Польши. В обоих случаях предметом описания являются тексты 
культуры сталинского периода (в случае СССР – это, с некоторыми 
оговорками, период 1929–1956, в случае же Польши – 1945–1956). 
Читателю предлагается описание подобного рода языка, базирующе-
гося на закрытой семиотической системе, сопровождаемое теорети-
ческой рефлексией над его материей. Анализу подвергаются такие 
черты тоталитарных текстов, как способствование участию реципи-
ента в формулировке тоталитарного сообщения, экспансивная ми-
фологичность наррации, сообщение о полной активации потенции 
субъекта, об участии в идеальном порядке, который призван оконча-
тельно, навеки вершить достояние всех предыдущих поколений – но 
лишь такое достояние, которое, согласно критериям тоталитарной 
мифологии, признается прогрессивным. Подчеркивается невозмож-
ность существования в замкнутой системе тоталитарного языка того 
утопического начала, которое дало о себе знать в России и СССР 
1920-х годов.

Полная характеристика анализируемых ранее механизмов тота-
литарной культуры приводится в главе под заглавием Открытка из 
социалистического города. Она пополнена описанием следующих 
важных механизмов: онтологического рычага (термин, введенный 
автором исследования) и телеологичности наррации. С помощью 
первого термина описываются мифологические констатации осво-
бождения – посредством участия в тоталитарно-культурной общи-
не – абсолютно всех потенций, дремлющих в данном явлении или 
лице. В свою очередь, телеологичность наррации является очеред-
ной чертой, отличающей культуры тоталитарного и революцион-
ного типа. Тексты тоталитарной культуры, тщательно выстраивая 
наррации о прошлом, представляют современное им состояние как 
этап пути, ведущего к идеальному состоянию, которое должно воца-
риться в неопределенном будущем, в то время, как революционная 
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культура решительно отмежевывается от наследия прошлых времен. 
Анализ механизмов тоталитарной культуры строится на примере го-
родов – текстов с наиболее сложной семиотической структурой. Их 
сложность связана с тем, что они вмещают в себя, в частности, ар-
хитектурную, урбанистическую, символическую и ономастическую 
ткани, память жителей города о собственной истории, место города 
в исторической памяти государственной или национальной общины, 
функции городских общественных инструментов в общинной жиз-
ни, функции города в структуре страны и наросшие вокруг города 
тексты – литературные, кинематографические, музыкальные и дру-
гие. В городской текст входят также динамика связей между всеми 
его субтекстами, которая, в случае города, функционирующего в ре-
алиях тоталитарной культуры, позволяет изучить принципы самой 
этой культуры. Именно в таком контексте анализируются тексты 
двух социалистических городов-метрополий – Москвы и Варшавы. 
Ключом семиотических и антропологических исследований являют-
ся взаимосвязи Дворца культуры и науки в Варшаве, семи московс-
ких высотных зданий, а также архитектурного первоисточника  этих 
сооружений – проекта московского Дворца Советов. В текстах тота-
литарной культуры именно эти соцреалистические высотные здания 
были фигурой описания мира, центральной визуальной репрезента-
цией идеального порядка, а также его иерофанией.

Рассуждения завершает глава Конституция – воплощение мно-
говековых стремлений народа, в которой все описанные ранее меха-
низмы прослеживаются на примере нескольких взаимно комплемен-
тарных текстов, два из которых представляют тоталитарную куль-
туру СССР, два последующих – культуру Польши. Текстами этими 
являются советская конституция 1936 и польская 1952 года, а также 
комментарии к вышеупомянутым основным законам, провозглашен-
ные лидерами обоих национальных сообществ: О проекте Консти-
туции Союза ССР Иосифа Сталина и О Конституции Польской На-
родной Республики Болеслава Берута.
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Seria „Wschód – Zachód – Konfrontacje”

W serii „Wschód – Zachód – Konfrontacje” ukazują się pozycje 
naukowe z zakresu szeregu dziedzin humanistyki (kulturoznawstwo, 
historia, filologia, religioznawstwo i in.) dotyczące szeroko rozu-
mianej Europy Wschodniej, ze szczególnym uwzględnieniem histo-
rii i kultury regionu w XX wieku i czasach najnowszych. Pierwsze 
trzy tomy ukazały się nakładem Zakładu Wydawniczego NOMOS 
w Krakowie, od czwartego zaś seria afiliowana jest przy Wydaw-
nictwie LIBRON. Autorów zainteresowanych współpracą prosimy 
o kontakt na adres mailowy: office@libron.pl.
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