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Strach przed nihilizmem

Pojecie nihilizmu nas przeraza, totez powoli usuwamy je z dys-
kursu publicznego lub postugujemy si¢ nim jako obelga, potwarza,
etykietg. Splaszczamy je do wlasnych celow, aby zdyskredytowac
przeciwnika czy ,,ujarzmi¢” nico§¢. W potocznym rozumieniu
kojarzymy je z destrukcjg wszelkich wartosci, negacja, immo-
ralizmem. Sadzimy wrecz, ze jest czym$ obcym naszej kulturze
i wartosciom. W ten sposob stowo to nabiera semantycznie nega-
tywnych znaczen'.Ogolnie ,,zbyt fatwo wydajemy sad o nihilizmie,

»Czy nie jest tak, ze gdy méwimy o nihilizmie, z goéry juz wiemy, co
kto ma na mysli. Dotyczy to zaréwno zywiolu mowy potocznej (gdzie
nihilizm oznacza po prostu inwektywe, akt oskarzenia, ktéry rzuci¢
mozna przy byle okazji na swojego przeciwnika), jak i typowych de-
finicji stownikowych czy encyklopedycznych (w ktérych nihilizm jest
pojmowany jako warto$¢ aksjologicznie ujemna i, jako taka, implikuje
immoralizm, skrajny relatywizm czy absolutny sceptycyzm). Tymczasem
nihilizm nie jest pojeciem semantycznie stabilnym, jak kazde zjawisko
abstrakcyjne, denotacyjnie niedookreslone”. M. Januszkiewicz, Horyzonty
nihilizmu: Gombrowicz, Borowski, Rézewicz, Poznan 2009, s. 58.



Slepi na obecnos¢ «tego najmniej swojskiego ze wszystkich gosci».
«Najmniej swojskim» nazywa sie on dlatego, poniewaz - jako
bezwarunkowa wola woli - chce bezdomnosci jako takiej. Na
nic si¢ wiec nie zda pokazywanie mu drzwi, gdyz juz od dawna
przechadza si¢ niewidzialnym krokiem po calym domu. Chodzi
raczej o to, by tego go$cia dostrzec i przejrze¢™. Wspolczesnie sa-
dzimy, ze juz dawno wywietrzylismy dom i przegoniliémy z niego
wszystkie upiory. Wyéwiczeni w tatwej sztuce przymykania oczu
na rzeczywisto$¢ sadzimy, ze niechcianego goscia wyprosilismy
wraz z uplywem czasu. Nie chcemy bowiem dojrze¢ jego praw-
dziwego charakteru i uswiadomic sobie, ze nihilizm uwielbia si¢
maskowac, zmienia¢ swoj charakter. Z biegiem lat przybierat on
rézne pozy, poniewaz nigdy nie mial jednej obiektywnej formy.
Do dzi$ nihilizm jest peten wieloznacznosci i musi by¢ odbierany
przez kontekst historyczny i spoleczny?.

»Co znaczy nihilizm? To, Ze najwyzsze wartosci traca warto$¢™.
Ten aforyzm Nietzschego z jednej strony méwi nam wiele, ale
z drugiej — nic. Wiemy z niego jedynie tyle, ze wartosci obiek-
tywne, brane za wieczne, przekazywane z pokolenia na pokolenie,
przestajg obowigzywac. Utracily swojg moc. Jednak dla postron-
nego czytelnika stowa niemieckiego filozofa wydawac¢ si¢ moga
jedynie jezykowym szalbierstwem, préba szokowania. Jak to
wszystkie wartosci przestaja obowigzywac? Dlatego wolimy nie
zauwazac problemu i twierdzi¢, Ze — by¢ moze — czasami nalezy
je nagia¢ do rzeczywisto$ci, ale ogdlnie niewiele si¢ zmienia.
Przeciwnie sadzil Nietzsche, ktdry wraz ze stwierdzeniem ,,Bog

2

M. Heidegger, Znaki drogi, przeklad zbiorowy, Warszawa 1995, s. 184-185.
3 Szerzej na ten temat pisze Michat Januszkiewicz w wyzej cytowanej
ksigzce, badajacej problem nihilizmu w tekstach Gombrowicza, Roze-
wicza i Borowskiego.

4 F Nietzsche, Wola mocy. Préba przemiany wszystkich wartosci, przel.

K. Drzewiecki, S. Frycz, Krakow 2003, s. 11.



jest martwy” pokazal, ze wszystkie sposoby odbierania i obla-
skawiania rzeczywistosci nalezy odrzucic.

Dla $cistosci przypomnijmy, ze autor Tako rzecze Zaratustra
wcale Boga nie u$miercil, lecz znalazl go martwego w duchu swo-
jej epoki. Stwierdzil, ze doprowadzilismy do zniknigcia Stworcy,
traktujac go przedmiotowo, przebierajac w wartosciach jak na
wystawie sklepowej i wybierajac tylko te, ktore aktualnie nam
pasuja. Czyli inaczej rzecz ujmujac: kierujac sie resentymentem,
stali$my sie¢ jedynie konsumentami norm i praw, biorac akurat te
najbardziej wygodne i praktyczne, uzyteczne w danym momencie
i pasujace do naszego charakteru. Ukrywajac niewygodna wiedze
o przesztoéci i terazniejszo$ci, wymieszalismy dobro ze zlem
w garnku obiektywnej etyki, pomijajac catkowicie swoje skton-
nosci do destrukgji i niszczenia. Pod wielkimi ideami zaczelismy
skrywa¢ zbrodnie, tworzac historie podlegajaca dialektyce, ktdra
prowadzi ludzkos¢ do raju na ziemi. Stad tez sita Nietzschego
wynika stad, ,,Ze osmielit sie pokaza¢ odwrotnag strone kolporto-
wanych szeroko na europejskim kontynencie humanistycznych
sloganéw. Dojrzal w nich jedynie kulturowe projekeje, zbiorowe
autokreacje majgce co najwyzej site konsolacyjnego gestu. Zoba-
czyl przepas¢ zalegajaca miedzy $wiatem idei i dumnych deklaracji
a $wiatem brutalnych faktéw. Po glebszej analizie laboratoryjnej
okazalo si¢, ze mimo cywilizacyjnego gorsetu nasza podatnos¢
na zlo jest ograniczona, ze nasza skltonnos$¢ do zlego jest natu-
ralna - wymagaja tylko stosownych okolicznos$ci, by mogty sie
ujawni¢ w pelni. Malo tego: ze obydwie te dyspozycje nie sa
czyms ekstraordynaryjnym, dopisanym jako aneks do definicji
pojecia «czlowiek», ale stanowig jego nieusuwalny skladnik™.

O tym samym pisal przeciez Eliot w Wydrgzonych ludziach.
Pomiedzy idee a rzeczywistos¢ pada cien, co juz wielokrotnie
czlowiek udowodnit podczas swojego istnienia. Nihilizm nie jest

> D. Czaja, Lekcje ciemnosci, Wolowiec 2009, s. 149.



wiec wymystem Nietzschego czy ogolnie XIX wieku, nie byt tez
obcy ludzko$ci czy historii w wiekach poprzednich. Przeciwnie,
jest stalym gosciem w naszym domu, albo jeszcze inaczej - jest
naszym codziennym doswiadczeniem, stal si¢ naturalng czescia
bycia czlowiekiem. Mimo to prébujemy go nie zauwaza¢, prze-
raza nas bowiem swojg apologia nicosci, antydogmatyzmem
i nieuchwytno$cia, brakiem osadzenia w jakichkolwiek war-
toéciach. Dlatego uciekamy od niego, szukajac koniecznosci
i obiektywnych norm, unikajac przy tym swiadomosci, ze sa
one tylko cze$cig resentymentu, ktdry sprawuje wladze nad
naszymi zachowaniami. Wybieramy pozorng trwato$¢ i iluzje
fundamentéw, w ktérych niby jestesmy osadzeni, poniewaz
poczucie zagrozenia zwigzanego z poszukiwaniem, zagubieniem
i cigglym sceptycyzmem wymaga tez przyznania si¢, ze naszym
zyciem nie kieruje nic poza wolnoscig wybierania. Juz sam rela-
tywizm nihilizmu i jego maskujacy charakter wprowadzaja nas
w otepienie. Dlatego uzywamy go w formie inwektywy, a nie jako
diagnoze pewnego rozbicia i pomieszania warto$ci.

Taka tez droge obrat Nietzsche, ktdry oskarzyt dwczesnych
mu ludzi o epistemologiczng $lepote. Zwrdcil réwniez uwage,
ze pojecia prawdy i falszu niewiele juz znaczg, odnoszg si¢ bo-
wiem wylacznie do $wiata sfingowanego. Jakiekolwiek kategorie
etyczne to zatem tylko kolejne puste stowa majace kry¢ faktyczne
potozenie cztowieka w obcym mu i ciggle zamazywanym $wiecie.
Dlatego musimy pamieta¢, ze duza zastuga nihilizmu ,wiaze si¢
z tym, Ze stanowi on forme odczarowania $wiata, polegajaca na
tym, ze przychodzi nam zy¢ w $wiecie bez fundamentow, trwatej
podstawy, ktorej upatrywano wczesniej w pojeciu prawdy (rozu-
mianej adekwacyjnie)”®.

Czlowiek z kolei woli ucieka¢ w strong ktamstw i mirazy, ktore
zapewniajg mu mieszczanski spokoj. Nie chce patrze¢ na $wiat taki,

S M. Januszkiewicz, Horyzonty..., s. 35.
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jaki on jest. Dlatego wybiera koniecznos¢ i bezpieczenstwo, a nie
wolnos¢ i mozliwos¢ poszukiwania. Nie chce tez zwraca¢ uwagi
na to, co ciemne i nieprawdopodobne, zgtebiaé si¢ we wlasne
istnienie, lecz potrzebuje spokoju i pelnego brzucha - w tym widzi
postep wlasnej osobowosci. Nietzsche zas stwierdza, ze w takim
systemie spoteczno-etycznym nie ma nic prawdziwego. Czlowiek
na nowo musi odkry¢ prawdziwe warto$ci kierujace jego zyciem.
Zatem pozostaje tylko przewartosciowanie wszystkich wartosci.
Niemiecki filozof prowadzi wigc czlowieka na metaforyczna
pustynie nocy, gdzie probuje on rozjasnic¢ tajemnice swojego
istnienia, pozostajac na niej samotnie, bez spoleczenstwa i pozor-
nych wartosci. Znajduje tam tylko nieoczywisto$ci i $wiadomos¢
nowych mozliwosci. Te wprowadzajg w nim niepokoj, podobnie
jak ogrom pustki.

Wszyscy w pewien sposob uzmystawiamy sobie jej istnienie,
ale za wszelkg cene prébujemy zatrzymac jej pochéd murem
konieczno$ci i odwiecznych norm. Na owej pustyni odkrywamy
jednak, ze nic nie wiemy o wlasnej naturze. Pozostawieni sami
sobie, bez etyki, kultury i odwiecznych prawd, istniejemy bez
zadnego oparcia. Tajemnica istnienia zaczyna si¢ rozjasnia¢, ale
nie daje pewnosci co do pelnego zrozumienia naszego bycia-w-
-$wiecie. Dlatego jest ona jedynie mozliwoscig, a nie konkretna
obietnicg. W tym tkwi wlasnie jej moc, staje si¢ ona bowiem
miejscem nieograniczonej niczym peregrynacji, bez map i dro-
gowskazow, ktdre sg jedynie pozornymi prébami obtaskawienia
i zrozumienia $wiata. W wiekszosci wolimy sie nimi kierowac,
nie rozumiejac, ze tworza one tylko iluzje bycia w drodze ku.
Tworzg miraz bezpieczenstwa w $wiecie, ktory w rzeczywistosci
jest chaosem i nicoscia. Wchodzac na pustynie, stajemy poza sfera
sobie znanego $wiata, poza dobrem i ztem, odrzucamy wszystko,
co weze$niej przynosito nam ukojenie, aby odkry¢, kim naprawde
jestesmy. Podazanie $ciezka nocy przez pustynie w takim wypadku,
wedtug Nietzschego, ale rowniez Ireneusza Kani, ,wydaje [...]

11



sie warto$cig samoistng. W jakim sensie? Najogdlniej mdowiac,
$ciezka nocy odstania tajemnice zta, ciemnej strony istnienia,
tragizmu ludzkiego zycia™.

Kultura z kolei, wraz z normami spotecznymi i etyka, ze
wszystkich sil probuje ukry¢ przed nami ciemnag strong ludzkiej
egzystencji, tragizm bycia i zatai¢ istnienie pustki, ktora ma
ostatnie stowo na tym $wiecie. Dlatego tez wyjscie na pustynie
nocy weale nie musi oznacza¢ odrzucenia tego $wiata, lecz che¢
zdarcia z niego wszystkich masek. Skutkiem tego wyjscia bedzie
poczucie opuszczenia, ale réwniez trzezwos¢ spojrzenia. Méwiac
wprost: chodzi o odrzucenie pozoréw i podjecie ryzyka odkrywa-
nia $wiata na nowo. Tam tez mozemy odrzuci¢ wszelakie etyczne
protezy i zamazany obraz rzeczywistosci. Wraz ze $miercia Boga,
ktorego zabilismy kulturg, wlasnymi prawami i jezykiem, wymie-
niliémy go na idoli i bozkéw, nalezy podja¢ trud poszukiwania.
Odrzucajac nieprawdziwe, ale od lat powtarzane odpowiedzi,
trzeba na nowo zacza¢ zadawac pytania, wierzac, ze noc w koncu
sie rozjasni i odkryje przed nami rzeczywisty charakter swiata
i naszej natury, wczesniej skrywany przez przerdzne fasady. Tym
bowiem, co cechuje naszg rzeczywistos¢, jest horror vacui - ta
nieudolna che¢ dekorowania pustych miejsc, ktére wzbudzaja
w nas przerazenie. Jednak owej nicoéci nie sposéb na diuzsza
mete skrywa¢, poniewaz w koncu da ona o sobie zna¢, a mimo to
tworzymy nowe idee, wierzymy w postep, zawierzamy wartosciom,
byle tylko nie mysle¢ o nocy. Wolimy pewnos¢ i bezpieczenstwo,
mieszczanskie zadowolenie od przyjecia absurdu i trwogi, nicosci
i mozliwosci. ,,Chodzi chyba o to, by tej sytuacji — pisze o strachu
przed pustka Dariusz Czaja — w zaden sposdb nie ukrywa¢, nie
zataja¢ i nie zamazywac. By nie udawag, ze takiego $wiata nie ma.
Zeby nie ba¢ sie pustyni. A moze nawet wiecej: zeby, jak to juz
nieraz bywalo w historii $wiata judeochrzescijanskiego — wyjs¢ na

7 1. Kania, Sciezka nocy, Krakéw 2001, s. 15.
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pustynie z pelng $wiadomoscig ryzyka i niebezpieczenstw, ktore
takiej eskapadzie towarzyszg. A nade wszystko, by nie zapelnia¢
owej pustki goragczkowo i byle czym. Zapelnia¢ po to tylko, by
sie juz nie ba¢, by nie zosta¢ sam na sam z rosnacg pustynig’®.

Dlatego tez nie powinni$my zamazywac wlasnego bycia-w-
-$wiecie, nie ucieka¢ w $wiat deklaracji. Nalezy przyja¢ nauki
wyplywajace z tekstow Nietzschego czy tez powtdrzy¢ trud Abra-
hama opisany przez Kierkegaarda. Rzuci¢ si¢ w wir mozliwosci,
w ktérym stracimy oparcie w faktach, ale zyskamy nowg optyke
widzenia swojej egzystencji. Proba zrozumienia nicoéci, a takze
odrzucenia prawd dotychczas uwazanych za obiektywne wcale
nie musi oznacza¢ odwrdcenia si¢ od $wiata czy tez prob znisz-
czenia porzadku spotecznego. To forma nowego namystu nad
rzeczywisto$cig, w ktdrej pustki bycia cztowiekiem porzuco-
nym w nieznanym sobie $wiecie nie zapychamy byle jak i byle
czym, lecz dokonujemy trudu jej zrozumienia. Kierujemy sie¢
ku nico$ci, bo tam nie bedziemy mamieni pozornymi warto-
$ciami i falszami kultury, lecz zyskamy namyst nad conditio
humana - nasza bezdomnoscia, peknieciem i tragizmem bytu,
ktory z jednej strony chce by¢ wolny, a z drugiej oddaje sie bez
namystu w kazda niewole. Negatywno$¢ odrzucamy ze strachu

D. Czaja, dz. cyt., s. 232. Zwraca na to réwniez uwage Cezary Wodzinski,
piszac: ,,Aby jednak w ogdle moc ujrze¢ swiatlo nadziei, trzeba wtasnie
zamieszka¢ na bezdomnej pustyni beznadziejnosci. Trzeba opusci¢ si¢ na
samo dno otchlani, by w nieprzeniknionych ciemnosciach i niczym nie
zmaconej ciszy oczekiwa¢ na faske nadziei. [...] Droga do prawdy wiary
wiedzie nieodwolalnie przez «podziemie» i «katorge»”. C. Wodzinski,
Wistep. Szestow i Luter: sola fide, [w:] L. Szestow, Sola fide. Tylko przez
wiare, przel. C. Wodzinski, Warszawa 1995, s. 19. Pustynia, o czym musi-
my pamigtad, niesie ze sobg widmo opuszczenia i bezbronnej wedrowki
bez celu, ale dzigki temu staje si¢ ona wlasnie mozliwo$cia zobaczenia
wszystkiego ,,na nowo”, nowego odkrycia pozornosci naszego bycia
i prawd nami rzadzacych.
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przed nicoscig, dlatego tez wybieramy bezpieczenstwo, za ktdre
placimy fasadowoscia istnienia, nierzeczywistoscia egzystencji,
samooszustwem powtarzanym na kazdym kroku, byle tylko nie
spojrze¢ we wlasne, prawdziwe polozenie w $wiecie.

Bez negatywnych nauk nihilizmu popadniemy w jeszcze wigk-
szg gre pozoréw i deklaracji. Schowamy si¢ za murem pewnosci,
ktory daje nam jedynie falszywe poczucie bezpieczenstwa. Nietz-
sche za§ mowi nam wprost o $wiecie, w ktdrym zyjemy, wraz z jego
normami i warto$ciami, Ze jest on jedynie gra znieksztalconego
i odbitego $wiatta w peknietym lustrze. Przyjmujemy jednak te
znieksztalcong optyke jako wiasng, byle tylko za wszelka cene nie
widzie¢ tego najmniej swojskiego ze wszystkich gosci. Chcemy go
wyrzuci¢ z naszego widzenia $wiata lub po prostu pejoratywnie
naznaczy¢ jako niewiele znaczacg postac - burzycielskg, amoralna,
poza zdrowa czescig spoleczenstwa. W rzeczywistoéci jednak jest
inaczej, nihilizm przez swoja przekornie obrang bezdomno$¢
nie daje sie fatwo scharakteryzowac¢ i spokojnie przechadza sie,
przez historie oraz spoleczenstwa niezauwazony. Stal si¢ wrecz
stalg warto$cig wspdtczesnej kultury, nieraz ma w niej charakter
dominujacy. Infekuje nie tylko pojedyncze jednostki, ale rowniez
cale narody. Totez nie powinni$my go ignorowac, ale swiadomie
przyjaé, otworzy¢ na niego oczy i zrozumiec. Inaczej pozostanie-
my w $wiecie deklaracji i etycznych protez, w $wiecie pomieszania
prawdy z pozorem. Jak stusznie zauwaza Gianni Vattimo: ,Swiat,
gdzie prawda stala si¢ basnia, jest przeciez miejscem doswiadcze-
nia nie «bardziej autentycznego» od doswiadczenia metafizycz-
nego. Nie jest ono bardziej autentyczne, gdyz autentyczno$¢ - to,
co wlasciwe, co ponownie zawlaszczone - skonczyla sie wraz ze
$miercig Boga™.

9 G. Vattimo, Koniec nowoczesnosci, przel. M. Surma-Gawlowska, Krakéw

2006, S. 21-22.
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Wiegkszos¢ ludzi stwierdzenie Nietzschego o $mierci Boga
rozumie jako zlowrogie nawolywanie do niszczenia wartos$ci
iimmoralizmu. Z drugiej strony nie chcemy rozumie¢, ze moze
ono nam tez stuzy¢ do szeroko rozumianego odczarowania rzeczy-
wisto$ci czy tez do otwarcia oczu na wlasne potozenie w swiecie,
czyli takze lepsze odnalezienie w nim swojego miejsca. Stusznie
pisze Albert Camus: ,,Nihilistg nie jest ten, kto w nic nie wierzy,
ale ten, kto nie wierzy w to, co jest™. Zatem nihilizm moze by¢
odbierany jako nieche¢ do zycia w permanentnym kryzysie czy
tez schizofrenii duchowej, w §wiecie upozowanym, zmyslonym,
pelnym nieprawdziwych konstrukeji. Kieruje si¢ on raczej ku
temu, co odrzucane, co nieoczywiste, by¢ moze nawet szuka
prawdy w tym, czego nie ma. Nihilizm bowiem stusznie taczony
jest z nicoscig, ktora jednak wcale nie musi by¢ odbierana Zle,
lecz jako miejsce nowych poszukiwan. Méwi nam tylko, ze nie
jestesmy na state zakotwiczeni w danej rzeczywistosci, ktora
réwniez nie jest trwala i niezmienna, Ze zasady rzadzace $wiatem
wcale nie majg charakteru wiecznego.

Nihilizm nie daje nam wiec gotowych odpowiedzi, nawet
nie obiecuje pozornych szans na zadanie odpowiedniego pyta-
nia. Jest bezdomnoscig intelektualna, ktora nigdzie na stale nie
jest osadzona. Namawia nas jedynie do nowego namystu nad
$wiatem, wtasnie do zadawania niewygodnych pytan, do bycia
poza utartymi $ciezkami. A co najwazniejsze: do tego, bysmy sie
nie bali bagdzenia w nieprzenikliwym $wiecie bez fundamentow
czy drogowskazow, ale znalezli w tym sens wlasnego istnienia.
Niesie to ze sobg oczywiscie ryzyko utraty rOwnowagi i niebez-

° A. Camus, Czlowiek zbuntowany, przel. J. Guze, Krakéw 1993, s. 72.
Podobna definicja formutuje Nietzsche, u ktérego mozemy przeczytaé
»Nihilista jest to cztowiek, ktdry sadzi o $wiecie, jaki jest, ze by¢ nie po-
winien, a o §wiecie, jaki by¢ powinien, ze nie jest”. F. Nietzsche, dz. cyt.,

5. 197.
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pieczenstwo zaniku spokoju, ale w innym wypadku bedziemy
nieswiadomie egzystowali w $wiecie nam kompletnie nieznanym,
pelnym iluzji i fatszywych idei, ktére co prawda zapewniaja nam
pozorny spokdj, ale skrywaja przed nami prawde istnienia. Nihi-
lizm za$§ méwi nam, ze nie mamy szukac oparcia w spoleczenstwie
i kulturze, bo te zapewniajg jedynie iluzje poznania, lecz przyjac
w koncu $wiadomie fakt wiasnego zagubienia i kryzys zwigzany
z byciem czlowiekiem.

Kryzys wartosci czy kontaktow miedzyludzkich, widziany
przez nihilistyczna optyke, wcale nie jest wymystem nowoczes-
nosci, lecz grzechem wpisanym w ludzka nature. Czlowiek bo-
wiem boi si¢ nicosci i wlasnego opuszczenia, unika sytuacji
granicznych i szuka oparcia w twardych prawach, ktére moga
by¢ falszywe, ale muszg dawa¢ urojenie bezpieczenstwa. Jedno-
cze$nie za$ nihilizm wecale nie méwi nam, ze kryzys jest czyms$
zlym, ale Ze powinien by¢ permanentnym stanem ludzkiego
bycia, ktore szuka i otwiera sie na $wiat, a nie przymyka oczy na
oczywisto$ci. Moze by¢ on rozumiany jako poczatek podrézy do
poznania wlasnego polozenia w $wiecie. ,,Kryzys - pisze Michat
Januszkiewicz - jest tym, co sprzyja rozwojowi, co wyprowadza
ze stagnacji, sprzyja burzeniu skostniatych przekonan i klisz
intelektualnych. Kryzys tak pojety nie musi oznaczaé wszak-
ze, ze jakie$ «stare» i «zmurszale» zastgpione zostaje «nowym»
i «lepszym». Przeciwnie, sytuacja kryzysowa pozwala nierzadko
ozywi¢ to, co martwe, odnowi¢ to, co stare. Sprzyja namystowi
nad tradycjg™". Niezgoda na panujacy stan rzeczy, bedacy jedynie
gloryfikowaniem falszow i pielegnowaniem resentymentu, ozna-
cza w takim sensie che¢ nie tyle destrukgji, ile raczej zapoznania
sie na nowo z trescig starych prawd, symbolika nowoczesnosci
i faktycznym celem pewnych idei, wraz z wzigciem pod uwage

" M. Januszkiewicz, Kim jestem ja, kim jestes ty? Etyka, tozsamosé, rozu-
mienie, Poznan 2012, s. 28.
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wlasnego doswiadczenia, historii pojedynczych jednostek oraz
calych narodéw. Nicos¢, kryzys, absurd moga miec wiec charakter
pozytywny i popychajacy cztowieka do dodatkowego wysitku
tworczego i namystu aksjologiczno-epistemologicznego. Nihilizm,
ten najmniej swojski ze wszystkich goséci, wzywa nas jedynie
do pobudki. Glosi swoje wywrotowe hasta, ktore majg wyrwac
ludzkos¢ z bezpiecznego snu, nie dajac przy tym obietnicy trium-
falnego zakonczenia nowo obranej drogi, ale dajac przynajmniej
mozliwo$¢ swiadomej podrozy. Cztowiek zaczyna bra¢ wtedy pod
rozwage sensownos$¢ $wiata i wartosci nim rzadzacych, staje sie
tutaczem po gruzowisku norm i wzorcow kultury.

Nihilistyczna tutaczka, po wczedniejszym przyjrzeniu i za-
poznaniu si¢ z naszym bezdomnym gosciem, dla wigkszosci
ludzi wydaje si¢ czym$ ponad ich sily. Pejoratywna semantyka
jego stow i znakéw kaze im uzna¢ za dobre to, co obiektywne
i od wiekéw uznane za stuszne. Namyst nad nicoscig wydaje sie
zwyklym obywatelom na tyle abstrakcyjny i absurdalny, ze wola
zosta¢ przy wartosciach od lat wyznawanych, mimo ze utracity
one swojg moc wraz z uplywem czasu. Albo tez, inaczej rzecz
uyjmujgc: ujawnily swojg rzeczywistg nico$¢ wraz z szalenstwami
XX wieku. Czy nie nalezaloby w koncu uzna¢, ze istnienie po-
zornych wartoséci ma jedynie skrywa¢ fakt kompletnego braku
wartosci, a $lepa wiara w nie prowadzi prostg droga od jednej
tragedii do kolejnej? Czy tez nie jest juz tak, ze wszyscy ludzie
tak naprawde przynaleza do nihilizmu, ale szaleficzo boja si¢ do
tego przyznac, wiec kurczowo chwytaja sie jakichkolwiek idei
i norm? Lekaja sie namystu nad nico$cia, dlatego tez uciekaja
w $wiat pozorny i sfalszowany.

W rzeczywistosci jednak nie ma juz réznicy pomiedzy nihilistg
a ,wyznawcg warto$ci”'?, poniewaz w czlowieku juz dawno co$

2 To, ze kto$ podejmuje namyst nad nicoécia, weale nie musi oznaczaé, ze

jest nihilista. I na odwrdt: to, ze ktos wypowiada si¢ w imie wartosci czy
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sie skonczyto, a wraz z Auschwitz i Gulagiem, Hiroszimg i Dre-
znem, ze wszystkimi masowymi morderstwami na przestrzeni lat
zniszczyt on catkowicie pojecie o wlasnej wyjatkowosci i byciu
wybrancem wsrdd tylu istot. Stal sie jedynie bytem niszczacym,
widzac za$ konsekwencje swoich czyndw, tym bardziej panicznie
zaczal tapac si¢ kolejnych etycznych protez i sposobow rozgrze-
szenia, tworzgac na nowo oraz wybierajac wartosci. Bedac zatem
czystg nicoscig, zaczal nadawaé wlasnym, niskim interesom
pozory postepu i uczciwosci, aby ukry¢ swoja znikomos¢.
Dlatego tez otwarcie oczu na $wiat taki, jaki on jest, a nie taki,
jakim go sobie wyobrazamy, jest gléownym zadaniem nihilistycznej
tutaczki i wspolczesnego czlowieka, ktory jest réwnie wykorze-
niony i bezdomny jak ten ,,najmniej swojski ze wszystkich gosci”
Nie mozna bowiem dluzej udawac, ze wszystko jest w porzadku,
a spoleczenstwo rozwija si¢ wraz z tezami wartosci, ktére wyznaje.
Jest wrecz przeciwnie. Cztowiek przez caly czas dokonuje gwaltu
na sobie i zdradza idee, ktére uznawat za wieczne i obiektywne.
Zyje on w rozdarciu, poniewaz ktamie sam sobie i dodatkowo nie
wie, ze kfamie. Wyczuwa wpisane w siebie pekniecie, ale nie zdaje
sobie sprawy, skad ono sie wzielo. Jest kwintesencja samooszu-
stwa. Trwozy si¢ przed groza wlasnej egzystencji i straszliwymi
konsekwencjami swoich czynéw, jednak za wszelka cene stara sie
rozgrzeszy¢, kryjac sie za stowami wytrychami, takimi jak ,,postep’,
»mito$¢”, ,wiara’, gdzie nie ma miejsca na podejscie negatywne,
dekonstruktywistyczne czy cho¢by sceptyczne®. Panicznie reaguje

wiary chrzescijanskiej, wcale nie oznacza, ze nihilistg nie jest. W grun-
cie rzeczy nie jest wigc tak, ze ten czy 6w jest badZ nie jest nihilista;
przeciwnie, raczej my wszyscy na rézne sposoby przynalezymy juz do
nihilizmu”. M. Januszkiewicz, Horyzonty..., s. 32.

3 ,Zdaniem Barbary Skargi $wiat ludzki zostal omotany przez stowa-
-klucze, takie jak «wolno$é», «dobro», «prawda», «sprawiedliwosé»,
«réwno$é» i dzieje sie tak, ze jednym stuza one jako wytrych do zdobycia
wiadzy i dominacji, innym za$ niosg liche pocieszenie. Sceptyczna mowa
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na kazda krytyke, dlatego tez stara sie¢ nie zauwaza¢ wlasnego
nihilizmu i robi z siebie depozytariusza odwiecznych prawd, ktére
jesli tamie, to tylko chwilowo, dla wyzszego dobra.

XX wiek byl stuleciem najdobitniej pokazujacym kruchoéé
wszelkich zasad i umownos¢ norm spotecznych. Dwie wielkie
wojny, kilkadziesiat pomniejszych, bomby masowego razenia,
ludobojstwa ukazaly catkowitg pozorno$¢ wszelakich praw i war-
tosci. Nihilistyczna wizja spoleczenstwa zatriumfowata. Okazato
sie, ze Nietzsche mial racje czy tez ,,rzeczywistos¢ nie zadata mu
ktamu, wszystko istotnie potoczylo si¢ tak, jak byt przepowie-
dzial. Jego «prawdy» si¢ sprawdzily. A poniewaz raz juz tak sig
stalo, moze si¢ tak sta¢ ponownie. Hitler wywazyl jakies drzwi
i przekroczyt jaki$ prog. Nastapito co$ nieodwracalnego, obraz
czlowieka jest juz odmieniony. Dlatego Auschwitz jest przesztoscia,
ktéra nie przemija - jakim$ «mene tekel feres» dla nie znajacej
hamulcéw nowoczesnosci™™.

Ludzko$¢ jednak z calej sily pragnie zapomnie¢ o wlasnej
przesztosci i kondycji, dlatego swoje upadki zmienia w zwycieg-
stwo, zbrodnie nazywa konieczno$ciami dziejowymi, a swoje

niszczy wszystkie pewniki, nie wystarcza jej tylko sygnalizowanie ich
zawodnosci ani zwykly krytycyzm, uderza z furia, a jej cel jest tylko jeden:
ostateczne unicestwienie. Jest to sceptycyzm cyniczny, a jego wirtuozem
jest wlasnie Cioran. W sceptycyzmie cynicznym widzi Barbara Skarga
antypody wszelkich $wietoéci, gdzie nie ma miejsca dla chfodnej analizy,
liczy sig¢ tylko destrukcyjna pasja - tylko ona bowiem niesie rado$¢ i wy-
zwolenie. Owe $wietosci to wszelkie utopie, komunizm, nazizm, a takze
samozwancze depozytariusze religijnych dogmatow, zawsze jednych
i zawsze ostatecznych - a odstaniajacy ich falsz sceptycyzm jest wobec
nich jedyna rzetelng postawa. Wszedzie tam bowiem, jak zauwaza Skar-
ga, gdzie nie ma krytyki, jest zbrodnia, a ci, ktorzy twierdza, iz posiedli
absolutne prawdy, sa sktonni do najwigkszych bestialstw”. M. Jakubik,
Watki religijne w tworczosci Emila Ciorana, Gdynia 2012, s. 56.

4 R. Safranski, Zto. Dramat wolnosci, przet. I. Kania, Warszawa 2013, s. 281.
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wynaturzenia cechami przodkéw. Dodatkowo narkotyzujemy sie
postepem technologicznym, uciekajgc od namystu nad wilasna
naturg i egzystencja. Zapelniamy zycie niepotrzebnymi dzialania-
mi i przedmiotami, wierzeniami i ideologiami. Nedze i rozpacz
skrywamy szybko i bez namystu, zamiast przyjrze¢ si¢ nicosci
i z namystem ruszy¢ przed siebie.

Nihilizm nie moze by¢ rozumiany dtuzej jako dziewietna-
stowieczny wynalazek, lecz jako calosciowy pierwiastek dziejow
i nasz naturalny stan. Jest tez odwiecznym zewem nawolujacym
nas do rzeczywistego bycia soba w takim sensie, aby nie ignorowa¢
wlasnych stabosci i nie ucieka¢ przed wlasnym byciem-w-$wie-
cie w triumfalizm, poczucie wyzszos$ci i sensownosci dziejow.
I aby w koncu stwierdzi¢, ze wraz ze $miercig Boga, ktoérego sami
zabili$my, co$ si¢ skonczylo, co$ sie zaczeto. Nie naprawimy wiec
starych bledow, ale mozemy zapobiec nowym. Musimy jednak
wyrzec sie bojazliwego uprzedzenia drobnomieszczanina, ktory
wierzy, ze nie popelni tych samych btedéw, a jego moralnos¢ stoi
na wyzszym poziomie niz jego przodkéw. Nie powinni$my sie tez
bac kryzysu, lecz stawi¢ mu czola. Tu z pomocg przychodzi nam
humanistyka, bedaca pod statym wplywem tego kryzysu i z niego
czerpiaca inspiracje. Musi ona przy tym przyjaé nihilistyczne
myslenie nie jako chwilowe wypaczenie, ale jako staly punkt
odniesienia. Taki namyst nad ludzka kondycja moze pomdc nam
rozjasni¢ swoj byt na tyle, na ile pozwoli nam wiedza o nas samych.

Ignorowanie zla i nicoéci w nas istniejacych zapewnia chwilo-
wy spokoj, ale w konicu nasza natura wychodzi na jaw. Dochodzi
wtedy do przekroczenia wszelkich norm i granic, nie traktujemy
ich bowiem powaznie, ale jedynie uzytkowo. Takim symbolem
za czasow Nietzschego byl Bog, ktdrego zasad przestaliémy juz
dawno przestrzega¢. Z czasem wymyslilismy coraz to nowsze,
nieudolne kryptonimy dla wyzszej instancji, ktéra miataby ktas¢
fundamenty pod nasz byt. Zto za$ traktowalismy jako cos, co
byto lub bedzie, ale w nas jest rzadkie, chwilowe i podyktowane
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wyzszg warto$cig. Powiedzmy sobie jednak wprost — ignorowanie

naszej rzeczywistej kondycji unieruchamia nas w sensie moral-
nym, a by¢ moze wraz ze wzrostem technologicznym cofa nas,
bo daje nowe mozliwosci czynienia zta. Zta tym grozniejszego, ze

pozornie bezosobowego, fabrycznego, rutynowego®. Pod plasz-
czem postepu ukrywamy tylko nowe pomysty niosace zniszczenie,
czego wlasnie do$wiadczylismy w XX wieku. Doszto wtedy do zta

nikczemnego, ktore ,stuzy jakiejs wladzy czy ideologii, i w tym

sensie pragnie by¢ uzyteczne. To zto dorabia sobie nawet czyste

sumienie, wiedzac, ze jest w zgodzie z jakim$ oficjalnym celem

panstwowym’™¢. Skrywanie zla bedacego w nas stuzy jedynie

wlasnemu powiekszaniu ogromu cierpienia i zbrodni, dorabiamy
mu bowiem ideologiczng gebe, ktdra ma nas rozgrzeszy¢. Kieru-
jemy sie wylacznie resentymentem, ktory pozwala nam wybieraé

przerézne wartosci, zto i dobro, miesza¢ je w dialektycznym kotle

i przyjmowa¢ dla spokoju ducha.

Powtorzmy raz jeszcze: wszyscy przynalezymy do nihilizmu.
Musimy dostrzec i przyjrzec si¢ temu ,,najmniej swojskiemu ze
wszystkich goséci”. Nihilizm bowiem moze, a nawet musi, by¢
rozumiany jako forma odczarowywania rzeczywistosci. Stanowi
on bowiem pewna mozliwos¢ widzenia $wiata takim, jaki on jest,
a nie oszukiwania si¢ kolejnymi wielkimi stowami czy wartoscia-
mi. Nie majg bowiem one nic wspolnego z szeroko rozumianym

»Kompleks techniczno-przemystowy i wlasciwa mu mentalnos¢ po-
woduja uwigd moralnoséci. W konicu staje si¢ nawet mozliwe uzycie
potencjatu przemyslowego do masowej produkgji trupéw. Nie jest to
zadna wizja rodem z horroru, lecz fakt, jaki ukazuje nam narodowy
socjalizm. Podczas nazistowskiej dyktatury instytucje pokazaty, co
potrafia. Zrobily to, czego spodziewal si¢ po nich Gehlen: odcigzyly jed-
nostke z obowigzku moralnej refleksji i przeksztalcily zbrodnig w proces
produkcyjny, wymagajacy koniec koncéw tylko rutyny”. R. Safranski,
dz. cyt., s. 282.

% Tamze, s. 254.

21



pojeciem slowa ,,czlowiek”. Mozemy siega¢ po wiedze stuleci,
aby lepiej zrozumie¢ swojg nature. Powinni$my si¢ jednak ra-
czej skonfrontowac z konsekwencjami wynikajacymi z historii,
naszej wiedzy na jej temat i z wlasnymi czynami podlegajacymi
jedynie wolnosci. Dopdki jednak nie nauczymy si¢ rozpoznawac
nihilizmu, nazywa¢ go po imieniu, czyli nie ujrzymy charakteru
wlasnego i $wiata, dopoty nie wyjdziemy z impasu, w ktorym
sie znalezli$my jako ludzko$¢ zagubiona w $wiecie pozornych
wartosci. Chodzi bowiem juz tylko o to, by bardziej nie zaciem-
nia¢ wlasnej egzystencji nowymi wartosciami i obiektywnymi
normami, lecz by przyja¢ nihilistyczng optyke, ktéra by¢ moze
rozjasni rzeczywisto$¢ i na nowo ja odczaruje z zalegtych przez
lata iluzji i pustych stow.



Wolno$¢ ku temu, co niemozliwe

Edwarda Micala pamieci poswiecam

Sa filozofowie, ktérzy dochodzac do $ciany - do tego, co ostatecz-
ne - kapitulujg, a raczej znajduja tam kres swojej mysli, ostateczne
jej zwienczenie. Widza w niej oparcie, spokdj, a to, co znajduje sie
poza nig, jest dla nich juz niemozliwe do pojecia rozumem, wiec
nieprzydatne. Istnieje tez inny rodzaj myslicieli, dla ktérych owa
$ciana dopiero jest poczatkiem podrozy. Nie przekraczajg jej, bo
to niewykonalne, ale szukaja w niej stabych miejsc, szpar, przez
ktore mogliby zobaczy¢, co znajduje si¢ za nig. To, co inni maja za
ukojenie, co domyka ich system, dla nich jest wylacznie picknym
ktamstwem; rozumowi, logice czy koniecznosci za$ przeciwstawiaja
absurd, paradoks i mozliwo$¢. Do takiego typu filozoféw nalezeli
Seren Kierkegaard i Lew Szestow. Obydwaj z réwna gorliwoscia
zwalczali pretensje nauki czy pozytywistycznej albo idealistycz-
nej filozofii do poznania Boga. Nie porzadek, ale przypadek, nie
spokdj, ale tragizm, nie zrozumienie, ale rozpacz - Iaczyto ich
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takie przeciwienstwo spinozjanskiej formuly: nie $mia¢ sie, nie
plaka¢, nie nienawidzi¢, ale rozumie¢. Wlasnie rozpacz w obli-
czu milczacego Boga, wobec koniecznosci praw i rozumu, jaka
serwuja nam filozofowie, jest czyms$ naturalnym wedtug nich dla
indywidualnego cztowieka.

Stad tez wywodzi sie ich filozofia wiary, filozofia tragedii, filo-
zofia absurdu, ktorg jest wiara. Boga bowiem nie mozna zrozumie¢
na drodze spekulatywnego filozofowania czy na $ciezkach rozumu.
Wiara nie moze tez by¢ zaposredniczona przez innych ludzi lub mo-
ralno$¢, poniewaz wtedy staje si¢ Slepym nasladowaniem. Jest ona
raczej czyms§ skrajnie subiektywnym, co rodzi si¢ w niewypowie-
dzianych mekach i wahaniach. Boga nie mozna tez zracjonalizowac,
a tym bardziej zamieni¢ na staly gwarant bezpieczenstwa i oparcia
dla ludzi. Totez ,Wiara nie przynosi ani spokoju, ani pewnosci, ani
trwalo$ci. Wiara nie opiera sie na consensus omnium, wiara nie
zna kresu ani granic. W przeciwienstwie do wiedzy nie dostapi
nigdy tryumfu samozadowolenia. Jest bojaznia, oczekiwaniem,
tesknota, trwoga, nadzieja, nieustannym przeczuwaniem wielkiej
niezwyklo$ci, troska i nieukontentowaniem tym, co doczesne, oraz
niemoznoscig przenikniecia tego, co przyszle™. Czlowiek zatem
chrzescijaninem si¢ nie rodzi, lecz ciagle si¢ nim staje. Stusznoé¢
ma Cezary Wodzinski, piszac: ,Wiara, podkresla Szestow, pokrew-
na jest szalenstwu, a wiec temu, co z punktu widzenia rozumu
czy zdrowego rozsadku jest catkowicie pozbawione sensu. Jest
absurdalna, niemozliwa zatem do zrozumienia i zinterpretowania
w racjonalnych kategoriach. Nie daje nigdy poczucia pewnosci
i stabilnosci tak charakterystycznej dla postawy racjonalnej, nie
zna triumfu samozadowolenia i ukojenia™.

! L. Szestow, Sola fide. Tylko przez wiarg, przel. C. Wodzitiski, Warszawa

1995, S. 270.
2 C. Wodzinski, Ateny, Jerozolima, Rzym..., [w:] L. Szestow, Ateny i Jero-

zolima, przet. C. Wodzinski, Krakow 1993, s. 39.
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Podobnie ma si¢ sprawa z Kierkegaardem, u ktorego egzysto-
wad znaczylo tyle co wybiera¢ Boga. Nie raz, ale w kazdym swoim
dziataniu. Jednak takie zachowanie obarczone jest rowniez, jak
u Szestowa, rozpaczg i absurdem. Stusznie zauwaza Karol Teoplitz:

»istota wiary polega wlasnie na podjeciu ryzyka; ryzyka wyboru
i zycia wbrew rozumowi, wbrew wiedzy. Albo wiedza i system,
albo wiara i cierpienie. Na miejsce profesora obeznanego z teo-
logia i filozofig, na miejsce naukowca i po$rednikdéw — w postaci
duchowienstwa i Koscioléw — stawia Kierkegaard pojedyncza
jednostke, pelna bojazni i drzenia w obliczu Boga - stawia Swie-
tego™?. Cztowiek zatem nigdzie nie moze znalez¢ oparcia, nikt go
nie moze prowadzi¢ po drodze wiary. On sam musi zapuscic si¢
w ciemny las w poszukiwaniu Boga, poniewaz w kwestii wiary
nie ma postepu i nikt go dobrze nie moze pokierowac*. Wedtug
Kierkegaarda niczym nie réznimy sie od pierwszych chrzescijan.
Jedynie po omacku wsrod paradokséw i absurdu, w ciagtej bojazni
i rozpaczy mozemy znalez¢ Boga.

Kierkegaard (1813-1855) nie mdgt zna¢ pogladéw Szestowa (1866
1938), poniewaz ten urodzil si¢ jedenascie lat po $mierci dunskie-
go mysliciela. Natomiast Szestow poznat pisma Kierkegaarda
pod koniec swojego zycia. Tworzyli wiec niezaleznie od siebie,

3 K Toeplitz, Kierkegaard, Warszawa 1980, s. 107.

4, Najwyzsza namietnoécig cztowieka jest wiara i zadne pokolenie nie
zaczyna wierzy¢ od innego punktu niz pokolenie poprzednie, kazde
pokolenie zaczyna od poczatku, nastepne pokolenie nie posuwa si¢
dalej w tym wzgledzie od poprzedniego, jezeli to ostatnie bylo wierne
swemu zadaniu i nie odrzucito go”. S. Kierkegaard, BojaZs i drzenie.

Choroba na smier¢, przel. ]. Iwaszkiewicz, Krakow 2008, s. 153.
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a mimo to faczyla ich réwna nieche¢ do filozofii spekulatywnej,
wyabstrahowanej od ludzkiego zycia. Nie godzili si¢ na zadne
systemy filozoficzne, zwalczali poglady Hegla, Kanta czy Spinozy
i przeciwstawiali im Abrahama lub Hioba. Konkretne istnienie
cztowieka wobec nieskoniczonosci, pesymistyczne i tragiczne
podejscie do zycia, gloryfikowanie absurdu stworzyly z nich
prekursoréw egzystencjalizmu. W erze idealizmu i pozytywizmu,
kiedy wierzono w prawa przyrody i nauki, odrzucali je i na to
miejsce wkladali absurd wiary. Jak do tego doszlo, ze duniski syn
pastora i rosyjski Zyd zbuntowali sie przeciwko calej historii
filozofii i religii? W czasach kiedy wszyscy wierzyli w postep,
brak ograniczen dla ludzkiego rozumu, gdzie nawet Boga moz-
na zamkna¢ w racjonalnych regutach, powtarzali: wierze, bo to
absurdalne. I dalej za Tertulianem: Syn Bozy zostal ukrzyzowany;
nie zawstydza to, poniewaz zawstydza¢ powinno. I umart Syn
Boga; jest to godne wiary, poniewaz absurdalne. I pogrzebany
zmartwychwstal; jest to pewne, poniewaz niemozliwe.

II

Przypomnijmy, ze Kierkegaard wyrdznial trzy etapy zycia kazde-
go czlowieka: estetyczny, etyczny oraz skok w wiare (nie sg one
wigzace, mozna pomiedzy nimi przechodzi¢ w kazdg strone).
Pierwszy z nich podlega kryteriom sztuki i przyjemnosci. Czlo-
wiek taki kieruje si¢ tylko wtasnymi pozadaniami, przyjemno-
$ciami i zachciankami. Autor Choroby na smier¢ jako przyklad
pokazuje Don Juana. Wszystko, co si¢ wokot niego dzieje, ma
charakter przemijania, nie przedstawia sobg zadnych wartosci,
jest czysto zmystowe. Istota Zyjaca w tym stanie jest kompletnie
niezaangazowana, co w konicu prowadzi do nudy i rozpaczy.
Nastepnie za$ cztowiek moze przej$¢ do stadium etycznego,
w ktérym podporzadkowuje si¢ nakazom, ogdlnym normom
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moralnym czy spolecznym. Zycie takie ma wiele wspdlnego
z Heideggerowskim ,,Si¢”s, poniewaz cztowiek egzystuje podobnie
jak inni ludzie. Dla Kierkegaarda ,Jest to wygodne zycie, pelne
samozadowolenia, prowadzone w mniemaniu, ze jest si¢ chrze-
$cijaninem na podstawie chrztu, posiadania Biblii, ksigzeczki do
nabozenstwa, chodzenia do kosciota, wychowywania w duchu
chrzedcijanistwa dzieci, a takze posiadania jasnosci i pewnosci
we wszystkim, co dotyczy spraw wiary. Przejawia si¢ tu tez cheé¢
osiaggniecia szczesliwej niesmiertelnosci, nawet jesli wymaga sie
przy tym odrobiny cierpienia’® - ironizuje Dunczyk.

Na samym koncu tej triady jest skok w wiare. Kierkegaard
przedstawia go na przykladzie Abrahama, ktéry musiat zto-
zy¢ Bogu ofiare ze swojego syna — Izaaka. W tym momencie
miat obowigzek zarzucic to, co etyczne, wszystko, co taczy go ze
$wiatem, i udac si¢ na goére Moria, gdzie swdj rozum powinien
poswieci¢ wierze. Gdyby Abraham chcial zachowa¢ si¢ moralnie,
o czym w rozpaczliwych stowach pisze Kierkegaard, powinien
popetni¢ samobojstwo lub uzna¢ glos Boga za przejaw choroby

W swoim byciu jednostka nieustannie odnosi si¢ do jakich$ norm,
powszechnie przyjetych przez spoleczenistwo regul, ktore pozwalaja jej

wyznaczaé kierunek orientacji, a czesto zwalniaja od samodzielnego

myslenia”. M. Januszkiewicz, Tropami egzystencjalizmu w literaturze pol-
skiej XX wieku. O prozie Aleksandra Wata, Stanistawa Dygata i Edwarda

Stachury, Poznan 1998, s. 48. Nie mozna jednak zapomina¢, ze nie zwalnia

to konkretnego czlowieka od odpowiedzialnosci za wlasne czyny, jak bo-
wiem pisze Kierkegaard: ,,Ttum, nie ten czy inny, teraz zyjacy czy umarty,
nie ttum maluczkich czy wielmoznych, bogatych czy biednych, lecz thtum

rozumiany czysto pojeciowo — ten ttum jest nieprawda. Albowiem to, ze

si¢ jest w thumie, albo zwalnia od skruchy i odpowiedzialnosci jednostki,
bo tylko okruch odpowiedzialnoéci przypada na kazdego”. S. Kierkegaard,
Jednostka i tum, przel. A. Sciegienny, [w:] Filozofia egzystencjalna. Wybér
tekstow, oprac. M. Kostyszak, Wroctaw 1992, s. 26.

¢ K. Toeplitz, dz. cyt., s. 78-79.
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psychicznej”. Mogt réwniez skonsultowa¢ sie¢ z innymi ludzmi,
ktérzy najpewniej radziliby mu, aby oszczedzit syna, i mieliby
wiele pocieszajacych rad majacych go z powrotem przeciagna¢
na strone tego, co etyczne. Abraham jednak catkowicie samotnie
podejmuje odpowiedzialng i indywidualna decyzje — postanawia
odda¢ zycie syna, co jedni moga nazwac¢ ofiarg, a inni morder-
stwem. Jak pisze autor Bojazni i drzenia: ,,Moralne okreslenie
tego, co chcial zrobi¢ Abraham, jest, ze chcial zamordowac¢ Izaaka;
religijne okreslenie - ze chcial ofiarowac Izaaka; w tej sprzecznosci
miesci si¢ wladnie owa bojazn, ktdra moze przyprawic czlowieka
o bezsennos¢, a przeciez Abraham nie bedzie tym, czym jest bez
swojej bojazni’®. Totez ojciec wedruje z synem trzy dni, wiedzac,
ze bedzie go musiat ofiarowac Bogu. Towarzyszy mu stan bojazni,
opuszczenia, calkowitego absurdu - idzie oddac to, co jest dla
niego najwazniejsze, poniewaz uslyszal glos Boga. Wedlug Kier-
kegaarda katorgi, jaka przechodzit Abraham, nikt nie moze pojac.
A jednak w konicu zaufal i podnidst reke na syna.

Mozna powiedzie¢, ze to byla proba, jednak Abraham o tym
nie wiedzial; idgc ztozy¢ syna w ofierze, przezywal meki, w kazdej
chwili moégl zrezygnowac, ale w koncu postanowit zabi¢ Izaaka.
Zawiesil zatem to, co etyczne, co mozliwe do pojecia rozumem,
i zaufal - skoczyl w wiare. ,Wiara, ktéra taczy czlowieka z Bogiem,
jest wydarzeniem gwattownym. To nagly i niczym nie uzasadnio-
ny przeskok z jednego stanu w drugi, bezcelowe sg zatem proby
przygotowania si¢ do wiary, samodzielnego odgadniecia, odkrycia
drogi wiodacej do Boga. Bdg nie jest ani rozumny, ani dobry, ani
sprawiedliwy w ludzkim znaczeniu tych terminéw”. Znaczy to,

7 Szerzej temat obledu Abrahama, ale i Kierkegaarda, opisuje Mirostaw

Zelazny, Filozofia i psychologia egzystencjalna, Torun 2011, s. 131-139.
S. Kierkegaard, Bojaz..., s. 60.

C. Wodzinski, Wiedza a zbawienie. Studium mysli Lwa Szestowa, War-
szawa 1991, s. 180.

8
9
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ze dla Boga ludzka etyka réwniez nie jest czym$ najwyzszym. I ze
na $wiecie nie jest ona najwazniejsza. Jezeli tak by bylo, to Abra-
ham okazalby si¢ grzesznikiem. Jak pisze Kierkegaard: ,Historia
Abrahama zawiera teologiczne zawieszenie etyki. Jako jednostka
stanal on ponad tym, co ogolne. Jest to paradoks, ktérego nie
mozna zmediatyzowac. Zaréwno niepodobna wyttumaczy¢, jak
wstapil on w ten paradoks, i jak w nim pozostawat. Jezeli sytuacje
Abrahama pojmujemy inaczej, to staje si¢ on nie tragicznym
bohaterem, ale po prostu mordercg™. Tylko w sobie cztowiek
moze znalez¢ wiare, kiedy nagle traci grunt pod nogami i jego
sytuacja staje sie tragiczna.

Dla wigkszosci ludzi to, co etyczne, jest $ciana, ktorej nie
mozna przekroczy¢. Nie nalezy jednak zapomnie¢, ze czasami
takie wydarzenia dzieja si¢ w ludzkim zyciu i dlatego Kier-
kegaard tyle czasu pos$wigcil sytuacji Abrahama. Ogolnos¢
i koniecznosé¢, podporzadkowanie si¢ i moralno$¢ to cechy
przynalezne ttumowi czy systemom filozoficznym, ktore chca
zamkna¢ cztowieka w maszynie postepu, rozumu lub rozwoju,
gdzie bedzie on tylko pojedynczym trybikiem. ,W odréznieniu
od Hegla Kierkegaard nie chcial roztopi¢ jednostki w tym, co
ogdlne, gdyz to zniszczyloby bogactwo konkretnej jednost-
ki ludzkiej™. W takim wypadku wedtug tych kryteriéw nie
mozna zweryfikowaé racjonalnie Abrahama. Wstapil on na
droge filozofii tragedii, na droge absurdu, gdzie tylko on sam
byl odpowiedzialny za siebie i swoje czyny. Mégt albo zaufad,
albo zy¢ etycznie jak inni. Wiemy, jak postapil, i dlatego zostat

1°S. Kierkegaard, Bojaz#i..., s. 97.

" K. Toeplitz, dz. cyt., s. 71.

2 Filozofia tragedii - czy nie oznacza to przypadkiem filozofii bezna-
dziejnosci, rozpaczy, szalenstwa, a nawet $mierci?!”. L. Szestow, Do-
stojewski i Nietzsche. Filozofia tragedii, przet. C. Wodzinski, Warszawa

1987, s. 29.
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nazwany ojcem wiary. A Kierkegaard, zajmujac si¢ tymi pro-
blemami, stal si¢ prekursorem egzystencjalizmu®.

III

Antyheglowska rebelia autora Choroby na smier¢ wigzata si¢ z jego
niechecig do pozbawiania cztowieka przynaleznej mu wyjatkowo-

$ci. Z zarliwoscig bronil si¢ przed powszechnie przyjmowanymi

schematami bycia. Tam, gdzie inni widzieli konieczne normy,

on znajdowat jedynie zniewolenie dla ducha. Obiektywnym

prawdom przeciwstawial subiektywizm. Nie powszechne idee,
lecz pojedyncza jednostka stanowita dla niego miejsce odnale-
zienia prawdy. Czlowiek bowiem caty czas moze przechodzi¢
pomiedzy etapami swojego zycia, odczuwajac tragizm istnienia,
natrafia na paradoksy i absurd, podlega ciagtej zmianie, dlatego
»higdy nie bedzie paragrafem w systemie™. Stusznie zwraca na

13

14

»A jednak to Kierkegaard jest tym, ktory powiedzial nam, ze grzech
jest niemoca wolnosci; ze przeciwienstwem grzechu nie jest cnota, lecz
wolnos¢ (lub - takze wedlug jego stow — przeciwienstwem grzechu jest
wiara); ze wolno$¢ nie jest, jak to si¢ powszechnie uwaza, mozliwoscia
wyboru pomigdzy dobrem a ztem, lecz sama mozliwo$¢; i w koncu, ze
sam Bog oznacza, ze wszystko jest mozliwe”. L. Szestow, Kierkegaard
i filozofia egzystencjalna, przel. J.A. Prokopski, Kety 2003, s. 116. I da-
lej: ,,Kierkegaard nie przestaje przypomina¢ nam, ze zguba czlowieka
pochodzi tylko od grzechu. I jesli poréwnamy z tym jego stowa, ze
przeciwienstwem grzechu jest wolnos¢, ze, co wigcej, wolnos¢ nie jest
wolnoscig wyboru pomiedzy dobrem a zlem, lecz «mozliwoscig»; i ze
Bog jest dowodem na to, ze wszystko jest mozliwe — wtedy przyblizymy
sie do tego, co Kierkegaard rozumial poprzez stowa «filozofia egzysten-
cjalna»”. Tamze, s. 191.

J.A. Prokopski, Egzystencja i tragizm. Dialektyka ludzkiej skoriczonosci,
Kety 2007, s. 307.
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to uwage Piotr Mrdz, piszac: ,,Kierkegaard nie tylko zdecydo-
wanie odrzucil aksjomatyczne (oparte na absolutnej wtadzy
myslenia-logosu) twierdzenie, iz Bezosobowy Duch Absolutny
stanowi poczatek i kres wszelkiej sensownej historii, w tym
ludzkich wysitkow, dziatan i dokonan w sztuce, nauce, filozofii,
lecz réwniez upomnial si¢ 0 uznanie nalezytej, a przez idealizm
heglowski catkowicie pominietej i wypaczonej, roli jednostki,
konkretnego cztowieka™s. Wielka w tym zastuga dunskiego
mysliciela, ktéry odrzucajac system na rzecz subiektywnego
czlowieka, zwrdcit mu mozliwosé decydowania o sobie. Z drugiej
strony pozbawil go oparcia w statych warto$ciach, sprowadzit
na droge ciaglych wyboréw, ktére budza bojazn, drzenie i lek.
Ogoblnos¢ i koniecznosé dawaly bezpieczenstwo, ciagly spokoj
ducha, poczucie sensu, wiec dla Kierkegaarda nie mogly by¢
to atrybuty wiary. Nie ma tam bowiem miejsca na rozpacz czy
paradoks. Podobnie etyka, ktéra prowadzi cztowieka za reke do
zbawienia, nie byta dla niego jako rzecz najwyzsza do zaakcep-
towania, poniewaz w takim wypadku nie potrzebowaliby$my
wiary, lecz wystarczylaby nam grecka filozofia. Dla Dunczyka
jednostka byta wieksza od powszechnosci, koniecznos¢ musia-
ta ustepowaé miejsca mozliwosci, inaczej wszystkich petataby
réwno: Boga i czlowieka, a przeciez w wierze nie ma nic nie-
mozliwego dla jednego i drugiego'®. Najpewniej tez zgodzitby
sie ze stwierdzeniem Ciorana, Ze ,Najgorsza formg despotyzmu
jest system — w filozofii i we wszystkim w ogdle™.

> P. Mréz, Filozofia sztuki (w ujeciu egzystencjalizmu), Krakéw 1992, s. 17.
16 Bo ten, kto z odwaga rozpaczy rzuca si¢ na o$lep w mozliwos¢, wznosi
si¢ wysoko, ale ten, dla kogo wszystko jest koniecznoscia, stragcony w roz-
pacz poniza si¢ dla codziennosci, a drobnomieszczanskos¢ triumfuje
w swej bezdusznosci”. S. Kierkegaard, Bojazi..., s. 197.

7 E. Cioran, O niedogodnosci narodzin, przet. I. Kania, Krakéw 1996, s. 93.

31



IV

O krok dalej idzie Szestow. U niego, w przeciwienstwie do Kier-
kegaarda, to, co etyczne, nie ulega chwilowemu zawieszeniu, lecz

zostaje catkowicie zanegowane. Za Nietzschem autor Aten i Jerozo-
limy wychodzi poza dobro i zto. Warto$¢ norm moralnych w takim

wypadku zostaje poddana skrajnej relatywizacji. W stosunku do

Boga nie majg one wigkszego znaczenia. Tam bowiem, gdzie rzadzi

przecietno$¢, gdzie jednostka zostaje przyttoczona konieczno-
$cig (od punktu A - dobrego dzialania wobec spoteczenstwa, do

punktu B - zbawienia), nie moze by¢ mowy o prawdziwej wierze.
Tylko poprzez ciaglta wolno$¢ podejmowania decyzji jednostka

moze dzwigaé ciezar wlasnego losu i zbliza¢ sie ku Absolutowi.
»Zbawienie nie jest bowiem mozliwe bez wolno$ci™®. Nie ma to

jednak charakteru calkowitej samowoli. Fakt, ze wszystko jest

dozwolone, wcale nie musi oznacza¢, ze wszystko mozna czynic.
Nalezy tylko by¢ §wiadomym samotnosci wobec Boga, mozliwosci

podejmowania wlasnych, nieskrepowanych decyzji, ktore wcale

nie muszg by¢ zgodne z tym, co wyznaje reszta ludzkosci.

Nasze ziemskie cnoty nie majg odniesienia do boskiej eko-
nomii zbawienia. Etyka jedynie utrzymuje wzgledny spokdj
pomiedzy ludzmi. Natomiast w filozofii absurdu ,,Nie wiemy, co
jest naprawde dobre, a co zle, bo nie znamy prawdziwych zasad
rzadzacych §wiatem, nawet nie wiemy, czy w ogdle sg jakies za-
sady™. Totez architektura egzystencji nie moze by¢ pojmowana
w czysto ludzki, a wiec rozumowy sposob. Wiara to tajemnice,
przezycia duszy sa tajemnicami, Bog jest tajemnica. Nie mozna ich
zbada¢ metodami naukowymi. Szestow odrzuca niepodwazalne

8 A. Sawicki, Absurd, rozum, egzystencjalizm w filozofii Lwa Szestowa,
Krakéw 2000, s. 55.

Y L. Kleszcz, Pochwata absurdu, [w:] Absurd w filozofii i literaturze, red.
R. Rozanowski, Wroctaw 1998, s. 14.
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i wieczne prawdy, sady czy normy. Watpienie w autorytety, rozum
czy konieczno$¢ historii staje sie dla niego miejscem wstepowania
w pelne poznanie. Z nieznang dotad odwaga wchodzi w dzie-
dzine tego, co niemozliwe, ale tylko tam - sadzi — jest miejsce
dla filozoficznej aktywnosci. I stad tez jest to, jak juz wczesniej
wspomnieli$émy, filozofia tragedii, filozofia absurdu, ktéra nie
daje nam chwili ukojenia, lecz zmusza do nieustajacej szarpaniny
ze wszystkimi konieczno$ciami. W innym wypadku grozi nam
upadek i zniewolenie.

Kiedy zaczynamy wierzy¢ w swoja moralnos¢, w wiedze czy
rozum, po raz kolejny kierujemy sie ku temu, co wiedzie nas do
zguby. Ratunku nie znajdziemy w Drzewie Poznania, czym zostali
skuszeni nasi prarodzice, lecz w Drzewie Zycia. Szestow twierdzi,
ze dzisiaj popelniamy ten sam blad. Szukamy ratunku w pozna-
niu, a tam znajdujemy jedynie pozorne prawdy, ktére uchodza
za oczywistosci. Petaja one nasza wolno$¢ i dajg prosta mape do
zludnego szczescia i zbawienia. Rdwniez to, co etyczne, zostalo
sprowadzone do czysto rozumowego i stuzy tylko zniewoleniu.
Autor Sola fide, podobnie jak Kierkegaard, porusza te problemy
z niepoprawng monotonig i wdziecznym chaosem w kazdej
swojej ksigzce. ,,Zyjemy w $wiecie — pisze Wodzinski o filozofii
Szestowa - totalnie zafalszowanym i zmitologizowanym. Nie
potrafimy dotrze¢ do prawdziwej rzeczywisto$ci, odroznic jej od
ztudzen i fikcji. Nie wiemy juz, co naprawde jest i co jest prawda,
a czego nie ma i co za prawde jedynie uchodzi™.

Prawdy zatem istota ludzka nie znajdzie w $wiecie, gdzie
wszystko jest o$wietlone i objasnione. To tylko chwilowe sytuacje,
ktore stuzg utrzymaniu fadu tego, co aktualnie ogdlne. Maja za cel
podporzadkowanie wyjatkowosci jednostki. Dla Szestowa jest to
stan nie do zaakceptowania. Dla niego cztowiek jest indywidual-
noscia, ktora musi negowac swoja przecietnosé, szczegdlnie wobec

29 C. Wodzinski, Wiedza..., s. 32.
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Boga®. Prawdy trzeba szuka¢ w nieoczywistoéci i paradoksie.
Zwyklemu czlowiekowi codzienno$¢ natomiast naktada tancuch
norm; jezeli bedzie ich przestrzegal, to uzyska szczescie na ziemi
iw niebie. Wszystko za$, co ma charakter zaciemniony, absurdalny
czy przypadkowy, jest odsuwane od tej rzeczywistosci, zsytane
poza nawias egzystencji. Wszystko, co budzi trwoge, rozpacz,
co prowadzi w ciemnos¢, jest ukazywane jako odejscie od Boga.
Dla autora Aten i Jerozolimy jest wrecz przeciwnie. Dopiero w tej
ciemno$ci, gdzie istnieje wolno$¢, a nie w prawach, w oparciu na
tradycji czy madrosci, znajduje on to, co dla czlowieka najistot-
niejsze. ,Zbawieniem czlowieka — pisze Szestow - jest wiara, czyli
nie szukaj drogowskazow, poniewaz i tak niczego nie znajdziesz.
W Pi$mie $w. odnajdziesz prawo, ale prawo nie kieruje toba, prawo
ciebie miazdzy. Im bardziej bedziesz wstuchiwat si¢ w prawo, im
bardziej bedziesz go przestrzegal, tym bardziej przekonasz sie, ze
nic ci ono da¢ nie moze. Bedziesz niczym paralityk, pozbawiony
wladzy w rekach i nogach™.

Przypomnijmy: nie cnota jest przeciwienstwem grzechu, ale
wolnoé¢. Kazda rzeczywisto$¢ zas, chcac wyrugowac ludzka
wolnos¢ na rzecz konieczno$ci, wiecznych i niezmiennych prawd,
nakazuje ich przestrzega¢. Dlatego stusznie zauwaza ks. Jozef Sa-
dzik, piszac: ,Zasady postepowania sg skodyfikowane, moralno$¢
jest niewzruszona. Dzigki temu - nieludzka. Moralno$¢ zostaje
doprowadzona do stadium ideologii. [...] Nie miejmy ztudzen:
moralno$¢ osadzona w ideologii jest demonem czyhajagcym na
kazde pokolenie wierzacych™.

1 Szestow silnie akcentuje fakt, ze podmiotem wiary i calego procesu

zbawczego jest konkretny, indywidualny czlowiek, jednostkowe niere-
dukowalne «ja»”. Tamze, s. 204.

22 1, Szestow, Sola fide..., s. 258.

23 Ks. J. Sadzik, Przestanie Hioba, [w:] Ksigga Hioba, przel. Cz. Milosz,

Paryz 1981, s. 24.
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Dla Szestowa najwiekszym wrogiem wiary byl rozum. Zwalczal
go wszystkimi mozliwymi sposobami, poniewaz widzial w nim
bariere stojacg miedzy czlowiekiem a Absolutem. Calkowicie
negowal mozliwo$¢ kompromisu. Dlatego odrzucat cata tradycje
chrzescijanska i filozoficzng. W tej nieréwnej walce za swoich
sprzymierzencow obral Tertuliana, Hioba, Nietzschego, Dosto-
jewskiego, a pozniej Kierkegaarda. Cztowiek z podziemia stal sie
dla niego wzorem absurdalnego istnienia.

Nie ma zadnej harmonii, nic, co przez wieki zostato ukonsty-
tuowane jako dobro i rozwdj, rozum i pigkno, nie moze wyjasni¢
paradoksu istnienia samotnego czlowieka w niezrozumialym mu
$wiecie. Wszystko to pozdr. Nie chodzi wiec o to, aby go przyjaé
jako prawde i zy¢ spokojnie, lecz o to, aby spojrze¢ glebiej — w go-
rycz istnienia, przerazajaca otchlan egzystencji poszczegolnej
jednostki. Wtedy ujrzymy, ze jest to nasza rzeczywistos¢. Filozofia
naukowa, rozum widzg w tym wszystkim jedynie etap przejsciowy,
ktory koniec konicow prowadzi do lepszych czasow i szczescia.
Cierpienie za$ jest tylko koniecznym dodatkiem w dziejach czto-
wieka, stuzacym do zbudowania idealnej przysztoéci. Jak pamie-
tamy, Iwan Karamazow odrzuca mozliwos¢ takiego zbawienia.
Nauka z kolei ttumaczy to $ciana, ktdrej przekroczy¢ nie sposob,
a wiec trzeba poddac si¢ jej prawom. Czlowiek z podziemia zas
mowi wprost: ,Mdj ty Boze! c6z mnie obchodzg prawa natury
i arytmetyki, skoro mi si¢ z jakiego$ tam powodu nie podobaja
ani te prawa, ani to, ze dwa razy dwa - cztery? Oczywiscie takiej
$ciany gtowg nie przebije, jesli istotnie sit mi na to nie starczy, ale
wecale sie przed nig nie ukorze tylko dlatego, Ze mam przed sobg
$ciane i ze mi nie starczylo sil”. Po czym dodaje: ,Jak gdyby

4 E Dostojewski, Notatki z podziemia. Gracz, przel. W. Broniewski, G. Kar-
ski, Warszawa 1964, s. 15.
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taka $ciana rzeczywiscie przedstawiala ukojenie i rzeczywiscie
zawierala w sobie jakakolwiek formute pokoju - tylko dlatego, ze
dwa razy dwa jest cztery. Och, bzdura nad bzdurami!”».

Szestow oczywiscie odnosi to wszystko do wiary. Swiat, gdzie
obowiazuja prawdy rozumu, ktérym cztowiek musi si¢ niezwtocz-
nie podporzadkowa, to miejsce panowania Wielkiego Inkwizytora.
Istota ludzka zostaje tam zmuszona do oddania swojej wolnosci
na rzecz bezpieczenstwa i prostych prawd. Wszystko, jak w nauce,
prowadzi od jednego punktu do drugiego. Jednostka wie, skad
wyrusza i ku czemu dazy. Musi tylko by¢ postuszna pewnym nie-
zmiennym prawdom i autorytetom®. Jezeli natrafi jednak w swoim
zyciu na tragedie, absurd, kiedy staje przed $ciang, to nie musi nawet
jej rozumied, tylko zaakceptowac jako niezmienng koniecznosc.
Tego wymaga rozum, aby zy¢ i wierzy¢ jak pozostali. W zadnym
wypadku nie okazywa¢ innosci, ta bowiem jest odstepstwem od
norm. Wiara zatem staje si¢ obowiazkiem, a nie mozliwoscia.
I to obowiazkiem opisanym od poczatku do konca, paragraf po
paragrafie. Dla Nietzschego i Szestowa jest to oznaka zniewolenia,
»$mierci Boga’, utraty wlasnego ,,Ja” Ucieczke przed tym faktem
widzg tam, gdzie jasno$¢ ustepuje miejsca tajemnicy, prawdy boskie
sg obce prawdom rozumu. Dla autora Aten i Jerozolimy ,,Krolestwo
Boze lezy poza wszelkimi ludzkimi racjonalnymi kategoriami, poza
dobrem i ztem, poza prawda i falszem. Przed trybunatem Boga
tracg swa moc wszelkie zasady i w proch si¢ rozsypuja najgtebsze
i najbardziej niewzruszone podstawy naszej wiedzy”~.

* Tamze.

26 Dlatego whasnie ludzie potrzebuja, zeby ich otoczenie wierzyto w to
samo, w co oni wierza i méwilo to samo, co oni méwia: tylko to pod-
trzymuje ich w «wierze», tylko w otaczajacym ich §rodowisku odnaj-
duja zrédta, z ktérych czerpia trwatoé¢ i solidno$¢ swoich przekonarn”
L. Szestow, Ateny..., s. 454.

¥ C. Wodziniski, Lew Szestow, [w:] L. Szestow, Dostojewski..., s. 17.
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Natomiast nauka od zawsze chciata rowniez zracjonalizowaé
Boga, podda¢ go prostym schematom mys$lenia. Idealizm oraz
wiara w postep doprowadzity do twierdzenia, ze to, co dobre dla
ludzkosci, jest rowniez dobre dla Absolutu. Tym samym takze
religia stala si¢ ofiarg rozumu. W tym, co niepojete, zaczela do-
szukiwac si¢ pewnych niezmiennych prawd. W miejsce ludzkich
poszukiwan postawila granice, a zamiast leku i tajemnicy zapew-
nifa stabilno$¢ i samozadowolenie. Dla Szestowa za$ nie powinna
ona zna¢ tych poje¢, wiara bowiem jest czyms niemozliwym do
zracjonalizowania. Nie daje pewnosci i ukojenia. Nie potrzebuje
dowodu i potwierdzenia. Sadzi on, Ze ,Teologia katolicka ze
swoimi prébami opanowania i oswojenia nieskonczonego $wiata
przezy¢ duszy, ktora poznala tajemnice wiary, wydaje si¢ bezsilna
i naiwna. Chce posigé¢ kryterium prawdy, chce podobnie jak
ludzie nauki bezblednie rozpoznawac w tej wiecznej ciemnosci
prawidlowoéci i nieprawidlowosci, prawdziwe i falszywe™ . Dla
autora Aten i Jerozolimy jest to niemozliwe. Naukowiec potrzebuje
dowodu, sprawdzenia swojej hipotezy, a wiara nie potrzebuje
niczego. Im dalej szukamy potwierdzenia, tym bardziej odda-
lamy sie od tajemnicy. Kiedy nauka dokonuje odkrycia, moze
$mialo stwierdzi¢, ze to prawda niezmienna. Natomiast Szestow
powtarza nieraz, ze dla Boga nie ma nic niemozliwego. Zadne
prawa go nie petaja. Inaczej bylby jak hellenscy bogowie poddany
koniecznosci. Dlatego tez: ,,Kazda prdoba zblizenia si¢ do wiary
przez rozum konczy si¢ unicestwieniem wiary. Wiara moze zy¢
tylko w atmosferze szalenstwa. Nie dzieli si¢ swojg wiedzg z ni-
kim. I problem jawi sie w takiej wlasnie postaci: albo rozum, albo
wiara”®. Wiara bowiem nie zna przewidywania. Jezeli dla Boga
wszystko jest mozliwe, to rdwniez wymaga on tego samego od
czlowieka. Czyli wierzy¢, bo to absurdalne. Ofiarowa¢ wlasnego

28 L. Szestow, Sola fide..., s. 240.
* Tamze, s. 259.
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syna. Podejmowa¢ indywidualne decyzje, kiedy przed czlowie-
kiem otwiera sie otchlan.

Szestow twierdzi jednak, ze ludzie nie zyja w tych kategoriach,
w ktérych mysla. I nawet jezeli wiare odbieraja jako absurd i co$
niepojetego, to mimo wszystko szukaja jej wyttumaczenia. Stad tez
ich trwajace stulecia poszukiwanie boskiego istnienia. Niepojete
bowiem ich przeraza, wigc boska wolnos¢ chcg podporzadko-
waé ziemskim prawom i zinterpretowaé wiare wedlug katego-
rii rozumu. Ko$cidt zas wszedl w partnerstwo z dziedzictwem
hellenskim, w ktorym, wedlug Platona, nieszczgsciem bylo by¢
wrogiem rozumu, i rowniez zaczat szukac oparcia w koniecznych
prawdach. Dla rosyjskiego mysliciela z kolei ,, Najwazniejsze jest
nauczy¢ sie mysle¢, ze gdyby wszyscy ludzie, co do jednego, byli
przekonani, iz Bog nie istnieje — nic by to nie znaczylo. I gdyby
mozna bylo udowodni¢, jak dwa razy dwa jest cztery, ze Bog
nie istnieje — réwniez nic by to nie znaczylo”*. Przypomnijmy:
wedlug niego Bog wymaga od czlowieka niemozliwego.

VI

Kierkegaard oraz Szestow zaczeli swoja sztuke filozofowania od
momentu, w ktérym pozostali widzieli juz ukojenie i rozwigzanie
problemu. Dla innych myslicieli wolnos¢ ludzka, cho¢ poddana
koniecznosci (lub koniecznos¢ i wolno$¢ niczym sie nieréznigce™),

3% L. Szestow, Ateny..., s. 465.
3" Najbardziej «<swobodna» mysl ludzka zaprzestaje poszukiwan wéw-
czas, gdy wydaje sie jej lub, jak mowia zazwyczaj ludzie, przekonuje
si¢, ze przekroczyla granice indywidualnych zmiennych dowolnosci
i przedostala si¢ do krolestwa niezmiennej prawidlowosci. Dlate-
go tez wszystkie spekulatywne systemy zaczynaja od wolnosci, lecz
konicza na koniecznosci, przy czym — poniewaz zgodnie z potocznym
rozumieniem konieczno$¢ nie cieszy si¢ zbyt dobra opinig - staraja
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byta miejscem, gdzie cztowiek odnajdywat spokoj i rados¢. Mogt
juz poja¢ arytmetyke zbawienia oraz cel technicznego postepu,
dzieki czemu ufatwial sobie zycie. Wystarczylo tylko czekaé na
zbudowanie szklanego palacu, swoistego raju na ziemi. Dla dwdj-
ki omawianych tutaj filozoféw wolno$¢ byla dana od poczatku
cztowiekowi i — co gorsza — nie byla Zadnym wyzwoleniem, lecz
ciezarem. Czlowiek, wedtug nich, rzucony w absurd zycia sam
musial szukac wyjscia z paradoksow, na ktdre natrafial. Szukanie
celowosci okazalo si¢ przez to o wiele bardziej utrudnione. A od-
nalezienie boskiej woli stalo si¢ momentem tragicznym, wzbu-
dzajacym w jednostce jedynie rozpacz. Nigdzie nie znajdowala
ona oparcia - jedynie w wierze, ktéra byla zarazem zadaniem
mozliwosci w sytuacjach niemozliwych. Stata si¢ kompletna
wolnoscig. Ma racje Waleria Szydlowska, piszac: ,,Czytajac jednak
uwaznie i Szestowa, i Kierkegaarda, przekonamy sie, ze zaden
z tych myslicieli nie pojmuje religii jako uspokojenia. Wiara nie
jest tu zadna pociechg, nie daje poczucia bezpieczenstwa, jak nie
daje go tez logiczne rozumowanie, ktdre juz wczesniej Kierke-
gaard z calg mocg odrzucit. Otchtan absurdu pozostaje réwnie
przerazajaca, nawet jezeli sie wierzy, i nie staje si¢ tagodniejsza,
gdy wiare odrzuci¢™.

Zeby zrozumie¢ taka wiare, nalezy catkowicie odrzuci¢ rozum.
Jezeli go akceptujemy, musimy pogodzi¢ sie z istnieniem $ciany,
ktorej przekroczy¢ nie sposdb i przed ktorg trzeba si¢ ukorzy¢.
Nalezy jedynie odnosi¢ sie do innych ludzi i zy¢ podobnie jak
oni, wierzy¢ w zbiorowy los. Uniwersalny rozum wszystkim zas

sie zwykle wykaza¢, ze owa ostateczna wyzsza koniecznos¢, do ktorej
dociera si¢ na drodze spekulacji, niczym juz nie rézni si¢ od wolnosci,
inaczej mowiac, ze rozumna wolnos¢ i koniecznos¢ to jedno i to samo”
Tamze, s. 410.

3> 'W. Szydlowska, Egzystencja-lizm w kontekstach polskich. Szkic o do-
Swiadczeniu, mysleniu i pisaniu powojennym, Warszawa 1997, s. 18.
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pokieruje w dobrym kierunku. Kierkegaard, a takze Szestow
odrzucajg taka perspektywe. Jedynym punktem odniesienia dla
czlowieka zatem jest on sam. Przy kazdym kroku zyciowym po-
dejmuje subiektywne decyzje, w ktorych nikt nie jest mu w stanie
pomac. Nie rodzi si¢ jako kolejna cyfra w zbiorze przeznaczenia,
nie moze zrzuca¢ wlasnej odpowiedzialnosci na innych. Jak juz
wspomnieli$my: cztowiek chrzescijaninem sie¢ nie rodzi, lecz nim
sie staje. I to przez ciagly wysitek, pasje wpatrywania sie w milcza-
cg, nieprzejednang ciemnos¢. Dopiero tam moze odnalez¢ swoje
zbawienie, a nie w ludzkich prawach czy losach pozostalych ludzi.
W innym wypadku dla Kierkegaarda Abraham jest zgubiony.
Jest to bez watpienia dramat wolnosci. Jednostka stoi samotnie
wobec ttumu, ktdry jest ogolnoscig i te ogdlnos¢ chce narzuci¢
wszystkim pozostalym®. Musi ona walczy¢ o prawo do wiasnej
wyjatkowosci i subiektywno$ci. Inaczej zostanie zgubiona. Przed
tym przestrzegaja autorzy filozofii wiary. Na kazdym kroku przy-
pominajg, ze dla Boga wszystko jest mozliwe i rowniez tego powi-
nien wymagac od siebie cztowiek. Jezeli jednak podda si¢ prawom
ogolu, zostanie zniszczona jego samotnos¢ i wyjatkowos¢. Nie
bedzie wtedy mogl nic zrobi¢, jak tylko zy¢ podobnie do innych.
Straci mozliwos¢ skoku w wiare, poniewaz zostanie potepiony
przez prawdy konieczne. Oderwie si¢ od prawdziwej boskosci dla
koniecznosci bycia ,,Sie” - a przeciez ,,Nie cierpi sig, nie kocha
sig, nie umiera sig. To ja cierpig, kocham i umre™. To, co etyczne
oraz rozumne, zmiazdzy go i podda totalistycznemu mysleniu,
gdzie pozostaje mu tylko czekanie na $mier¢, bo ,,przeciez dwa

3 Ogladajac thumy ludzi naokolo siebie, zajety najrozmaitszymi sprawami

$wiata, uczac sig, jak to jest na $wiecie, cztowiek ten zapomina o sobie,
uwaza za rzecz bardzo klopotliwg by¢ soba i sadzi, ze znacznie tatwiej
i pewniej jest by¢ takim samym jak inni, malpowac, sta¢ sie numerem
wérod ttumu” S. Kierkegaard, BojaZi..., s. 188.

34 Ks. J. Sadzik, dz. cyt., s. 8.
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razy dwa jest cztery, czyli formulka, a przeciez dwa razy dwa - to
juz nie jest zycie, prosze panstwa, lecz poczatek $mierci™.
Wiara dla Kierkegaarda i Szestowa to akt szalenstwa. Kiedy
tylko moga, powtarzaja, ze dla Boga nie jest wazne, ile jest dwa
razy dwa, dla niego bowiem wszystko jest mozliwe. Jest on ponad
naszymi prawami, zadne koniecznosci go nie krepuja, a rozum
nie jest w stanie poja¢ jego istnienia. W tym tkwi tajemnica wia-
ry: nie ma zbawienia bez mozliwosci, nie ma ratunku bez skoku
w niemozliwe, nawet gdyby naukowo udowodniono, ze Bdg nie
istnieje. Wiara musi by¢ aktem ludzkiej nieskrepowanej wolnosci,
nawet jezeli wydaje si¢ niemozliwa. Cezary Wodzinski stusznie
opisuje wiare Szestowa i sadze, ze takze Kierkegaarda, stowami:
,Wiara nie zna pewnosci, nie poszukuje ukojenia i spokoju, bo
jest zagdaniem niemozliwego. Nie ma rowniez charakteru ciag-
tego, do wiary nie podobna sie przygotowaé; przypomina ona
raptowny przeskok z obszaru rozumu i wiedzy do sfery Absurdu.
Wiara jest potezna silg, gotowa i zdolng do walki nawet, a raczej
przede wszystkim wowczas, gdy walka jest z gory skazana na
niepowodzenie™.

3 F Dostojewski, dz. cyt., s. 31.
36 C. Wodzinski, Wiedza..., s. 180.






Odcienie pustyni’

Kiedy wkraczamy na pustynig, czy to te geograficzng — realnie
istniejaca, czy tez metaforyczng — bedaca przedsionkiem tajemnicy
istnienia, natrafiamy na nico$¢, ktdra jest zaprzeczeniem bytu.
W jednym i drugim wypadku: podrézujac albo, jak znamy z wielu
przyktadow, uprawiajac sztuke lub filozofi¢ w jej odmianach tra-
giczno-absurdalnych, stajemy si¢ ofiarami zwatpienia i przeczucia
wlasnej skonczonosci. Ogrom pustki nas otaczajacej jest przera-
zajacy. Wchodzac w jej glab, w to jadro ciemnosci, ktdre przeciez
nie moze by¢ tylko kojarzone z doling rzeki Kongo, konfrontujemy
sie z sytuacjg negacji zycia oraz zauwazamy wszechogarniajaca
nas obco$¢ i ztowrogo$¢ $wiata. Jestesmy, ujmujac sprawe jasno,
zagrozeni nieznanym, zmiennym, cho¢ przeciez niby monotonnym
krajobrazem, za ktérym nie wiemy, co si¢ znajduje. Ta pustynia
jednak wydaje sie czesto nie do ominigcia. Kto bowiem pragnie
podaza¢ do wlasnej ziemi obiecanej, musi przeby¢ te nieznana

! Tekst inspirowany rozdzialem Dgzenie do uzyskania kontroli nad samym

sobg, ktory znajduje si¢ w ksiazce Outsider Colina Wilsona.
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przestrzen. Podroznik, filozof, artysta, ale tez mistyk, nawet bez
wiasnej woli, trafi w to miejsce podczas swoich wedréwek. Napotka
tam otchlan, z ktérg bedzie musial obcowa¢. Kiedy jednak zbyt
diugo spogladamy w otchtan, co wiemy ze stéw jednego z bohate-
réw pustynnych peregrynacji, ta otchlan rowniez spoglada w nas?.

Nietzsche ostatecznie tej nicoéci dal si¢ pochlona¢ 3 stycznia
1889 roku, podczas jednego ze swoich turynskich spaceréw. Przez
cale swoje doroste zycie nie spuszczal z niej wzroku, az w konicu
stal sie jej kolejng ofiarg. Pozostawil po sobie mndstwo zapiskow
na temat otchfani. Dla nas stanowia one jedynie przeczucie ni-
cosci, poniewaz kazdy, na swoj indywidualny sposéb, odkrywa
jej negatywna moc, ktdra paradoksalnie moze nadac sens naszej
egzystencji. Czujemy jej istnienie, ale mruzymy przed nig oczy,
kiedy za$ ja odkryjemy, trudno o niej zapomnie¢. Jest jak cho-
roba jeszcze nieodkryta, ale juz wyniszczajaca organizm, stajaca
sie w ten sposob niezbywalng cze$cig naszego zycia. Moze nas
pochlongd, ale nie zapominajmy, Ze niesie ona dla nas pewne
pozytywne nauki i moze stanowi¢ miejsce doglebnej przemiany.
To bowiem przestrzen, gdzie wszystko jest mozliwe. Stanowila
miejsce krytyczne w zyciu Abrahama, Eliasza czy Hioba, ktorzy
ja przekroczyli, ale tez Nietzschego, van Gogha czy Waclawa
Nizynskiego, ktorych otchtan wyzierajaca z pustyni w koncu
zniszczyla, cho¢ wszyscy oni pozostawili dzieta w pewien sposdb
ja opisujace. Filozof, malarz i tancerz interpretowali j3 po swojemu
w swoich zapiskach: dziennikach, listach czy notatkach.

Kilka dni przed turynskim spacerem Nietzschego Vincent van
Gogh przezywa swdj wlasny dramat. Po ktétni z Gauguinem,

> F Nietzsche, Poza dobrem i ztem, przel. G. Sowinski, Krakéw 2001, s. 98.
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23 grudnia 1888 roku, holenderski malarz obcina sobie fragment
ucha. Przebywa wtedy w Arles, gdzie zamieszkal w celu poszu-
kiwaniu inspiracji, nowych barw i $miafosci w kfadzeniu farby.
To wlasnie w tym roku i nastepnym powstaja jego najstynniejsze
obrazy. Na potudniu Francji jego pt6tna nabierajg charakteru,
ktoéry wszyscy mniej wiecej kojarzymy. Zboza, faki, drzewa, wne-
trze pomieszczen i cale domy zdajg si¢ wybucha¢ ptomieniem.
Staja sie zdeformowane, jakby ogladane przez cztowieka, ktory
zauwazyl nie tylko ich zmienno$¢, poruszanie si¢, ubywanie
i ptynno$¢, ale takze ontologiczng prawde przedmiotéw. Noce
z kolei na ptétnach van Gogha sg rozéwietlone, mienigce si¢
nowymi kolorami i ksztaltami. Jak na pustyni, zmrok, gwiazdy
i ksiezyc nie znikajg rozmyte w sztucznym $wietle, lecz nabieraja
rzeczywistego charakteru. Zmrok staje sie¢ duchowym doswiad-
czeniem, méwigcym nam nie tylko prawdy religijne, ale réwniez
kosmologiczne. Wida¢ to dokladnie na przykladzie niepokojacego
i przykuwajacego wzrok obrazu GwiaZdzista noc. Niebo jest na
nim w ciggtym ruchu, niespokojne i niezgtebione, na swoj sposob
przerazajace niczym kosmos. Gwiazdy przypominajace swoim
ksztattem wybuchajgce supernowe, galaktyki spiralne wydaja sie
przybliza¢ i zmienia¢ swoje polozenie, samo za$ niebo, nie ciemne,
lecz niebieskie, wyglada jak fale majace zaraz zala¢ ziemie. Swiat
na tym obrazie drzy. Niebo rozéwietla pola i domy, ale zarazem
jakby tgczy sie z nimi w jedna cato$¢. Jest otchlanig pozerajaca
powoli wszystko to, co jest na horyzoncie.

Podobne wrazenie mamy, patrzac na inne obrazy van Gogha,
ktore przedstawiaja nocne niebo. Malarz nie odwraca si¢ od tego,
co ciemne i niezrozumiate, lecz probuje za pomoca swojej optyki
na nowo ujac te zjawiska w ramy. Bliski staje si¢ w ten sposéb
wszystkim wychodzacym w ciemna noc, ktora nie skrywa $wiata
za pomocg sztucznych $wiatel, ale wlasnie pokazuje nam jego
rzeczywisty charakter. Zachdd stonca i panowanie ciemnosci nie
muszg by¢ zatem rozumiane jako niszczycielska sita, ale wlasnie

45



jako moment zglebiania siebie i tego, co nas otacza. Nie jest to
nicos¢, cho¢ oczywidcie ta moze sie tam znajdowac, ale wlasnie
pewnego rodzaju pelnia, ktdra daje nam wolno$¢ poszukiwania
i nowe spojrzenie na §wiat. Noc bowiem jest pewnym sposobem
obcowania z absolutem i rozpoznawaniem wlasnej egzystencji.
Dlatego van Gogh pisze do swojego brata, Theo, ze pracuje bar-
dzo ciezko, ale zarazem czuje ,,straszng potrzebe — powiem to
stowo - religii; totez wychodze noca, zeby malowaé gwiazdy™.

Autor Stonecznikéw od dziecinstwa mial umyst niespokojny
i religijny, to znaczy poszukujacy absolutu, ale tez wedrujacy
wlasnymi $ciezkami. Wystarczy powiedzie¢, ze po mistycznych
transach, kiedy w wieku dwudziestu lat przebywal w londyn-
skich slumsach, ,,powziat postanowienie: pdjdzie w $lady ojca
i zostanie pastorem. Mija rok i Vincent przebywa wérod gorni-
kéw w Borinage, w Belgii, gdzie glosi nauki, rozdaje na prawo
ilewo pieniadze i odziez, az wreszcie staje si¢ ubozszy od swego
otoczenia. Ale nawet to konczy si¢ niepowodzeniem; gérnicy sa
ubodzy, lecz bledem bylo przypuszcza¢, ze wlasna nedza wzbudzi
w nich zrozumienie dla dobrowolnej nedzy swietego. Van Gogh
byt réwnie obcy dla nich, jak dla swych mieszczanskich krew-
nych w Holandii™. Zostal zwolniony przez wladze koscielne za
podwazanie godnosci kaptanstwa. Nie chcial tez sprzedawac
obrazéw, jak jego brat.

Wtedy, po nieudanej karierze kaptana, marszanda i nauczyciela,
czyli po zmarnowaniu swojej mtodosci, van Gogh, w wieku 28 lat,
maluje dwa swoje pierwsze obrazy olejne. Tak zaczyna sie arty-
styczna droga tego wielkiego twércy. Niepowodzenia na drodze
religijnej, spotecznej oraz uczuciowej (zyje sam) kieruja go na
droge sztuki. Zyje on wtedy w nieustannej goraczce pracy, tuta

3 V.van Gogh, Listy do brata, przel. J. Guze, M. Chetkowski, Warszawa
2002, S. 379.
4 C. Wilson, Outsider, przet. M. Traczewska, Krakéw 1959, s. 136.
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sie po Holandii, a pdzniej Paryzu, caly czas egzystujac na koszt
brata (co nie zmieni si¢ nigdy). Mieszkajac w Hadze, przyjmuje
pod swdj dach prostytutke z malym dzieckiem. Maluje kolejne
obrazy, ktore kazdemu wydaja si¢ zbedne. Nie znalazlszy Boga
w instytucjach koscielnych ani wéréd ludzi, prébuje go znalezé¢
w sztuce. Pisze do brata: ,,Ktos byl przez krotki czas na bezptatnych
kursach wielkiego uniwersytetu nedzy, zwracal uwage na wszystko,
co widzial i styszal, i zastanawial si¢ nad tym: ten takze uwierzy
i pozna wigcej, niz potrafitby powiedzie¢. [...] Jesli bedziecie si¢
starali zrozumie¢ do glebi to, co w swych arcydzietach méwia
wielcy artysci, powazni mistrzowie, odnajdziecie w nich Boga.
Jeden méwi to w ksigzce, inny w obrazie™.

Van Gogh prowadzi nieudane zycie, w tym sensie, ze nie moze
znalez¢ swojego miejsca na $wiecie, widczy sie, nie ma zadnego
zrédta utrzymania, uznanie tez nie wydaje si¢ mu bliskie. Jest
outsiderem poza granicami spoteczenstwa. Bez rodziny, pienie-
dzy, prestizu, egzystuje w ponurych pokojach, niedojada, pije
i pali w nadmiarze. Dopiero przed trzydziestka znajduje swoje
powolanie malarskie, ktéremu oddaje si¢ rownie zarliwie, jak
karierze pastora. Nie uznaje on zadnej innej drogi, nie zaktada
planu B. Jesli podejmuje si¢ raz powzigtego zadania, to si¢ nie cofa.
Wchodzi na wlasng pustynie, ktorg znajduje w Arles. Na potudnie
Francji trafia na poczatku 1888 roku. Tam tkwi pomi¢dzy dwoma
problemami: trudnosciami materialnymi oraz studium koloru®.
Codziennie wychodzi na pola malowa¢ krajobraz. Tam tez za-
mieszkuje w stynnym Z6ttym Domu, ktéry mial sie staé miej-
scem pracy i schronieniem dla wielu artystow. Jego obrazy z tego
okresu wybuchajg jaskrawymi kolorami, sa réwnie niespokojne,
jak umyst ich twdrcy. Prébuje on na nich wyrazi¢ zmiennos¢
i szalenistwo natury kontrastujace z jej pieknem. Wyziera z nich

V. van Gogh, dz. cyt., s. 91.
Tamze, s. 364.
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cala namietnos¢ oraz przerazenie bycia cztowiekiem w $wiecie
drzacym, zmiennym i nie do konca dajacym si¢ uchwycic za
pomoca stéw czy malarstwa. Van Gogh nie daje sobie nawet
chwili wytchnienia w pracy. Ten okres wspomina w liscie do bra-
ta: ,P. Rey powiada, ze zamiast odzywia¢ sie dobrze i regularnie,
zytem gltéwnie kawg i alkoholem. Zgadzam si¢ z tym wszystkim,
ale zeby uzyska¢ wysoka z6lta nute, do czego doszedlem tego
lata, trzeba mi byto silniejszej podniety. Artysta jest cztowiekiem
pracujacym i pierwszy lepszy nie zwyciezy go ostatecznie’™.
Pierwszy lepszy by¢ moze nie zniszczy artysty, ale juz on sam

badz jego dziela mogg to zrobi¢. Podobnie sprawa ma sie z otchta-
nig, w ktdrg wpatruje si¢ malarz. Cale dnie spedza on bowiem na
prowansalskich akach, w upale i pelnym $wietle stonca, gtodny
i zmeczony, probujac znalez¢ odpowiednie odcienie koloréw,
ktore ktadzie na plétnie cigzko, rozmazujac je, jakby nie mogt
sie zdecydowac, w ktorg strone aktualnie wieje wiatr i czy niebo
nie zwali mu si¢ zaraz na glowe. Jest na wlasnej pustyni, samotny
i odrzucony przez spoleczenstwo, ale nie ukrywajmy, ze umyst
tak religijny nie szuka tam jedynie odpowiedniego odcienia zékci.
Raczej wychodzi na wygnanie niczym mistycy, w celu odnalezie-
nia absolutu, objawienia, ktére moze przybra¢ charakter jasnosci
widzenia, blisko$ci Boga czy tez ostatecznie wlasciwej barwy.
Totez van Gogh rezygnuje z dobrobytu, checi zarabiania, staje si¢
nedzarzem na utrzymaniu brata. Sam siebie wyrzuca poza spote-
czenstwo i skazuje na wygnanie. ,,A zatem wniosek konicowy: zy¢
tak, jak zyja pustelnicy, zrozumie¢, ze gléwng namigtnoscia jest
praca i zrezygnowa¢ z dobrobytu™ - pisze do Theo. Inaczej by¢
nie moze. Albo sprawy $wiata, albo sprawy malarstwa. Te ostatnie
dla tworcy Stonecznikéw staja sie nie tylko kwestia artystycznego
wyrazenia wlasnej osobowosci, ale uchwycenia $wiata takim, jakim

Tamze, s. 430.
Tamze, s. 360.
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ten jest. To by¢ moze ostateczny cel mistyczny, w ktérym artysta
moze si¢ zatraci¢, odnajdujac wlasng droge. Pustynia przyprawia
bowiem o zawrdt gtowy swoim ogromem, niezrozumieniem,
zmiennoscig i brakiem drogowskazéw. Van Gogh wlasnie odkrywa
go w momencie, kiedy jego styl wydaje sie najbardziej wyrazisty
i przystajacy do jego natury. Przywotuje on wtedy stowa Delacroix,
ze ten odnalazt malarstwo, kiedy nie mial juz zebow i brakto mu
tchu. W chwili gdy juz traci oddech, van Gogh odnajduje réwniez
wspolny jezyk pomiedzy sobg a tajemnicg $wiata. Patrzac na jego
obrazy z tego okresu, mozna odnie$¢ do nich i ich twdrcy stowa
Nietzschego: ,,Lasem wprawdzie jestem i noca drzew ciemnych,
lecz kto si¢ ciemni mej nie trwozy, znajdzie i girlandy réz pod
mymi cyprysami’®. Tym wlasnie jest owo malarstwo: ciemnoscia,
namigetnoscia, trwogg wymieszang z zywymi kolorami i cyprysami.
Tragedia i mistycyzm.

Niestety van Gogh nie jest juz w stanie wréci¢ z tej pustyni.
Staje sie na zawsze jej niewolnikiem. Na swdj sposob odkrywa
absolut, ale oddala sie coraz bardziej od $wiata i ludzi, co kilka
dni pozniej takze stanie si¢ doswiadczeniem wyzej cytowanego
filozofa. 23 grudnia 1888 roku wielki malarz obcina sobie kawa-
tek ucha. Niecaly rok po przeprowadzce na poludnie Francji
ostatecznie poddaje si¢ swojemu losowi. Zmeczenie, depresja,
poczucie przegranej daja o sobie zna¢. Lata po$wig¢cone malar-
stwu przynosza owoce, jednak sam artysta poszed! juz o krok
za daleko. Odkrywajac wlasny jezyk i sposéb widzenia $wiata,
ostatecznie stal si¢ outsiderem, na ktorego zapadt wyrok. Jego

9 F Nietzsche, Tako rzecze Zaratustra, przel. W. Berent, Krakéw 2010,
S. 106.
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przeznaczeniem okazuje si¢ tutaczka po oddziatach szpitali psy-
chiatrycznych, gdzie walczy on nie tylko z obrazami, lecz takze
z wlasnym umystem. Inaczej rzecz ujmujac: van Gogh, jak wielu
jemu wczesniej i pozniej podobnych, przebyt droge przez pustynie,
by¢ moze osiagnat swéj mistyczny cel, ale ta na zawsze pozosta-
wila znak w nim samym. Jego malarstwo tylko na tym zyskuje,
on zas$ nie traci jasno$ci patrzenia na $wiat, ale od spoteczenstwa
i rzeczywistoséci dostepnej dla wszystkich ludzi oddala sie coraz
bardziej. Powstaje wtedy obraz za obrazem, jakby on sam wiedzia,
ze czasu ma niewiele.

Po przejsciu owej pustyni nigdy juz nie jesteSmy tacy sami.
Doswiadczenie to bowiem ostateczne i traumatyczne, na za-
wsze naznaczajace osobe, ktorej dotyka. Wiekszo$¢ z nas zatem
przymyka oczy na jej istnienie, poniewaz zwiastuje ona nicos¢,
osamotnienie, by¢ moze wiasnie obted. Dlatego uciekamy od
pustyni jak najdalej. Van Gogh za$ nie cofa sie przed nig, lecz
idzie bez opamigtania. Wie, ze tylko w ten sposob odnajdzie
prawde zycia i spojrzy na $wiat trzezwo. Przyjmuje on zatem
to cierpienie. ,,Musze sie pogodzi¢ — pisze do brata — ze swym
losem, faktem jest, Ze wielu malarzy dostaje obtedu, ten rodzaj
zycia czyni ludzi, zeby powiedzie¢ najtagodniej - oderwanymi
od zycia. Jesli potrafie wroci¢ calkiem do pracy, bedzie dobrze,
ale zawsze bede pomylony™.

Pozostaje tylko praca, artysta nie ma innej drogi anizeli
tworzy¢. Jest ofiarg wlasnego talentu, ale tez nie moze zboczy¢
z raz obranej $ciezki. Nawet jesli odkryje, ze wszystko na nic,
musi nauczy¢ si¢ cierpie¢ bez skargi”. To tylko katalizator do
dalszej pracy, w ktdrej van Gogh moze przekazac cze$¢ siebie.
Innego wyjscia nie ma. Wkraczajac na wlasng pustynie, podjat

1 V. van Gogh, dz. cyt., s. 445.
" Jaka meka - i wszystko na nic. [...] Céz, cierpie¢ bez skargi to jedyna
rzecz, ktorej nalezy si¢ nauczy¢ w tym zyciu”. Tamze, s. 426.
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sie on zadania by¢ moze ponad sily cztowieka, ale nie moze juz
zawroci¢. Zbyt daleko zaszedl, by mogt sobie teraz na to pozwolic.
Az w konicu osiggnal to, co chcial — wyraziste kolory, swoj styl
malarski, wielko$¢ dziela. Przyplacil to zdrowiem psychicznym.
Zaczal mie¢ napady, ktdre wylaczajg go ze zwyktego zycia nieraz
na kilka tygodni. ,Widze, ze ataki — pisze o nich do brata - na-
bierajg tu jakiegos$ absurdalnego mistycznego znaczenia, totez
uwazam, ze powr6t na Pétnoc jest konieczny. Nie méw o tym
wiele z lekarzem, gdy go zobaczysz, ale nie wiem, czy to nie jest
rezultat mieszkania przez dtugie miesigce w szpitalu w Arles i tu,
w tych starych klasztorach. Wreszcie nie powinienem zy¢ w ta-
kim $rodowisku, lepiej byloby na ulicy. Nie jestem obojetny
w sprawach religii i w cierpieniu myséli religijne przynosza mi
niekiedy pociech¢™. Van Gogh byt umystem religijnym, ktérego
doswiadczenie pustyni naznaczyto raz na zawsze. Nie wrocit
z niej bezpiecznie. Co$ na niej zyskal, co$ stracil, jak wielu do
niego podobnych.

Pustynia to w koncu miejsce glebokiej przemiany. Podczas
obcowania z absolutem - Bogiem, sztukg, nicoscig — sposob
patrzenia van Gogha wyostrzyt sie. Idac przez monotonny, lecz
przeciez ciagle zmienny krajobraz, widzac gwiazdy i storice wich
pelnej krasie, w koficu do$wiadczyt absurdu, znanego $wietym
mistykom oraz ateistycznym filozofom dwudziestowiecznym.
Blisko bowiem siebie wspdlistniejg formy niezrozumiate i nie-
uchwytne, na pierwszy rzut oka sobie obce i wrogie, ktore jednak
van Gogh chce polaczy¢ w jedna cato$¢. Spaja je poszukiwanie
absolutu tam, gdzie inni nawet boja sie spojrze¢.

»Jestem zdumiony, ze ja, ktéry mam nowoczesne poglady,
ktéry jestem gorgcym wielbicielem Zoli i Goncourtow, ktory
czuje wszystko, co artystyczne, mam ataki, jakie mégtby mie¢
czlowiek zabobonny, i Ze osaczajg mnie mysli mistyczne i okrutne,

2 Tamze, s. 473.
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cho¢ nie znatem ich nigdy na Pélnocy” - czytamy w Listach do
brata. Oto stowa czlowieka doprowadzonego do ostatecznosci,
ktéry sam nie zatrzymal si¢ w swojej wedréwce przez pustynie,
ale nawet dodatkowo przyspieszal kroku, wyprzedzajac swoja
epoke. Van Gogh, zanim mial nowoczesne poglady, starat sie
by¢ pastorem, totez myslenie religijne towarzyszylo mu na dtugo
przed kariera malarskg. Poznajac zatem madro$¢ pustyni i na-
bierajac jasnosci widzenia, odkryl réwniez cierpienie, ktorego
wczesniej nie znal, bedac wérdd ludzi i oficjalnych instytucji.
Bladzac i szukajac, w koncu odnalaz! siebie, ale zaptacit za to
wielka cene. Nie tylko zreszta on; diugo przed van Goghiem
mysli mistyczne odczuwali miedzy innymi Teresa z Avili czy
Jan od Krzyza, ale tez Kierkegaard. Podobna liste mozna by bylo
ciggng¢ bardzo dlugo. Taka jest cena wyjscia na owg pustynie,
gdzie logika zawodzi, cztowiek istnieje samotnie, a sprzecznosci
staja sie naturalnym porzadkiem. Jest to miejsce krélowania ot-
chtani skrywajacej gdzie$ za horyzontem nicos¢, ktora w kazdej
chwili moze pochtongé¢ wszystko, ale jednoczesnie kusi swoim
picknem. Trudno ja zinterpretowac. Kazdy, kto z nig obcuje,
jest zdany tylko na siebie. Tam tez przekracza on samego sie-
bie i swoje ograniczenia. Stajac si¢ jej wspolnikiem, odkrywa
piekno i zarazem zlowrogo$¢ swiata.

»Swiat - pisze Camus - jest piekny, i tylko tyle. Jego wielka prawda,
ktdrej uczy cierpliwie, jest w stwierdzeniu, ze umyst jest niczym
i serce nawet. I ze kamien, ktory ogrzewa stonce, albo cyprys,
ktéry ogromnieje na tle nieba bez chmur, wyznaczaja granice
jedynego $wiata, gdzie «mie¢ racje» nabiera sensu: przyroda bez

3 Tamze, s. 477.
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ludzi. Ten $wiat mnie przekresla. Prowadzi do konca. Neguje bez
gniewu. I ja, zgodny i zwyciezony, szedtbym ku madrosci, gdzie
wszystko juz jest zdobyte — gdyby tzy nie podchodzily mi do oczu
i gdyby ten wielki szloch poezji, ktérym wzbiera moje serce, nie
kazal mi zapomnie¢ o prawdzie §wiata™. Przyroda na obrazach
van Gogha réwniez neguje czlowieka, pozostawia go osobnego
i sam malarz jakby te prawde rozumial, nie godzit si¢ jednak na nig
w zyciu. Zrozpaczony i osamotniony przeszed! swojg wedrowke
przez pustynie, ale nie zobaczyt ziemi obiecanej — uznania za trud
pracy. Stracil przy tym wszystko, otchlan go wykonczyla, cho¢
dzigki niej uzyskal jasnos¢ widzenia. Piekno przyrody bedacej
$wiatem w ruchu, cyprysy i fgki mienigce si¢ kolorami, ktére
mowig nam, ze to wszystko Zyje, noce przypominajgce kosmos
widziany przez teleskop wskazujg, ze nieobce byto van Goghowi
poznanie pewnej tajemnicy istnienia. C6z jednak to znaczy, kiedy
nadal byt czlowiekiem wrazliwym i szloch wzbieral w jego sercu,
co doprowadzilto go ostatecznie do szalenistwa.

Przy koncu swojej podrozy opuscit on Potudnie, aby zobaczy¢
sie z bratem. Zamieszkal w Auvers-sur-Oise, niedaleko Paryza,
gdzie przez ostatnie miesigce Zycia stworzyl okoto siedemdzie-
sieciu obrazéw. Jednym z ostatnich bylo Pole pszenicy z krukami.
Widzimy na nim dwie drogi prowadzace przez zotte pola, ktore
jednak majg ciemna barwe, podobnie jak niebo, zalewane powoli
przez czern, po ktorym latajg kruki. Colin Wilson pisze, Ze owo
plotno ,,to cos wiecej niz pejzaz zabarwiony nastrojem depresji
izmeczenia; to caloksztalt zycia - takiego jakie znal; jego wyrok
brzmi: Nie™. Patrzac na to dzieto, ma sie wrazenie, ze turbulencje,
widoczne réwniez na wielu innych obrazach van Gogha, przy-
bierajg niespotykane rozmiary. Wszystko jest rozmyte, ruchome,
ale zarazem zlowrogie, niespokojne, jak tylko niespokojna moze

4 A. Camus, Eseje, przel. . Guze, Warszawa 1974, s. 422.
B C. Wilson, dz. cyt., s. 143.
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by¢ przyroda pozostawiona sama sobie, kiedy wieje mocny wiatr,
zbliza sie zachod stonca, a naokoto lataja ptaki. Cztowiek odkrywa
wtedy wlasna zbedno$¢ i pustke, nico$¢ wyzierajaca z kazdego
miejsca na piétnie.

Wyrok juz zapadl, nie ma odwrotu, malarz ostatecznie zrozu-
miat pewng prawde, caloksztalt wlasnego zycia. Jeszcze wzbiera
w nim ten przeogromny szloch, ale to rozpacz czlowieka, ktory
dokladnie zrozumial tajemnice zycia. Jest on nikomu niepotrzeb-
ny, serce i umyst sg niczym. Pozostaje przyroda bez ludzi, jak
pustynia, na ktorej nikogo nie ma, z jej calg ztowrogoscig wobec
zycia. Niedlugo przed smiercia pisze Vincent do brata: ,,Perspek-
tywa staje si¢ mroczna i przyszlos¢ nie wydaje mi sie szczesliwa™.
Zadna z drog na tym obrazie nie prowadzi w dobre miejsce. Na
ich koncu jest mroczne i niespokojne niebo. 27 lipca 1890 roku
autor Stonecznikéw strzela do siebie z pistoletu. Podczas ostatniej
rozmowy z Theo méwi: nie placz, zrobitem to dla wszystkich.
A ostatnie sfowa van Gogha mialy brzmie¢: ,niedola bedzie
trwaé wiecznie™”. Sa to stowa cztowieka, ktory wie, ze cierpienie
i nieszczescie sg wpisane w istote ludzkiej egzystencji i catoksztalt
$wiata. Nie ma to jednak wigkszego znaczenia. Najwazniejsza jest
praca, aby wyrazi¢ siebie i t¢ wiedze, ktérg sie odkryto. ,, Doprawdy,
mogg za nas mowic tylko nasze obrazy™ - czytamy w ostatnim,
niewystanym przez Vincenta liscie do brata.

Na jego ptétnach doskonale widaé te prawde cztowieka, kto-
ry wszed! na wlasna pustynie i odkryl, ze niedola bedzie trwa¢
wiecznie. Pozostata mu tylko praca, ale i ta na diugo nie przynosi
ukojenia, poniewaz przypomina tylko przy kazdym ruchu reki
i pedzla owa prawde: cztowiek jest zbedny, osamotniony i zagu-
biony. Pozostaje tylko rozpacz.

6V van Gogh, dz. cyt., s. 511.
Y C. Wilson, dz. cyt., s. 139.
8V van Gogh, dz. cyt., s. 512.
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W marcu 1889 roku rodzi si¢ Wactaw Nizynski, przez wielu uwa-
zany za najwybitniejszego tancerza baletowego. Jego rodzicami
byli Polacy, ale on wychowat sie w carskiej Rosji, dokad udala sie
jego matka, kiedy rodzine opuscil ojciec. Zamieszkali w Peters-
burgu, gdzie borykali si¢ z problemami finansowymi. Tam tez
mtody chlopak zapisat si¢ do Teatralnej Szkoty Imperatorskiej
ijako osiemnastolatek zadebiutowal na scenie Teatru Maryjskiego.
Szybko zyskal stawe. Wraz z trupg Siergieja Diagilewa wyjechat
do Paryza. Wspotpracowatl z Igorem Strawinskim. Stworzyt
choreografie do nowych baletow, w ktérych zagrat gtowne role.
Wprowadzil do nich zywiotowo$¢, elementy dynamizmu, prze-
kreslit klasyczne zasady tanca na rzecz modernizmu, futuryzmu
i nowoczesnosci. Wida¢ to dokladnie na przyktadzie Swigta wiosny
Strawinskiego, w ktérym to rytmika byla na pierwszym planie.
Natomiast ,,Nizynski [...] tematem baletu — pisze Jacek Marczyn-
ski — uczynil poganskie obrzedy prastowianskie, nigdy dotad nie
pokazywane na scenie, akcentowal zmystowo$¢ i prymitywizm,
co nie dalo si¢ w Zaden sposdb pogodzi¢ z obowigzujaca este-
tyka™. Ten styl choreografii byt obelga dla tradycji oraz pickna
rozumianego w starym stylu®. Przez niecate dziesie¢ lat swojej
zawodowej obecnosci na scenie Nizynski zmienit sztuke tanca
diametralnie. Méwiac wprost: podobnie jak po van Goghu malar-
stwo nigdy nie mogto by¢ takie samo, a po Nietzschem filozofia,
tak po Nizynskim balet nabral calkowicie nowego charakteru.
Majac dwadziescia dziewie¢ lat, zatem bedac mniej wiecej

w tym samym wieku, w ktorym autor Stonecznikéw odkrywa

¥ J. Marczyniski, Wstep, [w:] W. Nizyniski, Dziennik, przet. G. Wisniewski,
Krakow 2011, s. 18.

*°" L. Moore, Nizyriski. Bg tarica, przet. H. Pawlikowska-Gannon, Warszawa
2014, S. 168.
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swoje przeznaczenie, Nizynski wykonuje ostatni taniec w ka-
rierze. Przed oniemialg ze zdziwienia publicznoscig siada bez
stowa. Podloga pokryta jest biatym i czarnym aksamitem, ktory
tworzy wielki krzyz. Nikt nie wie, co artysta zaraz zrobi. W koncu
zaczyna on tanczy¢ bez Zadnego planu, czysto intuicyjnie, ze az
akompaniujgca mu pianistka nie wie, jaki nastepnie wykona on
ruch. Wystep przypomina bardziej mistyczne misterium niz
taniec dla uciechy publicznosci, ktérej zdziwienie zmienia si¢
w przestrach. Poteguja go dodatkowo stowa artysty mowiacego:
»«Teraz zatancze wam wojne, z jej cierpieniem, zniszczeniem,
$miercig. Wojne, ktérej nie zapobiegliscie, wiec tez cigzy na was
odpowiedzialno$é». Stanal z rozprostowanymi ramionami - pisze
Lucy Moore - u szczytu krzyza, a jego cialo tworzyto drugi krzyz
nad tamtym”™. Tak wlasnie mialy wyglada¢ stynne zaslubiny
Nizynskiego z Bogiem.

Kilka godzin przed swoim pojednaniem z Bogiem stynny tan-
cerz zaczyna prowadzi¢ dziennik. Pisze w nim przez czterdziesci
pie¢ dni, kiedy to ostatecznie oddala si¢ od ludzi. Zaraz po swoim
wystepie notuje w nim: ,,Publiczno$¢ przyszta sie bawi¢. Sadzita,
ze tancze dla uciechy. Ja tanczytem rzeczy straszne. Bali si¢ mnie
i dlatego mysleli, ze chce ich zabi¢. Nie chcialem nikogo zabija¢.
Kochatem wszystkich, ale mnie nikt nie kochal, dlatego si¢ zde-
nerwowalem. Bylem nerwowy i dlatego przekazalem to uczucie
publicznosci. [...] Przez caly wieczor czutem Boga. Kochal mnie.
Ja kochalem jego. Zostalismy zaslubieni™.

Caly Dziennik jest betkotem cztowieka, ktéry probuje uka-
zaé swoje poczucie mistycznej jednosci z Bogiem. To zarazem
przejmujacy zapis artysty, ktory doszed! do kresu swojej drogi.
Jest przy tym wykonczony, wykrwawiony, ostatkiem tchu szuka
potaczenia ze $wiatem zwyklych ludzi. Nizynski nie znajduje go

21 Tamze, s. 252.
** 'W. Nizynski, Dziennik, przel. G. Wisniewski, Krakéw 2011, s. 51-52.
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jednak juz nigdy. Otchtan ostatecznie go pozera. Staje si¢ on jej
kolejng ofiara, ktéra pozostawita nam po sobie dzieto: w formie
tanica i pisarstwa. W pierwszym osiagnal wszystko, ale wrazliwo$¢
polaczona z umystowoscig religijna doprowadzily go do kresu
nocy. W Dzienniku za$ stara si¢ nam pokazac, co tam zobaczyl.
»Znajduje sie — pisze — przed przepascia, w ktérg moge spas¢, ale
nie boje sie spas¢ i dlatego nie spadne¢”™.

Nad podobna przepascig stali Nietzsche i van Gogh, obydwaj
walczyli ze wszystkich sil, nie udato im si¢ jednak utrzymac na
powierzchni. Zagubieni na pustyni uzyskali jasno$¢ patrzenia,
co doskonale widzimy w ich dzietach, ale ostatecznie upadli.
Podobnie sprawa ma si¢ z Nizynskim. Wielki tancerz na scenie
wyrazil zmiany i niepokoje wlasnej epoki, ale rowniez skoniczyl jak
holenderski malarz oraz niemiecki filozof. Przebyt podobna
jak oni droge, ktdra dla niego samego skonczyla sie rownie kata-
strofalnie jak dla nich. Tak diugo wpatrywat si¢ w otchlan, az ta
w koncu przyszta po swoje. Nizynski do konca swych dni, to jest
przez nastepne trzydziesci lat Zycia, pozostal nieuleczalnie chory.

W Dzienniku najczesciej padajacym stowem jest ,,Bog”. W tej
obsesji rowniez podobny jest do Nietzschego i van Gogha. ,,Pew-
nej niedzieli — pisze Colin Wilson — mlody stuzacy doniost
pani Nizynskiej, ze jej malzonek stal na srodku wielkiej ulicy,
wyciagnawszy krzyzyk zza koszuli, i pytal przechodniow, czy
byli na nabozenstwie w kosciele. Ow mtody cztowiek w dzie-
cinstwie znal Nietzschego i zakonczyt swa relacje stowami: «Pan
Nietzsche zachowywat sie tak samo tuz przed zabraniem go do
domu»”*. ,Bog nie chee’, ,Bog chee” - to czesci zdania, na ktdre
niemal caly czas natrafiamy, kartkujac zapiski stynnego tance-
rza. Mozna uznad, ze zatracil si¢ on w pracy az do ostatecznego
celu mistycznego. ,,Jestem — pisze Nizynski — uczuciem w ciele,

23 Tamze, s. 56.
4 C. Wilson, dz. cyt., s. 152-153.
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a nie umystem w ciele. Jestem cialem. Jestem uczuciem. Jestem
Bogiem w ciele i uczuciu. [...] Jestem szczesliwy, gdyz jestem
mito$cig. Kocham Boga i dlatego usémiecham si¢ sam do siebie”.
W chwilach ciemno$ci i zwatpienia pisze: ,Nie chce, zeby my$lano,
ze jestem wielkim pisarzem. Nie chce, zeby myslano, Ze jestem
wielkim artystg. Nie chce, zeby myslano, Ze jestem wielkim
czlowiekiem. Jestem zwyklym czlowiekiem, ktéry wiele cierpial.
Mysle, ze Chrystus nie cierpial tyle, ile ja przecierpialem w ciggu
calego mojego zycia. Kocham zycie i chce zy¢’, i nagle dodaje:
»Chce plaka¢, ale nie moge, gdyz czuje taki bdl duszy, ze boje
si¢ o siebie. Czuje bol. Jestem chory na duszy. Jestem chory na
duszy, a nie na umysle™.

Dziennik to zapiski cztowieka dogtebnie cierpiacego, ktéremu
udalo sie to uczucie przetransponowa¢ w sztuke. Jednak z powo-
du nadmiernej wrazliwosci zostal on przez te sztuke pokonany.
Zrobit o jeden krok za daleko, przez co utracit zdrowe zmysty.
Tak konczy sie czasami zbyt mocna kontemplacja oraz zaglebia-
nie sie w tajemnice istnienia w celu wyrazenia jej na zewnatrz:
w malarstwie, taiicu czy piSmie.

Mistyczne stany nie pozostawiajg cztowieka bez zadnych
zmian, przebywanie na pustyni niesie ze soba ryzyko przemiany.
Natura czy Bég beda milcze¢, a cztowiek coraz mocniej bedzie
domagal sie odpowiedzi na zadane pytania, az w koncu $wiat
sie przed nim rozjasni. Nie kazdemu jednak po zdobyciu tej
wiedzy udaje si¢ wrdci¢ do $wiata zywych, mimo usilnych prob
powrotu. Catkowita jasno$¢ widzenia w takim wypadku pozwala
wplywa¢ na sztuke, ale rowniez niszczy tworce. Staje sie czescia
przeklenstwa, ktore kaze czlowiekowi patrze¢ w otchlan, aby
wyciagna¢ z niej cho¢ pierwiastek absolutu, fadu, aby sta¢ si¢
czedcig objawienia mowigcego nam, kim jestesmy. Szukanie ta-

* W, Nizynski, dz. cyt., s. 65.
26 Tamze, s. 165.
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kich odpowiedzi czesto niesie ze sobg cierpienie i chorobe duszy,
czyli zwatpienie w sensownos¢ egzystencji.

Nizynski nie tylko poréwnuje swoje cierpienie do meki Chry-
stusa na krzyzu. Idzie o krok dalej - pisze o sobie jako Bogu:

,Chce powiedzie¢ wam, ludziom, Ze jestem Bogiem. Jestem tym

Bogiem, ktory umiera, kiedy go nie kochaja. Zatuje siebie, gdyz
jest mi zal Boga. Bog mnie kocha i daje mi zycie w $mierci™.
Kiedy czytamy te stowa, od razu przychodzi nam na my¢l szaleniec
Nietzschego, wbiegajacy na targowisko i oglaszajacy $mier¢ Boga.
Przestalismy go kocha¢, ale zaczeli$my uzywad go dla wlasnej
wygody. Inaczej rzecz ujmujac: Bog stal si¢ dla nas narzedziem
do uzyskiwania naszych wlasnych celéw. Nadalismy mu ludzkie
cechy, aby rozgrzeszy¢ wtasne stabosci, i zaczelismy nadawaé mu
dodatkowe znaczenia, zeby ubdstwi¢ idee. Jednocze$nie zapo-
mnielismy, ze Bog jest Bogiem-pielgrzymem?® i ze on réwniez
ludzi, czy tego chcg, czy nie, potrafi wygna¢ na pustynie. Tam,
wsrod pustki i ciemnosci, niektérzy bedg musieli szuka¢ odpo-
wiedzi na podstawowe pytania i zadawac pytania, na ktore nie
ma odpowiedzi. Nie wszystkim za$ dane jest wyjscie z pustyni
i ujrzenie drogi obiecanej.

Jako ludzie ignorujemy madros¢ Boga, ktéra czgsto przejawia
sie w absurdzie. Probujemy nada¢ mu logiczne cechy zrozumiate
dla naszych umystow. Zapominamy, ze tajemnica istnienia zanu-
rzona jest w calkowitej ciemnosci. Epikurejskie czy tez geome-
tryczne myslenie o absolucie prowadzi jedynie do idolatrii. Dla

%7 Tamze, s. 169—170.
28 «Nasz» Bdg jest Bogiem-pielgrzymem, Bogiem wiecznego exodusu,
wyprowadzajacym nas ze wszystkich doméw i ojczyzn, w ktérych
chcieliby$my na state si¢ usadowic¢ i okopa¢, a najchetniej takze Jego
zamkna¢ w naszych granicach, w granicach naszych wyobrazen, poje¢,
tradycji i wyznan”. T. Halik, Cierpliwos¢ wobec Boga. Spotkanie wiary
z niewiarg, przet. A. Babuchowski, Krakdw 2011, s. 64.
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Nizynskiego zas Bog to pozar w glowie. Zabijamy go wtedy, kiedy
porzucamy tajemnice wiary na rzecz pewnikow zycia i prostych
prawd méwigcych nam, jak odnalez¢ si¢ w spoleczenstwie.

Ten ogienn w glowie, w czasie gdy Nizynski taniczyl, wtracat
go w momenty ekstazy religijnej, w ktorej doswiadczal dzialania
absolutu i polaczenia z nim. Podobnie bylo z van Goghiem, kiedy
ten malowal. Obydwaj jednak zaptacili za to wielkg cene. Malarz
mial brata, do ktdrego mogt pisac listy. Nizynski nie mial nikogo.
Zaczal zatem pisa¢ Dzienniki w momencie zatamania, poniewaz
za wszelka cene chcial wyrazi¢ w stowach to, co czul. W tancu
powiedzial juz wszystko. Przekazal nim cate cierpienie, lito$¢,
trwoge — calg te wiedze, ktora zyskal podczas swojej wedrowki
przez zycie.

Sa to réwniez gléwne motywy Dziennika. Stynny choreograf
probuje bowiem za wszelka cene opisac te stany. Czasami wpada
w rozdraznienie, gdyz czuje, ze za pomocg pisma nie jest w sta-
nie oddac¢ tego, co potrafil podczas tanca. Jest sam, pozbawiony
pomocy rozumu, ktory zostal juz wytracony z zawiaséw. Uczu-
ciem i pojmowaniem przeciwstawia si¢ zatem jakiejkolwiek nauce
ilogice, chce by¢ instynktownym fenomenologiem, ktéry rozumie
istote rzeczy oraz swoich stanéw. W pewnym momencie pisze
on: ,,nie pojmowatem Boga. Czulem go, ale nie pojmowatem. To
dzisiaj robig wszyscy ludzie. Wszyscy ludzie czuja, ale nie pojmuja
swoich uczu¢”®. To juz nie zwykly wyrzut, ale lito§¢ czlowieka
nad innymi ludzmi, ktérzy zyjac, nie wiedza, po co zyja ani kim
do konca sg. Nie rozumieja bowiem swoich uczu¢ i oddajg sie
we wladanie pozoréw oraz iluzji, czuja tak jak wszyscy inni, pod
przymusem i bez radosci. Nie ma w nich poznania i zrozumienia
zycia. ,Nazywam rozumem - pisze z kolei Nizynski — wszystko,
co dobrze si¢ odczuwa. Ja czuje dobrze i wobec tego jestem stwo-

% W. Nizynski, dz. cyt., s. 63.
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rzeniem rozumnym”°. Taki sposob odczuwania $wiata dopro-
wadzit go jednak do kresu, skad juz nie ma odwrotu, a cztowiek
pozostawiony jest samemu sobie.

,Gdy mnie juz odkrytes, nie byto sztuka mnie znalez¢: trudnoséé

polega teraz na tym, by mnie zgubié...” - pisal w jednym ze
swoich ostatnich listéw Nietzsche. Mozliwe jednak, ze to owa pu-
stynia, na ktdrej sie wowczas niemiecki filozof znajdowal, méwita
przez niego. Nie problem bowiem jg znalez¢. Jest ona wszedzie -
w czlowieku i wokdt niego. Powoduje jednak przestrach. Ryzyko
zwigzane z wyprawg na nig jest ogromne, nie kazdemu tez dane
jest z niej wyj$é. Niektorzy gubig droge i nie odnajduja jej juz
do konca swoich peregrynacji, inni z kolei przechodzg pustynie
odmienieni i $wiadomi. Sg tez tacy, jak van Gogh, Nietzsche czy
Nizynski, ktorzy odkrywaja sens istnienia, ich egzystencja sig
rozjasnia, a sztuka, ktorg uprawiali, nabiera nowego wymiaru.
Nie mogg oni jednak zgubi¢ tej otchtani, ktorg badali, pustynia
nie konczy sie dla nich nigdy, a im samym brakuje juz sit, zeby
probowac sie z niej wydostac.

Wiszyscy oni byli ludZzmi pewnej epoki po $mierci Boga, a wiec
czasu wyjalowienia ludzkos$ci i wyrzucenia rzeczywistosci poza
pewne punkty odniesienia. Warto$ci przestaly obowigzywac,
a zewszad rdwniez nas zaczela otaczaé pustka. Postanowilismy
ja ignorowa¢ i skrywac¢ za aktywnoscig, postepem, mirazami
nowoczesnosci oraz ztudnych idei. Nie zapominajmy jednak, ze
»Pustynia rosnie, biada, w kim si¢ kryje!”>. My jednak wolimy

39 Tamze, s. 87.

31 F Nietzsche, Listy, przel. B. Baran, Warszawa 2007, s. 374.

3> F Nietzsche, Tako rzecze..., s. 310.
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od tej $wiadomosci ucieka¢ i wybiera¢ proste drogi egzystencji
oraz rady dawane nam przez innych. Nie chcemy wierzy¢ w jej
istnienie, dlatego zyjemy jak inni. Przestajemy by¢ pasterzami
wlasnego istnienia. Boimy sie tez odpowiedzi, jakie moglibysmy
na pustyni uzyskac. Totez méwimy, Ze jej nie ma.

Pustynia bowiem wytraca nas z raz obranych drdg, a nawet
wiecej — nie oferuje zadnych $ciezek. Jest catkowita dowolnoscig,
na ktorej ciezko sie odnalez¢, a dodatkowo trudno si¢ po niej
wedruje. Jest zaprzeczeniem jakiegokolwiek bezpieczenstwa.
Nie daje tez zadnej gwarancji, ze da sie jg przeby¢. Odstrasza
ciemnoscia i brakiem punktéw oparcia. Jest miejscem skry-
wajacym nico$¢, ktora — jak nigdzie indziej — jest tam dobitnie
wyczuwalna. Przebywac¢ na niej to ubywac i uszczuplaé wlasny
byt za cene lepszego widzenia swojego dotychczasowego Zycia
i rzeczywistosci nas otaczajacej. Pustynia daje tez nieskrepowang
mozliwo$¢ zadawania pytan, ale bez gwarancji odpowiedzi. Moze
za to wykolei¢ nas ze zwyklego zyciowego toru, nawet jesli o to
sie nie prosimy, poniewaz potrafi wkroczy¢ nagle w egzystencje
kazdego z nas. Jedni wchodza na nig dobrowolnie, inni nie sa
pytani o zdanie. Przez nig jednak prowadzi droga do absolutu
i kto chce dojs$¢ do wlasnej ziemi obiecanej, musi ja przeby¢. Za-
nim zacznie si¢ zycie, tam odkryje si¢ jego sens. Niewielu jednak
jest to dane. Przekonali sie o tym Nietzsche, Nizynski i van Gogh,
ktéry pisat w ostatnim liscie do brata: ,,Za moje malarstwo place
ryzykiem zycia, ono zabralo mi polowe rozumu - dobrze - ty
jednak nie jestes marszandem, ktéry handluje ludzmi, i mozesz
mie¢ swoj udzial, bo naprawde postepujesz po ludzku, ale ¢z
z tego?”®. Powiedzmy sobie: niewiele z punktu widzenia prag-
matycznych korzysci i tego, jak zyja inni. Theo van Gogh zmart
w zatamaniu rok po bracie. Ostatnie stowa Nietzschego, po jego
turynskim spacerze, mialy brzmie¢ ,,jestem glupi”. Nizynski zas

3 V. van Gogh, dz. cyt., 512.
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przez trzydziedci lat tulal sie po $wiecie i szpitalach, bez pienie-
dzy oraz nadziei poprawy. Z takiego punktu widzenia pustynia
nic im nie dala, a wszystko zabrala. Natomiast z drugiej strony,
wszyscy oni pozostawili po sobie dzielo, ktére pokazuje nam
pewna prawde o $wiecie i samym czlowieku.






Pasjonat sprzecznosci

»Zeby zrozumieé zto, nie musimy fatygowa¢ diabta. Zto przynalezy
dramatowi ludzkiej wolnosci™. Mysle, ze pod tymi stowami podpi-
salby sie rowniez Emil Cioran - rumunski mygliciel, eseista, ktory
wiekszo$¢ swojego zycia spedzit w Paryzu, gdzie pisat po francusku.
Nie nazwalem go filozofem, poniewaz przed takim okresleniem
najpewniej by zaprotestowal. Twierdzil bowiem, ze ,,Filozofia jest
wyrazem niepokoju ludzi bezosobowych. Dlatego tak niewiele nam
pomaga w calkowitym zrozumieniu tragicznych i ostatecznych
stanow duszy. Tym, ktdrzy przekroczyli Zycie, nie pragnac tego,
filozofia ma zbyt mato do zaofiarowana. Zadna my$l nie powstrzy-
mala nigdy bolu, a zadna idea nie odegnala leku przed $miercig™.
Jego za$ interesowaly te ciemne strony ludzkiej egzystenciji, rozktad
spoleczenstw i jednostek. Dlatego zajmowal sie ,,archeologia nocy’,
»teologia negatywng” czy ,,ontologia nicosci” — sprawami, ktdre

' R. Safranski, Zto. Dramat wolnosci, przet. I. Kania, Warszawa 2013, s. 17.

* E. Cioran, Ksigga zludzen, przel. S. Krélak, Warszawa 2004, s. 22-23.
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wlasnie okreslajg cztowieka i jego miejsce w $wiecie w kategoriach
uyjemnych. Odzegnywal si¢ rowniez od wszelakich systemow, ktore

uwazal za $mier¢ filozofii’. Cioran nalezal do zwolennikéw chaosu,
burzenia ztudzen i wszelkich nadziei. Nie interesowaly go utarte

schematy myslenia ani tym bardziej pozory i wyobrazenia. Wolat
je pietnowa¢ z ogromna sitg. My$l autora Upadku w czas pelna
byta sprzecznosci, nieraz histeryczna, wytwarzana w najwiekszych

temperaturach intelektualnych, przerywana bez powodu i roz-
poczynana w momencie najwigkszego zwatpienia. Katastrofizm

mieszal si¢ w niej z cytatami mistykow, samobojstwo z ciaglym

zyciem i tworzeniem, gnoza z buddyzmem, pustka z rado$cig, nocne

przechadzki z jasnoscig widzenia. O sobie wiec mogl, co najwyzej,
powiedzie¢: ,,Jestem filozofem-wyjcem. Moje mysli, jesli je w ogole

mam, ujadajg; niczego nie ttumaczg, eksplodujg™.

Dzieki owym eksplozjom powstalo kilkanascie ksigzek, w kto-
rych Cioran niezmiennie wracal do tych samych tematéw. Z ma-
niakalng silg, ale z réwnie silnym niezdecydowaniem obracat
swoje obsesje, opisywat je z kazdej strony. Uzywat do tego celu
calej historii filozoficznej, teologicznej, gnostycznej czy antro-
pologicznej. Jesli cztowiek - to okropna jego nedza, upadek,
zoologia. Bog to zly demiurg, nieudolny stworzyciel, tyran badz
kretyn. Swiat to kloaka, podte dzieto stworzenia, a historia to
tylko mamigca fantazmatami sila, niepozwalajaca sie zabi¢, bo
obiecujgca lepsze jutro®. Jednak po takich stwierdzeniach rumun-

»System jest tyrania, uduszeniem, $lepym zautkiem. Moim przeciwien-
stwem, co si¢ tyczy formy umystu, jest Hegel, a po prawdzie kazdy, kto
ze swych mysli skonstruowat korpus doktrynalny. Nienawidze teologéw,
filozoféw, ideologdw... itp. -géw”. E. Cioran, Zeszyty 1957-1972, przel.
1. Kania, Warszawa 2004, s. 632. I dalej: ,,Najgorsza forma despotyzmu
jest system - w filozofii i we wszystkim”. Tamze, s. 686.

Tamze, s. 10.

»Teksty rumunskiego mygliciela to w istocie rozpisane na akcenty de-
klinacje stowa «rozpacz». Rozpacza on za rajem utraconym, za §wiatem,
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skiego mysliciela nagle czytamy: ,,Nie jestem pesymistg, kocham
ten okropny $wiat™®, czy: ,,Przez moje okienko widze skrawek
obloku oswietlonego storicem, na lazurowym tle. Mont-Blanc
nie jest piekniejszy™”.

Nie znajdziemy w mysli Ciorana pocieszenia. Raczej ciagte
rozdarcie, herezje, niezgode. Rumunski mysliciel buntuje sie
przeciwko wszystkich tradycjom i sposobom myslenia. Uderza
w nie z kazdej strony, raz mocniej, raz stabiej, czasami szuka z nimi
pozornego rozejmu, aby po chwili znowu zaatakowac. Nie odszu-
kamy zatem w jego esejach ostatecznego rozstrzygniecia. Autor
Ksiggi ztudzen mnozy watpliwosci, roztrzasa je i za pomocg swojej
przedziwnej optyki szuka ukrytej prawdy. Nie jest to jednak chec¢
wylacznie madrzenia sieg, nihilistyczna zabawa czy ¢wiczenie rozu-
mu. Cioran szuka rozwigzan calym sobg — umystem, zotgdkiem,
$ledziong, krzykiem. Angazuje si¢ ostatecznie, ma bowiem nadzieje,
ze w tej pustce i opuszczeniu znajdzie rozwigzania nurtujacych go
pytan. A moze jeszcze inaczej: wie, Ze nie znajdzie, ale mimo to nie
poddaje sie i szuka z jeszcze wigksza gorliwos$cia. Na tej pustyni,
niczym uwielbiani przez niego mistycy, chce zaostrzy¢ jasnosé
widzenia i przedrzec si¢ przez wszystkie watpliwosci.

II

Do obsesji Ciorana nalezaty miedzy innymi: Rumunia, Bég, mi-
styka, filozofie Wschodu, antysystemowos¢, wspolczesnosé, ale
jedna z najwazniejszych byl upadek cztowieka w czas i historie.
Jak stusznie pisze Ireneusz Kania: ,,Cioran zawsze bardzo inten-

ktory naprawde jest, ktory odstania calg groze i petni¢ bezokolicznika

«by¢»”. D. Czaja, Lekcje ciemnosci, Wolowiec 2009, s. 246.

6 E. Cioran, Zeszyty..., s. 216.

7 Tamze, s. 310.
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sywnie rozmyslal o czasie. Upadek w czas — owq pierwotna kata-
strofe towarzyszaca stworzeniu, 6w poczatek historii — uznat za
kosmiczne nieszczescie dla czlowieka, poniewaz pociagnal on

za sobg jego wychylenie si¢ ku przeszlosci. Przyszlosci zas Cioran
zawsze sie lekal. Oczywiscie nie w sensie trywialnym; Ze moze

ona nie$¢ cztowiekowi i §wiatu gldwnie zlo i ciagla degrengolade,
wiedzial od zawsze i uwazal to za normalne. Prawdziwg trwoga
i zgrozg napawalo go to, Ze czas ustawicznie zwodzi cztowieka
nowymi celami do «osiagnigcia», nie pozwalajac mu trwaé w te-
razniejszoéci i smakowac jej w pelni. Idealem bylo dla niego zycie

absolutnie bez celu™. W stowach tych widzimy kilka waznych

cech myslenia o czasie u rumunskiego mysliciela. Jedng z nich

bylo na pewno gnostyczne przekonanie o stworzeniu $wiata.
Ciorana bardzo interesowal moment, kiedy zto wkroczylo do

pierwotnego krélestwa i doprowadzito do rozbicia podstawowej

jednosci. To réwniez w tym momencie powstal czas, a wigc takze

historia - ta podrzedna robota demiurga.

Przypomnijmy, ze gnoza ogdlnie zaktada, iz $wiat nie zostat
stworzony przez prawdziwego Boga, lecz zlego demiurga, ktory
zbuntowatl si¢ przeciwko pierwotnej catosci. Chcial réwniez
tworzy¢, by¢ panem, a wiec — bez wiedzy stworzyciela badz prze-
ciwko niemu - postanowil uksztaltowa¢ swiat, w ktérym zyjemy.
Wtedy tez - za stowami Czestawa Milosza, ,,aniot wielkiej piek-
nosci i sity zwrdcit sie / przeciwko niepojetej Jednosci, poniewaz
powiedzial / «Ja» co oznaczalo odlgczenie™ - nastali w zwigzku
z tym ludzie i $wiat, jaki znamy. Nie mogt on by¢ doskonaly, jak
bowiem zakladajg gnostycy: ,,Swiat jest padotem $mierci, cier-
pien, brzydoty, zta; jest «kloaka», «pustynig», «<noca», «wielkimi
mrocznymi wodami». Jednocze$nie jednak jest jak hermetycz-
nie zamknieta forteca, otoczona murami i fosg na pozor nie do

8 1. Kania, Sciezka nocy, Krakéw 2001, s. 222.

®  Cz. Milosz, Wiersze wszystkie, Krakéw 2011, s. 1265.
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przebycia: cztowieka tam wrzucono i zamknieto bez nadziei™.
I ,,Z1em jest juz sam fakt istnienia w §wiecie materialnym. Caly
wszechs$wiat jest zly: pojeciu pigknego i dobrego wszechswiata
gnostycyzm przeciwstawia pojecie §wiata, ktoremu Najwyzsze
Bdstwo jest obce — $wiat, w ktdry panuje zle fatum, Bog gorszy
lub nieswiadomy, to znaczy Ksigze Ciemnosci. Swiat jest zty,
a dusza ludzka zostata w nim nieuchronnie uwieziona™. W ta-
kiej rzeczywistosci wszystko to, co materialne, jest zte. Czlowiek
odgrywa role wieznia w niedoskonatym ciele i jeszcze gorzej
stworzonym $wiecie.

Kolejnym odpryskiem tego kosmicznego skandalu, jakim byt
pierwszy bunt, jest rdwniez czas — nastepny btad demiurga. Mate-
ria bowiem przemija, jest niedoskonata. W pierwotnym krolestwie
jej nie bylo, wszystko miato tam charakter bezczasowy i wieczny,
odgrodzone szczelnym murem od naszego padotu. Stusznie Cio-
ran stwierdza, ze ,,Dla gnostykow wszystko, co faczy sie z czasem,
wyplywa ze zta. Zdyskredytowali oni historie w ogdle, w catosci,
jako domene falszywych rzeczywistosci. Nie ma ona sensu ani
jest uzyteczna. Przejécie przez histori¢ niczym nie owocuje. Taka
wizja znacznie odbiega od oficjalnej, przestodzonej eschatologii
chrzescijanskiej upatrujacej w historii i w zrodzonych przez nig
niedolach préby odkupiencze™.

Autor Na szczytach rozpaczy zatem za fundament powstania
$wiata oraz cztowieka uwazal kosmiczny skandal, ktéry doprowa-
dzit do wymieszania si¢ dobra i zta. Triumf demiurga poskutkowat
réwniez czasem, w ktory zostali$my wrzuceni. Jako dzieto niedo-
skonalego stworzyciela ugrzezliémy w materii reprodukujacej sie
W zastraszajacym tempie. Z tego wigzienia zas nie mamy zadnego

19§, Hutin, Gnostycy, przel. K. Demaniuk, ,,Literatura na Swiecie” 1987,
nr 12, s. 18.

"' Tamze, s. 19.

2 Rozmowy z Cioranem, przel. I. Kania, Warszawa 1999, s. 181.
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wyjscia. Jestesmy tylko peknieciem w ideale, ktory istnieje gdzie$
tam, poza naszg wiedzg. Skazani na przemijanie i cierpienie,
mozemy jedynie oktamywac¢ si¢ ztudzeniami i przekonaniem
o0 swojej uzytecznosci. Totez cztowiek, wedlug Ciorana, to materia
w $wiecie, w ktérym zlo jest sitg zwycieska.

I

Dla Ciorana zrédtem upadku cztowieka w historie byl moment,
kiedy biblijni rodzice wybrali zamiast Drzewa Zycia, a wiec
wieczno$ci, Drzewo Poznania, czyli upadek w $wiat materii,
niepotrzebnej wiedzy. ,,Swoje, jak to mdéwi, «przerazenie Hi-
storig» — pisze Marek Bienczyk - wyraza Cioran w pojeciach
teologicznych. Mowi o immanentnym zlu wpisanym w historie,
o upadku i grzechu pierworodnym, o obecnosci w historii Szata-
na - jedynych konceptach zdolnych wyrazi¢, nawet u mysliciela
niereligijnego, katastrofe, jaka sg dzieje”™. Adam i Ewa mogli zy¢
poza historig i poznaniem, ale wybrali droge ciekawo$ci, wygnania,
upadku w czas. Nie byli w stanie jednak inaczej postapi¢, mieli juz
bowiem przypisang sobie fatalnos¢, wade czy tez pekniecie, jako
twor zlego demiurga. Nasi prarodzice, znowu za stowami Milosza,
powtorzyli ten sam blad, ktéry kierowat ztym stworzycielem,
bowiem: ,,Ten bunt jest manifestacja wlasnego ,«ja» i nazywa
sie / pozadaniem, concupiscientia, / a zostal z kolei powtérzony
na ziemi / przez naszych pierwszych rodzicow™.

Czlowiek pierwotny bezczas zastapit utopig. Chciat by¢ podob-
ny do swojego stworzyciela, a wiec réwniez budowac i tworzy¢.
Stanem jednosci nie byt zainteresowany, lecz wolal zmarnowa¢

3 M. Bieniczyk, Postowie, [w:] E. Cioran, Historia i utopia, przet. M. Bient-
czyk, Warszawa 1997, s. 112-113.
4 Cz. Milosz, dz. cyt., s. 1265.
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wiecznos¢ na rzecz wielosci i niejasnej przysziosci. Kiedy jednak
zauwazyt swoj blad, postanowit odkupi¢ wtasne winy wysitkiem
tworzenia utopii — ziemskiego raju. To taka proba ,odkupienia
Historii i wpisanego w nig zla dzieki ubodstwieniu przysztosci,
w jaka wyobraznia utopijna przerzuca nostalgiczne wspomnienie
o pierwotnym bezczasie; dzigki fikcji oczekiwania, ktdre potegujac
dynamike zycia spolecznego, wytwarza zarazem zludzenie sensu
dziejow”s. Sensownos¢ dziejow zatem jest dla Ciorana wielkim
zludzeniem.

Czlowiek coraz bardziej pograza si¢ w historii, traci reszt-
ki swojej natury. Popada w postep i niewole rozumu - skutek
skosztowania owocu z Drzewa Poznania — a wiec na site odrzuca
wspomnienie Edenu czy tez pierwotnej wiecznosci. Nie chce zy¢
swoim przeznaczeniem, lecz by¢ czyms$ wigcej niz jest, ale takim
zachowaniem coraz bardziej upada. Na rozum, w zwigzku z jego
niestatoscia, kazdy moze si¢ powota¢. Mami on i zwodzi czlowieka
lepszym jutrem, prowadzac go ku coraz wigkszej zgubie. Uzywa
do tego historii, wiary w czas i lepsza przysztos¢. Pojedyncza istota
ludzka powinna raczej zaprzesta¢ wszelkiej aktywnosci - sadzi
Cioran - poniewaz idac przed siebie w niewiadome, jest trwale
odwrécona od raju. ,,Zycie - pisze Michat Jakubik - to ztudzenie,
a wszelkie dzialanie, budowa imperiéw czy systemoéw filozoficz-
nych zdaniem Ciorana nie ma sensu. JesteSmy tak niewazni, ze
nie ma tez powodu, by$my tudzili si¢ zbawieniem. Tesknimy za
rajem, lecz powrdt do niego nie jest mozliwy. My za$ zyjemy
wylacznie, sycgc sie klamstwem™¢. A postep to tylko wspotczesna
forma upadku, $wiecka wersja potepienia”.

M. Bieficzyk, dz. cyt., s. 113.

16 M. Jakubik, Watki religiine w twérczosci Emila Ciorana, Gdynia 2012,
S. 148.

7' Zob. E. Cioran, Upadek w czas, przel. Ireneusz Kania, Warszawa 2008,
s. 38.
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Zatem oddajemy sie tylko w coraz to nowg niewole, popa-
damy coraz mocniej w czas, odchodzac od wiecznosci, widzac
w tym forme ratunku. Robimy wiec tylko to, do czego jestesmy
zdolni i do czego stworzyl nas zly demiurg - do ciagtego bycia
niedoskonalymi istotami, ktore zle wybierajg, poniewaz inaczej
nie mogg. Ludzimy si¢ przy tym coraz bardziej historig badz
badamy przesztos¢, wyciagajac z niej mylne wnioski. Mniej
przez to w nas ducha, a wiec czegos$ niematerialnego, czyli bez-
czasowego, na rzecz tego, co przemijalne, a wiec stworzone do
upadania i zanikania — domeny czasu i historii. ,,Jezeli wspdtcze-
sna cywilizacja — konkluduje ten fakt Safranski - nadal bedzie
faworyzowala cztowieka uwiezionego w samym sobie, jesli od
niego si¢ uzalezni, nieuchronnie - tak brzmi ponura prognoza
Einsteina - skonczy si¢ samozniszczeniem, wtasnie dlatego, ze
duchowe zubozenie czlowieka (zdrada transcendencji) zbiegnie
sie z ogromnym wzrostem jego zdolnosci technicznych™®. Ni-
czym alkoholicy probujemy czyms zapelni¢ pustke w sobie i nie
odktadamy butelki az do catkowitego samozniszczenia. Pijemy
haustami z butli czasu i historii, poznania i postepu, cho¢ pod-
$wiadomie przeczuwamy, ze nie ma to zadnych dobrych skutkow,
tylko coraz wieksze upadanie.

»Po zmarnowaniu prawdziwej wiecznosci — pisze Cioran —
cztowiek upadl w czas, gdzie jesli nawet szczegdlnie nie pro-
sperowal, to przynajmniej jakos sobie radzil i zZyl. Proces tego
upadku i przystosowywania si¢ nosi nazwe Historii™. Teraz
czlowiekowi zostalo jedynie zycie utopijne, marzenia o lepszym
jutrze i metna wiara w zbawienie. Probuje on zatem nadad sens
swojemu zyciu w tym spartaczonym $wiecie, resztkami sit wiec
lapie sie kazdej nadziei - czy to naukowej, czy religijnej. Zycie
zapelnia niepotrzebnymi dziataniami i przedmiotami, wierze-

8 R. Safranski, dz. cyt., 8. 59.
" E. Cioran, Upadek..., s.177.
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niami i fantazmatami. Pierwotna nedze, rozpacz i upadek stara
sie wypelni¢ byle czym i byle jak, zamiast uswiadomi¢ sobie
wlasna pustke. Lecz on woli si¢ buntowa¢ przeciwko niej, zdradza
siebie i wlasne przeznaczenie, powtarzajac tylko bledy demiurga
i biblijnych rodzicow.

Y

Wedtug Ciorana istnieje tylko jedno rozwigzanie tego problemu -
samobdjstwo. Wszelkie inne sposoby wyjscia z tego przekletego
kregu z gory skazane sg na porazke. Rumunski filozof sam nie
wie, czy gra wedlug zasad ztego demiurga, czy jest tylko pion-
kiem na szachownicy, gdzie rozgrywa sie jaka$ walka pomiedzy
Ksieciem Ciemnosci a prawdziwym Bogiem, czy tez ostatecznie
nie jest tylko wybrykiem natury, ofiarg mimowolnego stworzenia,
chwilowym skutkiem ewolucji. To zadna réznica w finalnym
rozrachunku. Zycie jest zatem nie do zaakceptowania. ,,Dla
Ciorana - stwierdza Ireneusz Kania - cztowiek to istota naj-
nedzniejsza z nedznych, nieuleczalnie chora i upadta, zatem -
zupelnie bezsilna. Tym bardziej, ze we Wszech$wiecie samotna.
I tym bardziej, ze mys$lgca”. A Cioran méwi wprost: ,Nie ma
zbawienia przez mysl™.

Rozum nigdzie nas nie zaprowadzi, lecz jedynie $ciggnie na
jeszcze wigksze manowce. Wiara z kolei dla wielkiego sceptyka
zbyt mocno powigzana jest z upokorzeniem. Z Bogiem mozna
sie wadzi¢, podobnie jak ze zlym demiurgiem, a nie oddawa¢
mu czes¢. JesteSmy jego nieudolnym dzietem, otoczonym przez
absurd, wiec jedyne, co mozemy robi¢, to codziennie wyzywac

*° 1. Kania, Nihilista pielgrzymujgcy, [w:] E. Cioran, Na szczytach rozpaczy,
przel. I. Kania, Krakow 1992, s. 23.
*' E. Cioran, Ksigga..., s. 22.
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go i opluwad, broni¢ wlasnej godnosci wszystkimi mozliwymi
sposobami. Samobdjstwo wobec tego jest najlepszym wyjsciem.
Daje nam ono prawdziwg mozliwo$¢ rozporzadzania wlasnym
losem. Odrzucajac zycie, zachowujemy sig, jakby$my sprzenie-
wierzali si¢ boskiej woli i dzietu jego stworzenia.

Dla autora Na szczytach rozpaczy byla to kuszaca propozycja,
ktéra mogt rozumiec réwniez jako wymierzenie policzka ztemu
demiurgowi. Naturalne odchodzenie bowiem byloby tylko pod-
dawaniem si¢ regufom tego $wiata. A to Cioranowi wydawalo si¢
niemozliwe do zaakceptowania. Dlatego tez stwierdza: ,,Zelazne
kajdany i duszna ciasnota tego $wiata moga nas pozbawi¢ wszyst-
kiego, tylko nie mozliwosci zabicia sie; a sita i duma plynaca z owej
wolnosci przerastajg cigzar, ktory nas przyttacza®. Wie on przy
tym, ze ludzie bojg si¢ $mierci, a jeszcze wiekszg groza napawa
ich mysl o samobdjstwie, poniewaz ,,artysci, psychologowie, po-
licjanci, urzednicy, lekarze, nauczyciele i ksieza robig wszystko,
by wbi¢ nam do glowy, ze $mier¢ to co$ naprawde powaznego,
groznego, okropnego, gdy tymczasem tak naprawde umieramy
z byle powodu, byle jak, byle gdzie, tak jak z byle powodu, byle
jak, byle gdzie si¢ rodzimy”™>.

Samobojstwo moze by¢ odbierane jako ostateczny czyn glo-
ryfikujacy wolnos¢. Zamiast wybieraé zycie pod jarzmem absur-
dalnych praw, cztowiek moze z niego abdykowac¢. Nie powinien
jednak mie¢ ku temu glebszych powoddéw. Nie powinien on —
wedlug Ciorana - odbiera¢ sobie zycia, kiedy jest mu zle czy
z innych ,,prozaicznych” przyczyn. Czyn ten powinien by¢ czysty,
bezinteresowny, nieskazony ziemskimi czy materialnymi impul-
sami. ,Iylko ono [samobdjstwo — D.Sz.], rzucajace wyzwanie

** E. Cioran, Zarys rozktadu, przel. M. Kowalska, Warszawa 2006, s. 53-54-
3 S. Chwin, Samobdjstwo jako doswiadczenie wyobrazni, Gdansk 2010,
s. 11.
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wszelkim majuskutom, upokarza i miazdzy Boga, Opatrznos¢,
nawet sam Los™* - konkluduje rumunski mysliciel.

Cioran po$wiecil tematowi samobojstwa wiele stron, ale nigdy
go nie popetnil. Jak twierdzil, wystarczata mu jedynie $wiadomos¢,
ze zycie jest na jego tasce®. Zatem juz samo myslenie, ze w kazdej
chwili mozemy sie zabi¢, pomaga nam w zyciu. Fakt, ze lezy ono
w granicach naszej autonomii, a nie innych ludzi, demiurga, losu
czy systemu, daje nam chwile wytchnienia. Wprowadza w euforie
i zapewnia nam wolno$¢ w wyborze negatywnym, ktéry nieko-
niecznie musi by¢ czyms ztym.

W $wiecie bez wartosci, absurdalnym i spartaczonym, po
obozach zaglady i wojnach, gdzie zycie ludzkie jest niewiele warte,
samobdjstwo moze sie wydawac irracjonalne, ale czy o wiele bar-
dziej od rzeczywisto$ci? Autor Ksiggi ztudzer w pewnym sensie
przeczuwal, ze ,kosmiczna calo$¢ istnienia, ktdra nas otacza, na
pozor harmonijna i piekna, w chwili, gdy zedrzemy z niej zastone
ztudzen, odstania swoje prawdziwe, odpychajace oblicze. Byt oka-
zuje si¢ «bestig pozerajaca wszystko»”. A juz przeciez méwilismy,
ze Cioranowi nieobca byla walka z fasadami i wyobrazeniami.
Zawsze staral sie patrzec glebiej, nawet jesli musialby przej$¢
przed otchtan ciemnosci i widzie¢ to, przed czym wigkszos¢
odwrdcitaby oczy. Tragizm i pustka bardziej go pociagaly, dajac
jakby wieksza ostros¢ widzenia niz wartosci i ogdlnie przyjete
normy, poniewaz w nich dostrzegal przekltamanie.

4 E. Cioran, Zly demiurg, przel. 1. Kania, Krakow 1995, s. 49.
» Otéz powiedziatem, ze gdyby nie my$l o samobdjstwie, dawno bym
sie zabil. Co miatem na mygli? To, ze zycie da si¢ znosi¢ jedynie dzieki
$wiadomosci, ze mozemy je porzuci¢, kiedykolwiek zechcemy. Jest
ono na naszej fasce. Ta mysl nie tylko nie odbiera ochoty do zycia ani
nie wtraca w przygnebienie, lecz przeciwnie — przyprawia o upojenie”
Rozmowy..., s. 79.
26 S Chwin, dz. cyt., s. 238.
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V

Nie wybieramy jednak samobdjstwa, tylko wierzymy w nastepne
obietnice, ktére oferuje nam czas i historia. Nie chcemy by¢ soba,
lecz szukamy kolejnych kltamstw. Cioran stwierdza wprost: ,,Gro-
madzimy bogactwa, odnosimy triumfy, zwyciezamy i walczymy
po to, by uciec przed samym sobg, by pokona¢ bdl i cierpienie
bycia w glebi sobg’>. Jesli autor Ksiegi ztudzen los ludzkosci
opisuje w kategoriach teologicznych, to juz samego cztowieka —
jedynie w zoologicznych. Jestesmy dla niego genialnymi zwierze-
tami obdarzonymi wyobraznig. Dominujemy i podbijamy, aby
nada¢ sens wlasnemu istnieniu, podczas gdy w rzeczywisto$ci
prowadzimy jedynie nedzng egzystencje. Rodzimy si¢ bez po-
wodu i umieramy réwnie absurdalnie i niegodnie. Wszystko to,
co robimy, jest tylko ucieczka przed sobg, zdrada, nieudolnymi
probami oszukania losu. Pomimo ze istnienie i $mier¢ sg na réwni
odpychajace, przywiazujemy sie¢ do zycia od momentu narodzin.
Karmimy si¢ ztudzeniami, aby zapomnie¢ o wilasnej przypadko-
wosci. Dla Ciorana ,,czlowiek [...] nie tylko nie zajmuje w $wie-
cie zadnej uprzywilejowanej pozycji (to twierdzit juz Ockham),
lecz owszem, jest dlan tylko upadlym, chorym nieuleczalnie na
cierpienie, samotno$¢ i $mier¢ zwierzeciem, nedzniejszym od
najmarniejszego ze stworzen zywych — bo te przynajmniej nie
maja samo$wiadomosci, otwartej rany, bezustannie przypomi-
najacej nam, ludziom, o bezsensie wszystkiego i nieuchronnej,
totalnej naszej zagtadzie. Poczucie tragizmu istnienia (ktory to
tragizm jest, jego zdaniem, jedynym istotnym tematem filozo-
féw) dane jest Cioranowi w stopniu bodaj najwyzszym posréd
pokrewnych mu duchowo myslicieli — Kierkegaarda, Szesto-
wa, Sartrea, Camusa, Simone Weil. Kierkegaard atoli, Szestow
i Weil znalezli droge ocalenia w «skoku» w otchtan wiary, Sartre

> . .
7 E. Cioran, Ksigga..., s. 12.
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i Camus - w «zaangazowaniu». Cioran widzi przed sobg tylko
ciemnos$¢™®. Rumunskiego mysliciela interesowaly przeto prawie
wylacznie sprawy zwigzane z ciemnos$cig. Uwazal, podobnie
jak jego wybitny tltumacz, Ireneusz Kania, ze podazanie $ciezka
ciemnosci moze powiedzie¢ nam co$ o najglebszej istocie czto-
wieka i rzeczywisto$ci.

Dos$wiadczenie tragizmu odkrywa przed nami $wiadomo$¢
bytu i wlasnego losu®. Wiekszo$¢ z nas jednak woli tworzy¢
sztuczne wartosci i kolejne ztudzenia, chcemy bowiem zy¢ wy-
godnie - pod wzgledem duchowym i materialnym - a nie patrze¢
w ciemnos¢ wynikajaca z pekniecia wlasnego bytu. Stad tez
czeste oskarzanie Ciorana o nihilizm - ten prymitywny wytrych,
ttumaczacy kazde myslenie absurdalne. Rumunski sceptyk zas
protestowal przeciwko takiej etykiecie. Nie chcial godzi¢ si¢ na
proste rozwigzania, wigc szukal w §wiecie tego, co zbuntowane,
ciemne, tapal si¢ kazdej herezji, poniewaz miat nadzieje, ze przy-
najmniej na chwile rozjasni mu si¢ rzeczywisto$¢. W rozpaczy
rzucal sie w wir, w ktdrym stowa takie jak: dobro i zto, piekno
i brzydota, wiara i rozum niewiele juz znacza, aby odkry¢ praw-
dziwy los i nature cztowieka®.

28 1. Kania, Nihilista..., s. 7-8.
»  Méwilem juz, ze doswiadczenie zta jest w mojej perspektywie do-
$wiadczeniem prymarnym czlowieka; dlatego tez uwazam, ze podazanie
w t¢ wlasnie strong moze nam powiedzie¢ wigcej o najgtebszej istocie
rzeczywistosci niz wnikanie w wymiar jasny, w sfer¢ dobra i warto$ci.
Nie przecze, ze to wnikanie jest istotne, nie twierdzg, ze cala sfera dobra
i wartoéci jest naszym zludzeniem, ale w mojej perspektywie jest ona
dialektycznie wtérna wobec pierwotnego doswiadczenia ciemnoséci,
tragizmu i osamotnienia w bycie”. I. Kania, Sciezka..., s. 16.

3% Chodzi o to, by przez §wiadome brniecie w coraz gestsza ciemnos¢,
przez czynienie i kumulowanie zta, przyspieszy¢ naturalny bieg rzeczy,
w koncu nadejscie Eschatonu. [...] A postawa Ciorana jest bardzo

podobna; on tez chcial si¢ $wiadomie zanurzy¢ w cierpieniu, w bolu,
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VI

Cioran rusza do nieréwnej walki ze wzorcami moralnym, re-
ligijnymi czy spolecznymi, a nawet cztowiekiem. Ten ostatni
jest dla sceptyka zdegenerowang istota, ktéra karmi si¢ kazda
idega, aby tylko zapomnie¢ o tym, czym w rzeczywistosci jest.
Zdrada samej siebie jest jej naturalnym stanem. Klamstwo za$
podstawa kondycji. Bedzie zatem kroczy¢ od upadku do upadku,
od jednej zguby ku kolejnej. Wedlug rumunskiego mysliciela
cztowiek kupi kazdg kolejng utopie, aby tylko zapewnita mu
ona odrobing optymizmu, ukryla jego naturalng zwierzecos¢.
Dlatego tez Cioran neguje réwniez dobro tkwigce w istnieniu
ludzkim jako kolejng iluzje. Stwierdza, ze ,,Jesli nie liczy¢ paru
zupelnie anormalnych przypadkow, czlowiek nie sktania si¢ ku
dobru, bo i jakiz boég miatby go ku niemu popychaé? Zeby zrobi¢
co$ — cokolwiek - nie splamionego zlem, musi si¢ on przemagacd,
zadawac sobie gwatt™.

Pomimo znajomosci historii niemal kazdy z nas wstaje rano,
rozpoczyna kolejny dzien, udajac, ze jest dobry, a jego zycie ma
jakis sens. Dla Ciorana jest to wylacznie zbiorowe klamstwo
kultywowane z pokolenia na pokolenie. Prézne przypisywanie
sobie cech, ktorych w nas nie ma. Wszystko wigc, co robimy, ma
na celu zamazanie prawdy, aby tylko nie widzie¢ siebie i rzeczy
takimi, jakimi s3. Klamliwe powtarzanie utartych mysli jest

a nawet w grzechu. Chodzilo mu o dwie rzeczy. Z jednej strony byla
to ciekawo$¢, pragnienie dotarcia do samego dna ludzkiej egzystenciji,
do tej prapodstawy, ktdra jest doswiadczenie maksymalnego cierpienia,
azdrugiej - nadzieja, ktéra ongis ozywiata sabataistéw czy frankistow.
Na czym ona polegata? Na przekonaniu, ze kiedy si¢ juz wreszcie przebi-
jemy przez to najczarniejsze dno bélu, cierpienia, zwatpienia, samotnosci,
obcosci, kiedy przekroczymy granice, to za nig rozblysnie jakies $wiatto.
Mysle, ze taka nadzieja w tym czlowieku byla”. Tamze, s. 19.

3" E. Cioran, Zly..., s. 3.
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nam potrzebne, aby znalez¢ punkt oparcia. W innym wypadku

musieliby$my sie przyzna¢ do kompletnej zdrady wlasnego zycia
iideatéw®. Stad tez w nas uwielbienie dla wielkich stéw, takich jak:

mito$¢, dobro, Bog, zbawienie, godno$¢, kiedy w rzeczywisto$ci

ich sens nie znaczy juz nic. Niosg jedynie standardowe pocieszenie

dla mas i pozwalajg si¢ czego$ trzymac nad przepascia rzeczywi-
sto$ci. W najgorszym wypadku zas prowadza do zbrodni, kiedy
przypisujemy sobie cechy, ktorych nie mamy, zaczynamy zatem

wierzy¢ we wlasng nieomylnos¢, stajac si¢ depozytariuszami

prawd ostatecznych i chcac nimi zarazi¢ pozostatych.

Cioran z furig niszczy pozory, gdyz zdaje sobie doskonale
sprawe z ich kfamliwo$ci. Jak czytamy w ksiazce badajacej watki
religijne w jego tworczosci: ,,Zdaniem sceptycznego medrca tyl-
ko pasja absurdu pozostaje cztowiekowi, ktory przezyt, a raczej
przekroczyt juz wszystko, gdy wszelkie wzorce, moralne i religijne,
nie s3 juz dla nas celem i tylko porazaja nas swa gtupotg™». Totez
rumunski mysliciel woli juz bladzi¢ w ciemnosci, w absurdzie,
niz powiela¢ utarte schematy, majace jedynie za cel poprawienie
nastroju cztowiekowi i nadanie mu nawet byle jakiego sensu.
Chaos ma dla niego wieksza warto$¢ niz nawet najbardziej do-

3 Powstaje pytanie, ktore dotyczy conditio humana w najszerszym tego

stowa znaczeniu: jak to si¢ dzieje, ze czlowiek nie chce si¢ przyzna¢ do
wlasnych wad? Ze uwaza sie za usprawiedliwionego, postepujacego
tak, jak nalezy, a nawet — za doskonalego? Mozna tu dostrzec tragicz-
ne, a zarazem niezwalczone przywiazanie do warto$ci najwyzszych:
uznanie, ze nie spelniajac ich wymagan, zdradza si¢ najwyzsze wartosci
i idealy, réwna si¢ dla czlowieka przekresleniu sensu wlasnego zycia.
Rozpaczliwe szukanie usprawiedliwienia, zachowanie wlasnej godnosci
wbrew wszystkiemu, $wiadczy nie tylko o rdzennym zaktamaniu bytu
ludzkiego, ale takze o uznawaniu najwyzszych wartosci. I to jest jeden
z najwiekszych paradokséw moralnych” M. Golaszewska, Fascynacja
zlem. Eseje z teorii wartosci, Warszawa-Krakow 1994, s. 199.
3 M. Jakubik, dz. cyt., s. 242.
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skonaly system, bo ten jedynie zakrywa rzeczywisto$¢ badz ja
reprodukuje w znieksztatconej formie.

Chcemy tworzy¢ spolecznoéci z jednej strony, a z drugiej pro-
wadzimy wyniszczajace wojny. Nie potrafimy spokojnie usiedzie¢
w miejscu, zy¢ zgodnie z naturg, lecz probujemy drugiego podpo-
rzadkowac czy zniszczy¢. Przeszlo$¢ juz nam nieraz udowodnita,
ze z natury nie jesteSmy dobrzy, a mimo to codziennie karmimy sie
przeciwnym przekonaniem. Cioran zas pisze wprost: ,,Poniewaz
szczescie blizniego nigdy nie byto motywem ani zasada dzialania
czlowieka, powolujemy si¢ na nie tylko gwoli spokoju wlasnego
sumienia i przybrania szlachetnej maski; impuls pchajacy nas
i ponaglajacy do jakiegokolwiek dziatania niemal zawsze jest
wstydliwy, nie chcemy si¢ don przyznac.

VII

Czlowiek niemal caly czas zdradza swojg nature - tak brzmi
konkluzja Ciorana. Co krok tez sobie i innym ktamie. Ukrywa
swoje prawdziwe zamiary i nadaje mylne sensy wlasnemu zyciu.
Buduje, niszczy, toczy wojny i kocha, aby tylko zakry¢ czyms$
pustke, ktéra w nim jest. Dlatego czeka go marny los. Im bardziej
bowiem $wiat rozwija si¢ technologicznie, tym mocniej traci
na znaczeniu pojedyncza jednostka ludzka. Cztowiek zaczyna
posiada¢ coraz wiecej przedmiotow, ktére odrywaja go od zro-
zumienia wilasnej kondycji. Wedlug Ciorana jedynie bezruch,
bezideowo$¢, kontemplacja pustki, a nie jej wypelnianie, moze
jeszcze zwroci¢ czlowiekowi jego miejsce w $wiecie. Moze nie
lepsze, ale bardziej swiadome. W innym wypadku zmierza on
ku zagladzie. Jak mowi rumunski sceptyk: ,, Apokalipsa atomo-
wa stala si¢ wizjg na miare przecietnej konsjerzki — co prawda

34 E. Cioran, Upadek..., s. 33.
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nader mozliwg i uzasadniong, ale takze nieciekawa. Interesujgce
jest tylko przeznaczenie czekajace cztowieka w oderwaniu od
wszystkich tych «przypadkéws». Jako awanturnik z natury, nie
skonczy on we wlasnym 16zku. Jesli wszystko dobrze pojdzie,
skonczy jako degenerat, istota bezsilna, karykatura samego siebie.
Zwyrodniale zwierze. [...] Wszystko, co cztowiek robi, obraca
sie przeciwko niemu, taki jest jego los i tragiczne prawo historii.
To jest wielka ironia historii jako przeznaczenia cztowieka, prze-
znaczenia, ktorym jest bezustanny rozklad. Wszystko ma jakies
ukierunkowanie - z wyjatkiem czlowieka, fanatyka kurczowo
czepiajacego sie wlasnych celow”.

Zatem czlowiek nigdy nie wréci do swoich Zrédel. Bedzie
$miato kroczyl ku samounicestwieniu, odwrdcony plecami do
prawdziwego Zycia, tworzac i rozwijajac cywilizacje, nadajac
swojemu zyciu cele, a sobie cechy, ktorych nie posiada. Pozo-
stanie przy tym na zawsze zwierzeciem, potrafigcym rozwijaé
technologie, bo majacym swiadomo$¢ i umiejetnos¢ myslenia.
Nigdy jednak nie zauwazy, ze zmierza ku catkowitemu rozkladowi.
Powtarza¢ bedzie przeto upadek i zdrad¢ demiurga. Bo ,Czyz
ciazy na nas — pyta Cioran - inna wina procz tej, zeSmy mniej
lub bardziej niewolniczo nasladowali Stwdrce? Przyrodzong mu
fatalnos¢ rozpoznajemy teraz w sobie. Nie na prozno wyszlismy
z rak boga nieszczesliwego i ztego, boga przekletego™:.

Cztowiek zatem jest zdolny do ciaglych wolt i przypisywania
sobie coraz to nowych cech. Zdradzi swoja przesztos¢ i wiedze,
doswiadczenie i $wiadomos¢, jesli tylko odkryje nowy cel - ko-
lejna nadzieje lepszego jutra. Zniszczy dziedzictwo antyku w mo-
mencie, kiedy zostanie omamiony wiara w wieczne zbawienie.
Odwrdci sie plecami do starych bogéw, kiedy ci przestang mu

3 Rozmowy..., s.133.
36 E_Cioran, Zly...,s.5.
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by¢ potrzebni. Raj zastgpi wizjg utopii. Kroczac przed siebie,
bedzie obierat ztg droge.

Wedtug Ciorana problemem nie jest brak wartosci, ale ich
nadmiar. Z kazdym kolejnym wyobrazeniem tracimy czesé
pierwotnego ja. Zastepujemy swoje cztowieczenstwo etycznymi
protezami, majacymi nas przyblizy¢ do lepszego jutra. To jednak
nie nastgpi, poniewaz istniejemy jako przedluzenie woli zlego
demiurga. Rzuceni w czas i materie, ze $wiadomo$cig nabytg
z Drzewa Poznania, nie jeste§my w stanie przywrdci¢ swojego
dawnego miejsca w $wiecie. Zatem historia pcha nas do przodu,
gdzie wybieramy wlasne drogi. Robigc to, zdradzamy wlasny
byt, poniewaz chcemy by¢ czyms wiecej, niz w rzeczywistosci
jestesmy, i juz od wyboru biblijnych prarodzicéw podejmujemy
zte decyzje na kazdym kroku. Mamimy sie bowiem wiasnym
potozeniem i kondycja, jakoby stworzeni bylibysmy do czegos
wiecej niz prostego egzystowania. Stusznie stwierdza autor Po-
kusy istnienia — nie na darmo wyszliémy z rak boga przekletego,
zlego stworzyciela. Nieszczesliwi jak on, staramy si¢ panowa¢ nad
$wiatem, ktorego zasad nawet do konca nie znamy. Buntujemy
sie przeciwko jednosci i wlasnemu potozeniu, chcac by¢ panami
i rozporzadza¢ rzeczywistoscia wedtug wlasnego uznania.

VIII

Ludzie, wedtug Ciorana, bezsensownie si¢ szamocza, szukajac
wyjécia z zakletego kregu narodzin i §mierci, rozumu i wiary,
postepu i niewinnosci, coraz bardziej zatem krocza ku przepasci,
ciggle wybierajac Zle. Zadaja sobie gwalt, kiedy postepuja stusznie,
poniewaz to nie lezy w ich naturze. Jakiekolwiek zwrdcenie sie
ku dobru jest wytacznie forma ich samochwalstwa i wewnetrznej
aberracji - chwilowym zaciemnieniem wtasnego bytu. Nie ma
bowiem takiej sity w $wiecie, ktéra pchataby ludzko$¢ ku dobru
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i lepszej przysziosci. Ich zyciem kieruje wewnetrzne pekniecie,
ktére nastapilo juz przy akcie nieudolnego stworzenia i buntu,
zdrady pierwotnej jednosci i wybraniu poznania zamiast wieczno-
$ci. Kazdy zas$ kolejny czyn jest tylko konsekwencja tych wydarzen.
Dlatego tez oddalaja si¢ od raju, poniewaz chcg stworzy¢ wlasna
utopig, gdzie beda mogli by¢ twdércami. Nie przynosi to jednak
zadnego skutku, poniewaz oszukuja wlasne istnienie, nadajac
mu pozory sensownosci i ciagglego postepu.

»Dramat ciekawosci (Adam), pozadania (Ewa), zawisci (Kain) -
tak zaczela sie historia, tak toczy sie dalej i tak sie skoniczy™.
Wedlug Ciorana powtarzamy ciagle te same bledy i w zadnym
wypadku nie mozemy moéwi¢ o postepie duchowym czlowieka.
Raczej o jego zubozeniu, a to wlasnie przez progres technologiczny
i cywilizacyjny, ktéry pomaga mu zapomnie¢ o pustce i odrzucié
tesknote za rajem utraconym na rzecz utopijnej przysztosci. Jed-
nak w stalej zatwardziatoéci cztowiek nie przyznaje sie do swoich
bledéw i im bardziej jest osamotniony i zagubiony, tym bardziej
idzie w zaparte ku kolejnym upadkom. Woli siebie okltamywac
niz przyzna¢ sie do porazki. Zada sobie gwalt najwiekszej zdrady,
byle tylko nie zachwia¢ wlasng rownowagg mysli. Przyjmie kazda
iluzje, ktora zaproponuje mu lepsze jutro. ,0ddac¢ si¢ w jarzmo,
w niewole — oto naczelna troska wszystkich. I cos, co sceptyk
wlasnie odrzuca, cho¢ przeciez wie, ze czlowiek, wprzegajac sie
w stuzbe, ocala sie, poniewaz wybral — a wszelki wybor to wy-
zwanie rzucone temu, co metne, przeklete, nieskonczone. Ludzie
potrzebuja punktéw oparcia; za wszelka cene, nawet kosztem
prawdy, chca pewnosci. Poniewaz dodaje ona sit i nie moga bez
niej si¢ obej$¢, nawet wiedzac, ze jest ktamliwa — w zabiegach o nig
nie powstrzyma ich zaden skruput”®. Stad tez pesymistyczna wizja
Ciorana dotyczaca ludzkiej przysztosci i natury. Czlowiek chce

3 E. Cioran, Zeszyty..., s. 595.
33 E Cioran, Upadek..., s. 87.
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zy¢ w oszustwie, zdradzie i klamstwie, poniewaz zada jedynie

oparcia, a nie prawdy, woli urojenia niz poznanie siebie. To bo-
wiem mogloby go doprowadzi¢ do rozpadu i poznania wasnego,
tragicznego polozenia w §wiecie. Na co$ takiego jednak nie moze

sie zgodzi¢. Woli si¢ karmi¢ ktamstwem wlasnej niezbednosci na

ziemi, wizjg zbawienia i lepszego jutra. Dlatego tez kazdy upadek
zmieni w zwycigstwo, zbrodnie za$ nazwie koniecznoscia dziejowa,
a wynaturzenia cechg swojej natury.



Ani—ani

Sprzeciwial sie cate zycie. W miodosci — swemu przeznaczeniu;
nastepnie — okupantom i zdrajcom; kiedy jego nazwisko zaczeto
wzbudzaé podziw - przyjaciolom wyznajacym jedyna stuszna
ideologie. Nawet stawie sprzeciwit si¢ przedwczesng $miercia,
a tej — stowami takimi jak bunt i absurd, nadajgc im na nowo
sens. Taki byt Albert Camus, ktdéry na pytanie, co matka sadzi
o jego ksiazkach, odpowiedzial ze wzruszajacy szczero$cig: moja
matka nie umie czytac.

Pochodzacy z ubogiej rodziny pozniejszy laureat Nobla, wy-
chowany w Algierii filozof, moralista, pisarz, kombatant francu-
skiego Ruchu Oporu, zmart w wypadku samochodowym w wieku
czterdziestu siedmiu lat. Wszyscy mniej wiecej znamy biografie
Camusa. Jesli za$ nie, warto sie z nig zapoznad, jest ona bowiem
odbiciem tego, co najbardziej interesowalo autora Mitu Syzyfa,
czyli poje¢ absurdu, buntu i obcosci. Byt atakowany z lewa i prawa,
dumny i wyniosty, sktadajacy sie z kontrastow, ale tez potrafigcy
postawi¢ na swoim, a jeli trzeba, réwniez przeprosi¢. Daleki
od wszelakich koterii, cho¢ uznawany za twoérce francuskiego
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egzystencjalizmu, zawsze stojacy jakby na uboczu. Na zdjeciach
widoczny usmiech poblazania potaczonego z melancholia. Sposob
myslenia wywodzacy si¢ z pism Nietzschego, Schopenhauera,
Szestowa, Conrada. Jedyne powolanie, do ktérego czul si¢ zdolny
w swoich tekstach, ,,to méwi¢ sumieniom, ze nie s bez skazy,
i racjom, ze czego$ im brak™.

Camus pisal o opuszczeniu czltowieka w $wiecie, w ktorym
nie ma nagrody za dobre czy zle czyny, gdzie pieklo i niebo nie
istnieja, a odniesienie si¢ do wyzszej instancji nie przynosi zad-
nego skutku. Przyjmowal postawe czysto ateistyczna, ale nie dla-
tego, ze przedarl si¢ przez tajemnice bytu, lecz wrecz przeciwnie,
poniewaz odrzucal jakakolwiek pocieche i nadzieje na nagrode
wieczng. Dlaczego? Zadal bowiem od czlowieka prawosci bez
powodu, dobra bez zysku, mitosci opartej na czysto$ci.

Stwierdzenie, ze skoro Boga nie ma, to wszystko jest dozwo-
lone, niekoniecznie musi oznacza¢, ze cztowiek moze czyni¢, co
tylko chce. Raczej w obliczu porzucenia i samotnosci powinno by¢
wezwaniem do solidarnosci miedzyludzkiej. Camus zadal zatem
od ludzi heroicznej walki w $wiecie pelnym ztfa i egoizmu, samot-
nosci i cierpienia, ale wtasnie dlatego heroicznej, ze na niczym nie
wspartej. Byla to wiec etyka bez Boga i prawa, zblizajaca ludzi do
siebie za pomocg wspolnego cierpienia i opuszczenia w Swiecie,
w ktérym za pomoca historii i natury czlowiek jest do§wiadczany
najmocniej i najbolesniej. Autor Obcego nawoltywal przy kazdej
okazji do bronienia godnosci ludzkiej indywidualno$ci, czyli do
moralno$ci niewspartej zadnym absolutem, lecz tylko poczuciem
wlasnego tragizmu wsréd podobnych sobie bytow.

Tym wtasnie jest absurd naszego zycia — aby w obcym so-
bie $wiecie, w ktérym nie ma szans na nagrode za dobre czyny,
a zte rdwniez nie zawsze sg karane, pozosta¢ czlowiekiem mimo
kompletnego porzucenia. ,,Absurd rodzi si¢ z tej konfrontacji:

1

A. Camus, Eseje, przel. ]. Guze, Warszawa 1974, s. 545.
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ludzkie wotanie i bezsensowne milczenie $wiata™> — pisze Camus.
Absurd ten pokazuje naszg indywidualng egzystencje jako miejsce
tragicznego bycia, pelnego niepokoju i trwogi. Dlatego Camus
pisze, ze jedynie solidarno$¢ miedzyludzka moze przynies¢ tro-
che ukojenia we wspolnym cierpieniu. Jego filozofia wywodzi
sie wlasnie z poczucia wspolnoty i wspoétczucia do losu kazdego
cztowieka. Jej fundamentem jest heroizm bez nagrody, ciagla
niepewnos¢ przysziosci i poczucie wolnosci oraz mozliwosci.
Czlowiek moze wszystko. W obcym sobie $wiecie probuje
znalez¢ swoje miejsce na rozne sposoby, ale nie moze zapomniec,
ze jest tu tylko chwilowym gosciem. Probuje zatem przyjac role
pana, ktéry podporzadkowuje sobie innych, ale w ten sposéb
powieksza on tylko ogrom wlasnej samotnosci. Inaczej rzecz
ujmujac, zaciemnia swoj byt. Natomiast filozofia Camusa ucie-
ka od nihilizmu - ktéry tak czesto zarzucali mu (zreszta wraz
z nadetg moralistyka) przeciwnicy — w strone mitosci®. Francuski
noblista méwi nam wprost: jesteSmy wspolnota w przedziwnej
wedroéwce przez niepewng i niejasng rzeczywistos¢, ktora kusi
nas iluzorycznymi wartosciami oraz resentymentem, ale jedyne,
co moze nas uchroni¢ przed cierpieniem i samotnoscig, to nie
kolejne idee, wiara czy postep, ale bunt przeciwko nim i wasne-
mu polozeniu w $wiecie, bunt, ktéry nas zbliza do innych, a nie
niszczy. ,Bunt Camusa - stusznie zauwaza Waleria Szydtowska —
to postawa duchowa, ktéra §wiadczy na rzecz sprawiedliwosci™.
Albo tez, jak pisze Czestaw Milosz, Camus ,,zadal, zeby cztowiek

2

A. Camus, Mit Syzyfa i inne eseje, przel. J. Guze, Warszawa 1999, s. 78.
3 Ludzie, ktorzy nie odnalezli warto$ci spolecznych, w ucieczce od pel-
nego nihilizmu wybrali mito$¢”. J. Kossak, Klasyk tragicznego heroizmu,
[w:] A. Camus, Eseje, przel. J. Guze, Warszawa 1974, s. 25. ,Gdybym mial
tu napisac ksigzke o moralnosci, miataby sto stron, a dziewie¢dziesiat
dziewig¢ z nich byloby pustych. Na ostatniej napisatbym: «Znam tylko
jeden obowiazek: kochaé»”. A. Camus, Eseje, s. 421.

4 W Szydtowska, Albert Camus, Warszawa 2002, s. 79.
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buntowal si¢, poswiecajac siebie. W imie czego? Tylko w imie
tego, ze jest cztowiekiem, to znaczy istotg samotng, ktdrej glosu
nic nie potwierdza, jedyng istota posiadajaca swiadomo$¢. Nie
ma nic wspolnego pomiedzy Camusem i tymi wspotczesnymi
nihilistami, ktorzy twierdzac, ze wszystko jest absurdalne, chronia
sie w biernos¢ i w zycie jak najbardziej utatwione. Camus glosit
braterstwo ludzkie i heroiczng prawos¢ — zupelng — wlasnie
dlatego, ze na niczym nie wspartg™.

Francuski egzystencjalista, ktory odzegnywat sie od tej filozo-
fii, odrzucat kazda iluzoryczng pocieche. Pozostawal mu tylko
bunt. Dlatego los pojedynczej jednostki poréwnywat do z gory
skazanych na porazke prob mitycznego Syzyfa. Tak tez Camus
widzial role cztowieka w $wiecie - jako samotne wykonywanie
pracy, ktdra nie daje zadnego wyniku. Tragizm calej tej opowiesci
polegal na tym, ze Syzyf nie zywil glebszej nadziei na odmiane
swojego losu; porzucit wiare w lepsze jutro, samotnie wtaczat glaz
pod gore, aby nastepnego dnia powtdrzy¢ to jeszcze raz; bogowie
milczeli, ale tez Syzyf milczal, poniewaz nie zwracali juz na siebie
uwagi. Syzyf wiedzial, ze innego wyjscia nie ma, kamien nalezy
wtaczaé - przekornie, buntowniczo, by¢ moze pogodnie trzeba
wykonywac swoje zadanie mimo jego absurdalnosci.

Camus nie chcial skrywa¢ ludzkiego losu za wielkimi stowa-
mi, nie szukal schronienia przed tragicznoscia bycia-w-$wiecie
w ideologiach. To odrézniato go i w koncu pordznilo z autorem
Bytu i nicosci — Jeanem-Paulem Sartreem. Ten drugi, w swoich
probach polaczenia egzystencjalizmu z marksizmem, ustanowit
historie najwyzsza instancjg, zastepujac nig stragconego Boga.

> Cz. Milosz, Zycie na wyspach, Krakéw 1997, s. 189.

88



Rozpoczal swoja misje¢ zaangazowania i interweniowania. Ca-
mus nie opowiadal si¢ po zadnej ze stron (przyklad konfliktu
francusko-algierskiego). Uchylat sie wiec od dziatania, poniewaz
jakikolwiek wybor najczesciej jest nie do przyjecia. Czystosé
jego mysli wskazywala na calkowita odmowe przystawania do
ludzkich kategorii postepowania.

Jesli cztowiek angazuje sie i znajduje nowa ideologie, musi row-
niez nauczy¢ sie sztuki przymykania oczu na pewne mniejsze czy
wieksze podtosci. Camus w Czlowieku zbuntowanym sprzeciwit sie
radzieckiemu terrorowi. Dla prawicy byt juz wczeéniej anarchista
inihilista, ale teraz, réwniez dla swoich bylych przyjaciét z lewicy,
stal si¢ odszczepiencem i niemal bourgeois. Brzydzit si¢ historig,
po drugiej wojnie $wiatowej przestal widzie¢ $wiat w katego-
riach ja-przeciwnicy, a nie chcgc zaciemnia¢ jasno$ci widzenia,
odrzucal zwiazki z ideologami. Jesli Kierkegaard wskazywal na
wybér albo-albo, tak Camus méwitl ani-ani.

Ani czlowiek, ani §wiat nie mogg by¢ sadzeni wobec tego, co
nie istnieje. Bez wyzszego absolutu i praw bozych ideologia staje
sie nowym inkwizytorem, ktory falszuje rzeczywistos¢ i nadaje
jej ztudne wartosci. Przybiera maske sedziego, ktory doktadnie
przestrzega litery prawa i nie zwaza na pojedyncze jednostki.
Spoleczenstwo zaczyna wtedy dziala¢ na rzecz jakiegos, zapewne
lepszego, jutra, ktore dzieki postepowi wytworzy raj na ziemi. To
juz heglizm, na ktéry Camus - uczen Kierkegaarda, Szestowa czy
Nietzschego — pozwoli¢ sobie nie moze. Dialektyka historyczna
wytwarza bowiem iluzje, ze z kazdym dniem trud Syzyfa bedzie
mniejszy, az w koficu kamien zostanie wtoczony pod gore. Ca-
mus nie godzi si¢ na takg optyke, poniewaz cala wielko$¢ Syzyfa
pochodzi stad, ze wykonuje on swoja codzienng prace mimo
wszystko. Najwazniejszy jest kontekst terazniejszosci, tego, co
aktualnie sie robi. Wykonujac swoje zadanie, przezwycieza swoj
los, nie poddajac sie, staje si¢ czlowiekiem, godzac sie za$ na ciggte
proby, przyjmuje postawe heroicznego buntownika. Mityczny
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bohater moze kiedys wykona swoje zadanie, tyle ze niekoniecznie
dzieki codziennemu trudowi, ale dzieki sile absurdu. Nie bedzie
to jednak droga na skroty. Musi by¢ silniejszy od kamienia, sil-
niejszy od ciaglego zmeczenia i trwogi, ale tez nie moze godzi¢
sie na wszechobecne zlo.

Podobnych cech wymaga od nas wszystkich Camus, ale dodat-
kowo chce rowniez solidarnosci czy tez wspodtczucia dla naszego
wspolnego losu, aby nie godzi¢ sie na wszechobecne cierpienie.
»~Odmawiajac - pisze Bienkowski - zgody na zlo §wiata, buntu-
je sie przeciwko $wiatu, nie uznaje zZadnej jego strony, Camus
otwiera nowe perspektywy wolnosci. Odejmuje od cztowieka
wine, uwalnia cztowieka od poczucia grzechu™. Nasz los nie
jest zatem naszg wing. Zostal przesadzony gdzies wyzej. Musimy
buntowac sie przeciwko niemu za pomoca naszej wolnosci, nie
niszczycielska sila wszelakich ideologii, ale codziennym trudem
istnienia, potaczonym z solidarnosciag we wspolnym cierpieniu.
W innym wypadku Boga zastapimy nowymi prawami i nowym
krolestwem ludzi, nawet za cene zbrodni, jesli zajdzie taka ko-
nieczno$¢’. Nie ma bowiem zadnych praw moralnych, istnieja
tylko warto$ciujace interpretacje rzeczywistosci; ale jest jeszcze
co$ wazniejszego dla Camusa - drugi cztowiek. Obcy mi z jednej
strony, ale z drugiej — bliski wla$nie w tym absurdalnym, co-
dziennym trudzie bycia cztowiekiem. Z innym zatem faczy mnie
wspdlny bunt przeciwko losowi. ,,Bunt — pisze Camus - nie méwi,
jak Hegel i Marks, ze wszystko jest konieczne, ale ze wszystko
jest mozliwe, i ze mozliwe réwniez zastuguje na ofiare. Znajdujac
sie pomie¢dzy Bogiem i historig, joginem i komisarzem, otwiera
trudng droge, gdzie sprzecznos$ci mogg zostaé przezwyciezone™.
Bunt ten nie szuka odwetu, lecz sprawiedliwosci, odrzuca tez

6 7. Bieikowski, W skali wyobrazni. Szkice wybrane, Warszawa 1983, s. 244.
A. Camus, Czlowiek zbuntowany, przel. J. Guze, Krakow 1993, s. 31.
Tamze, s. 270.
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mozliwo$¢ rozgrzeszania wlasnych oprawcéow. Kat pozostaje
katem bez wzgledu na to, ktorej stuzy stronie, z kolei morderstwo
nie jest uprzywilejowane, nawet jesli stuzy naszej sprawie.

Camus szukal drogi pomiedzy szaleistwami XX wieku, jednak
nie moggac jej znalez¢, wybral wycofanie si¢ z zycia politycznego.
Gloszenie idei - owszem, ale juz wprowadzanie jej w Zycie - nie.
Autor Dzumy obawial si¢ historii, widzial w niej site niszczaca
ludzi i degenerujacy kazda idee. Ta bowiem, po okresie wczesnej
czystosci stow, przeobraza si¢ w dzialanie, ktore dzieli ludzi na
swoich i obcych. Ci drudzy przeszkadzaja we wprowadzaniu jej
w zycie, totez nalezy si¢ ich pozby¢, a historia rozgrzeszy zwyciez-
cow. Takiej optyki Camus nie mogl przyjac, wiec niczym jeden
z jego bohateréw, w momencie gdy nie zgodzit sie zabija¢ (czy
przymykac oczu na zbrodnie), skazal sie na ostateczne wygnanie.
To inni zaczeli tworzy¢ za niego histori¢®. Wazniejszy niz duch
rozumu, idealizmu i racjonalizmu, ktéry skazywal Europe na
ciagte hekatomby, byl dla niego $rédziemnomorski sposéb pa-
trzenia na $wiat, w ktorym cztowiek zna swoje ograniczenia, ale
moze czerpaé szczescie z najprostszych rzeczy. Storice Potudnia
przeciwstawial intelektualnym rozterkom poéinocnych braci.
Albo sprawe tez mozna ujaé inaczej: ,W miejsce rozumu Camus
przywolywal odpowiedzialno$é™.

Paryskim intelektualistom bardzo tatwo przychodzilo usprawie-
dliwianie swojego zaangazowania i przymykanie oczu na losy
jednostek, ktore ponosily koszty decyzji wielkich ludzi, poniewaz

9 Zob. A. Camus, Dzuma, przel. ]. Guze, Warszawa 1965, s. 193-194.

' T. Judt, Brzemig odpowiedzialnosci. Blum, Camus, Aron i francuski wiek
dwudziesty, przel. M. Filipczuk, Warszawa 2013, s. 167.
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zamiast Boga znalezli sobie wtasnie nowy byt do ubdstwienia —
historie. Camus sprzeciwial im sie, ale z daleka. Rozpoznal w ich

zachowaniu tylko nowa forme zamaskowanego nihilizmu. Dla

autora Mitu Syzyfa $wiat rdwniez pozbawiony byt celowosci (czto-
wiek za$§ odwiecznych wzorcéw), widziat on jednak przynajmniej

mozliwo$¢ realnego braterstwa pomiedzy ludzmi. Natomiast jego

przeciwnicy kierowali si¢ tylko resentymentem i skrywaniem

prawdy pod plaszczem koniecznosci. Camus nie chcial ukrywac

absurdu $wiata za ideatami i aktualnie obowigzujacymi modami
intelektualnymi, czyli wypelnia¢ pustki istniejacej w czlowieku

czymkolwiek, aby tylko moéc si¢ zaangazowa¢. Wiedziat bowiem,
ze nihilizm ma wiele masek i przybiera rdzne pozy. Moze stanowi¢

forme odczarowywania rzeczywistosci, ale rowniez skrywania jej

za falszywymi fasadami. Dlatego gléwnym i pierwszym zadaniem

intelektualistow zawsze powinno by¢ rozpoznanie go w swojej

epoce, a nastepnie opisanie.

W filozofii Camusa czlowiek jest sam ze swoja praca, a kiedy
krzyczy, slyszy wylacznie wlasne echo, a nie odpowiedz najgor-
liwszego propagandzisty. Odkrywajac absurd, rozjasnia swoj byt,
a nie zaciemnia go czyms$ nowym, co przyniesie mu ulge. Istota
ludzka w tym momencie dopiero moze dazy¢ do spojnosci i jasno-
$ci, poczu¢ §rédziemnomorski klimat, przeciwstawiony dzikiemu
pedowi Zachodu do ubdstwienia historii, w ktorej cztowiek jest
zanurzony. Camus demaskuje wigc wszelakie ideologie i wskazuje
na zycie zarazone poczuciem absurdu. Jest to jednak absurd wy-
niesiony z prawdy bycia, rozjasniajacy egzystencje i wskazujgcy na
jej autentyczny charakter. Autor Obcego dodatkowo wskazuje
na pozytywne skutki uswiadomienia sobie wlasnego polozenia
w $wiecie, swojego syzyfowego wysitku. Mozna bowiem z jednej
strony popas$¢ w kompletny nihilizm, dziata¢ w imie falszywych
zasad albo tez by¢ z drugim cztowiekiem mimo pesymistycznej
$wiadomosci swojego polozenia. ,Ludzie — pisze o Camusie Jerzy
Kossak - ktorzy nie odnalezli wartoéci spolecznych, w ucieczce
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od pelnego nihilizmu wybrali mito§¢™. ,, Kiedy - twierdzi z kolei
autor Czlowieka zbuntowanego - raz jeden widzialo sie blask
szcze$cia na twarzy istoty, ktorg sie kocha, jest jasne, ze nie ma
innego powotania dla czlowieka jak budzi¢ to swiatto na ota-
czajacych twarzach... i rozdziera nas mysl o nieszcze$ciu i nocy,
w ktorej pograzamy spotkane serca przez sam fakt, ze Zyjemy™

Czlowiek w filozofii Camusa jest ciagtym rozdarciem i sprzecz-
noscia. Z jednej strony istnieje absurd i tragizm, cierpienie z po-
wodu bycia cztowiekiem, ktory musi dzwiga¢ swdj los. Z drugiej
pocieche niesie inna istota, zapewniajaca chwilowa ulge w to-
czeniu swojego glazu pod gore z wyroku bogow. By¢ to znaczy
przemijac i zbliza¢ si¢ do ostatecznej wlasnej mozliwosci, czyli
$mierci, pozostawiajgc za sobg jedynie 6w glaz. Czy z takiej per-
spektywy chwilowy usmiech na twarzy ukochanej osoby zapewnia
pocieszenie? Pytanie pozostaje otwarte, egzystencjalizm bowiem
nie daje prostych odpowiedzi.

Camus przeciwstawial pojedynczego cztowieka historii. Jak
na owe czasy, wbrew pozorom, bunt ten nie byt specjalnie mod-
ny, poniewaz nawet czotowi przedstawiciele paryskiej socjety
stawiali ponad cztowiekiem jakas idee. Autor Mitu Syzyfa za$
pozostal po wojnie wierny tragicznemu heroizmowi. ,Camus -
pisze Kossak — nie wierzy w mozliwo$¢ petnego zniesienia z po-
wierzchni ziemi cierpienia i niesprawiedliwosci, ale wie takze,
ze sitg ludzkiego wysitku mozna zmniejszy¢ cierpienie $wiata.
Camus oskarza falszerstwo chrystianizmu, odpowiadajacego na
protest przeciw zlu na ziemi zwiastowaniem Krolestwa i Zycia
szcze$liwego po $mierci. «Ttumy pracujacych - pisze - udreczone
cierpieniem i §miercig — to ttumy bez Boga. Nasze miejsce jest
odtad u ich boku...». Owe poczucie odpowiedzialnosci za innych
i koniecznos¢ walki z realnymi sitami rodzacymi zto spoteczne

" J. Kossak, dz. cyt., s. 25.
2 A. Camus, Eseje, s. 545.
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odbudowuje $wiadomo$¢ zwigzkow spotecznych, solidarnosé
z pokrzywdzonymi, kaze szuka¢ towarzyszy czujacych, myslacych
i czyniagcych podobnie jak my”?. Autor Upadku nie szukal zatem
ratunku w jutrzejszym dniu, lecz zaglebial sie w terazniejszo$ci.
Niczym Iwan Karamazow odrzucil bilet do raju w imie cierpienia
bezbronnego i niewinnego dziecka.

Zadne cierpienie bowiem nie ttumaczy ani jednej ideologii
czy wiary, stanowig one jedynie erzac sensu bycia, falszerstwo
wysokiej klasy. Wtaczamy swdj kamien samotnie, pamig¢tamy
0 swoim opuszczeniu, ale nie zapominamy, Ze inni maja podob-
ny los. Camus wiec odrzuca mrzonki o lepszym jutrze na rzecz
chronienia swojej i cudzej godnos¢ teraz i tu.

Albert Camus pisal o czlowieku, ktory ,jest rzeczywiscie sam
na $wiecie, sam ze swoim buntem i jasnoscia widzenia, sam ze
swoim rozumem, darem nie pozbawionym $miesznosci. Czlowiek
jest z istoty obcy w $wiecie, gdzie wszystko mozna znalez¢, ale
nic nie mozna wyjaséni¢. Bunt opiera si¢ wigc na racjonalnosci,
mimo oczywistego niepowodzenia, na ktére zawsze skazany jest
rozum. Absurd egzystencji wymaga nieustannego buntowania
sie przeciwko nieskonczenie wielu przejawom absurdu i dobro-
wolnej rezygnacji z pocieszenia™. Trudne do zrozumienia jest
to lawirowanie autora Upadku pomiedzy niezgoda na dziata-
nie a nawolywaniem do buntu. Camus odrzuca rozum, absurd
za$ staje si¢ jego motywem przewodnim, ale nawet on - jak
u prawdziwego sceptyka, ktdry jest sceptyczny wobec wlasnego
sceptycyzmu — musi by¢ dogladany przez szkietko buntu. Nalezy

B J. Kossak, dz. cyt., s. 35.
' W. Szydtowska, dz. cyt., s. 105.
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doswiadczac absurdu i my$le¢ absurdalnie, odrzuca¢ aksjologie,
a mimo to przyjmowac los taki, jaki on jest, i pamieta¢ o dru-
gim czlowieku. Francuski noblista porzuca poszukiwanie sensu
na rzecz pragnienia zycia, totez odrzuca samobojstwo bedace
konsekwencjg racjonalizowania absurdu i niemozliwos$cig od-
nalezienia sie w nim.

Syzyf, szukajac pocieszenia i biorgc na rozum swoja kare,
moglby w koncu zalamac si¢ kolejnymi nieudanymi prébami
wtoczenia glazu pod goére. Myslac zas absurdalnie i przyjmujac
swoj los, wykonuje zadanie bez poczucia sensu; wykonuje je dla
samego zadania, ktére nie ma ostatecznego celu i mozliwosci
zakonczenia trudu. Odrzuca zatem porzadek rzeczy, ogélnie
przyjete normy, lecz nie popada w nihilizm czy przeswiadczenie,
ze teraz moze czyni¢ wszystko. Jest wierny swoim przekonaniom
i spokojnie podchodzi do swojej pracy. Zachowuje si¢ podobnie
jak Camus, ktory szuka drogi srodka — pomiedzy odrzuceniem
aksjologii a popadnigciem w nihilistyczng wolnos¢. Na tym wia-
$nie polega jego bunt, poniewaz nie godzi si¢ na to, co ludzkie ani
boskie, ale tez po imieniu nazywa zlo i cierpienie. Dlatego Camus
w swoich ksigzkach nie zwalcza jedynie nazistowskich zbrodni,
lecz takze te komunistyczne. Nie stawia ponad czlowieka zadnej
idei i nie pozwala, aby ona go miazdzyla w imig historii czy wiary.

Autor Obcego odrzuca zlo stuzace jakimkolwiek ideologiom.
Przeciwstawia im pojedynczg, zbuntowang i absurdalna jednostke,
ktora teraz i tu demaskuje podto$¢, aby nastepnie wskaza¢ miejsce
na mozliwo$¢ porozumienia i utworzenia wspdlnoty. Ani Bég,
ani Rozum, lecz absurdalna solidarno$¢ samotnych i cierpigcych
ludzi. Nie ma prawdy i sensu bycia, zdaje sie méwi¢ Camus, jest
tylko glaz, ktéry czltowiek musi wtacza¢ pod gére. Pozostaje
zatem sam ze sobg, godny, niezalezny i autentyczny, nie skrywa
bowiem swojego polozenia. Jest raczej obroncg jasno$ci widzenia,
przeciwstawiajacej sie falszywym warto$ciom, ktore pognebiaja
czlowieka i daja mu nieprawdziwe pocieszenie. A co najbardziej
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tragiczne, zmuszaja go do wyboru i staniecia po ktorej$ ze stron.

~Camus - pisze Bienkowski — buntuje sie przeciwko takiej wolnosci,
ktora zaktada koniecznos$¢ dokonywania wyboru. Ani, ani. Utrzy-
mywac raczej stan rozdarcia, stan rozpaczy, stan absurdalnosci,
niz wybra¢, a wigc zgodzi¢ sie na kompromis. Camus jest czysty
jak same warto$ci moralne, ktérych chce strzec w ich surowej
niepokalano$ci™.

W filozofii Camusa mamy do czynienia z wiernoscia sobie,
ktéra nie wyraza zgody na potwornos¢ $wiata. Nie ma w niej
miejsca na kompromis czy przymykanie oczu na podlosci, to
ciggla niezgoda na porozumienie pomiedzy ludzmi a $wiatem.
Wystepujemy bowiem w jego ksigzkach jako istoty samotne,
pozbawione Boga i zewszad atakowane fatszywymi warto$ciami.
Przy tym wszystkim jestesmy calkowicie wolni. Nie mozemy za-
tem by¢ winni swoich czynéw, poniewaz nie mamy przed kim za
nie odpowiada¢. Jedyne, co nam pozostaje, to odpowiedzialnosé
za siebie i innych.

»53 godziny, kiedy zdaje mi si¢, zZe dluzej nie zniose sprzecznosci -
pisze Camus. — Kiedy niebo jest zimne i kiedy nic w przyrodzie
nas nie podtrzymuje... Ach, moze lepiej byloby umrze¢™. Autor
Obcego sprzeciwial sie ztu $wiata, przez co okrzyknieto go ,,mo-
ralistg”. Sam réwniez zauwazal swoje sprzecznosci, kiedy z jednej
strony méwil o buncie, a z drugiej nie angazowat si¢. Podobnie
Gombrowicz zarzucal jego mysli eskapizm i abstrakeje. ,Od dawna
juz - pisze tworca Transatlantyku o Czlowieku zbuntowanym — ta
rasa moralistow wydaje mi si¢ zawieszona w prozni. Jesli chcecie

B Z. Bienkowski, dz. cyt., s. 242.
16 A, Camus, Eseje, s. 533.
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abym nie zabijal, i nie przesladowal, nie usitujcie mi thtumaczy¢, ze
bunt jest «afirmacjg warto$ci» — sprobujcie raczej roztadowac sie¢
napig¢, ktére wytworzyly sie miedzy mng a innymi, ukazcie, jak
jej nie ulegad. [...] Samotno$¢, bijaca z Camusa, meczy niemniej
od marksistowskiego, suchego, kolektywizmu. Im prawdziwsze
sg wartosci tej ksigzki, tym bardziej meczy. Podziwiam, zgadzam
sie, podpisuje sie po tym, popieram a jednocze$nie odnosze sie
do wlasnej afirmacji z niedowierzaniem™”. Camus jednak nie
szukal kompromisu, nie chcial tagodzi¢ napigcia. Ono istnialo
od zawsze, odkad czlowiek zauwazyl niezgode pomiedzy soba
a $wiatem, te roznice pomiedzy aktorem a dekoracja.

W beznadziejnym wysitku kazdy z nas podejmuje swdj los,
od ktorego nie ma ucieczki. Przyjmujemy absurdalny wysitek
z jasno$cig widzenia, ktora nie oczekuje nagrody czy pocieszenia.
Mozemy jedynie wspiera¢ wysilek drugiego cztowieka, ktory
wykonuje swoj codzienny trud. Absurd codzienno$ci bowiem
zbliza ludzi we wspdlnym przezywaniu wlasnej tragedii bycia®.
Mozemy ja oczywiscie skrywaé, wytwarzac iluzje konca i sen-
sownos$ci owej pracy czy tez sprzeciwic sie nieprawdzie buntem
przyjmujacym $wiat takim, jaki on jest.

Camus unikal wszelakich ideologii i aksjologii, ale tez ni-
hilistycznej negacji, poniewaz widzial w nich zaczatek zbrodni.
Buntowal sie przeciwko rewolucji i radykalnemu doswiadczeniu
zfa. Ratunek widzial wlasnie w absurdalnej wspdlnocie ludzi,
ktorzy niewsparci zadnym autorytetem czy bogiem sg powigzani
ze sobg aktem na rzecz sprawiedliwos$ci i mitosierdzia. W mo-

7" 'W. Gombrowicz, Dziennik 1953-1956, Krakéw 1997, s. 71-72.
18 Pierwszym krokiem umystu ogarnietego poczuciem obcosci jest wiec
uznanie, ze dzieli t¢ osobowos¢ ze wszystkimi ludZzmi i ze rzeczywisto$é
ludzka w swej calosci cierpi wskutek dystansu czlowieka do samego
siebie i do $wiata. Cierpienie, ktorego doznawal jeden cztowiek, staje

si¢ plaga zbiorowg” A. Camus, Czlowiek..., s. 25.
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mencie krytycznym - podczas wojny — Camus zaangazowal
sie w ruch oporu, ale juz pézniej nie chcial wykuwac §wiata na
nowo. Pozostal mu jedynie sprzeciw, ktéry nie godzi si¢ na nie-
sprawiedliwos$¢ i odbieranie ludziom godnosci. Wiedzial bowiem,
ze bunt w koncu zmieni si¢ w rewolucje, a ta przeistoczy stare
prawa w nowe — réwnie krwiozercze i mordercze. Dlatego tez,
mimo naporu i propagandy, nie przymykal oczu na radziecki
zamordyzm. Camus szukal drogi absurdalnej, gdzie bunt jest
dziedzing solidarnosci i sprawiedliwosci, taczacg ludzi bez ima-
ginacji zwigzanych z abstrakcyjnymi wartosciami. Wzorem takiej
postawy byt dla autora Obcego Prometeusz, ktéry symbolizuje
godno$¢ i dume bycia cztowiekiem oraz autentyczne poswiecenie
dla ludzkosci.

Absurd jest poza $wiatem porzadku i partykularnych interesow,
nic go nie usprawiedliwia — jest czysta mozliwo$cig. JestesSmy
bowiem sami wsréd rekwizytow historii, z ktérych mozemy
czerpac do woli. Uswiadamiajac sobie jednak przepas¢ pomiedzy
czlowiekiem a $wiatem, iluzorycznos¢ wszelakich porzadkow
spofecznych, powinnismy wlasnie szukaé porozumienia z drugim
czlowiekiem. Camus zdaje sie mowi¢, ze taka mozliwos¢ istnieje
w storicu Poludnia, a nie w miastach Pétnocy, ktore tworza kolej-
ne normy i wartosci. W tych drugich bowiem zyje si¢ w pedzie,
zapominajac o wlasnym potozeniu w $wiecie. Wytwarza si¢ tam
idee obiecujace lepsze jutro, ktore odbierajg nam rzeczywisty
kontakt z drugim czlowiekiem oraz wolnos¢ bycia soba. Ideolo-
gia bowiem, ze swoimi koniecznosciami i przyjetymi prawdami,

»zatruwa umysly w taki sposob, ze jej stuzebnikdw nie da si¢ juz
przekona¢ o czymkolwiek, co nie jest nauka przyjetej doktryny.
Zbrodnia zostala uogdlniona i usprawiedliwiona. Ludzie zaczy-
naja si¢ mordowa¢ nawzajem; kiedy pokonali juz politycznych
wrogow, skazani sg na ideologiczne wojny, w ktérych beda sie
zabija¢ miedzy swoimi. Czlowiek staje sie¢ surowcem historii.
Straszliwy idol przybiera posta¢ Panstwa, a jego wtadza utopi we
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krwi sprawiedliwych i niesprawiedliwych™. Dlatego Camus nie
uchyla sie przed ci¢zarem bycia, a ciemno$ci nas otaczajacych nie
chce rozjasnia¢ mirazami lepszego jutra. Stoi po stronie jednostki
ludzkiej, ktora widzi jasno siebie i otaczajacy ja $wiat. W swietle
Potudnia wszystko bowiem staje sie¢ lepiej zrozumiate.

W filozofii autora Dzumy cztowiek jest sam, opuszczony w ob-
cym sobie $wiecie, w ktorym musi wykonywac¢ prace bez nagrody
i spetnienia, znajduje si¢ zatem w sytuacji absurdalnej. Powinien
sie buntowa¢, ale nie powiekszajac ogrom zla, lecz poszukujac
porozumienia z innymi. Jest to bowiem bunt przeciwko cierpie-
niu i niesprawiedliwo$ci, przeciwko mocy zfa, ktdre niszczy cata
ludzko$¢ i pojedyncza jednostke. Ta ostatnia jest bez grzechu,
poniewaz nad $wiatem nikt nie sprawuje rzeczywistej kontroli.
Jedyne, co jej pozostaje, to poczucie odpowiedzialno$ci za samg
siebie. W nieskrepowanej niczym wolnosci powinna ona poczu-
wad si¢ do umniejszania ogromu cierpienia, ale nie falszywymi
normami i obietnicami lepszego jutra, lecz teraz i tu. Woli jednak
karmic¢ sie klamstwem postepu i przyszlego raju niz stang¢ pomie-
dzy innymi w $wietle potudniowego storica. Przyjmuje sztuczne
wzorce zachowan uznane przez spolteczenstwo. Konformizm,
zdaje sie méwi¢ Camus, jest zatem najwigkszym problemem,
przed ktérym staje wspotczesny cztowiek®. Wybiera on bowiem
bezmyslny ped ku lepszemu, obiecanemu dniu jutrzejszemu, nie
liczac sie z prawda bycia i konsekwencjami swoich czynow. Nie
chce wiec prawdy, lecz obietnice.

Szczegdlnie dobrze wida¢ to bylo po zakonczeniu drugiej
wojny $wiatowej, kiedy Camus wycofat si¢ ze swojego politycznego
zaangazowania. Wszystko, co mialo przynie$¢ wowczas ludzko$ci
lepsze jutro, zostato wykorzystane jedynie do tworzenia obozéw
zaglady i eliminowania calych narodéw i miast. Przekraczanie

¥ W. Szydtowska, dz. cyt., s. 75.
?° Zob. A. Camus, Eseje, s. 535.
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granic zwigzanych z nauka réwniez szto w parze z eliminowaniem
kolejnych barier moralnych i niszczeniem odpowiedzialnosci
za drugiego cztowieka. Auschwitz, Gulag, Hiroszima staly si¢
synonimami ludzkiego pedu ku samozagtadzie, skrywanego
pod plaszczem postepu. Camus sprzeciwil sie temu szalenstwu
narodow i historii, kiedy inni intelektualisci byli w stanie anga-
zowac sie w obrone rewolucji. Autor Czlowieka zbuntowanego
wybrat los Syzyfa, ktory samotnie wtacza glaz pod gore, wiedzac,
ze cale to zadanie na nic. Lepsze jednak to niz obrona katdéw
i akceptowanie $mierci niewinnych.

Camus nie mogl sie angazowac i nie chciat wybieraé. Wy-
konywat swdj los pisarza, ktory pragnal méwi¢ sumieniom, ze
nie sg bez skazy, i racjom, ze czegos$ im brak. W swojej filozofii
bronil pojecia odpowiedzialnosci i godnosci kazdego cztowieka.
~W $wiecie — pisze Szydlowska — pozbawionym celowosci filozofia
Camusa w czlowieku znajduje cel cztowieczenistwa: zeby przezwy-
ciezy¢ beznadziejng pustke, Syzyf nie potrzebuje abstrakcyjnych
wartosci, poniewaz za kazdym razem jest w stanie na nowo podja¢
swoje zmagania z kamieniem, losem, absurdem™.

Motywy absurdu, pesymizmu, braku celowosci i opuszczenia
cztowieka Camus przeksztalcit w apoteoze godnosci ludzkiej,
heroizmu czy odpowiedzialno$ci za drugiego. Przeciwstawit sie
obiektywno-idealistycznym filozofiom, ktdre jedynie wytwarzaly
poczucie falszywej harmonii ze $wiatem i sensownosci historii.
Wrzucaly one czlowieka w §wiat Zycia nieautentycznego za pomo-
cg tworzenia nowych warto$ci i zaciemniania jego bytu tajemni-
czym, lepszym dniem nastepnym. Dlatego tez autor Upadku wy-

' W. Szydlowska, dz. cyt., s. 36-37.
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brat Syzyfa, a nie Tantala, jako swojego bohatera. Przypomnijmy,
ze ten drugi cierpial katusze niespelnienia. Z boskiego wyroku,
bedac zanurzony po kolana w wodzie, nie mogt sie jej napi¢, nad
sobg za$ widzial piekne owoce, ktére zaraz znikaly, jak tylko siegat
po nie reka. Stojac tak pod chwiejaca sie skala, ktéra w kazdym
momencie mogla na niego spa¢, byt ciggle nienasycony i peten
leku, jednak nie porzucatl checi zaspokojenia swoich pragnien,
przez co stal sie igraszka w rekach bogéw. Podobnie my pedzi-
my przed siebie, pragnac coraz wigcej, i dokonujemy kolejnych
aktow transgresji, ktore nie tylko nas nie zaspokajaja, ale wpe-
dzajg w wigksze nienasycenie. Syzyf za$ godnie przyjmuje swoja
tragiczna role, a nawet wiecej — rezygnujac z pocieszenia, staje si¢
wolny. Nie musi fudzi¢ si¢ obiecang wolnoscig, ktora ma nadejs¢
kiedys tam, lecz akceptujgc swdj los, przyjmuje swojg absurdalna
dole. ,,Syzyf [...] - pisze Szydtowska - jest postacig tragiczng, bo
zna swoje przeznaczenie i godzi si¢ z nim. Jest postacia heroiczna,
bo dzwiga swoj kamien bez ztudnej nadziei lepszego jutra. Jest
samotny, bo nie ma o czym rozmawia¢ z bogami, ktorzy skazali
go na te meke, i ma dla nich tylko pogarde. A kiedy schodzi ze
szczytu i widzac spadajacy kamien, idzie ku kryjéwkom bogdw,
jest silniejszy niz ten kamien. Potrafi przezwyciezy¢ los, dlatego
moze by¢ teraz szczesliwy” >

?2 Tamze, s. 97.






Interpretacje pustki

,»1 tak, nie umiejac wierzy¢ w Boga ani w zwierzecg zbiorowos¢,
znalazlem sie - jak wszyscy inni ludzie na skraju - w tym szczegdl-
nym dystansie wobec wszystkiego, ktory nazywa si¢ powszechnie
dekadencja. Dekadencja to catkowita utrata nieswiadomosci —
a nieSwiadomo$¢ to fundament zycia. Gdyby serce mogto mysle¢,
przestaloby bi¢” - pisze Fernando Pessoa*. Nieswiadomos¢ pozwa-
la rozwija¢ sig i biec zyciu mimo wszystko. Natomiast swiadomo$¢
jest pierwszym krokiem do odrzucenia sztuki przymykania oczu
na sam fakt bycia, czyli otwarcia si¢ na nie. Staje si¢ ono wtedy
$wiadomoscig bycia-ku-$mierci, ale nie tylko. Odkrywa przed
ludZmi réwniez inne mozliwosci, ktére wezesniej byly skryte na
skraju egzystencji, a to dlatego, ze z jednej strony powodowaly
przestrach, a z drugiej — negowaly zycie, bowiem zwracaly je ku

' F Pessoa, Ksigga niepokoju spisana przez Bernarda Soaresa, pomocnika

ksiggowego w Lizbonie, przel. M. Lipszyc, Krakoéw 2003, s. 39. Dalej jako
KN i numer strony.
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pustce. Ta od zawsze budzi w ludzkosci panike, stad horror vacui,
wszelakie zakrywanie nicosci obietnicami znalezienia sensu tu na
miejscu i tam po wszystkim. Postep, Bog, Historia moéwia wiele
o dniu nastepnym, ale za cene zapominania bycia tu i teraz. Te-
razniejszo$¢ jest dla nich niewiele znaczaca chwila, ktdrej skutki
moga, cho¢ nie musza, rzutowac na przysztos¢. A nawet jesli, to
Historia dialektyczng sitg wyjdzie na prostg, Postep naprawi stare
btedy, cztowiek za$ uzyska odpust za grzechy.

Takze nowoczesnoé¢ zna inne stowa bedace wytrychami do
szafy nie§wiadomosci, ktére maja nam zapewni¢ pozorne bycie
sobg>. Ubdstwienie przysztosci i ludzkich mozliwosci zostaje
zastgpione w XXI wieku idolatrig predkosci, konsumpcji i wyra-
zania si¢®. Pierwszy lepszy specjalista od reklamy potrafi wzbudzi¢

»Zycie w spoleczenstwie plynnej nowoczesnoéci nie moze sta¢ w miejscu.
Musi si¢ modernizowac (czytaj: pozbywac si¢ codziennie cech i atry-
butdw, ktore przekroczyly swoja date waznosci, oraz dekomponowacé/
porzuca¢ aktualnie tworzone/klecone tozsamosci) — w przeciwnym razie
zmarnieje. Zycie w spoleczenstwie plynnej nowoczesnosci, ponaglane
przez widmo dezaktualizacji, toczy si¢ wartko naprzod. Nie trzeba go
juz kusi¢ opowiesciami o cudach wienczacych dzielo modernizacji.
Teraz trzeba biec ile sit w nogach, aby pozosta¢ na tym samym miejscu,
z dala od pojemnikow na $mieci, do ktérego trafig niechybnie wszyscy
maruderzy”. Z. Bauman, Plynne Zycie, przel. T. Kunz, Krakéw 2007,
s. 8. Tu juz nie chodzi nawet o bycie sobg, lecz bycie jak inni z innymi
w pospiechu, byle nie wypas¢ z tego biegu. Pessoa z kolei zwraca uwage
na plynnoé¢ sztuki, ktora staje si¢ powoli wszystko: ,W dzisiejszych
czasach, tak jaskrawych przez to, ze z wszystkiego uczynily sztuke,
wszystko odkrywa platki $wiadomo$ci, zlewajac sig [...] w ekstatyczna
plynnos¢” KN, 268.

3 Cho¢ jest to ,,Sie” zaczerpniete z Heideggera, czyli to, co reprezentuje
sfere publiczng i wlada cztowiekiem. Si¢ zyje, si¢ pracuje, si¢ zachowuje
jak inni. Réwniez wspdlczesne, pozornie indywidualistyczne wyrazanie
sie, jest ,,Si¢” wyrazaniem jak inni, wyrazaniem pod przymusem sfery
publiczne;j.
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w nas ukryte pragnienia, ktore o$wietlg indywidualne cechy
kazdej jednostki, szybciej wskazg prawde o nas, tatwiej pomoga
zrozumie¢ $wiat, cho¢ jutro zmienig si¢ mody i potrzeby, a wraz
z nimi i nasza tozsamo$¢, bo ta przeciez juz jest tylko produktem,
ciuchem, maskg, ktéra mozna zmieniac.

Swiadomo$¢ zatem nie jest mile widziana, wzbudza bowiem
w czlowieku sceptycyzm i namyst nad wlasng kondycja. Au-
tentyczno$¢ nie zostaje w niej rozmyta, zamazana i stworzona
na nowo niczym kolaz zfaczony z réznych cech. Blizsza jest jej
kontemplacja i namyslt nad terazniejszo$cia. Dlatego tez $wia-
domo$¢ réwna jest pewnemu zanikowi czy tez spowolnieniu.
Serce mogace mysle¢, jak u portugalskiego poety, przestatoby
bi¢, a moze jedynie spowolnitoby swdj rytm, aby dostosowac sie
do wlasnych potrzeb, a nie wymogéw $wiata.

Pessoa rowniez dokonal aktu dobrowolnej abdykacji z rzeczy-
wistodci i stal sie kim$ na wzor laickiego mistyka poszukujacego,
ale niekoniecznie odnajdujacego prawde, ktdra jest skrywana
i wymaga wysitku §$wiadomosci oraz odrzucenia nie§wiadomosci.
Ta ostania kusi spetnieniem, ktore przeciez nigdy nie nadejdzie,
poniewaz bez wzgledu na to, ile by si¢ konsumowalo zycia, glod
bedzie narastal. Wiedza o tym miliarderzy i chorzy na anoreksje,
umiar i spokdj jest im obcy. ,,Nigdy si¢ nie spelniamy / Jestesmy
dwiema otchtaniami - studniag wpatrzonag w zycie” (KN, 48).

Autor Ksiggi niepokoju... cate doroste zycie spedzit w Lizbo-
nie, w ktorej wykonywatl zawdd mato waznego urzednika, dzis
juz w ogodle niepowazany i konotujgcy obciach codziennosci,
aktualnie bowiem wykonuje si¢ projekty, a nie chodzi do pracy.
Niejaki Alberto Caeiro z kolei uwazal, ze ,,jestem tak duzy jak to,
co widze / A nie taki, ile mam wzrostu” (KN, 71). ,,Nie przyjem-
no$¢, nie chwala, nie wladza: wolno$¢, wytacznie wolnos¢” (KN,
62) — czytamy w zapiskach pomocnika ksiegowego z Lizbony.
Portugalski poeta uwazat, ze nie sg wazne zawdd i splendor, lecz
wolnos¢ i jasnos¢ widzenia. Czy tez jasno$¢ widzenia dajaca
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wolnos¢, bo to one okreslajg nasze miejsce w $wiecie i one po-
zwalajg nam naprawde by¢. Bliski takiemu my$leniu na pewno
byt Kafka - zyjacy na uboczu praski urzednik, ktéry kazal po
$mierci spali¢ wszystkie swoje pisma. Zamek i Proces to dziela
moéwigce o niszczycielskiej maszynie rzeczywisto$ci. Pogon za
przysztym zmienia czlowieka w parweniusza, ktory nie wie juz,
kim w rzeczywistosci jest, a inni go powazajg na tyle, na ile potrafi
sie dostosowac. ,Wlec si¢ — pisal dlatego Cioran - spokojnie, jak
slimak, i zostawi¢ §lad - ze skromnoscia, starannoscia i w gruncie
rzeczy z obojetnoscia. .. z cichg rozkoszg, w bezimiennoséci™. By¢
moze tak wlasnie wyglada jedyna ochrona przed §wiatem pro-
bujacym pozbawi¢ jednostke wolnosci wyboru i subiektywnego
spojrzenia na rzecz bycia indywidualnoscig z przymusu, ktéra
upada w nie§wiadome istnienie. Mozna tu zacytowac jeszcze
jednego melancholika, ktory twierdzil, ze wigkszos¢ ludzi odczu-
wa rozpacz z tego powodu, Ze sie nie chce by¢ sobg, wigc udaja
kogos$ innego, albo rozpacz, ze chce si¢ by¢ soba, ale nie mozna,
bo udaje si¢ kogos innego, niz sie w rzeczywistosci jest®.

II

Fernando Pessoa urodzil sie w czerwcu 1888 roku, a sze$¢ mie-
siecy pozniej Fryderyk Nietzsche ostatecznie oddalit si¢ od ludzi
podczas jednego ze swoich turynskich spaceréw. Portugalia moze
nie lezata w centrum europejskiej mysli filozoficznej, ale rowniez
nie na tyle daleko, aby ominela ja informacja o $mierci Boga. Poza
tym autor ,,ksiazki dla wszystkich i dla nikogo” wcale Boga nie
usmiercil ani tym bardziej nie odkryl nihilizmu. Ten bowiem byt

4 E. Cioran, Zeszyty 1957-1972, przel. I. Kania, Warszawa 2004, s. 54.
> 8. Kierkegaard, Choroba na smier¢, [w:] tegoz, Bojaz# i drzenie. Choroba

na $mier¢, przel. J. Iwaszkiewicz, Krakéw 2008, s. 174.
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nieodzowng czeécig naszej egzystencji — za jego pomoca skry-
wali$my informacje wygloszong przez szalenca wpadajacego na
targ. Wtedy nie potraktowaliémy jej powaznie. Jak to zabilismy
Boga, jak to Jego juz nie ma? Nie uwierzyli$émy, Ze za pomoca
stéw i resentymentu rozbili$my wiare i tajemnice na uzyteczna
prawde majacg nam zapewni¢ spokoj ducha i pelny zotadek. Bog
stal sie jedynie kolejnym bezwarto$ciowym produktem kultury,
ktéry poddali$my zelaznej logice bycia cztowiekiem wspdtcze-
snym. Moralnoé¢ zmienila si¢ w mieszczanski zbiér norm i zasad.
Etyczne protezy probowaly nam zastgpic rzeczywiste Boze stowo,
co doprowadzilto do niejednej katastrofy w dwudziestowiecznej
Europie. Nietzsche zas tylko jasno wskazal, Ze zto i klamstwo sa
naturalnymi skfadnikami bycia czlowiekiem, a rzekome dobro
i piekne idee, ktérymi lubimy sie chwali¢, sg tylko zbiorowymi
kfamstwami, halucynacjami, majacymi polepszy¢ nasze samo-
poczucie. To tylko autokreacja, ktorej celem jest spokojne Zycie
w samooszustwie, ale tak naprawde niewiele trzeba, aby czlowiek
doprowadzit do kolejnej katastrofy. Dlatego tez ,,funkcjonowanie
spoleczenstwa — jak pisze Wojciech Herman - polega na prak-
tykowaniu zbiorowego ktamstwa, na ktamaniu w stadnym stylu.
Dzieki stadnemu stylowi mozemy utrzymac sie w ztudzeniu, ze
nasze klamstwa sg prawdami, mozemy mie¢ zludzenie wiasnej
prawdomoéwnosci. Tak wiec czlowiek, istota zywa obdarzona
rozumem, w znacznym stopniu opiera swe zycie na ktamstwie”.

Po $mierci Boga zaczeli$my upadaé w réznych kierunkach.
Wraz z przewarto$ciowaniem wszystkich wartosci — co widzimy
caly czas, ale unikamy tego faktu - przestaliémy rozumie¢, kim
jestesmy i jaki jest rzeczywisty sens naszej egzystencji. Zawie-
rzyli$my zatem ideologiom i wiarom w idole, ktére mialy ukry¢
naszg samotno$¢. Za wielkimi stowami schowali$my wiedze
na wlasny temat, a zto stalo si¢ dla nas czyms$ dalekim, czyms

 'W. Herman, Filozofia egzystencjalna, Warszawa 2001, s. 37.
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obcym, niewyobrazalnym i zanikajagcym. StaliSmy sie czesciag
nihilizmu wtasnie w ten sposob, ze przestalismy mysle¢, a za-
czeliSmy poddawac sie ogolnym zasadom, przymykajac oczy na
pustke i ciemne strony naszej egzystencji. Odrzucilismy prawde
na temat wlasnego istnienia na rzecz zapominania bycia i pogra-
zania si¢ w kolejnych fantazmatach wspoétczesnosci. Nietzsche,
araczej szaleniec wbiegajacy na targowisko i oglaszajacy straszng
nowine, nie méwil niczego innego, nie propagowat zla, zepsucia,
ateizmu. On nam pokazal, ze te sfowa ubraliémy w mieszczan-
ska etyke, pozbawilismy je negatywnych konotacji, a w koncu
nazwali$my je inaczej, ukrywajac ich charakter, ale one nadal sa
w nas. ,W kazaniu btazna ujawniajg sie raczej tragiczne nastgpstwa
$mierci Boga: wpadamy w ciemng przestrzen precz od wszystkich
stonic, nie mamy juz zadnego punktu orientacyjnego, utracilismy
horyzont, nie wiemy, co jest na gorze, a co na dole. Nie wiemy
juz i nie mozemy wiedzie¢, co jest dobrem, a co ztem. Tablice
starych wartosci zostaly zniszczone. Jednak juz w nastepnym
rozdziale Wiedzy radosnej Nietzsche przedstawia $mier¢ Boga
jako ogromng szanse: mozemy teraz swobodnie wyplyna¢ na
pelne morze™.

Podobnie dawniej mistycy wychodzili na pustyni¢ szuka¢
prawdy. Zerwanie wiezéw z rzeczywisto$cig i zastang kultura
moze by¢ szansa na odmiane i zrozumienie wlasnej egzystencji.
Lud Izraela réwniez musial przeby¢ wlasng droge przez pustynie,
podobnie jak Abraham, Jezus czy inni niezliczeni bohaterowie
Starego i Nowego Testamentu. Wspolczesnie zas robimy wszyst-
ko, aby nie utraci¢ kontaktu z innymi za wszelkg cene, nawet za
prawde bycia i odkrywania siebie. Nazywamy Boga pokretnymi
kryptonimami, nadajemy mu ludzkie cechy, aby tylko mocniej
dobi¢ trumne, w ktorej go pochowalismy. Wszystko inne ety-

7 T. Halik, Cierpliwos¢ wobec Boga. Spotkanie wiary z niewiarg, przet.

A. Babuchowski, Krakéw 2011, s. 122.
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kietujemy jako ateizm i bezboznictwo, proby poszukiwania zas
wy$miewamy, nie rozumiejac, ze s3 to jedynie proby powrotu
do zrédla.

Boga chcemy zamkna¢ w pewnych granicach i stowach, za-
pominajac, ze ,,«Nasz» Bog jest Bogiem-pielgrzymem, Bogiem
wiecznego exodusu, wyprowadzajacym nas ze wszystkich domow
i ojczyzn, w ktorych chcieliby$my na stale sie usadowic i okopag,
a najchetniej takze Jego zamkna¢ w naszych granicach, w grani-
cach naszych wyobrazen, poje¢, tradycji i wyznan™. Tluzje jednak
i odbite $wiatla sa nam blizsze niz prawda, bo ta wymaga wysitku
czesto ponad sily cztowieka. A nie odnajdziemy prawdziwego
$wiatla, dopdki nie zastonimy tego falszywego®. Taka jest interpre-
tacja nietzscheanskiego nihilizmu. Tak tez moga brzmie¢ stowa
mistykow. Tak tez, ostatecznie, wyglada hermeneutyka nocy.

II

~Wies¢ zycie beznamietne i wyksztalcone pod golym niebem idei,
czytajac, marzac i myslac o pisaniu, Zycie wystarczajagco powolne,
aby znajdowac si¢ zawsze na granicy znudzenia, i wystarczajaco
przemyslane, aby nigdy jej nie przekroczy¢. Przezywac to zycie
z dala od emocji i my$li, wytacznie w mysli o emocji i w emocji
mysli. Kultywowaé w cieniu to szlachectwo osobowosci, ktdre
polega na nieupieraniu si¢ w Zyciu przy niczym. [...] By¢ nim

8 Tamze, s. 64
 ,Sami wtracamy sie do wiezienia zaklamania przez nasza mito$¢ do
stabo migocacego $wiatla iluzji i pragnienia. Nie odnajdziemy prawdzi-
wego $wiatla, dopoki nie zastonimy tego falszywego. Nie odnajdziemy
prawdziwego szczgécia, dopoki nie pozbedziemy si¢ namiastki szczescia
zawartej w pustej rozrywce. Pokdj, prawdziwy pokdj mozna znalez¢ tylko
poprzez cierpienie, a §wiatta musimy szuka¢ w ciemnosci”. T. Merton,

Wspinaczka ku prawdzie, przel. P. Parlej, Krakow 2008, s. 35-36.
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z niewzruszong $wiadomoscia, ani radosng, ani smutng, wdziecz-
ng stoncu za jego blask i gwiazdom za ich oddalenie. Nie by¢
niczym wigcej, nie mie¢ nic wigcej, nie chcie¢ nic wiecej...” (KN,
71). Pessoa nigdy nie zaprzatal sobie glowy sprawami $wiata. Byt
odludkiem zyjacym na granicy realno$ci i marzenia. Osobny
i niemal niezauwazalny, codziennie pokonywat te sama droge do
pracy, pdzniej szedt do jednej z wielu knajp na wino, a nastepnie
wracal do domu. Nie byto w nim nic ze wspodlczesnego artysty
czy modernistycznego poety. Kontemplowal zycie jak mistycy:
na wpét cierpietniczo, na wpol z zachwytem. Samotnie prze-
mieszczajac si¢ po rozgrzanych ulicach Lizbony, traktowal §wiat
zewnetrzny z pogarda i cichg niewiarg w jego sens. Jakby byt poza
czasem. Melancholijnie wedrowat niczym fldneur™ - wolno i bez
przymusu, przygnieciony ciezarem pustki czy straty.

Ksigga niepokoju... to nic innego bowiem, jak pewna proba
wypelnienia siebie za pomoca literatury. Co$ w czlowieku po
filozofii Nietzschego czy Schopenhauera peklo, pewna era sie
skonczyla. Istota $wiadoma musiala to wyczuwaé. Kims takim
bez watpienia byt Pessoa; wiedzial on, ze wszelakie ideologie stuza
jedynie skrywaniu opuszczenia cztowieka i nico$ci go otaczajgce;j.
Rachmistrz z Lizbony zatem roztrzasat i badat strate od kazdej

»Melancholia - mechanizm tego wspomnienia mnozacy kolejne obrazy
braku i straty, jest bezkresnym rozpamietywaniem w $wiecie, ktory
nie przestaje si¢ przeobraza¢, lecz przemienia si¢ szybciej niz «serce
czlowieka». Paryz si¢ zmienia! — Tym bardziej wigc poglebia sie¢ moja
melancholia, méwi flaneur. Albowiem nie nadaza on z odpowiedzig: na
zawrotne tempo zewnetrznego czasu dziejow i wydarzen reaguje ocigza-
foscig, spowolnieniem rytmu zycia. Jego melancholia jest rozproszeniem
powodowanym przez uporczywe roztrzasanie straty, jest dryfowaniem
wsrdd kalekich, naruszonych sensow, i zarazem, paradoksalnie, jest
ciezkim bezruchem wobec nadchodzacej ponaddzwigkowej szybkosci
nowoczesnego miasta”. M. Bienczyk, Melancholia. O tych, ktorzy nigdy
nie odnajdg straty, Warszawa 2012, s. 13.
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strony i z kazdej perspektywy. Nie ukrywal jej pieniedzmi czy
stawa, ideologiami czy bogami. By¢ moze nawet $wiadomy byt
faktu, ze bedzie ona zawsze mu towarzyszy¢.

Melancholijnie snuje sie Pessoa po lizbonskich ulicach, widzac
rzeczy takimi, jakie one s3. Nie prébuje on przymykaé oczu na
wlasng egzystencje, ktora jest nikla i przypadkowa, absurdalna
wiec i zarazem zanurzona w obcym mu $wiecie. Inni ludzie réw-
niez stanowia dla niego przeszkode nie do przebycia, poniewaz
rozpraszaja jasne widzenie i sa nosicielami iluzji. ,Czasami, kiedy
sie tego nie spodziewam i nie powinienem si¢ spodziewa¢, duszaca
pospolitos¢ zycia chwyta mnie za gardlo i doznaje fizycznych
mdlosci w kontakcie z glosem i gestami tak zwanych bliznich”
(KN, 270). Nie chce tu wyszukiwa¢ i wskazywa¢ na braterstwo
pisarstwa Pessoi z egzystencjalizmem, to jest bowiem az nadto wi-
doczne, cho¢ w swojej obcosci portugalski poeta by je najpewniej
odrzucil, ale warto zauwazy¢ blisko$¢ egzystencjalizmu z pewng
formacja myslowo-duchowa, o ktora tutaj zahaczamy. Porzucenie
czlowieka w $wiecie, gdzie nie ma zadnej wyzszej instancji, czy
tez jest, ale milczaca, dotyka wielu tworcow dwudziestowiecznych.
Ten sposob myslenia jest czesto banalizowany i etykietowany,
jak nihilizm przez ,,dobrych mieszczan”, ,,straznikow wiary?,
swladcow jedynej ideologii” Wskazuja oni na zepsucie moralne,
alienacje czy odrzucanie radosci zycia. ,,Ortodoksyjni, katoliccy
interpretatorzy beda uwaza¢ pewien laicki typ egzystencjalizmu
za kierunek wylacznie ateistyczny - co nie jest prawda. Utrata
wiary i zanik stalych wartosci nie muszg by¢ przeciwko religii.
Odrzucenie (bedace najczesciej wewnetrznym konfliktem) bywa
badaniem i tropieniem™. Wtasnie owo poszukiwanie, tropienie,
bladzenie po pustyni nocy wydaje mi si¢ najciekawsze w pisar-
stwie nie tylko Pessoi, lecz takze wielu tworcow, ktorzy doskonale

" K. Ludwicki, Pisanie jako egzystencja(lizm) - refleksja autotematyczna
na marginesie Ksiggi niepokoju Fernanda Pessoi, Warszawa 2011, s. 236.
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widzieli pekniecie w cztowieku i §wiecie niemozliwe do jasnego
opisania i wyttumaczenia. W ksiazce C.S. Lewisa Listy starego
diabta do miodego ten ostatni chwali si¢ swojemu pryncypatowi,
iz namoéwit intelektualiste, ktorego kusi, do czytania ateistycznych
filozoféw, a wtedy ,,stary piekielnik wpada w rozpacz: Nie po-
zwdl mu na to! Kazdy, kto sie naprawde nad tym zastanawia, juz
znajduje si¢ na boisku Przeciwnika (Boga). Nasza domeng jest
krélestwo prostych haset™ - czyli ,,tak méwi tradycja’, ,.taka
jest naukowa prawda’, ,tak juz jest”. Egzystencjalizm za$ i pewien
nurt mistycyzmu czy tez teologii negatywnej, tak sadze, kazg nam
negowad, szukacd, bladzi¢ po $ciezkach nocy®. Bycie tym, ktory
neguje, wcale nie znaczy, Ze jest si¢ tym, ktory oddala, lecz tym,
ktéry szuka wlasnym sposobem, poniewaz widzi, ze $wiatto
kierujace wiekszoscig najprawdopodobniej jest tylko gra luster,
o ktérych nie wiadomo, co odbijajg i kto nimi kieruje.

Ludzie jednak wybierajg koniecznos¢ i bycie-jak-inni. Pisali
o tym Kierkegaard czy Heidegger na gruncie filozofii, nato-
miast Pessoa podjal sie tego zadania (nie tylko jego) w Ksiedze
niepokoju. Lata przed Sartreem czul mdlosci zwigzane z byciem
cztowiekiem wérdd innych ludzi i przedmiotéw. Urodzit sie
przypadkowo wrzucony w obcy sobie $wiat, gdzie obdarzony
cielesno$cig musial pogodzi¢ si¢ z faktem istnienia. Mogt je zi-
gnorowad, przyjmujac bycie ,,Si¢”, ale ostatecznie ta o$lepiajaca
oczywisto$¢ — jak pisat autor Bytu i nicosci — w konicu da o sobie
znaé. Absurdalno$¢ istnienia polaczona z dzwiganiem pustki

? T. Halik, dz. cyt., s. 180. Na blisko$¢ nihilizmu i mistyki zwraca réwniez
uwage Cioran, piszac: ,Miedzy mistyka i «nihilizmem» réznica jest
czysto werbalna, tzn. wszelkie do§wiadczenie nicosci ma charakter
mistyczny”. E. Cioran, dz. cyt., s. 368. Nihilizm w takim wypadku jest
forma poszukiwania, kiedy zauwaza si¢ pewien brak i klamstwo.
»Sciezka nocy méwi nam o kondycji cztowieka wiecej niz droga $wiatla,
a wiec egzystencjalnie i poznawczo jest wazniejsza” 1. Kania, Sciezka
nocy, Krakéw 2001, s. 16.
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bycia cztowiekiem nie jest przypadkowsa chorobg melancholikow,
lecz stalg czescig kazdego z nas. Jedni odczuwaja ja czesciej, inni
rzadziej, a jeszcze inni tylko w sytuacjach granicznych. Pessoa
kreglil cate stronice na ten temat, wracajac co chwila do problemu
bycia sobg w tym obcym $wiecie. Szukal odpowiedzi w catkowitej
osobnosci, skad przygladat si¢ innym ludziom i rzeczywistosci,
ktorg badat ze sSwiadomoscia napieta jak struna. Kwestia bycia
iniebycia byla dla niego kwestia $wiadomosci i nieswiadomosci.
Ta druga sprawia, ze cztowiek nie egzystuje, lecz §lizga si¢ przez
zycie. Ta pierwsza z kolei niesie cierpienie i — co najgorsze — brak
pewnosci, ze ciemnos¢ kiedykolwiek sie przed nim rozjasni, ale
przy tym daje przynajmniej takg mozliwos¢.

\Y

Codziennos¢ wraz z jej monotonig i przemijalnoscig to dla Pessoi
za malo. Dlatego wazna jest dla niego mysl wybiegajaca gdzies
daleko, czyli marzenie. To z kolei zmienia si¢ w sztuke, dajaca
szanse na powiedzenie czego$ waznego. ,,Zmiana — czytamy
w Ksigdze niepokoju... — fantazmatdw wiary na widma rozumu
to tylko zmiana wieziennej celi. Sztuka, jesli wyzwala nas od
abstrakcyjnych, niemodnych bozkdéw, wyzwala nas tez od szla-
chetnych idei i spofecznych trosk, ktére rowniez s bozkami” (KN,
62). Literatura, w ujeciu Pessoi, jest ucieczky przed wszystkim
i wszystkimi, ucieczka wlasnie na taka pustynie nocy, gdzie
pozostaje on sam — poszukujacy i prawdziwy. Sztuka zatem jest
sferg natezenia $wiadomosci, kiedy codziennos¢ dla wigkszosci
ludzi, cho¢ wydaje im sig, Ze zyja prawdziwie, jest miejscem
snu powtarzanego raz za razem. Probujemy sie porozumie¢, ale
nie wychodzi nam to, szukamy swojego miejsca w $wiecie, lecz
czujemy si¢ samotni, powtarzamy codzienny trud, nie wiadomo
po co i dla kogo.
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Portugalski poeta chce nas wyzwoli¢ z takiego podejscia do
zycia albo tez wcale nie chce robi¢ tego dla nas. Siebie chce wy-
zwoli¢ od przesadéw bycia powtarzanych przez wieki. Sztuka stuzy
mu do ogladania siebie pod réznymi katami, ogladania innych
ludzi i $wiata, w ktdry jest wrzucony. Wyzbywa si¢ zatem spotecz-
nych trosk na rzecz wolnosci i realnosci egzystencji. Chce on by¢
osobny™, sam na sam z kartkg papieru, aby uczyni¢ swoje zycie
zrozumialym i $wiadomym. ,,Pisanie przez to jest tez ustawicznym
zajmowaniem si¢ SOBA. To wiasnie skupianie si¢ i przenikanie
wszystkich JA staje sie pozywka dla literatury [...]. Méwili o tym
z determinacjg (w$rdd tych mocno reprezentatywnych wzgledem
pisania jako egzystencji) Gombrowicz i Cioran i nade wszystko
Pessoa. Przenikanie siebie jest udreka i czyms$, od czego nie da
sie uciec. Jest jednak tez wskazanym utrapieniem. Jest zapisanym
stowem, ustala sensy, identyfikuje si¢ z (zmiennymi wcigz) my-
$lami autora. «Ja» piszacego staje si¢ (dla niego) norma. Patrzy
on na wszystko przez swdj pryzmat. «Ja» jest wigc norma, ktora
de facto norma nie jest. Pryncypia autora nie sg pryncypiami in-
nych, co sprawia, iz pojawia sie u piszagcego narastajacy defetyzm.
Co$ na ksztalt $wiadomosci braku zrozumienia u innych. Jakies
niespelnienie i bunt inspirujacy pisanie, a i bedacy nim™s. Takie
pisanie moze by¢ rozumiane jako mistyczne odosobnienie, czyli
zamkniecie sie w celi czy wyjécie na pustynie w celach kontem-

4 Wolnos¢ to mozliwo$é odosobnienia. Jestes wolny, jezeli potrafisz
odgrodzi¢ si¢ od ludzi, tak aby nie ciagneta ci¢ do nich potrzeba pie-
niedzy, zycia stadnego, milosci lub stawy ani ciekawo$¢, bo te w ciszy
i samotnosci nie znajduja pokarmu. Jezeli nie potrafisz zy¢ samotnie,
rodzisz si¢ niewolnikiem. Mozesz mie¢ najwspanialsze cechy charakteru,
wszelkie przymioty ducha - jeste$ niewolnikiem wysokiego rodu albo
inteligentnym stuga, jednak nie jestes wolny”. KN, 251.

K. Ludwicki, dz. cyt., s. 117-118. ,,Ja jestem najwazniejszym i bodaj jedynym
moim problemem: jedynym ze wszystkich moich bohateréw, na ktérym
mi zalezy”. W. Gombrowicz, Dziennik 1953-1956, Krakow 1997, s. 79.
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placyjnych. Nie upadanie w sfere blahostek i pragnien czy tez
oddawanie si¢ ideologiom lub ogdlnie istniejacym przekonaniom,
ale po$wiecanie uwagi samemu sobie. Tworca, peten udreki i zwat-
pienia, nie chce nawet pisa¢ dla innych, lecz dla siebie, aby cho¢
troche zblizy¢ sie do prawdy bycia. Chce on by¢ swiadomie, aby
nie rozmy¢ swojej egzystenciji.

Jak czytamy w Ksiedze niepokoju..., ,Cala literatura to wysitek,
majacy na celu uczynienie zycia rzeczywistym. Jak wszyscy wiedzg —
nawet jesli dzialaja wbrew tej wiedzy - zycie w swojej bezposredniej
rzeczywistosci jest absolutnie nierzeczywiste. Pola, miasta i idee
to rzeczy catkowicie falszywe, to dzieci naszego zfozonego pojmo-
wania nas samych. Wszystkie wrazenia sg nieprzekazywalne, chyba
ze je uczynimy literackimi” (KN, 126). Poczucie nierzeczywistosci
$wiata zewnetrznego jest stale powtarzanym motywem u Pessoi.
Jedynie literatura, a wigc zaglebianie sie w sobie, daje poczucie rze-
czywisto$ci. Portugalski poeta nie zatrzymuje si¢ w potowie drogi,
lecz idzie do samego konca wyrzeczenia si¢ tego, co nierzeczywiste,
na rzecz pelnej swiadomosci. Todo y nada. Wszystko i nic. Tym
wlasnie jest pisarstwo, ktore nakierowuje cztowieka ku nicosci bycia
i odkrywaniu pustki. Odwraca ono porzadek $wiata, gdzie noc
staje si¢ mozliwoscig widzenia rzeczy, jakimi te w rzeczywisto$ci
s3, samotnos$¢, osobnos¢ i pozorna nijako$¢ dajg za§ mozliwosci
do najlepszego wyrazenia siebie. Pessoa wlasnie kieruje sie ku tym
glebinom, ktdre wigkszosci ludzi wydaja sie catkowicie nieciekawe
i pospolite. Nie splendor na pokaz i to, co spektakularne (bedace
obliczone na widok innych), ale proby samotniczego i $wiado-
mego istnienia w literaturze oraz zyciu s3 dla niego wazne. Swiat
zewnetrzny bowiem zaciemnia proby poznania siebie i umniejsza
$wiadomos¢ wszechobecnymi drobnostkami. A co najwazniejsze,
traci si¢ tam swoj subiektywizm i indywidualizm'.

16 W spoteczenstwie jednostek kazdy musi by¢ jednostka. Przynajmniej

pod tym wzgledem czlonkowie spoleczenstwa nie sg ani szczegdlni,
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Autor Ksiggi niepokoju. .. za wszelka ceng chcial uczyni¢ wlasne
zycie rzeczywistym. Nie dziwi nawet jego zawod i samotno$¢,
ktore byly sSwiadomym wyborem tego laickiego mistyka. Stanowity
one pewng forme abdykacji, bo nawet nie dystansu, z nierzeczy-
wistego $wiata na rzecz prawdy i bycia kims rzeczywistym, a to
zwigzane jest z ubywaniem. Jak stusznie pisze Zbigniew Kadlubek,
Pessoa miat tylko jedng mysl ,,0 rekodzielnictwie ubywania’, ktora

»pomocnik ksiegowego zapisze: [...] «nasza profesja to nie by¢
niczym». Nie by¢ niczym, czyli by¢ czyms. Oto fach, ktéremu
wskazane jest si¢ poswieci¢ bez reszty. Gra nie toczy si¢ o czczy
niebyt, lecz o sSwiadome i uwazne wycofanie si¢ z obiektywnego
pola w autentyczne zycie. Nawet nie trzeba refleksji o madrym
dystansie. Dystans to za malo. Cata praca zmierza ku temu, by
pojawic si¢ jako kto$ prawdziwy w $wietle dnia™. Todo y nada.

vV

Smutek rodzi si¢ z wiedzy i $wiadomosci, nie zapominajmy jed-
nak, ze symbolizuje on czesto egzystencje, ktora nie godzi si¢ na
kompromis przystosowania. ,, Albowiem gdzie duzo madrosci, /
tam wiele zgryzoty, / a komu przybedzie wiedzy, przybedzie bo-
lesci” (Koh 1, 18). Pessoi trudno odmoéwié¢ wiedzy i swiadomosci,
jednak sama cielesnos¢ to za mato, aby si¢ przed nimi uchroni¢.
Totez szuka on schronienia w codziennej pracy i literaturze. Co-

ani wyjatkowi, ani niepowtarzalni. Przeciwnie, s uderzajaco podobni,
poniewaz musza stosowac te sama strategie zyciowa i uzywac tych
samych - powszechnie znanych i uznanych - sposobéw, aby prze-
kona¢ innych, ze tak wlasnie czynia. W kwestii indywidualnosci nie
ma miejsca na indywidualne wybory. Zadnego «by¢ albo nie by¢»”.
Z. Bauman, dz. cyt., s. 28.

Z.Kadlubek, Profesja Pessoi, [w:] Powinowactwa Pessoi. Szkice krytyczne,
red. . Roszak, A. Zychliniski, Poznan 2013, s. 14.
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dzienno$¢ nie jest jednak dla niego przymusem, lecz wyborem

czysto syzyfowym - bez nadziei na lepsze jutro powtarza te same

czynnoéci, dzigki czemu jest osobny i autentyczny. Nie poddaje

sie wyrokowi, nie siada zniechecony, lecz z uporem kroczy ku

szczytowi. Nie jest to w koncu wiezienie bardziej czy mniej uciaz-
liwe od tych, w ktérych znajduje si¢ wiekszo$¢ z nas. Jest to raczej

miejsce, gdzie mozna cierpliwie i z namystem starac si¢ by¢ z calej

mocy sobg, aby nie da¢ si¢ ztama¢ wyrokom oraz konieczno$ciom.
»~Uwazam zycie — pisal pomocnik ksiegowego z Lizbony - za go-
spode, w ktdrej musze czekaé na dylizans z otchlani. Nie wiem,
dokad mnie zawiezie, bo niczego nie wiem. Mégltbym traktowa¢
te gospode jako wigzienie, bo jestem zmuszony w niej czeka¢;

mogtbym ja traktowac jako miejsce spotkan towarzyskich, bo to

tutaj kontaktuje sie z innymi. Jednak ani sie nie niecierpliwie, ani
z nikim nie bratam. Zostawiam tych, ktorzy zamknieci w swoim

pokoju leza bezwladnie na 16zku w bezsennym oczekiwaniu,
zostawiam ludzi prowadzacych rozmowy w salach, z ktérych

dobiegaja mnie przyjemne dla ucha glosy i muzyka. Siadam

w drzwiach i upajam oczy i uszy kolorami i dzwigkiem pejzazu -
i $piewam powoli, samemu sobie niezrozumiatle piosenki, ktore

ukladam, czekajac” (KN, 40-41). Spokojna, niczym niezmacona

egzystencja, ktora daje jasnos¢ widzenia, jest glownym celem

Pessoi. Niesie z sobg pewne cierpienie i osobnos$¢ — natural-
ny stan ducha tych wszystkich, ktorzy odkryli wiedze plynaca
z Ksiegi Koheleta. Nie ma nic nowego pod stoncem, a ludzie

mimo wszystko uganiajg sie za rozrywkami, mirazami postepu,
nowinkami, ktére powoduja jedynie nienasycenie wyniszczajace

pojedyncza egzystencje.

Pessoa wycofuje sie zatem ze $wiata zewnetrznego. Staje sie
apologeta przezywania codziennosci, na pozor nudnej i monoton-
nej, w sposob $wiadomy egzystencjalnie, a zarazem bliski marze-
niu i literaturze. W swojej samotni dotyka sedna rzeczy, stajac sie
wlasnie podobnym do tych wszystkich mistykow, ktorzy w celach
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czy na pustyni zblizali sie do Boga, czy tez inaczej — Bog zblizal sie

do nich. Myslec to dreczy¢ sie i rozdziera¢ dusze niepewnosciami,
co konczy si¢ wykolejeniem z normalnych zyciowych toréw. Nie

chce on by¢ niewolnikiem $wiata, co dla niego jest rOwnoznacz-
ne z niemozliwoscia bycia osobnym, i podporzadkowywania

sie nakazom wszelakich mod i ideologii. Lizbonski rachmistrz

wskazuje, ze wolnos¢ zdoby¢ mozna jedynie wewnetrznie i na

wlasng odpowiedzialno$¢, nie za$ w stadzie, za pomocg mitosci

czy pieniedzy. Dlatego nie jest wazny zawdd i przedmioty, ktére

posiadamy, lecz to, na ile potrafimy zy¢ §wiadomie i tworczo

zarazem. Ta swiadomo$¢ jednak, tworczo$¢ i abstrakeyjna inte-
ligencja, méwi Pessoa, niosa z sobg cierpienie i zmeczenie. Jak
czytamy w Ksiedze niepokoju..., taka $wiadomo$¢ pokazuje nam,
ze ,wszystkie idee, w ktorych przeczuwalismy Zycie, wszystkie am-
bicje i zamiary, na ktérych opieraliSmy nasze nadzieje, rozpadaja
sie, rozpraszajg jak chmury rozgonione przez wiatr, zmieniajac

sie w mgliste popioly, strzepy tego, czego nie bylo i by¢ nie moze.
A ponad tym obrazem kleski unosi si¢ czarna i nieubtagana sa-
motnos¢ rozgwiezdzonych pustkowi nieba” (KN, 69). Jednak, jak
wiemy, pod rozgwiezdzonym pustynnym niebem, w tej catkowitej

samotnosci, rozne niespodzianki czekajg czlowieka...



Listopad to najbardziej okrutny miesiac

Barokowe sq wcigz jeszcze pogrzeby

w Meksyku,
Smierc to ciggle jeszcze
wysiadka byle gdzie, nie wiadomo kiedy".

Przegladam swoje stare notatki i w pewnym momencie natra-
fiam na kilka liczb napisanych szybkim, niesktfadnym pismem.
XV wiek - Ameryke, w momencie przybycia do niej Kolumba,
zamieszkuje tyle samo osob ile Europe, okoto siedemdziesigciu
milionéw. Przez nastepne trzy stulecia ludnos¢ §wiata zwieksza sie
o dwiescie piec¢dziesiat pie¢ procent. Najwyzszy wzrost odnoto-
wuje Stary Kontynent — az o czterysta albo nawet piecset procent.

' O. Paz, Tchnienie, przel. K. Rodowska, ,Literatura na Swiecie” 1985,

nr 8-9, . 141.
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Liczba ludnosci w Nowym Swiecie maleje od dziewieédziesieciu
do dziewigédziesieciu pieciu procent. Inaczej rzecz ujmujac:
Indie Zachodnie, Ameryka Srodkowa i Andy stajg si¢ miejscem
niespotykanej demograficznej katastrofy. Albo méwigc wprost:
Meksyk, w chwili przybycia Europejczykow w 1519 roku, mogt
liczy¢ dwadziescia pig¢ miliondw mieszkancow. Pigédziesiat
lat pézniej liczba ta spadta do niecatych trzech milionéw ludzi.
Nastepne piecdziesigt lat doprowadza do znikniecia kolejnego
miliona Indian. Albo jeszcze inaczej: w 1803 roku na Tasmanii
laduja pierwsi kolonizatorzy. W wiekszosci sg to wiezniowie,
ale nie tylko, znajduja si¢ bowiem wsrdd nich jeszcze zolnierze
i wolontariusze, rowniez kobiety. W 1876 roku umiera ostatni
rodowity przedstawiciel tasmanskiego ludu - kobieta o imieniu
Truganini. Czterysta lat weze$niej Hiszpanie wysylajg ekspedycije
wojskowa na Gran Canarig, zamieszkang przez lud Guanczéw.
Po potwieczu Guanczowie znikneli z powierzchni ziemi2.
Nastepnie czytam i z trudem rozpoznaje wlasne pismo: kolo-
nizacja Konga przez kréla Leopolda I, okolo dziesieciu milionow
ofiar w ciggu kilkunastu lat. 8 wrzesnia 1906 roku mieszkancy
Nowego Jorku mogli w Bronx Zoo obejrze¢ nowy eksponat. Byt
nim Ota Benga, kongijski Pigmej, ktéremu w kraju zamordowano
zone i dwdjke dzieci. Jego samego przed niewolniczg praca ura-
towal misjonarz — Samuel Verner, ktéry wywiozt go do Ameryki,
gdzie Ota Benga pokazywany juz byl ciekawskiej gawiedzi miedzy
innymi w St. Louise. Podobnych do niego, zamknietych w klatkach
czarnoskoérych mieszkancow Afryki, byto mndstwo na calym
swiecie. Ich widokiem cieszyli si¢ mieszkaricy Moskwy, Warsza-
wy, Londynu, Paryza, Brukseli oraz pozostalych wiekszych miast
na obydwu kontynentach. Przeciez zostali oni potocznie uznani
przez wielu naukowcow, autorytety czy przedstawicieli wladzy

2

S. Lindqvist, Wytepi¢ cale to bydlo, przet. M. Haykowska, Warszawa
20009, S. 151-163.
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za ras¢ nizsza od bialego czlowieka, czyli skazang na wymarcie.
Najpierw jednak musieli wykona¢ swoja prace, a pdzniej ustapi¢
miejsca Europejczykom. Ot, zwykle, nieudolne zabawy z Heglem’.
W konicu nowojorskie zoo nie bylo pierwszym ani ostatnim, ktére

pokazywalo wystawy stworzone z Zywych ludzi. Réwniez kongijskie

plemiona nie miaty w sobie nic wyjatkowego, aby zosta¢ wytypo-
wane do unicestwienia. Po prostu byly, a na ich terytorium pojawit
sie nowy bog, ktdry potrzebowal surowcdw i taniej sity robocze;.
Dialektyka historyczna nie liczy si¢ ze stabszymi, biedniejszymi,
gorzej uzbrojonymi. Nie, ona robi swoje, prowadzi do ogélnego

rozwoju ludzkosci. Natomiast inne rasy, o gorszym postepie tech-
nologicznym czy spotecznym, ten pochdd tylko niepotrzebnie

hamowaly. Nalezato wiec jedynie pozby¢ si¢ ,,balastu”

Przeciez nawet Karol Darwin pisal, iZ pewne rasy ludzkie
skazane s3 na zaglade. Mozna nawet zalozy¢, ze ten ,,niedoszly
duchowny, z Zalem oglosit / swoja teorie doboru naturalnego,
przewidujac, ze bedzie stuzyla teologii diabelskiej // Poniewaz
glosi ona triumf silnych i przegrang stabszych / co jest doktadnie
programem diabta, ktorego nazywaja dlatego Ksigciem Tego
Swiata™. Jednak, mimo przerazenia wywolywanego swoim od-
kryciem, dal on naukowe rozgrzeszenie wszystkim tym, ktérzy
przylozyli reke do eliminowania ras ,,stabszych”. Tak dziata $wiat —
jakby mowil - tak dziala historia. Nie rozpamietuje zbyt dtugo
tragedii Trojan, a co dopiero mialaby si¢ zajmowa¢ poddanymi
Montezumy, ktdrzy sami ze $miercig zyli w idealnej symbiozie.
»Nizsze” formy zycia za$ prowadzg walke z ,wyzszymi”. W wyniku
tej potyczki powstaja formy jeszcze ,wyzsze™.

»Stol rzezniczy, na ktérym skladano szczescie ludow, madros¢ panstw
i cnoty jednostek — Hegel”. T. Eagleton, Zfo, przel. B. Baran, Warszawa
2012, §. 127.

Cz. Milosz, Wiersze wszystkie, Krakdw 2011, s. 1261.

> S. Lindgvist, dz. cyt., s. 164.
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Nie jest zadng tajemnicg, ze kiedy kapitan marynarki Marlow
wraca z wyprawy w glab Konga, odkrywa nie tylko geograficzne
jadro ciemno$ci, ale rowniez to istniejace w czlowieku. Ludzkie
wnetrze skrywa o wiele wiekszg ciemno$¢ niz stabo odkryte
jeszcze na poczatku XX wieku serce Afryki. Przykltadem tego
moze by¢ oczywiscie Kurtz, bohater nie tylko powiesci Conrada,
lecz takze cichy patron Wydrgzonych ludzi Eliota. To wlasnie
on i do niego podobni, ktérzy przytozyli reke do unicestwienia
calych narodow, zwiastuja, ze ,,§wiat nie skonczy si¢ hukiem, ale
skomleniem” Wytepi¢ cate to bydlo — to wezwanie nie tyle do
podboju, ile do zniszczenia. Jest prostym wyrazem ludzkiego
pedu ku samozagladzie. Dziko$¢ Ameryki Srodkowej czy Afryki
jest niczym w poréwnaniu z tym, co kryje si¢ w sercu bialych
kolonizatoréw — panéw zycia, niosacych postep, paciorki i $mier¢.
To ciemnos¢ bez watpienia nieprzenikniona, ale musi by¢ czyms$
skrywana. Inaczej cztowiek przerazitby si¢, pozostajac z nig sam
na sam. ,,Zdobywanie ziemi — opisuje ten proces Conrad - co
zazwyczaj réwna sie z wydzieraniem jej tym, ktérzy majg od-
mienna karnacje albo nieco bardziej ptaskie nosy niz my, nie
jest czynno$cig nazbyt elegancka, gdy przyjrze¢ si¢ temu z bliska.
Ocala je tylko sama idea. Idea, ktdra sie za tym kryje; nie melo-
dramatyczny pretekst, ale idea. Oraz bezinteresowna wiara w te
idee - co$, co mozna wynie$¢ na oltarz, przed czym si¢ mozna
poktoni¢, czemu warto sklada¢ ofiary...™.

Conrad pokazal, ze cztowiek jest zdolny do najohydniejszych
czyndéw w imie swoich idei. Na poczatku XXI wieku jest to banal.
Jednak sto lat temu i jeszcze wczesniej, w imie humanizmu i poste-
pu, tepiono miejscowg ludnos¢ wszedzie tam, gdzie staneta noga
biatego czlowieka. Przerazajaca jest rowniez ta naiwnos$¢ ludow,

6 J. Conrad, Jgdro ciemnosci, przel. ]. Polak, Poznan 20009, s. 11.
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ktore mialy wymrzec. Jak czesto ich przedstawiciele przyjmowali
zeglarzy z dalekich krain, bo jeszcze nie znali natury bialego
czlowieka? Przerazajaca, bo co tak naprawde moéwi o nas? Con-
rad odkryt prawde na temat tego, co skrywaja Europejczycy za
humanistycznymi sloganami. Pokazat ich iluzje i nierzeczywistos¢,
co mialy maskowac¢ piekne stowa o postepie.

Jadro ciemnosci znajduje si¢ w cztowieku, mimo cywilizacyj-
nych zakazow i gorsetéw niemogacych ukry¢ jego podatnosci
na zlo. To bowiem jest stalg czescig istnienia. Cztowiek euro-
pejski zatem, niosac postep, zapewnia tylko smier¢, za maska
cywilizacji skrywa zagtade, a technologia stuzy mu gtéwnie do
masowej anihilacji. Totez zto ukrywa w sobie pod fasadg idei,
ktora rozgrzesza go w imie optymistycznej wiary w rozwoj
spoteczenstw.

Jadro ciemnosci to takze skrywanie iluzji i epatowanie wlasna
niewinnos$cig. Nie miejmy ztudzen, przeszto$¢ i historia, mimo
ze chaotyczne i czesto niezrozumiale, stanowig przykiad zla
tkwigcego w cztowieku. Nie mozna go skry¢ za zadng ideg czy
bogiem, technologia, postepem czy przekonaniem. Optymizm
i wiara w przyszlo$¢ zas to tylko kolejne sposoby zakrywania
rzeczywistosci. Notatki, ktére znalaztem przypadkowo, cho¢
to tylko matych wycinek z dziejéw czlowieka na ziemi, nie
$wiadcza o nim najlepiej. ,Wiesz juz - zdaje sie mowic¢ do czy-
telnika Lindqvist — wystarczajgco duzo. Ja tez. To nie wiedzy
nam brakuje. Brak nam odwagi, by zrozumie¢ to, co wiemy,
i wyciagnac z tego wnioski™. A kiedy juz wyciagniemy wnioski
z wiedzy, ktéra znamy, odkryjemy, ze jadro ciemno$ci nie prze-
minelo wraz z okresem kolonializmu, dziewigtnastowiecznych
idealistycznych harcow czy podpisaniem umoéw pokojowych
w maju 1945 roku. Zdamy sobie sprawe z przerazajacego faktu,
iz zyjemy pod wulkanem.

7 S. Lindgqyist, dz. cyt., s. 11.
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Doktor Vigil na pierwszych stronach powiesci Malcolma Lowryego

zatytulowanej Pod wulkanem mowi, ze choroba czesto nie kryje

sie w ciele, lecz w tej jego czesci, ktorg dawniej nazywano dusza.
Zdanie to pada 2 listopada 1939 roku, ale gtéwna czes¢ powiesci

dzieje sie doktadnie rok wczesniej. Jest Dzien Zaduszny w mek-
sykanskim miescie Cuernavaca (skrytego pod indianska nazwa

Quauhnahauc), juz po Monachium, ale jeszcze przed wybuchem

wojny. Doktor Vigil diagnozuje w pewnym sensie owo jadro ciem-
nosci, ktére w swojej nieprzenikalno$ci prowadzi ludzi do samo-
zaglady. Meksyk bowiem to z jednej strony raj, ale z drugiej Lowry

pisze o ,,ukrytym nurcie $mierci” ptyngcym przez to panstwo. Oto

mamy do czynienia z tym przedziwnym i niezrozumiatym faktem:

miejsce mogace by¢ opuszczonym Edenem zostaje zmienione

w pieklo. Czlowiek bowiem zaprowadzil juz tam swoje porzadki.
Meksyk niby oddzielony jest od epicentrum zta Atlantykiem,
ale w rzeczywistosci staje sie kolejnym zwiastunem zblizajacej

sie zaglady. ,,Tu kumulujg si¢ - pisze stusznie Jerzy Jarniewicz —
szalenistwa XX stulecia, ujawnia si¢ obled totalitarnych ideologii

siejacych spustoszenie w duchowym pejzazu wspdlczesnosci, tak
pamigtnie przez Eliota nazwanym ziemig jalowg™.

Znowu wraca Eliot, ktéry moze rzeczywiscie stal sie najlepszym
portrecistg ubieglego wieku; jego przerazajacej nicosci, ktorej
w zaden sposéb nie mozna ukry¢. Horror vacui bowiem przez lata
konstytuujgcy europejska sSwiadomo$¢, ta chec tworzenia dekoracji
majacych ukry¢ istnienie pustki, zostat przez Eliota obnazony. Autor
Ziemi jatowej pokazal, ze pustka nie tylko otacza cztowieka z kazdej
strony, ale znajduje si¢ réwniez w nim. To wiasnie owa choroba
duszy, ktérg mozna przyjac i probowac co$ z nig zrobi¢ dla wlasnego

J. Jarniewicz, Znaki firmowe. Szkice o wspélczesnej prozie amerykariskiej
i kanadyjskiej, Krakow 2007, s. 200.
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dobra albo jg pomina¢, przykry¢ wiarg badz ideg, przekonaniem
czy iluzjg - sztuczka znachora, ktory obiecuje wyzdrowienie w imie
przymykania oczu na prawde. Nie zapominajmy jednak stéw pro-
roka zwiastujgcego szalenstwa XX wieku, ktéry moéwit: ,,Pustynia
ros$nie, biada, w kim sie kryje!™. Dzi$§ wiemy, Ze jest ona naturalnym
stanem czlowieka. Wazne, aby jej nie zakrywa¢ czym popadnie,
nie ignorowac jej, ale przyja¢ ja jako stan naturalny — by¢ moze
nabyty z wiekiem, by¢ moze odziedziczony po przodkach - stuzacy
lepszemu poznaniu rzeczywistosci. Zignorowanie ziemi jalowej nie
rozwigzuje probleméw, a biada temu, w kim ona niepostrzezenie
sie kryje albo kto ja kryje...

Kilka stuleci przed powstaniem Pod wulkanem u wybrzezy Mek-
syku konczy swoja morska podrdz grupa konkwistadoréw pod
wodza Hernana Cortésa, a pare lat pozniej jego kuzyn - Francisco
Pizarro - rozpoczyna podobng eskapade na potudniu. Cywilizacje
Majéw, Aztekow i Inkow przestajg istnie¢. Zdobywcey upokarzaja
wrogow i niszcza dobra ich kultury. Sg tez przerazeni, ponie-
waz — nie inaczej niz w Europie, ale bardziej krwawo - wojna
dla Aztekow stanowi zrédlo i sens zycia. Dzieki niej moga fapa¢
jencow, a pozniej sktada¢ ich w krwawych obrzedach, oddajac
hotd béstwu Huitzilopochtli. Sam Cortés trafia do Meksyku
z niespelna pieciuset mezczyznami, ale udaje mu si¢ przetrwac,
uwazany jest bowiem za bdstwo $wiattosci, ktére miato mieé
bialy kolor skéry i przyby¢ ze wschodu. Quetzalcoatl, bo o nim
tu mowa, walczyl z bostwem Tezcatlipoca — panem ciemnosci, zta
i zemsty. Ten pierwszy byl na wygnaniu, a kiedy Cortés przybit

9 F Nietzsche, Tako rzecze Zaratustra, przel. W. Berent, Krakéw 2010,
s. 310.
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do wybrzezy Meksyku, zostal za niego uznany. Mial wiec konkwi-
stador sprowadzi¢ jasnos$¢ i nowe zycie — bez ofiar, a wiec wojen.
Zadny zlota Hiszpan, zrzucajac kotwice u wybrzezy Jukatanu,
mial jednak inne plany, cho¢ prawdopodobnie sam nie spodziewat
sie, ze przywozi zaglade nie tylko Aztekom, ale réwniez calym
cywilizacjom Inkéw i Majow. Czy podziwiajac rajskie pigkno
Meksyku, a pozniej ogladajac ogrody Montezumy, w ktorych
widziat kregi piekiel, mogt mysle¢, ze pie¢dziesiat lat pozniej liczba
mieszkancow tej krainy spadnie z dwudziestu pieciu milionéw
do niespelna trzech milionéw ludzi? Czy jego kuzyn Pizarro -
zalozyciel Limy, rzeczywisty zwyciezca inkaskiej wojny domowej
o tron - bladzac z garstka ludzi po Peru, mogt by¢ §wiadom, ze
tak naprawde $ciga juz tylko widma? Czy w koncu sam Vasco
Nuiiez de Balboa - pierwszy Europejczyk, ktory zobaczyl Pacyfik,
i zatozyciel pierwszej na kontynencie amerykanskim kolonii o na-
zwie Azcla - przeczuwal, ze zostanie przez Pizarra aresztowany
i zabity wlasnie w tym miescie, a pdzniej i sam Pizarro zostanie
zamordowany w Limie przez syna swojego bylego towarzysza,
ktérego to skazal na §mier¢, a wyrok zostal wykonany, poniewaz
zadza wladzy i zlota otumaniala ludzi od wiekéw? Kurtz nie
jest pierwszym ani ostatnim przypadkiem, ktéry kierujac sie
ku jadru ciemnoéci, odkrywat je takze w sobie**. Wdzierajac si¢
w gore Konga czy wyzyny Peru, biali ludzie kroczyli nie tylko
ku wlasnej samozagtadzie, ale tez catych spoteczenstw. Poznajac

1 Conrad pisze o Rzymianach, ale czy tylko? ,,Byli zdobywcami, a do tego
potrzebna jest tylko tepa sila — nic, czym warto byloby sie chwali, jesli
sie ja posiadzie, sita bowiem jest nieledwie przypadtosciag wynikajaca
ze stabosci innych. Chwytali wszystko, co wpadlo im w rece, wylacz-
nie dlatego, ze bylo co bra¢. Dopuszczali si¢ zwyklych rozbéjniczych
wymuszen, popelniali morderstwa z premedytacja na wielka skale,
rzucajac si¢ w to catkiem na oslep - jak przystoi tym, ktoérzy mocuja
sie z ciemnoscig”. J. Conrad, dz. cyt,, s. 10-11.
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ich historie, dzi$ to widzimy, ale nadal nie potrafimy wyciagna¢
z tego wnioskow.

2 listopada 1938, Meksyk, Cuernavaca. Miasto potozone na dzie-
wietnastym rownolezniku i na wysokosci sze$ciu tysiecy stop nad
ziemig. Przecina je barranca - gleboka rozpadlina pelna odpadow.
Lezy na tej samej szerokosci geograficznej co potudniowe krance
Hawajéw oraz hinduskie miasto Juggernaut. Zduszone jest pod
dwoma wulkanami: Popocatépetl i Iztaccthuatl. Miesci sie w nim
osiemnascie kosciotoéw i piecdziesigt siedem cantinas. W Dniu
Zadusznym mieszajg si¢ wiec pijanstwo i blisko$¢ $mierci, sacrum
i profanum, zbawienie i upadek. Nie jest zreszta to przypadek
wylacznie tego miasta. Na innych rownoleznikach $wiat réwniez
balansuje w tym stanie niepokoju, chaosu, ogoélnego alkoholo-
wego upojenia. W miescie tysigca trzech dzwonnic i siedmiu
dworcow ludzie, cho¢ w rewolucyjnym trybie przeksztalcania
calych spoleczenstw i wszechobecnej statystyki nie ma czasu
na celebrowanie $mierci, réwniez balansuja na skraju zaglady.
Zreszta stamtad zostana wystani mordercy Trockiego. Réwniez
wszelacy szpiedzy, agenci i prowokatorzy z Berlina mieszaja
w tym meksykanskim kotle. Nie moze tez zabrakna¢ uciekinieréw
z hiszpanskiej wojny domowej.

Swiat zatem toczy si¢ swoim torem od upadku do upadku, co
raz spotyka go kara, male narody ging, ale na nikim nie robi to
wrazenia wiekszego niz kilkudniowy kac. ,,Niedawno - czytam
w Pod wulkanem — mowilo sie o biednej, malej, bezbronnej
Abisynii. Przedtem o biednej, malej bezbronnej Flandrii. Zeby
nie wspomina¢ juz o biednym, matym bezbronnym Kongo Bel-
gijskim. A jutro bedzie to biedna, mata, bezbronna Lotwa. Albo
Finlandia. Albo Tramtrataria. Albo nawet Rosja. Studiuj histo-
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rie. Cofnij si¢ o tysigc lat. Jaki sens wtraca¢ si¢ do jej nedznego,
glupiego biegu? [...] Cywilizacje, kraje, imperia, wielkie hordy
gina z powierzchni ziemi bez zadnej przyczyny - a wraz z nimi
ich dusza i sens istnienia™.

Meksyk w 1938 roku oddaje charakter catego §wiata zewnetrz-
nego, ale rowniez odzwierciedla wszystko to, co w cztowieku
niewidzialne i nieokreslone®. Jest miejscem, w ktorym wszystkie
wariactwa dziejace si¢ w innych krajach na ziemi wydarzaja
si¢ rowniez w mniejszym lub wigkszym stopniu. Oddaje tez
nature czlowieka, jego wielko$¢, zdolno$¢ do poswiecen, ale
tez podlos¢ i zlo, ktore niemal zawsze bierze gére nad dobrem.
W powiesci Lowryego toczy si¢ nieustanna walka pomiedzy
tymi sitami w $wiecie, ktory zmierza ku samozagladzie. Piekto
i Eden sg jakby na wyciagniecie reki, trudno jednak pozby¢ sie
wrazenia, ze gdziekolwiek pojawi sie czltowiek, tam rozpoczyna
si¢ ziemia jalowa.

Niczym w teoriach gnostycznych, ludzie skrywaja w sobie iskre
dobra, $wiat natomiast zmienia si¢ w padot cierpienia. Zaklety
krag narodzin i $mierci to nic wigcej jak obietnica powigkszania
ogromu zta wéréd demoniczno-rajskiego krajobrazu Meksyku
i innych miejsc na $wiecie. A moze, jak czytamy w powiesci
Lowryego, Adam wcale nie zostal wygnany z raju. To Bég opuscit
to miejsce, pozostawiajac praojca z wlasng samotnoscia i wspo-
mnieniem winy. Raj pozostawiony czlowiekowi bez jego stwo-
rzyciela, by¢ moze bez pierwszej zasady, wiec rowniez i innych,
zmienil sie w pieklo. To jest najgorsza kara. Stabos¢ cztowieka
do popelniania zbrodni, mimo ze $wiadom jest on konsekwencji,
zmienia kazdy rajski ogrod w piekto®.

" M. Lowry, Pod wulkanem, przet. K. Tarnowska, Poznan 2007, s. 335.
. Jarniewicz, dz. cyt., s. 203.
3 Zob. tamze, s. 205.
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W wyniku nacjonalizacji przemystu naftowego Meksyk zrywa
stosunki z Wielka Brytanig, a brytyjski konsul, Goeffrey Firmin,
glowny bohater powiesci, staje sie konsulem bez wiasnej placowki
dyplomatycznej. Mozna powiedzie¢ wprost: jego obecnos$¢ w Cuer-
navaca jest moze nie tyle niepozadana, ile kompletnie zbedna. Staje
sie on czlowiekiem bez celu i oparcia, ofiarg chaotycznej polityki
i historii, osieroconym, wydziedziczonym pijakiem w $wiecie bez
wartosci i sensu. W $wiecie, ktory jest perfectamente borrachio,
kompletnie nargbany, i gdyby miat ktérego$ dnia wytrzezwiec¢
na dwa dni, trzeciego dnia umarlby z powodu wyrzutéw sumie-
nia*. Juz samo to stwierdzenie pozwala nam mysle¢, iz Firmin
jest cztowiekiem $wiadomym. Mimo okropnego pijanistwa widzi
ukryta nature czlowieka. Probuje tez rozszyfrowacé tajemnice rze-
czywistosci. Zmierza jednak do samozaglady, poniewaz nie zawsze
udaje mu sie odczytac wlasciwie znaki, ktdre napotyka w tej swojej
piekielnej eskapadzie. Nie wyciaga tez wnioskow z przeszlosci. Staje
sie ofiarg ztych decyzji, ktére wptywaja na siebie przyczynowo-
-skutkowo, wciggajac go coraz bardziej w gtab rozpadliny. Nie umie
albo nie chce si¢ uratowa¢, poniewaz jakkolwiek gleboko zszedtby
w poznaniu natury ludzkiej, nadal sam pozostanie czlowiekiem.
Przykladem tego moze by¢ ogrod za willg konsula, ktéry, kiedy
opuszcza go zona, zmienia si¢ nie do poznania. W momencie
gdy jeszcze istniala sita moggca powstrzymac jego alkoholowe,
demoniczne popedy, miejsce to moglo przypominac¢ raj. Kiedy
jednak Firmin pozostal sam, ze swoja wina i staboscia, zmienit
kwitnacy ogrod w infernalng scenerie.

Wydaje sie, ze konsul wraz z opréznianiem butelek poznat
pewna tajemng wiedze¢ na temat czlowieka i rzeczywistosci go
otaczajacej. O sobie mysli ,jako o wielkim podrézniku, ktéry

4 M. Lowry, dz. cyt., 5. 131.
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odkryt niezwykly kraj, skad nigdy nie wroci, zeby podzieli¢ si¢
ze $wiatem swoja wiedza; ale nazwa tego kraju brzmi: pieklo™.
To prawda, pieklo raz odkryte pozostaje w cztowieku na zawsze.
Firmin jest niczym podroéznik po dantejskich kregach, ale bez
przewodnika. Pozostaje rzucony w otchfan, w ktdrej nie znajduje
nic trwalego ani tez Zadnego punktu oparcia. Widzi takze, ze
wszelkie wartosci nijak majg sie do $wiata. Alkohol pomaga mu
rozjasnic scenerie, ale prowadzi tez coraz glebiej w celu dalszego
poznania. Na nic zdaja si¢ modlitwy do swietego Judy Tadeusza,
patrona spraw trudnych i beznadziejnych, czy Najswietszej Pa-
nienki od tych, ktérzy nikogo nie majg, i marynarzy na morzu.
Konsul jest argonautg po burzliwym oceanie bez kompasu i zalogi.
Opuszczony moze, za pomocg znakow, kolejnych kieliszkow
mezcalu czy modlitw, szukac ucieczki. Ta jednak nie nadejdzie.
Swiat zmierza ku kolejnemu upadkowi, a wraz z nim réwniez
i konsul. Nikt nie wycigga wnioskow z przesztoéci, nikt nie pa-
trzy w przyszlo$¢, nikt poza Firminem nie prébuje odczytac
tajemniczych symboli. ,Jakze wszyscy §wietnie si¢ bawia, jak
wszyscy sa szczesliwi, wszyscy bez wyjatku! Jak wesoto Meksyk
zbywa $miechem swojg tragiczng historie, przesztosé, ukryty
nurt $mierci!™. Co z tego, ze Firmin to widzi, skoro specjalnie
obiera droge ku zagtadzie.

2 listopada, 1938 roku, Cuernavaca, no sepuede vivir sin amar, nie
mozna zy¢ bez mitosci. Do konsula wraca zona. Godziny poranne
podczas Dnia Zadusznego. Smier¢ miesza sie z radoscig, przysztosé
z przesztoscig, tesknota z poczuciem bliskosci. Nie wszystko wigc

> Tamze, s. 45.
1 Tamze, s. 272.
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stracone, jest szansa na zbawienie i nowe zycie. Konsul ma na to
dwanascie godzin, od wschodu do zachodu stonica”. Nastepnie
przyjdzie bostwo nocy i zemsty, ktére domaga sie ofiary. Teraz
jednak wszystko jest mozliwe, tyle ze w labiryncie znakéw, tym
dantejskim piekle, ale juz z przewodnikiem - wraz z Zong Yvonne -
nalezy podejmowac wlasciwe wybory. W swiecie rozedrganym,
delirycznym, bez fundamentu, nie jest to jednak fatwe zadanie.
Inna sprawa, ze czlowiek niemajgcy wptywu na dziatanie
$wiata réwniez nie ma wplywu na siebie. Lowry jakby pokazywat
przerazajace dzialanie przeznaczenia, ktore zawsze zmusza nas do
podpisania wlasnego Monachium®. Wszelkie wysitki wydaja sie
daremne, dzialajg tu bowiem moce silniejsze od niego. Nie mozna
zy¢ bez miloéci, ale z drugiej strony wszelakie proby nawiazania
wiezi z drugim czlowiekiem wydajg sie niemozliwe. Wyczuwa sie
w tym zachowaniu pewien rys egocentryzmu dwudziestowiecz-
nego, tak przeciez dobrze zarysowanego przez egzystencjalistow.

' Meksykanskie noce s dla konsula przerazajace, zwiastuja nie tyle nie-
mozno$¢ podejmowania decyzji, dzialania, ile jedynie apatie i cierpienie.

»Noc: i znowu nocne borykanie si¢ ze $miercia, znowu pokdj rozedrgany
demoniczng muzyka, urywki snu petnego lekow, glosy za oknami, moje
imi¢ wykrzykiwane bezustannie, z pogarda, przez urojone postacie
snujace przedze ciemnosci. Jak gdyby nie bylo do$¢ hataséw podczas
tych nocy o barwie siwych wloséw. Nie jest to rozdzierajaca uszy wrzawa
miast amerykanskich, wrzask bélu poteznych gigantéw podczas zmia-
ny opatrunku. Tylko wycie bezpanskich pséw, koguty, ktore cala noc
oglaszaja $wit, fomotanie, jeki, ktore pdzniej okaza sie biatymi pidrami
weczepionymi w druty telegraficzne w ogrodach na tylach domoéw albo
drobiem spedzajacym noc na galeziach jabtoni, wieczny smutek, ktory
nigdy nie zasypia, wielkiego Meksyku”. Tamze, s. 44.
»Dwie kurki, przerazone i drzace, lezaly pomiedzy sprzegtem a recznym
hamulcem, ich skrzydta splataly sie z dZwignia biegéw. Biedactwa, one
tez podpisaly swoj uktad monachijski”. Tamze, s. 259. Lowry méwi tez,
ze kazdy z nas przegrywa swoja kluczowa bitwe o Ebro, kazdego spotyka

18

wina i kara. Zlo raz wpuszczone na ziemie triumfuje za kazdym razem.
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Milo$¢ niezdolna do wyrzeczen, gra egoizmow i proby zniewolenia
drugiego, w konicu milo$¢ zdradliwa - i Yvonne, i konsul dopusz-
czaja sie zdrady — nie moze polaczy¢ prawdziwie dwojki ludzi.

Oznacza to, ze cztowiek nie jest zdolny do porozumienia
z drugim, jakakolwiek préba zycia razem skazana jest na porazke.
Nasza natura bowiem okazuje sig¢ silg niszczycielska, ktéra chce
jedynie posiada¢ i panowa¢, zdobywac i podbijac. Jest to tez
problem porozumienia si¢ z drugim, kiedy kazdy moze odczy-
tywa¢ znaki po swojemu i i$¢ we wlasnym zgubnym kierunku.

»Konsul - pisze Jarniewicz — bezdomny wygnaniec z Edenu, jest
wygnancem takze ze $wiata jasnych senséw i jednoznacznych
znaczen. Eden, w ktorym stowo odpowiadalo rzeczy, a rzecz
stowu, jest dla niego zamkniety”™. W tym $wiecie stowa takze
znaki okazujg sie zdeformowane, niepewne, wymagajace ciagtych
rozszyfrowan, nie prowadza w jednym kierunku, lecz sg przeszko-
da w porozumieniu sie z drugim. W alkoholu konsul znajduje
pewna odtrutke na ten stan rzeczy. Alkohol jednak czlowieka
nie wyrywa z tego $wiata, nie dodaje mu skrzydel, nie prowadzi
do krolestwa archetypow. Pozostawia go samego.

Oczywiscie w tej powiesci nie chodzi o picie, picie wcale
nie jest najwazniejsze. To raczej przypowies¢ o indywidualnym
i zbiorowym do$wiadczeniu upadku. Pod wulkanem pokazuje
nam ludzi szamocacych si¢ w $wiecie, ktéremu nadajg falszy-
we znaczenia, a ktéry zmierza ku zagladzie. To alegoria zycia,
wiecznie skazonego zlem, ktore nie daje nadziei na lepsze czasy.
Pijany konsul po prostu symbolizuje pijang ludzko$¢ w samym
srodku jadra ciemnos$ci. Zbiorowa samozagtada — Auschwitz,
Gulag, Hiroszima - oraz zbiorowe pijanstwo calych narodéw za
rok stang sie losem $wiata.

Konsul obojetnie bedzie si¢ przypatrywatl $mierci Indianina,
poniewaz jakakolwiek interwencja, pokaz dobra i wspolczucia,

9 . Jarniewicz, dz. cyt., s. 210.
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stanie si¢ niebezpieczna. Bedzie tez rozpamietywat wyimagino-
wang wine (cho¢ to, co jest prawda, a co nia nie jest, juz przestato
by¢ wazne) spalonych Niemcow w kotlowni statku SS Samaryta-
nin, ktorego byl kapitanem. Nastepnie popadnie w naldg i sam
doprowadzi do $mierci nie tylko swojej, lecz takze Yvonne, ktora
zostanie stratowana przez konia sploszonego przez konsula pod-
czas pijackiej ktétni w kantynie. Firmin za$ zostanie zastrzelony
przez faszyste z Union Militar, jego cialo zepchniete do barranca,
a za nim wrzucg tam zdechlego psa. Konsul, podobnie jak inna
ofiara beznamietnego $wiata, ktora nie zwaza na pojedyncze
jednostki czy narody, czyli Jozef K., w chwili wlasnej $mierci
moglby stwierdzié: ,,«Jak pies!» — powiedzial do siebie: byto tak,
jakby jego wstyd mial go przezy¢™>.
Bohater Lowryego polega podczas proby zbawienia siebie

i swojego malzenstwa. Odrzuca wszystkie propozycje pomo-
cy i zmierza ku wlasnemu zniszczeniu. Jadro ciemnosci istniejace
w nim daje o sobie zna¢. Podobnie $wiat zmierza ku totalnemu
zniszczeniu, z czego dopiero ocknie sie w latach nastepnych, kiedy
bedzie juz za pozno. Ludzie bedg zabijani masowo, jak zwierzeta,
ktérymi nie warto zawracac sobie glowy. Ich losy zostaly przesa-
dzone gdzie§ wyzej, bez ich wiedzy. Raj pozostawiony cztowie-
kowi we wladanie zmienit sie w piekto. Fauna i flora atolu Bikini
najdobitniej tego doswiadczyta. Poczucie winy spowodowane
tym widokiem to najwieksza kara dla ludzkosci.

\Y
Powiedzmy sobie wprost: ,Wulkan to nie tylko ogromny Popo-
catépetl, to takze grozy wojny, to ukryte w ludzkiej duszy ciemne

sily zfa, zniszczenia, samozaglady, to groza zbiorowej nienawisci.

*° F Kafka, Proces, przel. B. Schulz, Warszawa 1996, s. 218.
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Zycie «pod wulkanem» cechuje niepewnos¢ jutra, cigzagca zmora
mozliwego w kazdej chwili kataklizmu, pragnienie ucieczki poza
krag zagrozenia, a jednoczesnie §$wiadomo$¢ niemocy i daremno-
$ci ucieczek, skoro zrodlo zagrozenia tkwi w nas samych, skoro
nieznana jest godzina zagltady, przeznaczonej kazdemu jako
$mier¢”. Nie wyciggamy wnioskow z przesztoéci, nie uczymy sie
historii (ideologizujemy ja, nadajemy jej sensy, ttumaczymy, aby
winy staly sie zastugami, zbrodnie i masowe mordy konieczno-
$ciami dziejowymi). Boimy si¢ bowiem spojrze¢ wlasnie w jadro
ciemnosci, ktére kazdy z nas nosi w sobie i ktére réwniez nosili
nasi przodkowie. Odkrylibysmy wtedy potwornos¢ przesztosci
i prawdopodobnie przysztosci, zdarlibySmy zastone z tej pustki,
ktdra wyziera na nas z kazdego miejsca dekoracji. Zmusitoby to
nas do skonfrontowania sie z wtasng natura i losem, ktdry nie jest
przesadzony, ale wydaje si¢ bez wlasciwego odczytania szyfrow
niezbyt wesoly. Fakt, ze co$ wydarzylo sie raz, nie znaczy, ze si¢
nie powtorzy. Hitler wraz ze Stalinem przekroczyli pewne granice,
ale wcale nie byli ,wynalazcami” masowych mordéw — mieli
przed soba mniej lub bardziej zdolnych antenatéow w sztuce de-
strukeji i pogardy innych. Nadejdg tez inni po nich. Przezyli$my
zbrodnie kolonializmu, autodestrukeje setek wojen toczonych
jedna po drugiej, ktorych zwieniczeniem byly obozy zagtady czy
samo istnienie bomby atomowej, dlaczego wiec nie mieliby$my
kroczy¢ dalej ku zgubie? Zawsze znajdzie si¢ ktos, kto przekroczy
nastepng granice.

Konsul w pewnym momencie stwierdzi, ze wulkany w groz-
nym blasku zachodu byly przerazajace, a samo Cuernavaca jest
jak czas — gdziekolwiek czlowiek sie odwrdci, widzi otchtan,
caly $wiat za$ znajduje si¢ w polu widzenia policyjnych lornetek.
Nie mozna nigdzie uciec przed wlasnym losem, ktory zmiazdzy

' L. Elektorowicz, Zwierciadlo w okruchach. Szkice o powiesci amerykariskiej
i angielskiej, Warszawa 1966, s. 107.
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wszystko i wszystkich. Nie ukryje sie przed nim zaden cztowiek
czy nardd. Naokolo bowiem znajduje si¢ barranca, ktora wydaje
sie nie do przekroczenia. Zyjemy wiec pod wulkanami; w kazdej
chwili moga one wybuchnaé, ale staramy si¢ ignorowac ten fakt.
Jest Dzienn Zaduszny, 2 listopada 1938, wiec pijemy i bawimy sie,
idziemy przed siebie od jednej kantyny do drugiej. Na tym wia-
$nie opiera sie ten pijacki ped ku samozagladzie. Po prostu nam
sie to podoba i uwielbiamy sie upijaé, wyzbywa¢ swiadomosci,
probowac jak najpredzej zakry¢ czyms te pustke w nas. Stusznie
pisze Terry Eagleton: ,,Rozwazmy na przyktad alkoholika w udrece
pijackiego ciagu. Nie dlatego tak trudno mu odstawi¢ butelke, ze
lubi smak trunku. Ten smak jest mu prawdopodobnie obojetny.
Chodzi raczej o to, ze alkohol wypelnia jakg$ rane lub pekniecie
w jego wnetrzu. Zalewajac te niezno$ng ryse, dziata niczym fetysz,
jakim Desdemona byta dla Otella. Butelke wszakze trudno od-
stawi¢ takze dlatego, ze alkoholik przywykt do autodestrukeji. To
za$ z kolei dlatego, Ze stanowi ona potezne zrddlo przyjemnosci.
Alkoholik pije wiec nadal, chociaz ma stargane nerwy i czuje sie,
jakby umieral. Przyjemnos¢ jest nieodlaczna od autoprzemocy.
Popedu $mierci nie zadowala ogladanie, jak rozdzieramy sie na
strzgpy. Zuchwale kaze nam si¢ radowaé tym procesem. Chce,
zeby$my byli samobojcami, ale perwersyjnymi”=.

Moze jest wiec jeszcze inaczej niz w Firminowskim apokryfie.
To nie Bog zostawit czlowieka samego w raju, lecz cztowiek Boga
z raju wygnal, poniewaz ten nie umial w nim zy¢, jak najszybciej
wiec zmienit go w pieklo. Wiemy, ze zrobilismy Zle, odczuwamy
wine i pustke z ta stratg zwigzang, ale jednoczes$nie nie potrafimy
inaczej. Jadro ciemnosci jest w nas niczym jaka$ skaza, ktorej
nie sposob sie wyrzec. Mimo wiec $wiadomosci przesztosci nie
zmieniamy raz obranego kierunku. Nie wiedzy wla$nie nam
brakuje, ale wyciggania z niej wnioskow. Jednak oszukujemy sie

2 T. Eagleton, dz. cyt., s. 105.

135



postepem technologicznym, cywilizacja, wolnym rynkiem, ko-
munizmem, demokracja, przyszloscig, wiarg, wszelakimi ideami,
powtarzajac te same bledy. Totez sami sobie wymierzamy kare,
ale z pijacka radoscia.



Czar ohydy

»Pocieche niesie mysl, ze jest w Paryzu ktos taki jak Piotr Rawicz™ —
czytam w Zeszytach Emila Ciorana. Zastanawiam sie, kim jest 6w
cztowiek o swojsko brzmigcym nazwisku, ktéry niesie pocieche
rumunskiemu apologecie cierpienia. Sprawdzam, ze urodzif si¢
w 1919 roku we Lwowie, natomiast ponad sze$¢dziesiat lat pozniej
zmart w stolicy Francji. Ocalaly z Holokaustu, pisarz, wiezien
obozu Auschwitz-Birkenau. Autor ksigzki Krew nieba przettuma-
czonej na jezyk polski dopiero w 2003 roku. ,,Uznany w Paryzu -
pisze o nim Czestaw Milosz - pisal do «Le Monde». Przyjaznit sie
z Kotem Jelenskim. Jego malzenistwo z Ankg ukladato si¢ w serie
niesamowitych awantur, rozchodzenia si¢ i pogodzen. [...] Wiez
pomiedzy nig i Piotrem musiata by¢ bardzo silna, i kiedy wkrotce
po jej $mierci zastrzelil si¢, nie mozna bylo o tym nie mysle¢. Jak
tez o tym, ze nie wychodzi sie bez psychicznej rany z Zagtady™.

1

E. Cioran, Zeszyty 1957-1972, przel. 1. Kania, Warszawa 2004, s. 316.

> Cz. Milosz, Abecadto, Krakéw 2001, s. 106-107.
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Swoim zyciorysem i literaturg po$wiadczyli o tym miedzy inny-
mi: Tadeusz Borowski, Jean Améry, Primo Levi czy Paul Celan,
ktory pisal: ,,Schwytani juz, Panie, / sczepieni z sobg, jak gdyby /
cialo kazdego z nas / twoim cialem bylo juz, Panie. // Modl sig,
Panie, / modl si¢ do nas, / jestesmy juz blisko™. A przeciez to
kroétkie i absolutnie niepeine wyliczenie tych kilku ocalatych,
ktérych $mier¢, oszukana w Auschwitz, w konicu odnalazta. Warto
przeciez wspomniec tez o Imre Kertészu, ktory postanowit nigdy
nie splodzi¢ potomka, a to rdwniez pewna forma samobojstwa.

II

O czym jest Krew nieba? Autor opowiada o wydarzeniach z pew-
nego podbitego kraju, calo$¢ dzieje sie w roku 194..., a to juz oczy-
wiste nawigzanie do pewnego stanu chorobowego zwiastujacego
$mier¢ tysiecy ludzi. Zamkniete miasto skazane jest na zaglade,
bowiem zamieszkale jest przez lud naznaczony przymierzem
zBogiem. W przeciwienstwie do Dzumy, w ksigzce Rawicza ludzie
umierajg systematycznie wytapywani i mordowani przez innych.
Choroba zatem zaatakowala nie ciata tych, ktorzy skazani sg na
$mier¢, ale dusze ich oprawcow. Oszaleli zadzg szybko nabytej
nienawisci, zapoczatkowanej na szczytach wtadzy, nie cofaja
sie juz przed Zadng podioscig. W koncu sg wladcami w obcym
sobie miescie, ktdre maja za zadanie oczysci¢ z niepotrzebnego
elementu. Dlatego wykonuja swoja prace z biurokratyczna do-
ktadno$cig, charakteryzujaca nowych zarzadcow, przyprawiong
bestialstwem tych, ktérym wmowilo sig, iz sg rasg pandéw. Nie
mogac sobie poradzi¢ z nowym losem bogéw na ziemi, odnosza
sie do poddanych z brutalnoscia zwierzat wyposazonych w staty-
styke. W konicu muszg napelni¢ wagony czekajagce na bocznicach.

3 P. Celan, Psalm i inne wiersze, przel. R. Krynicki, Krakéw 2013, s. 107.
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Dla mieszkancow tego zamknietego miasta nie ma juz nadziei.
Kolejne enklawy, gdzie mogli tudzi¢ si¢ mozliwo$cig przetrwania,
pomniejszaja sie i w konicu znikaja. Ostatni ocaleni tropieni sa
przez prze$ladowcow i eliminowani albo wysytani do obozow.
Niektorzy probuja jeszcze znalez¢ wybawienie, ale w wiekszosci
ludzie nie starajg si¢ odwroci¢ nieodwracalnego, ,,lecz pozata-
twia¢ ostatnie swoje sprawy, zamkna¢ dziatalnos¢, ktora wigzata
ich z dawnym Zyciem. Niech pan sobie wyobrazi okret, ktory
wlasnie tonie. Jego kapitan, wiedzac o tym, robi porzadek na pot-
kach swojej biblioteki. [...] Sprzedawca trucizny, eks-farmaceuta,
tysy, koscisty, o fagodnym i zagubionym spojrzeniu, zachwalal
polglosem zalety swojego towaru: Ale mam cacany wybor! Ta
tutaj piguteczka usypia jak kotysanka. To tutaj trwa ledwie trzy
sekundy. A tu jest mieszanka absolutnie specjalna. Nazwatem jg
napoleonka. Jest stodziutka jak ciasto na miodzie robione przez
moja babcie na $wieto Purim. Skoro kochacie wasze dzieci, dajcie
im pokosztowac tych pysznosci...”.

Zagtada jest pewna, mozna jedynie przy$pieszy¢ lub zwolnic jej
bieg, ale nie zatrzymac. Nico$¢ powieksza swoje pole panowania
i pograza kolejne jednostki. Gtéwny bohater tej powiesci, hrabia
Borys, jest obserwatorem, ktéremu udaje sie unika¢ $mierci, cho¢
ta nie odstepuje go na krok. Probuje on za pomoca stéw opowie-
dzie¢ wszystkie potwornosci, jakich jest $wiadkiem, te jednak
tatwo nie poddaja sie jezykowi znanemu ludziom. Ciagly gtéd,
choroby, rozstrzeliwania i gwalty, ktore s3 normg, a nie wyjatkiem,
podobnie jak wymuszenia, korupcja i tortury, wymykaja sie
standardowym opisom. Literatura okazuje si¢ niewystarczalnym
narzedziem do przedstawienia historii malego chlopca, ktéremu
oprawcy odcinajg jezyk, albo drugiego, ktérego za pomocg scy-
zoryka o$lepiajg. Podobnie filozoficzno-socjologiczne teorie na
temat banalno$ci zta okazujg si¢ tylko intelektualnym wytrychem,

4 P.Rawicz, Krew nieba, przel. A. Socha, Krakéw 2003, s. 63.
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majgcym wyttumaczy¢ ogrom tych potwornosci. Ofiary i cudem
ocaleni mieli bowiem do czynienia ze zlem w najczystszej posta-
ci, bedagcym dla wielu nie do wyobrazenia przed rokiem 194...,
a po nim trudnym do opisania faktem, przed ktérym umyst sie
wzdryga, a stowo moze jedynie sta¢ si¢ koalicjantem oprawcéw
zaciemniajacym rzeczywistos¢.

Nie jest prawda, ze ofiary oparly si¢ zlu, z ktérym miaty do
czynienia. ,,Kto obcuje - pisze Rawicz - z Nieczystym, kto mu do-
trzymuje towarzystwa, sam staje si¢ nieczysty i ma by¢ zgtadzony™.
W Krwi nieba czytamy réwniez o zarzadcach intratnych posad,
ktorych zajmowanie zapewnialo dodatkowe godziny przetrwania.
Oni réwniez wykorzystywali swoja wladze do zdobywania fun-
duszy i dokonywania coraz to nowszych podbojéw erotycznych.
Kto bowiem patrzy w nico$¢, wedtug stéw Nietzschego, musi by¢
$wiadom, Ze nico$¢ rowniez patrzy w niego. W swiecie wysadzo-
nym z zawiaséw, w ktérym nie obowiazuja juz zadne wartosci,
nie tyle przetrwanie staje si¢ nadrzednym celem, ile ludzka che¢
posiadania i panowania. Kto zyw — wykorzystuje swoje mozliwo-
$ci. A co za tym idzie - chcac nie chcgc - staje sie kolaborantem
oprawcow w zyciu i umieraniu; cieszac sie namiastka pozornej
wladzy, wykorzystuje ja do granic moralnosci, uwazajac przy tym
siebie za wybawiciela.

Z1o nie zna podzialéw etnicznych czy religijnych, wiec kaz-
dego kusi jednakowo. Staje si¢ czysta negatywnos$cia niszczaca
wszystko i wszystkich, ktorych napotka na wlasnej drodze. Za-
tem w rzeczywisto$ci bez zadnych zasad ludzie znajduja ratunek
w pracy i prokreacji, ze wszystkich sit daza do spelnien w obu
tych dziedzinach. To $lepy ped, nie do zaspokojenia i bez Zadnego
celu, ktérego jedynym sensem jest zakrycie otchlani otaczajacej
zewszad ludzko$¢. Skazani na zaglade probuja za wszelka cene
zapomnie¢ o wlasnym polozeniu, oddajgc sie w niewole nie tyle

> Tamze, s. 253.
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oprawcom, ile wlasnym zadzom. Jest to przejaw woli mocy, ktéra

»zapalita sobie w cztowieku $wiatto — nie po to, by rozjasnic byt,
lecz aby moc lepiej sledzi¢ przedmioty swych pozadan™. Jest
to typowa gra na wyniszczenie, w ktorej rowniez ofiary walcza
pomiedzy soba.

Tego typu zto nie ma wigkszego celu. Podobnie jak dziatanie
zolnierzy, napotkanych przez Rawicza, ktérzy zakopali martwe
ciala czy tez zywych ludzi w ten sposdb, ze wystaja im tylko glo-
wy znad ziemi, przypominajace gtéwnemu bohaterowi rosnaca
kapuste. Dopiero w $wietle reflektordéw, pomiedzy chodzacymi
$winiami i Zolnierzami oddajacymi mocz na te gtowy, hrabia
Borys uswiadamia sobie, co tak naprawde widzi. Przed takim ro-
dzajem opisu jezyk musi popas¢ w stan odretwienia i uproszczenia
faktow. Podlega on bowiem pewnym regulom gramatycznym czy
tez ogolnie przyjetym zasadom, a co zrobi¢ z wydarzeniem, ktére
nie daje sie zamkna¢ w klatce Zadnych zasad? Nawet samo stowo

»210” czy ,ohyda” nie oddaje sensu tego wydarzenia. A wérdd
takich widokow obcuje gtéwny bohater powiesci, ktéremu udaje
sie zbiec z zamknigtego miasta wraz z nowg tozsamoscig — Jurij
Golec, ukrainski parobek. Po opuszczeniu swoich towarzyszy
widzi on jednak, ze caly znany mu $wiat zmienit si¢ w zamknigte
miasto; caly ten $wiat zostal zainfekowany nieznang i trudng do
opisania chorobg, ktora zmienia ludzi w monstra oddane $mierci.

Jest to juz rzeczywistos¢, ktorg opuscit Bog, a cztowiek popadt
w jatowy stan spetniania swoich najnizszych pobudek bez zadnych
ograniczen. Za pomoca dialektycznej sity wykrystalizowala si¢
w nim rasa panéw, ludzi podbitych oraz tych skazanych na za-
glade. Nicos¢ ostatecznie zatriumfowala, a ludzko$¢ juz w zaden
sposdb nie mogta skry¢ tego faktu. Jedynym wyjsciem stato sie
zmruzenie oczu na rzeczywisto$¢ i przyjecie powykrecanej logiki
oprawcow. To w tym $wiecie wlasnie ,,stowo stawalo si¢ cialem,

6 R.Safranski, Zfo. Dramat wolnosci, przet. I. Kania, Warszawa 2013, s. 80.
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za$ cialo — dymem™. Wiszelakie zasady, na ktorych czlowiek mogt

oprze¢ wlasne zycie, czy tez jezyk, jakim magt je opisac, przestaty
obowiazywa¢. Staly sie jedynie odleglym wspomnieniem z czasow,
ktére by¢ moze nigdy nie istnialy, a zna si¢ je jedynie z opowiesci

dziadkéw. Jakikolwiek sens przestal mie¢ znaczenie, totez pozo-
stal jedynie cel - niszczenie dla zasady samego niszczenia, jako

porzadek nowego $wiata, aby skry¢ jego rzeczywisty charakter.
W takim $wiecie rzadzi zlo wyrachowane, o ktérym Safranski

pisze, ze ,,stuzy jakiej$ wladzy czy ideologii, i w tym sensie pragnie

by¢ uzyteczne. To zlo dorabia sobie nawet czyste sumienie, wie-
dzac, ze jest w zgodzie z jakims oficjalnym celem panstwowym™.
Czyli, jak czytamy u Miltona: ,,zto, bedziesz moim dobrem” Lub

tez jeszcze inaczej: zlo, bedziesz moim panem i wybawieniem.
W $wiecie wyzbytym z warto$ci, nadasz mojemu zyciu sens na

nowo, dasz mu nowy punkt oparcia.

W takiej to rzeczywistosci egzystuje bohater Rawicza, ktory
naznaczony jest pewnym szczegélem anatomicznym, zdradzaja-
cym jego porozumienie z milczagcym Bogiem. Wedruje on tedy
po $wiecie, w ktérym rzadzi tepa sila i nienawi$¢ do drugiego
cztowieka, skryta pod oficjalnym celem panstwowym. Nie on
pierwszy w historii ludzkosci tego doswiadcza. Dlatego by¢ moze
nalezy uznad, ze wiecznych i trwalych wartosci nigdy nie byto,
a w roku 194... po prostu doszto do naturalnej sytuacji w $wiecie
pozbawionym zasad. Dobrzy i uczciwi obywatele, przestrzegajac
oficjalnie uznanego prawa, doprowadzili do wytapywania i mor-
dowania 0s6b uznanych za ludzi nizszej rasy. Rdzenni mieszkan-
cy Tasmanii, Ormianie, niezliczone ludy Afryki réwniez swoja
historiag moga o tym zaswiadczy¢.

7 P.Rawicz, dz. cyt,, s. 38.
8 R. Safranski, dz. cyt., s. 254.
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Bohater Rawicza pyta siebie: ,,Czy warto$ci moga nadal istnie¢
bez «skali wartosci», bez jakiego$ systemu?”. Zapomina jednak,
ze system istnial i byl w sposéb wrecz radykalny obwarowany
mndstwem zasad i praw, ktorych absolutnie nie mozna bylo tamac.
Oprawcy lubowali si¢ w niespotykanej dotad liczbie biurokra-
tycznych i administracyjnych przepiséw. Organizacja i porzadek
stanowily dla nich powod do dumy. Wymyslali na nowo prawa
badz tez kazuistyczng mocg zmieniali ich charakter. Wartosci,
podobnie jak semantyka, nie maja bowiem trwalego fundamentu,
lecz podlegaja wlasnie propagandzie i najwyzszym urzednikom.
Sa zabawka w rekach historii i ludzkosci, ktora szafuje nimi
w zaleznosci od czaséw, w jakich przyszlo jej zy¢. Tym razem
jednak doszto do sytuacji, kiedy Rawicz i jemu podobni zostali
poza ten system wyrzuceni i skazani na wymarcie. Inaczej rzecz
yjmujac: stali sie zywymi trupami, ktére jeszcze jednostkowo
gdzies tam egzystowaly, ale ich czas sie konczyt. To, ze udato im
sie przetrwad, byto tylko kwestig kaprysu dziejow, lecz przeciez
trup nie moze juz zmartwychwstac, dlatego tez Claude Bourdet
kaze nam sobie wyobrazi¢ ,,umarlego, ktory by pisal. Nie umartego
na niby, fikcyjnego, nie jakiego$ tam umarlego z literatury, nie
jakiegos tam iluminowanego zmartego, zyjacego w niebie religii,
lecz umarlego prawdziwego, zmarlego naprawde, pozbawionego
wszelkiego zycia, wszelkiej radosci, wszelkiego uczucia, wszelkiej
wrazliwosci. Prawdziwy trup, ktory jednak zachowat zdolnos¢
pisania. To o tym kaze mi my$le¢ Rawicz, chyba ze kto§ woli obraz
w o$wietleniu baroku romantycznego: rozdziawione usta, miedzy
u$miechem a grymasem, ktére by wyly, lecz wytyby bezglosnie™.

Rawicz zostal wyrzucony poza $wiat wartoéci i gramatyke.
Jedyne, co mu pozostato, to btadzenie po obcym sobie swiecie,

® P Rawicz, dz. cyt,, s. 142.

' C.Bourdet, Po tamtej stronie zgrzytu, ,LObservateur Litteraire”, 9.11.1961.
Cytat za: P. Rawicz, dz. cyt., s. 335-336.
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w ktorym byt niepozadany, oraz obcowanie z jezykiem, ktory
juz do niego nie nalezal. Istniejgc poza systemem, posiadat

woweczas tylko pozorng wolnos¢ rozporzadzania swoim ciatem

i umystem, skazany byl bowiem na podporzadkowanie sie lu-
dziom, ktérzy byli ponad nim. Jego jedyna wolnoscig byta §mier¢,
do ktorej caly czas byt popychany, cho¢ te skrywalo si¢ pod

oficjalnymi komunikatami. ,,Praca czyni wolnym”, ,,ostateczne

rozwigzanie kwestii zydowskiej’, ,,faznia”, ,,przydzielenie do prac

zniwiarskich™, ,,$rodki do dezynfekcji” bedace jedynie trucizna.
To tylko kilka przykladdw, jak semantyka i warto$ci moga by¢

zmienne, wiec biada tym, ktérzy ich szybko nie odszyfrowali na

nowo. W konicu nawet takie stowa jak ,,zniwa” czy ,,dezynfekcja”
nie zostaly uzyte bez powodu; mogty wszak by¢ rozumiane na

wiele sposobow.

Jezyk ten, niczym zapisy regulaminu czy tez administracyj-
nych ustaw, tworzy nowe prawo, zarazem negujac sam siebie,
a z drugiej strony — omawia na nowo rzeczywisto$¢. Moze on
by¢ odczytywany na wiele sposobdw, ale przyjmuje pewna spe-
cyficzng narracje, ktdra sygnalizuje normalno$¢, nude, rutyne,
a przeciez dzi$ wiemy, jak bardzo jest demoniczny. ,,Praca czyni
wolnym” - czytali zamknieci w Auschwitz, ale przeciez jedyna
wolnoscig Rawicza i jemu podobnych byla §mier¢.

III

Kiedy bohater Rawicza ucieka z miasta skazanego na zagtade,
styszy: ,,Ktérzy odchodzicie, kilkoro z was, by¢ moze, przezyje.
Weale nie jestem tego pewien. Lecz jesli wam si¢ to zdarzy, pa-
mietajcie o wszystkim, dobrze to zapamietajcie. Wasze zycie nie

" W kartotece esesmana oznaczalo to tyle co zostanie wystanym do
Auschwitz.
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bedzie zyciem. Obcy, staniecie si¢ takimi dla wszystkich oraz dla
was samych. Jedyna rzecza, ktdra sie liczy, ktora bedzie sie liczy¢,
to przedmiot bycia $wiadkiem. Badzcie Swiadkami i niech Bog was
zachowa™. Jak jednak opowiedzie¢ to, co sie widziato, jak wrdcié
ze $wiata $mierci do $wiata zywych? Wszystkie okropienstwa
i przesladowania zostaly zapamietane, znak przymierza z Bogiem
byt nadal wpisany w cialo, ale sam Bég zamilkl i schowat sie za
firmamentem nieba. Czltowiek pozostal sam. Nardéd wybrany
okazal si¢ wybrany do wielkiego cierpienia, przesladowania
i eksterminacji. Jak da¢ temu wszystkiemu §wiadectwo? Gdyby
jeszcze miano do czynienia z szalencami, ktdrzy po kryjomu prze-
jeli wladze nad wigzieniem, ale tu doszto do sytuacji, gdy niemal
caly jeden nardd postanowil wymordowac w fabrykach drugi
nardd - bez wiekszego powodu, dla samej zasady negacji. Dobrzy
ojcowie oraz sumienni urzednicy postanowili i zorganizowali
akcje masowego mordowania swoich sasiadow, ktorych uznali
za podludzi. Metodycznie przeprowadzili przemyst eliminacji
tychze wraz z ich kulturg i historig.

Nie bylo w tym nic nowego, historia znala takie przypadki,
Hitler nie przewrdcit moralnosci na drugg strone, lecz najzwy-
czajniej na $wiecie doprowadzit do skrajnosci teorie biologizmu
zapoczatkowane w XIX wieku, a dzigki nowoczesnosci i calej
wspolczesnej maszynerii mogt wprowadzi¢ w zycie ostateczne
rozwigzanie kwestii zydowskiej. Ta ostatnia miafa by¢ faktem
absolutnie wczesniej niespotykanym i nadajacym Zagladzie nowy
wymiar. Rozwinieta technika polaczona ze skutecznie dziatajaca
administracja oraz przemystowa wydajnoscia stworzyly instytucje
specjalnie utworzona do eliminacji catego narodu. Skad jednak
wola, decyzja podjecia takiej akcji? Juz samo zrozumienie tego
faktu pozostaje niezrozumiale, niemozliwe do opisania, rozbija si¢
o elementarng logike. ,,Holokaust — stusznie pisze Terry Eagleton -

' P.Rawicz, dz. cyt., s. 43.
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byt nietypowy, gdyz racjonalnos¢ wspotczesnych panstw jest na
o0godl instrumentalna, nastawiona na osiaggniecie okreslonych celow.
Zdumiewa zatem napotkanie posrodku ery wspotczesnej swego
rodzaju monstrualnego acte gratuit, ludobdjstwa dla samego
ludobdjstwa, orgii eksterminacji najwyrazniej dla niej samej”®.

Czyn bezinteresowny, absolutnie niepotrzebny, ale wdrozony
z pelng energia catego aparatu panstwowego, napotkany w po-
towie XX wieku wydaje si¢ czyms$ catkowicie niezrozumiatym
i moze taki ma pozosta¢. Zaglada ma by¢ niemym krzykiem,
milczacym Bogiem, paradoksem, ze cho¢ wiemy coraz wiecej, tak
naprawde wiemy mniej, niezrozumiata skaza wpisang w ludzka
nature. Ogrom tego bezsensownego zfa przytlacza i nie poddaje
sie zadnemu opisowi. Zbrodnia, ktdrej nie uzasadnia absolutnie
nic, poniewaz po co tyle potrzebnej energii marnowa¢ na ma-
sowy, fabryczna eksterminacje ludu wybranego, kiedy do pracy
potrzebne sg dodatkowe rece. Czyli zbrodnia popelniona bez
zadnej racji.

Przeciez nawet pomiedzy panstwowym antysemityzmem
a decyzjg o eksterminacji calego narodu w wojennych warun-
kach pada cien i droga to daleka. Jak zarazi¢ niemalze caly kraj
wlasna obsesja, a pdzniej zmienic ja w stowo, a stowo w czyn,
aby caly monstrualny przemyst zabijania moégt powstaé? Wodz
Trzeciej Rzeszy nie byl wariatem wprowadzajagcym niemozliwe
do zastosowania rozwigzania, lecz skrajnym czlowiekiem ery
nowoczesnosci, w ktdrej racjonalizm i to, co naukowe, triumfuje.
Nie byl tez wodzem narodu oblakanicéw i degeneratow, ktorym
wystarczylo da¢ bron do reki, aby na polach ukrainskich catymi
dniami mordowali cywiléw. Tym bardziej nasza wiedza na temat
tego, co oznacza stowo ,,czlowiek”, wydaje sie mniejsza, im wiecej
o sobie wiemy. Dowiadujemy sie jedynie czego$ o stwierdze-
niu ,$mier¢ Boga” Poznajemy lepiej charakter rzeczywistosci,

3T Eagleton, Zfo, przel. B. Baran, Warszawa 2012, s. 94.
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w ktorej nie ma zadnych trwalych fundamentéw czy wiecznych
wartosci, a jezyk, ktérym si¢ komunikujemy z drugim, stuzy
tylko wplywaniu na niego. Ostatecznie tez stowa juz traca swoje
pierwotne znaczenia i poddaja sie zabiegom silniejszego, ktéry
uwaza za sprawiedliwo$¢* dziejowa wymordowanie calego na-
rodu. To wtasnie on moze wymysli¢ na nowo swojego Boga, jak
robig to rdzne narody, a nastepnie umiescic¢ jego podobizne na
esesmanskiej czapce, bo nie sposob nie pomysle¢, ze Bog, ktory
byt z oprawcami, nazywal si¢ Smier¢, ale ukryto jego rzeczywisty
charakter pod semantycznym pomieszaniem XX wieku. Wraz ze
$miercig Boga zanikly bowiem nie tylko wartosci, ale réwniez
znaczenia stéw. ,,Stowo - jak zauwaza Jean Améry — umiera
wszedzie tam, gdzie jakas rzeczywistos¢ zawlaszcza wszystko.
Dla nas ono dawno juz umarlo. Nie zostalo nawet poczucie, ze
powinnismy zalowac jego odejscia™.

Jak bowiem zalowac¢ jezyka, w ktérym doszto do tak wiel-
kiego poplatania i udowodniono mu jego podlegta role wobec
instytucji panstwowych? Bohater Rawicza, siedzgc w wigzieniu
i bedac torturowanym, styszy od towarzyszy z celi, ktorzy nie
nalezg do jego narodu, ze fakt, iz Zydzi laduja w rowach, jest
dowodem na istnienie Boga. Sprawiedliwos$¢ niebios nie jest
pustym stowem, inaczej rzecz ujmujgc. Co w takim wypadku
znaczy sprawiedliwos¢ i Bog? Zlo, ktérego doswiadcza autor
4 ,Oni teraz majg, panowie, oni teraz maja to, na co w calej rozciagtosci
zastuzyli, przez wieki cate naduzywajac naszej goscinnosci zbyt wspa-
niatomyslnej. To oni nas wprowadzili w takie bagno. [...] Rozwig-
710$¢, z ktérej uczynili ideal oraz system, stala sie zarazliwa dla naszej
mlodziezy. Za nasze niezliczone dobrodziejstwa placili najczarniejsza
niewdzigcznoscia. Ale na szczescie, panowie, Bog istnieje i oni wedruja
do rowow. Jest to pokrzepiajace i stanowi nieodparty dowdd, ze sprawie-
dliwoé¢ niebios nie jest pustym stowem”. P. Rawicz, dz. cyt., s. 267-268.

B J. Améry, Poza wing i karg. Préby przetamania podjete przez ztamanego,

przel. R. Turczyn, Krakéw 2007, s. 38.
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Krwi nieba, widocznie jest zastuzone, podobnie jak w przypadku
Hioba, ktéremu przyjaciele teologowie ttumaczyli, ze musi po-
nies¢ kare za swoje wystepki. Przeciez Bog nie zsytalby na niego
nieszczes$¢ bez powodu.

Wiez pomiedzy czlowiekiem a znaczeniem stow zostala prze-
rwana, poniewaz juz od dawna nie istniala Zadna przyczyna
pomiedzy wing a karg. Bog rowniez zamilkl, wiec czlowiek moze
od tej chwili sam nadawac¢ sens rzeczom. Stowa bowiem utra-
city swoj fundament teologiczny czy tez humanistyczny, w tym
znaczeniu, ze bronilby on jego autentycznego znaczenia przed
propagandowym czy marketingowym betkotem nowoczesnosci.

Pojedyncza jednostka ludzka zatem reprodukuje kolejne
znaczenia i podporzadkowuje sobie jezyk. Z fatalng obojetno-
$cig przyjmuje utopie i wszelakie fantazmaty. Kiedy zas mowi
do Boga, napotyka nicos¢. Zwracajac sie ku swiatu, widzi swoje
opuszczenie i zagubienie. Wspolczesnemu czlowiekowi pozostaje
tylko bezglosny krzyk w nadziei, ze kto$ go zrozumie i wystucha.
Istniejac w rzeczywisto$ci, ktora go sobie podporzadkowuje,
stara sie za wszelkg cene odnalez¢ sens istnienia i wydoby¢ sie
z biurokratyczno-przemystowej rutyny. Dlatego tez zadaje sobie
pytanie, tak jak wielu mu wczesniej i pézniej podobnych: kim
jestem i czy ja jeszcze istnieje? Dla kogos$ takiego, zagubionego
i przerobionego przez, powiedzmy, wladze panstwowe w latach
194..., »przyjemnos¢ czerpana z unicestwienia innego staje sie
jedynym sposobem przekonania samego siebie, ze si¢ jeszcze
istnieje. Niebyt kryjacy sie w jadrze wlasnej tozsamosci daje nam
przedsmak $mierci; a jednym ze sposobdw radzenia sobie z groza
ludzkiej $miertelno$ci jest unicestwienie tych, ktérzy uciele$niaja
te traume. W ten sposob demonstruje si¢ wladze nad jedynym
przeciwnikiem - $miercig — ktérego nie mozna pokona¢ nawet
w teorii™. Brzmi to przerazajaco, ale tak mozna by scharak-

'S T. Eagleton, dz. cyt., s. 97.
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teryzowac pewng teologie diabelska, ktéra niszczac, znajduje
swdj sens istnienia i tworzy siebie na nowo na popiotach innych.
Mechanizmy utrzymujace pokéj pomiedzy bliznimi i narodami
sg tak samo kruche jak znaczenia stow. Tylko kwestig czasu jest,
aby wzorowy biurokrata, ojciec i obywatel stat si¢ bezwzglednym
mordercy, kiedy zdejmie si¢ z niego obowigzek moralnej refleksji.
Wrystarczy da¢ mu pewien cel i odebra¢ che¢ do sceptycznego
namystu, aby wykonat go z pelng gorliwoscig czlowieka, ktory
w zagubieniu i nicosci odnalazt oparcie.

IV

Rawiczowi po diugich torturach, kiedy w koncu zostaje odkryty
jego znak przymierza z Bogiem, udaje si¢ oszuka¢ gestapowcow
i przezy¢. Krew nieba koniczy si¢ w tym momencie. Nie przeczy-
tamy w niej relacji z pobytu autora w Auschwitz. Przejmujace
opisy tego miejsca znajdujemy jednak w prozie Jeana Améryego
czy Primo Leviego. Nie chce tu wchodzi¢ w réznice dzielace tych
dwdch pisarzy. Chodzi mi jedynie o oddanie klimatu tego miejsca,
w ktérym przeciez znalazto si¢ tylu im podobnych - intelektu-
alistow wrzuconych w kompletnie sobie obcy i niezrozumialy
$wiat, gdzie $mier¢ niepodzielne rzadzita za pomoca ubranych
w zolnierskie uniformy ludzi. Paul Celan pisal o obozie w ten
sposob: ,,Czlowiek mieszka w tym domu ztoto twoich wloséw
Malgorzato / Popiol twoich wloséw Sulamit ten cztowiek si¢
bawi z wezami // Krzyczy stodziej zagrajcie $mier¢ ta $mier¢ jest
mistrzem z Niemiec / Krzyczy ciemniej ciaggnijcie po skrzypkach
az dymem wzlecicie w powietrze / Grob wtedy macie w chmurach
tam sie nie lezy ciasno™. Przeznaczona Bogu Sulamit nie zyje.
Oblubienica panska zostala spalona w krematorium. Pozostala

V' P.Celan, dz. cyt,, s. 39.
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tylko $mier¢, mistrz z Niemiec. To ona w koncu przez komin
wysle wszystkich w chmury. Takie jest obecne prawo, pochodzace
z Berlina i nadane przez panujaca wtadze. Ci, ktérzy mieli przy-
mierze z zamilklym Bogiem, muszg by¢ zamordowani. A stowa
czlowieka, ktdry rzadzi wzniostymi, gto$nymi i prostymi hastami
oraz przemawia bez cienia wstydu i zazenowania, maja zosta¢
zmienione w cialo. Z jego to rozkazu powstato Auschwitz i ono
jest symbolem tej wladzy. To infernalna maszyneria, niepotrafigca
nic stworzy¢, poza $miercig, ktéra nie ma w sobie nic wznioste-
go. Jest rutynowa i bezimienna. Trupy bowiem prawie niczym
od siebie sie nie r6znig. ,,«Smieré w Auschwitz» — pisze Primo
Levi - byla trywialna, biurokratyczna i codzienna. Nikt jej nie
komentowal, nikt nie «pocieszal ptaczem». W obliczu przyzwy-
czajenia do $mierci, zanikala granica miedzy kulturg a brakiem
kultury”®. Zadnej kultury by¢ nie moze w miejscu wyjetym spod
prawa i bedacym przedsionkiem piekla.

W Auschwitz nalezalo odpokutowaé bycie narodem wybra-
nym, a nastepnie cicho umrze¢. Wpierw jednak trzeba bylo
wykonac bezsensowne prace, ktérych celem bylo wyniszczanie
ciala i cztowieczenstwa. Dla oprawcdw wyjalowienie wnetrza kaz-
dego z wigzniow bylo zadaniem nadrzednym, majacym zmienic¢
skazaficow w trupy wykonujace rozkazy bez sprzeciwu. Zydzi
mieli przesigkna¢ niszczycielskim duchem Trzeciej Rzeczy, by¢
niczym jej nadzorcy - czg$cig morderczego systemu, w ktdrym
nikt nie mogt sie sprzeciwi¢ stowom wiadzy. Jesli przychodzit
rozkaz zamordowania dziesieciu tysiecy ludzi, nalezato mu sie
podporzadkowa¢ z calkowitg ulegloscig. Dlatego tez zaczynajac
od samej instytucji zarzadzajacej masowymi egzekucjami, przez
obdz i jego zwierzchnikéw, a konczac na wiezniach, wymagano
wypetnienia przypisanych z gory rol. Kto§ musiat podpisa¢ doku-
menty, przetransportowac skazancéw, dokonac selekcji, umrzec,

3 P Levi, Pogrgzeni i ocaleni, przel. S. Kasprzysiak, Krakéw 2007, s. 183.
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spali¢ ciata. Takie bylo aktualnie panujgce prawo w $wiecie bez
czy tez wérdd zmiennych wartoéci. Améry pisze o tym w ten
sposob: ,,Tak, SS moze robic to, co robi: nie istnieje przeciez zadne
naturalne prawo, a kategorie moralne powstaja i przemijaja jak
mody. Jest pafistwo niemieckie, ktére pedzi Zydéw i przeciwnikéw
politycznych na $§mier¢, poniewaz uwaza, ze tylko w ten sposéb
moze si¢ zrealizowac. I c6z z tego? Cywilizacja Grecji zbudowana
zostala na niewolnictwie, a ateriska armia stacjonowata na wyspie
Melos jak SS na Ukrainie. Niezliczone ludzkie ofiary ginely, jak
daleko siega w otchfan wiekéw $wiatto historii, a odwieczny po-
step ludzkosci to i tak tylko naiwna mrzonka z XIX wieku. «Raz,
dwa, lewa» to taki sam rytual, jak kazdy inny. Niewiele mozna
bylo przeciwstawic¢ okropnosciom. Via Appia byta po obu stronach
obstawiona rzedami krzyzy, na ktorych rozpieto niewolnikdw,
a w Birkenau rozchodzil sie smréd palonych ludzkich cial. [...]
Tak toczyla sie historia i tak si¢ toczy. Czlowiek dostat sie pod
jej kola i zrywal czapke z glowy, kiedy zblizat si¢ jakis siepacz™.
Jedyne, co nam pozostaje, to wycigganie wnioskow z historii,
cho¢ wolimy mamic¢ si¢ przekonaniem, ze Auschwitz nigdy wie-
cej sie nie powtdrzy, poniewaz obdz byt tylko wybrykiem, jakby
sprokurowanym przez kilku szalencéw. A przeciez nowozytny
humanizm nieraz kapitulowal przed réznymi masowymi mor-
derstwami, wojnami czy tez przesladowcami z bronig w reku.
Wspolczesnie za$ w zaden sposob nie potrafimy zatrzymac po-
chodu $mierci, ktéra nie zwaza na kolor skdry czy narodowosc.
Szacunek dla zycia juz od dawna jest mrzonkg i stanowi tylko
zbitke stowna stworzona wlasnie w §wiecie, w ktorym wartosci
ijezyk stracily znaczenie. Auschwitz zatem byt tylko momentem
najbardziej skrajnym w historii ludzko$ci. Obdz pokazal nam, ze
jakakolwiek etyka i zalozenia humanizmu ustepujg przed ogro-
mem nicosci, z jakim musi mierzy¢ sie¢ wspoltczesny czlowiek.

¥ J. Améry, dz. cyt., s. 42-43.
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Byla to katastrofa absolutna, ale przeciez istniejgca i majaca
swoje cele, zalozenia i podstawy. Szacunek dla Zycia i wielkos§¢
ludzkosci pozostaly tylko frazesami, ktére mozna powtarzaé
podczas debat politycznych, ale ktére nie moga w zaden sposéb
uspokoi¢ sumienia i rozumu cztowieka stojacego przed brama
z napisem ,,Praca czyni wolnym”

Jesli nawet uzna¢ caly plan obozéw zaglady za szalenstwo,
to moze si¢ ono powtorzy¢, a jesli, co gorsza, bylo racjonalnym
planem i konieczno$cig historyczna, to tym bardziej mozemy spo-
dziewac sie, ze wydarzy si¢ kolejny raz. Améry pisze w ten sposob:

,»Antysemityzm, ktory sptodzit mnie jako Zyda, moze sobie by¢
i szalenstwem, nie to jest tematem tych rozwazan. Niemniej
jednak, szalenistwo czy nie, jest on historycznym i spotecznym
faktem: bylem w Auschwitz rzeczywiscie, a nie tylko w wyobrazni
Himmlera. I wciaz jeszcze jest on rzeczywistoscia, czemu zaprze-
cza¢ moglaby chcie¢ jedynie kompletna historyczna i spofeczna
Slepota”™.

Auschwitz nie mozna uzna¢ za przeszlo$¢ ani zanegowac
istnienia tego miejsca. Trwa on jako oboz polozony w danym
rejonie geograficznym, jako przestroga historyczna, ale tez ma
charakter bycia czeécia tworu o nazwie ,,cztowiek” Oznacza to tyle,
ze prawdopodobnie kiedys si¢ powtdrzy, a nawet przez ostatnie
potwiecze wydarzal sie w skalach mikroskopijnych w réznych in-
nych miejscach na $wiecie. Z punktu widzenia teologicznego obdz
stal si¢ kwintesencja wyciagnieta z twierdzenia: Bog jest martwy.
XIX wiek w takim wypadku mozna uznaé za Wielki Piatek, a lata
dwoch wojen $wiatowych, Hiroszimy i Gulagu za Wielka Sobote,
kiedy to niebiosa milczg, a my krzatamy sie, probujac jakos ukry¢
fakt naszego porzucenia i zagubienia. Czekajac na cud Wielkiej
Nocy, nie moggc znalez¢ Boga, na ktorego bysmy mogli zrzuci¢

2% Tamze, s. 218.
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odpowiedzialnos¢, zaczelismy tworzy¢ pomniejszych bozkdow,
zdajac sie na ich polecenia.

Dwa stulecia temu rozpoczal si¢ festiwal wiary w cztowieka
i przejmowania boskich kompetencji, co doprowadzito do wczes-
niej niespotykanych ludobdjstw i wojen. Auschwitz jest jedynie
konsekwencjg tego sposobu my$lenia. Natomiast kiedy zabra¢
nam mys$lenie teologiczne, musimy spojrze¢ w nicos¢, ktéra
przeraza i niewiele z niej rozumiemy. Esesmani mogli robi¢ to,
co chcieli, nigdy bowiem nie istnialy zadne trwale zasady rza-
dzace $wiatem, a biada tym, ktérzy znajda si¢ w nieodpowied-
nim miejscu i nieodpowiednim czasie, poniewaz nie moga sie¢
spodziewa(, jakie nowe okropienstwa szykuje dla nich historia.
Z kolei ludzko$¢, jesli uswiadomi sobie fakt istnienia Holokaustu
i wszystkie tego konsekwencje, nie odzyska zaufania do $wiata
juz nigdy. Hitler bowiem nie przekroczyl moralnosci, lecz ukazat
jej systemowa pozorno$¢. Pokazal nam, na skale masows, ze
wystarczy upanstwowi¢ przemoc, aby réwniez sumienie okazalo
sie wymystem rodem z ckliwej literatury.

Nie wiemy, skad si¢ wzielo cale zto tamtego okresu, ale wiemy;,
ze jest ono juz niezbywalng czescig naszego istnienia, ktdre moze
znowu wybuchng¢ ze zdwojong sifa, bowiem réwniez technika nie
stala od tego momentu w miejscu. Primo Levi pisze, ze w tamtych
czasach bylismy $§wiadkami albo racjonalnie przeprowadzonego
nieludzkiego planu, albo tez naszym oczom ujawnito si¢ zbioro-
we szalenstwo, czyli ze byt to logiczny plan albo calkowity brak
logiki, cho¢ - jak to bywa w takich sprawach — opisywane tutaj
alternatywy moga istnie¢ ze sobg w zgodzie*. Mozemy wigc
réwnie dobrze uznaé, ze mieliémy do czynienia z calkowitym
milczeniem Boga polaczonym z ludzkim ubdstwieniem wspot-
czesno$ci. Niemy krzyk ztaczyt si¢ z ideg twardej sity.

' P. Levi, dz. cyt., s. 130.
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Musimy jednak sobie zda¢ sprawe, ze Auschwitz nie niesie
dla nas zadnych pozytywnych nauk. Méwi nam wiele o nega-
tywnych umiejetnosciach cztowieka i o skazie w nim istniejacej,
ale wycigganie wnioskéw z samego faktu istnienia tego miejsca
wydaje si¢ niemozliwe. Améry stusznie pisze: ,,Nie stalismy si¢
w Auschwitz madrzejsi, jesli przez madro$¢ rozumieé pozytywna
wiedze o $wiecie: nie pojeliémy tam niczego, czego nie moglibysmy
pojac takze za drutami; nic z tego nie stalo si¢ dla nas praktycznym
drogowskazem. Nie staliSmy si¢ tez w obozie «glebsi», o ile ta
zlowieszcza glebia w ogdle ma jakis dajacy si¢ zdefiniowad inte-
lektualny wymiar. Na marginesie dodam, ze réwniez zrozumiate
wydaje mi si¢ zreszta, Ze nie staliSmy sie w Auschwitz lepsi, nie
stali$my si¢ bardziej ludzcy, bardziej przyjazni ludziom ani tez
bardziej dojrzali moralnie”*. Nam, obcujacym z tymi ksigzka-
mi, réwniez pozytywna wiedza, ktéra mogliby$my wyciagnac
z przeczytanych stron, przelewa sie przez palce. Jako ludzkos¢
takze nie mozemy wyciagna¢ prawie zadnych wnioskow z samego
faktu istnienia tego miejsca. Pozostaje jedynie mie¢ nadzieje, ze
w sensie metaforycznym Wielka Noc nadejdzie, bowiem w innym
wypadku jedyna sensowna konkluzja, ktéra pierwsza przychodzi
nam na my$l, brzmi mniej wigcej tak: powtdrka jest wigcej niz
prawdopodobna, bo niewiele trzeba, aby Auschwitz na swiecie
gdzies§ powstato. Tak naprawde wystarczy zta wola oraz dobrze
wyszkolone umysty biurokratyczne.

\%

Nie bez powodu pierwsza ksigzka Primo Leviego nosi tytut Czy
to jeszcze czlowiek. Autor pisze w niej: ,,Czlowiekiem jest ten, kto
zabija, cztowiekiem jest, kto popelnia niesprawiedliwos$¢ lub ulega

*2 ], Améry, dz. cyt., s. 59.
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jej; nie jest czlowiekiem ten, kto zagubiwszy wszelkie hamulce
wewnetrzne, dzieli 16zko z trupem. Kto czeka, aby jego sasiad
umarl nareszcie, aby zawtadna¢ jego ¢wiartka chleba jest — nawet
bez wlasnej winy - bardziej obcy pojeciu myslacego czlowieka
niz nieokrzesany Pigmej lub najokrutniejszy sadysta*. Ten, ktory
niszczy, wiec tworzy a rebours, jest czlowiekiem w pelnej krasie.
Wykonuje po prostu ztowieszcze rozkazy, ktore przyszly skads
z gory. Taka jest jego praca. Podobnie zachowuje si¢ wigzien
kryminalny zamkniety w obozie, gdzie istnieje w swoim $rodo-
wisku, do ktdrego przygotowywat si¢ latami. Wie, co to znaczy
kult mocy i autorytetu, potrafi wymusi¢ postuch i zniszczy¢
przeciwnika sita wtasnych migéni. Identycznie dzialali esesmani
w Auschwitz, ktorzy wpierw redukowali cztowieka tylko do jego
fizycznosci. Pézniej traktowali go przedmiotowo, jakby wiezien
nie mial w ogéle zadnego charakteru czy znaku szczegdlnego, nie
czut bolu czy wspolczucia, lecz byl tylko maszyna, ktdrej wystar-
czy da¢ minimalng dawke pozywienia i odpoczynku, a kiedy si¢
zepsuje, mozna jg z fatwoscig zastgpi¢ innym kawatkiem ciata.
Nawet jego $mier¢ byla nie ludzka, lecz zbiorowa, bezimienna,
rutynowa. Egzystencja skazancow byla pusta i w rzeczywisto$ci
niepotrzebna, ale skoro znalezli sie¢ w Auschwitz, musieli do
czego$ sie nadad, wiec ich gléwnym zadaniem stata sie praca
i bezglosne przyjmowanie cierpienia.

Cztowiek w obozie mial podlega¢ ciagtym udrekom, aby wy-
jalowi¢ z niego resztki wspomnien tego, kim byt dawniej. Nalezat
do pewnej obcej rasy zrodzonej tylko po to, aby odpokutowac
sam fakt istnienia. Sama $mier¢ to bylo za malo dla jego opraw-
cow, ktorzy przescigali sie w wymyslaniu kolejnych sposobéw
zadawania meczarni fizycznych i psychicznych. Nalezy sobie
jednak us$wiadomic, ze przez to rowniez esesmandw z wigzniami

P Levi, Czy to jest czlowiek, przel. H. Wisniowska, Krakéw 2008, s. 249.
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jednoczylo wewnetrzne wyjalowienie. ,,Czastka naszej osobowosci
tkwi w duszach istot otaczajacych nas™* - pisze Levi.

Jedyna wiedzg, jaka wynosimy z Auschwitz, jest $wiadomos¢
nie-bytu, kruchoéci i przypadkowosci $wiata, w ktérym istnie-
jemy. Obozy zagtady byly w takim wypadku tylko radykalnymi
przyktadami dwudziestowiecznej rzeczywistosci. Stowo czlowiek
nie tylko przestato brzmie¢ dumnie (jakby kiedykolwiek tak
brzmialo), ale przestato mie¢ jakiekolwiek znaczenie. Przeciez
oprawcy i wiezniowie w obozie nalezeli do tego samego gatunku.
Adorno pisze, ze Zaglada nie byta antyteza wspdlczesnej cywili-
zacji, lecz odstonila druga twarz nowoczesnego spoteczenstwa,
ktdrego inne, lepiej znane oblicze tak bardzo podziwiamy. A co
najwazniejsze, obie te twarze pasuja do jednego ciala i jedna bez
drugiej nie moze istniec*.

Dlatego tez zaczeliSmy skrywac te gorsza strong naszej egzy-
stencji pod maska postepu i nowoczesnosci, a kiedy zobaczylismy
jej prawdziwe oblicze, musieliSmy przyznad, ze juz nie do konca
wiemy, kim tak naprawdg jesteSmy. Znaczenie stowa czlowiek
wymknelo nam sie z rak, a pewne narody catkowicie zostaty wy-
rzucone poza nawias. By¢ cztowiekiem zaczelo oznaczaé tylko tyle,
co przynaleze¢ do pewnej grupy i przestrzegaé pewnych zasad.
W innym wypadku trzeba bylo rozwigza¢ problem tych, ktérych
ukryty Bog uznal za nar6d wybrany, podobnie jak wczesniej eks-
terminowano inne narody dla zwigkszenia wlasnej przestrzeni
zyciowej czy szybkiego zarobku. Hitler wigc zanegowal stare poje-
cie czlowieka, podobnie jak chcial zniszczy¢ prawa, ktore taczyly
Zydéw z Bogiem, poprzez nowa moralno$é. Nic w tym nowego,
jesli si¢ przyjrzec blizej historii. Pytanie zadane przez Leviego:
czy to jest cztowiek?, nalezy by¢ moze zmieni¢ na pytanie: kim

24 Tamze, s. 249.
25 T.W. Adorno, O literaturze. Wybor esejéw, przel. A. Wolkowicz, Warszawa
2005, S. 36.
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jest cztowiek? Wtedy tez by¢ moze odkryjemy jego destrukcyjna
nature, ktora sofistycznymi trikami jest w stanie wytlumaczy¢
kazdg niegodziwo$¢ i rozgrzeszy¢ zbrodnieg.

Dlatego tez Piotr Rawicz méwi: ,Uwazam te epoke za dosko-
nale normalng. Ona koresponduje z tym, co w nas jest najglteb-
szego. Dla mnie, ta wojna jest jak zarodek samego istnienia, bytu
w stanie czystym™*. Tajemnice te rowniez zglebili inni §wiadomi
$wiadkowie tamtych wydarzen, jak cytowani tutaj wczesniej auto-
rzy, ktdrzy przezyli Zaglade. Stali si¢ oni kronikarzami pewnych
dziejow, w czasie ktérych mogli ujrze¢ znaczenia niektérych stow
w stanie czystym i odkry¢ catkowite pomieszanie znaczen i idei
rzadzacych zyciem czlowieka. Kiedy zas raz odkryto si¢ prawde
istnienia, nie mozna jej zapomniec. Staje si¢ ona czescia egzy-
stencji, podobnie jak znak przymierza z Bogiem wyryty w ciele.
Wiedza o destrukcyjnych umiejetnosciach czlowieka i samym
Auschwitz nie przemija. Chociaz mineto wiele lat, ,wcigz nie
jest — pisze Améry — jeszcze po wszystkim. Wciaz jeszcze, w dwa-
dziescia dwa lata pozniej, dyndam na wykreconych z tytu rekach
nad ziemig, dysze i oskarzam siebie. Nie ma tu czegos$ takiego
jak «wyparcie». Bo czy mozna wyprze¢ znamie?””. Historia zZycia
i $mierci Paula Celana, Piotra Rawicza, Primo Leviego, Tadeusza
Borowskiego oraz Jeana Améryego moéwi nam, ze nie.

26 p Rawicz, dz. cyt., s. 338.
7 ]J. Améry, dz. cyt., s. 93-94.






Noc

Najtrudniej jest zacza¢. Jak bowiem uchwyci¢ i przedstawi¢ te-
mat ciemniej nocy, znanej nam juz od czaséw ojcdéw pustyni
iich teologii apofatycznej, przez swietego Jana od Krzyza, az po
noc, jak sadze, najciemniejszg ze wszystkich, na stale zwigzana
z szalenstwami dwudziestowiecznych totalitaryzmoéw? Juz przy
pierwszym kontakcie wymyka si¢ ona wszelakim opisom. Raczej
wprowadza niepokdj i symbolizuje zagubienie. Jest tym, co nie-
wypowiadalne, niewyobrazalne; trudnym do pojecia fenomenem,
ktory nie daje si¢ wyrazi¢ za pomoca znanego nam jezyka. Noc
jest w szerokim rozumieniu negacja, czyms, co zastania nam
widzenie, zaciemnia $wiat i sprowadza nieszczg$cia. Podczas jej
trwania najlepiej schroni¢ sie w sen, aby mineta jak najpredze;.
Kiedy spojrze¢ przez okno, widzi si¢ wszechobecng proéznie, za
ktora nie wiadomo, co si¢ skrywa. Podczas jej trwania takze niebo,
mimo piekna, wydaje sie przepastniejsze i glebsze niz to widoczne
za dnia. Ten ogrom ,,negacji moze najwyzej wytworzy¢ w duszy
proznig, predysponujaca do doswiadczenia. I moze jeszcze, po
doswiadczeniu, pomdc wyrazi¢ niemozno$¢ wszelkiego opisu
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tego, co niewypowiedzialne™. Jednak, odwlekajac na pdzniej
odpowiedz na pytanie, czym jest takie doswiadczenie, musimy
wiedzie¢, ze noc ciemng wyrazi¢ mozna jedynie za pomoca kodu,
bo przeciez pamigtajmy, Ze jest ona w najprostszym ttumaczeniu
wedrowka czlowieka, ktory zmierza ku zjednoczeniu si¢ z Bogiem
czy tez pewnym Absolutem.

Noc ciemna w takim sensie jest paradoksem, czyli calkowitg
nicoscig, ktdra wyraza albo tez skrywa petnie. Ujmujgc sprawe
prosciej: jest to ,Nic, doskonale Nic, ktdre tajemnie spotyka sie
ze Wszystkim”™. Nie moze i nie powinna ona by¢ w takim sensie
rozumiana negatywnie. Przy pierwszym kontakcie przeraza, przy-
prawia o zawrét glowy, nie daje si¢ zamkna¢ w prostych regutkach
literaturoznawczych czy teologicznych. To wszystko prawda, zatem
zostaje pominieta. Boimy si¢ tego, co mozemy odkry¢ za jej ciem-
no$ciami. Wolimy to, co jasno o$wietlone, klarowne, dajace sie pojac
na drodze rozumu. Noc pozbawia nas oparcia i stonecznego blasku,
dzieki ktéremu wiemy, w jaka stron¢ mamy si¢ kierowa¢. Ogotaca
nas z poczucia przynaleznosci i wiedzy na temat $wiata. Pozostawia
czlowieka samotnego wérdd ciszy i ciemnosci. Odwraca porzadek
rzeczy i kaze nam samym przewarto$ciowac swoje patrzenie na rze-
czywisto$¢. Nie mozemy jednak wiecznie mamic si¢ przekonaniem,
ze rozum wszystko nam wytlumaczy, a sens $wiata i naszego zycia
weale nie wymyka sie z rak przy glebszym namysle nad wlasna eg-
zystencja. Kazdego dnia staramy si¢ zapomnie¢ prawdy bycia oraz
chodzi¢ tylko oswietlonymi i wydeptanymi $ciezkami. Zapominamy
za$, ze sensu nie mozna zamkna¢ w formutach.

W calym pomieszaniu i poplataniu nowoczesnosci nie wiemy
juz jednak, dokad zmierzamy i kim jestesmy, a ciemno$ci omijamy

! P.Hadot, Filozofia jako ¢wiczenie duchowe, przet. P. Domariski, Warszawa

2003, S. 251.
> D. Czaja, Znaki szczegdlne. Antropologia jako ¢wiczenie duchowe, Krakow

2013, S. 261.
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szerokim tukiem. Upadamy w réznych kierunkach, wybieramy
warto$ci i normy jak produkty w supermarkecie, spokojnie zyjac

pod cieptymi promieniami storica, tylko czasami zadajac sobie py-
tanie, czy przypadkiem nie powtarzamy i nie symulujemy z peina
obojetnoscig bycia, ktore jest jedynie erzacem tego autentycznego?
Takie stadium egzystencji Jean Baudrillard nazywa upadaniem
»fraktalnym, zastlugujacym na miano wirusowego, a wrecz ra-
diacyjnego stadium wartosci, [w ktéorym] brakuje juz catkowicie

odniesienia, wartosci za§ promieniujg we wszelkich mozliwych

kierunkach, wnikaja w najdrobniejsze szczeliny, w oderwaniu od

wszelkiego odniesienia, poprzez zwykla bliskos¢ badz stycznosé.
W stadium fraktalnym nie zachodzi juz jakakolwiek relacja row-
nowaznosci o charakterze naturalnym czy ogélnym, $cidle rzecz

ujmujac nie podlega ono juz jakiemukolwiek prawu wartosci,
szerzy sie w nim bowiem swoista epidemia wartosci, nastepuja
w nim nieustanne przerzuty wartos$ci, dokonuje si¢ aleatoryczny
proces potegowania, plenienia i rozpraszania. Scisle rzecz ujmujac

niepodobna tu juz méwic o wartosci sensu stricto, tego rodzaju

proces powielania i wywotywania reakcji tanncuchowych niweczy
wszelka mozliwo$¢ warto$ciowania. Ocena w kategoriach pigkna

i brzydoty, prawdy i falszu, dobra i zta jest rownie niemozliwa jak
w dziedzinie mikrofizyki obliczenia zarazem predkosci i potozenia

danej czastki. O$ dobra nie przecina osi zla, niczego nie sposdb

juz oznaczy¢ w kartezjanskim uktadzie wspdtrzednych. Kazda

czastka podaza we wlasnym kierunku, kazda warto$¢ badz jej

ulamek rozblyskuje jedynie na chwile na niebosktonie symulacji,
by natychmiast zapas¢ si¢ w prozni, podazajac lamang trajektoria,
jedynie z rzadka przecinajac sie z innymi. Oto schemat fraktal-
nosci, model wladajacy obecnie calg naszg kulturg™.

3 . Baudrillard, Przejrzystos¢ zla: esej o zjawiskach skrajnych, przet. J. Kré-

lak, Warszawa 2009, s. 8-9.
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Noc ciemna z kolei daje mozliwos¢ dogtebnej przemiany, po
wczesniejszym zrozumieniu wlasnego zycia. Tylko z zalozenia
odczuwana jest jako nico$¢ czy tez pewien brak; jej ciemnosé¢
réwniez jest zbyt negatywnie odbierana. Widzimy w niej prze-
ciwienstwo dnia i jasnego widzenia. Tak jednak nie jest. Noc
ciemna niesie réwniez swoje pozytywne nauki. Wolimy jednak
odwraca¢ od niej wzrok, widzac w niej herezje czy tez przeczu-
cie cierpienia. Zapominamy, Ze to, co jasne i dane wszystkim,
moze juz by¢ mylnie interpretowane oraz powielane na zasadzie
ktamstwa powtdrzonego sto razy i w konicu branego za pewnik.
Swiatto moze réwniez o$lepia¢ i znieksztalca¢ widzenie, a wy-
tarte $ciezki moga prowadzi¢ w $lepy zaulek. Dlatego tez, na
co stusznie zwraca uwage Dariusz Czaja, u ,,$w. Jana caly czas
obecna jest logika paradoksu: $wiatto, ktore normalnie pozwala
widzie¢, tutaj oélepia, z kolei ciemna noc, ktora «wielkie dobro
kryje w sobie» i pograza rzeczy w ciemnosciach, okazuje si¢ w re-
zultacie najwyzszg forma widzenia™. W podobnym tonie pisze
Thomas Merton, wierny uczen tekstow $wietego Jana od Krzyza,
kiedy zaznacza, ze ,wtracamy si¢ do wiezienia zaklamania przez
naszg mito$¢ do stabo migocgcego $wiatta iluzji i pragnienia. Nie
odnajdziemy prawdziwego $wiatla, dopdki nie zastonimy tego
falszywego. Nie odnajdziemy prawdziwego szcze$cia, dopdki nie
pozbedziemy si¢ namiastki szczescia zawartej w pustej rozrywece.
Pokéj, prawdziwy pokoéj mozna znalez¢ tylko poprzez cierpienie,
a $wiatla musimy szukaé w ciemnosci™.

Noc ciemna moze stuzy¢ zrozumieniu trudnej sztuki para-
doksu oraz reinterpretacji, ukazywania spraw z drugiej strony®.

4 D. Czaja, dz. cyt., 5. 261.

> T. Merton, Wspinaczka ku prawdzie, przel. P. Parlej, Krakéw 2008,
S. 35—36.

® T. Halik, Cierpliwos¢ wobec Boga. Spotkanie wiary z niewiarg, przel.
A. Babuchowski, Krakow 2011, s. 182.
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Burzy ona sztuczny spokdj, wprowadza ferment, lek, trwoge.
Jest sitg wyganiajaca czlowieka z jego domostwa i spokojnego
zycia. Kaze mu skonfrontowac si¢ z nicoscig, w ktdrej dopiero
znajdzie on pelni¢. Wpierw jednak nalezy wyzby¢ sie wszelkich
prawd wcze$niej zaczerpnietych od innych ludzi i przystosowaé
wzrok do ciemnosci. Stac si¢ czescia tej pustki nas otaczajace;.
Przygotowac si¢ na zwatpienie, ktdrego by¢ moze nie uda nam
sie przekroczy¢. Noc ciemna bowiem wcale nie musi oznacza¢
odnalezienia Boga, mistycznego polaczenia si¢ z nim, ale réw-
niez cierpienie i utrate sensu. Jest przy tym by¢ moze jedynym
miejscem, ktore daje mozliwos¢ przemiany duchowej i odczucia
bliskosci Absolutu. Nieraz go jednak nie rozumiemy, szyfry,
ktérymi przemawia, moga nam si¢ wyda¢ niejasne czy tez po
prostu je przeoczamy.

Podczas tych peregrynacji i medytacji odkrywamy kompletna
zwodniczo$¢ naszego umystu i mylne wyobrazenie o wlasnych
mozliwosciach. Stajemy si¢ nagle opuszczeni i samotni wobec
ogromu pustki i ciszy, nie wiemy tez, co zaraz si¢ wydarzy. Mo-
zemy mowic ,,jak dlugo jeszcze?”, ale nie od nas zalezy, co - i czy
w ogole cos - sie wydarzy. Noc ciemna rzadzi sie wlasnymi pra-
wami. Rozjasnia to, co za dnia byto niewidoczne, przemienia
nico$¢ w doswiadczenie pelni’. Potrafi tez przyjaé czlowieka

7 Zreszta powiedzmy sobie wprost, ze owa nico$¢ zmieniajaca sie w pelnie

nie jest tylko doswiadczeniem chrzescijanskim. ,,To «Nic», z ktérego
wszystko si¢ wywodzi, nie jest bynajmniej czysta negacja; ono tylko
z naszego punktu widzenia wymyka sie wszelkim okresleniom, gdyz
nie poddaje si¢ poznaniu rozumowemu. W rzeczywistosci owo Nic
posiada - jak to ujal jeden z kabalistow - byt nieskonczenie prze-
wyzszajacy jakikolwiek inny byt na $wiecie. Tylko wowczas, gdy du-
sza catkowicie uwalnia si¢ od wszelkich ograniczen i uwarunkowan
i zstepuje — by uzy¢ terminologii mistycznej —«w otchlan Nicosci»,
spotyka si¢ z Bogiem. Poniewaz owa «Nico$¢» to w istocie mistyczna
Pelnia, jakkolwiek nie sposob ujac jej zadnym ludzkim okresleniem.
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poszukujacego, ale rdwniez spa$¢ na kogos, kto wcale nie do-
maga sie do$wiadczenia nocy. Ostatecznie tez moze okry¢ caly
kontynent, pokazujac, ze w $wietle dnia wszyscy kroczylismy
w nieznanym kierunku i utraciliémy mozliwo$¢ odrézniania
dobra od zfa, a wartosci, niewiele juz znaczace i puste w $rodku,
zaczely stuzy¢ silniejszemu i staly sie bronig w jego rekach. Wtedy
tez nadchodzi zachdd stonca, uswiadamiajgcy nam calg ztudnosé¢
naszego myslenia, i noc przybiera charakter zbiorowy. Spada na
caly nardd, obszar, a nie tylko na pojedyncze jednostki.

Elie Wiesel na poczatku swojej ksigzki zatytutowanej Noc opisuje
histori¢ Mosze Strdza, ktdry jest cztowiekiem na posytki w cha-
sydzkiej synagodze. Rzecz dzieje sie na Wegrzech, doktadnie
w transylwanskim miasteczku Sighet, podczas drugiej wojny
swiatowej. Tamtejsza spoteczno$¢ Zydowska, w poréwnaniu z in-
nymi krajami, nie jest specjalnie niepokojona. Mtody bohater tej
powiesci w wieku dwunastu lat, pod koniec 1941 roku, poznaje
Mosze Stroza, ktory staje si¢ jego przewodnikiem w studiowaniu
kabaly. Razem spedzaja diugie godziny w synagodze, studiujac
jedna strong Zoharu w poszukiwaniu istoty boskosci. ,,Czlowiek
wznosi si¢ ku Bogu — méwi Mosze do mlodego adepta zydow-
skiego mistycyzmu - poprzez pytania, ktore Mu zadaje [...].
Czlowiek pyta, Bog odpowiada. Ale nie rozumie Jego odpowiedzi.

«Zdefiniowa¢ Boga to zlikwidowa¢ Boga» — jak stwierdzil pewien
dowcipny Francuz. Méwiac inaczej, Nico$¢ to sam Bog w swym naj-
bardziej ukrytym aspekcie, totez czgsto mistycy, mowiac o «stworzeniu
z Niczego», méwia w istocie, ze stworzenie zaistniato w samym Bogu
iz niego” G. Scholem, Mistycyzm zydowski i jego gtowne kierunki, przel.
1. Kania, Warszawa 2007, s. 37-38.
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Nie sposéb ich zrozumie¢. Albowiem pochodza z glebi duszy
i pozostajg tam az do $mierci. Prawdziwe odpowiedzi znajdziesz
tylko w sobie. [...] Nieskoniczona jest ilos¢ wrét wiodacych do
ogrodu mistycznej prawdy. Kazdy z nas ma swoje. Nie wolno si¢
pomyli¢ i probowac wejs¢ innymi. To niebezpieczne dla tego, kto
wchodzi, i dla tych, ktdrzy juz s3 w ogrodzie™.

Mozemy sobie wyobrazi¢, ze wérdd takich rozméw spedzaja
dzien za dniem, az pewnego dnia wegierscy zandarmi wypedzaja
z Sighet wszystkich obcych Zydéw. Wéréd nich znalazt sie Mosze
Stréz. Miejscowa ludnos¢ spekuluje, ze zostali oni wysiedleni
do Galicji, gdzie moga pracowac i sg zadowoleni ze swojego
losu. Mijaja dni, tygodnie, miesigce, predko zapomniano o wy-
gnanych i zycie wrécilo do normy. Spokoj zawital na nowo do
miasteczka, a ludzie powoli zaczeli zapominac o wypedzonych.
Az w koncu, pewnego dnia, Mosze Strdz na nowo pojawil si¢
pod synagoga. Zaczal wtedy ludziom opowiada¢, ze w okolicy
Koltomyi wywiezieni Zydzi musieli kopaé¢ ogromne rowy, a po
wykonanej pracy kazdy z nich musiat podejs¢ do dotu i nad-
stawi¢ kark. Gestapowcy strzelali beznamietnie, bez pospiechu,
systematycznie. Niemowleta podrzucano do gory i celowano
do nich jak do tarczy. On z kolei uratowat si¢ przypadkiem, byt
ranny w noge, Niemcy mysleli, Ze nie Zyje. W drodze powrotnej
wedrowal ,,Mosze Stréz od domu do domu i opowiadal Zydom
o mlodej dziewczynie Malce i jej trzydniowym konaniu, o krawcu
Tobim, ktdry btagal, by zabito najpierw jego, a dopiero potem
jego synéw... [...] Ludzie nie chcieli w te opowiesci wierzy¢,
co wigcej: nie chcieli ich stucha¢™. Zarzucano mu zmysélanie,
to, ze probuje wzbudzi¢ lito$¢, albo stwierdzano, iz zwariowal.
»Stuchajcie, Zydzi, co méwie — powtarzal Mosze Stréz. Tylko
o0 to was prosze. Nie o pienigdze i nie o lito$¢ chodzi. Lecz o to,

8 E. Wiesel, Noc, przet. M. Koztowska, Krakéw 2007, s. 29-30.
9 Tamze, s. 31.
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byscie mnie wystuchali — wotal w synagodze miedzy modlitwa
o zmierzchu a modtami wieczornymi. [...] Chcialem wréci¢ do
Sighet, by odpowiedzie¢ wam o swojej $mierci. Byscie mogli si¢
przygotowac poki czas™. Nalezy wspomnie¢, ze dzialo si¢ to pod
koniec 1942 roku. Na nawolywania Mosze Stréza nikt nie zwracat
uwagi, bo niby dlaczego? Front wschodni przez nastgpne dwa-
nascie miesigcy posuwal si¢ do przodu, alianci przygotowywali
sie do utworzenia drugiego frontu. Wegierscy Zydzi uwazali, ze
Hitler, nawet gdyby mdgl, nie zdazy wyrzadzi¢ im nic zlego. Po
co bowiem marnowac czas i energie calej maszyny wojennej, aby
tylko zabi¢ kilkadziesiat tysiecy obywateli skadingd przyjaznego
panstwa?

Poruszajace stowa Mosze Stréza przypominajg swoim cha-
rakterem krzyki szalonego czlowieka, ktéry obwieszcza $mier¢
Boga w ksigzkach Nietzschego. Jemu tez nikt nie wierzy. Ludzie
traktuja go jak wariata, klamce, kogos, kto chce zwréci¢ na siebie
uwage. Albo tez, co juz wynika nie z ignorowania jego glosu, ale
z wlasnej ignorancji - jak ateiste, morderce Boga, burzyciela.
A przeciez w tym prostym zdaniu jest tylko konstatacja dotyczaca
rzeczywisto$ci otaczajacej czlowieka. Czytajac Wiedze radosng
czy tez Tako rzecze Zaratustra, odnajdziemy te same stowa, ktére
ponad sto lat pdzniej opisze cytowany tu juz Jean Baudrillard. Tym
samym bedzie upadanie fraktalne skutkujace epidemia wartosci,
co stowa szalenica pytajacego: ,,Dokad zmierzamy? Dokadkolwiek,
byle dalej od wszelkich stonc? Czy ten ruch nie jest ustawicznym
upadkiem? W tyt, na bok, w przdd, na wszystkie strony? Czy jest
jeszcze cos takiego jak gora i dot? Czy nie blakamy si¢ niczym po
nieskonczonej nicosci? [...] Czy nie nadchodzi wcigz noc i noc?
[...] Czyz nie stycha¢ juz wrzawy grabarzy, ktérzy pogrzebali
Boga? Czy nie czuc juz woni boskiego rozktadu? — wszak i bo-

1% Tamze, s. 32.
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gowie ulegaja rozktadowi! Bog umarl! Bég pozostaje umarty!
I my go u$mierciliSmy™.

Mosze Stréz przybywa jakby z zaswiatéw, by opowiedzie¢
o wlasnej $mierci. Nalezy si¢ bowiem zastanowi¢, czy $mier¢
Boga nie nastgpila wraz z Auschwitz i jego ofiarami, czy kazdy
z cierpigcych, ponizanych i zabijanych nie byt Bogiem (do czego
jeszcze wrocimy). Juz raz, przynajmniej wedtug historii chrze-
$cijanskiej, zamordowali$my niewinnego Boga, dlaczego wiec
nie mialoby sie to powtdrzy¢? Nikt jednak nie reaguje na stowa
jednego z bohateréw Nocy Elie Wiesela. Podobnie zignorowany
zostaje glos szalenca z ksigzek Nietzschego. A skutki dwudzie-
stowiecznych obledéw znamy doskonale wszyscy. Nalezy zada¢
sobie pytanie, czy nie byty one wtasnie skutkiem tego upadania
czlowieka we wszystkie strony, z dala od wszystkich stonc, wsrod
epidemii wartosci? Czy przypadkiem ci, ktérych mielismy za
ktamcow, burzycieli spokoju gtoszacych noc panujacg nad ziemia,
ostatecznie nie okazali si¢ prawdziwymi prorokami? Ich straszne
nowiny, ogotacajace czlowieka z calej jego dumy, wynikajace
z przynaleznosci do tego gatunku, uwazane za nihilizm i chore
fantazje, w kontakcie z rzeczywistoscia oddaly jej realny charakter.
Nawolywaly one do niszczenia starych klisz, wytartych i niewiele
juz znaczacych wartosci, optymizmu i wiary we wlasne mozliwosci
na rzecz otwarcia oczu i spojrzenia w ciemno$¢ nas otaczajaca.

Szaleniec Nietzschego nie chcial wraz ze $miercig Boga bu-
rzy¢ $wiata, ale uswiadomi¢ ludziom, ze zabili go z wlasnej winy
i teraz bladza w $wiecie, ktdrego juz nie rozumieja. Jego stowa
mialy ukaza¢ stuchajacym, ze czas stanag¢ w oko w oko z otacza-
jaca nas ciemna nocg i uzy¢ jej do nowego zreinterpretowania
samych siebie — aby dluzej nie udawac, ze tej nicosci wokot nas
nie ma, ze wszystko jest w porzadku, Ze na pewno ciemnosci

" F Nietzsche, Radosna wiedza (,,La gaya scienza”), przel. M. Lukasiewicz,
Gdansk 2008, s. 137-138.

167



gdzies$ skrywajg ziemig, ale nie nad nami. Podobny jest sens stow
Mosze Stroza, ktory nie chce pieniedzy czy litosci, ale tego, by
go wystuchano. Noc sie zbliza i nic nie powstrzyma jej pochodu.
Tam Bog juz jest martwys; jest, ale martwy; jest, ale zamordowany;
zabito go w konsekwencji upadania w réznych kierunkach, gdzie
nie wiadomo juz, co jest prawda, a co falszem, co dobrem, a co
zlem. Czlowiek tam moze liczy¢ tylko na siebie.

Na wiosne¢ 1944 roku Niemcy wkraczaja na Wegry. Zaczelo sie
jak wszedzie, ale o wiele szybciej. Wydano nowe prawa dyskry-
minacyjne, stworzono po$piesznie getta. Juz po miesiacu po-
ciagi powoli opuszczaly chociazby Siedmiogréd. Od 15 maja do
9 lipca deportowano do Auschwitz-Birkenau prawie pét miliona
wegierskich Zydow.

Elie Wiesel trafia do transportu wraz z calg rodzing - trzema
siostrami, ojcem i matkg. W wagonie jedzie z nimi kobieta, ktéra
postradata rozum. Niemal przez calg droge wota, ze widzi ogien.
Ludzie nie mogg znie$¢ jej ciggtego krzyku. Knebluja ja, uciszaja,
bija, ale na nic to si¢ zdaje. Wystarczy tylko na chwile spuscic ja
z oczu, aby po chwili ustysze¢ rozdzierajacy krzyk: ptomienie,
ogien, pali sie. W konicu jednak trafiajg na stacj¢ konicows: Au-
schwitz. Po chwili pociag zaczyna powoli toczy¢ si¢ po szynach.
Jest prawie poinoc i na tle ciemnego nieba wida¢ dobywajgce
sie z wysokiego komina plomienie. W powietrzu za$ unosi si¢
nieznana won. Wszyscy zostaja wygonieni z wagonu. Kobiety na
prawo, mezczyzni na lewo. Zaczyna sie droga pokonywana juz
wielokrotnie przez innych. Narrator dowiaduje sie, iz ma mowic,
ze ma osiemnascie, a nie pietnascie lat. Nastepnie styszy czyjs
glos moéwigcy: ,,Po coscie tu przyjechali, sukinsyny? No po co?
[...] Trzeba sie bylo w domu powiesi¢, zamiast tu przyjezdzaé.
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Nie wiedzieliscie, co sie tu dzieje, co si¢ wyczynia w Auschwitz?

Nie wiedzieli$cie? W 1944 roku? [...] Widzicie ten komin? Wi-
dzicie? I te ptomienie? [...] Tam was zaprowadzg. Tam jest wasz

groéb. Nie rozumiecie jeszcze? Naprawde nie rozumiecie? Spala
was! Puszcza z dymem! Zamienig w popiol!™. Nastepnie szybka

selekcja i znowu lewo, czyli Zycie, nie krematorium. Za chfopcem

idzie ojciec. Nadal krocza przed siebie. ,,Z pobliskiego dotu - pi-
sze narrator — wbijaly si¢ w gore potezne plomienie. Co$§ w nim

palono. Do jamy w ziemi podjechala ci¢zaréwka, z ktorej wyrzu-
cono fadunek: mate dzieci. Niemowleta! Widzialem to na wlasne

oczy... Plongce dzieci! [...] Az si¢ musiatem uszczypna¢. Czy aby
na pewno zyje? Czy nie $ni¢. Nie bylem w stanie w to uwierzy¢.
Jak to mozliwe, ze palg ludzi, dzieci, a $wiat milczy? Nie, to nie

moze by¢ prawda”s.

Infernalna noc w ksigzce Wiesela jest jednym z najbardziej
poruszajacych dokumentéw upamietniajacych pierwsze wraze-
nie z obozu zaglady. Buchajace plomienie z rowdw, ogien wy-
dobywajacy si¢ z komina, palone dzieci, blisko$¢ $mierci. Tak
wyglada noc po $mierci Boga, rzeczywisto$¢ pozbawiona statego
trzonu; nie niesie ona ukojenia czy spokoju, lecz stan ciaglego
zagrozenia i poczucia nico$ci. To nie piekto, bo ta nowa sytu-
acja w kazdej chwili moze sie skoniczy¢, odlaczy¢ czlowieka od
jego cielesno$ci, zosta¢ przerwana po jednej decyzji oprawcy.
Jednak piekto przychodzi pierwsze na my$l czytajacym te stowa.
Wszystko jest chaotyczne i bezsensowne, niebo milczy, znikad
nadziei. Pozostaje §mier¢, narzucona badz wybrana (rzucenie
sie na druty), ale przeciez gdzies tu jest ojciec, gdzie$ tam jest
rodzina. To noc, ktdra niszczy wyobrazenie cztowieka o samym
sobie i §wiecie oraz nagle stawia go oko w oko z bestialskim
spojrzeniem rzeczywisto$ci. Wszystko jest upadle, juz nie wiemy,

? E. Wiesel, dz. cyt., s. 61.
B Tamze, s. 63.
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kim tak naprawde jeste$Smy i kim sg ci ludzie z karabinami. Czym
w ogole jest cztowiek? Pisze Elie Wiesel:

Nigdy nie zapomneg tej nocy, pierwszej nocy spedzonej
w obozie, ktdra zamienita moje zycie w mroczne, zaryglo-
wane wiezienie.

Nigdy nie zapomne tego dymu.

Nigdy nie zapomne drobnych twarzyczek dzieci, ktorych
ciala zamienialy si¢ na moich oczach w kleby dymu pod
milczacym niebem.

Nigdy nie zapomne ptomieni, ktére strawily doszczetnie
moj3 wiare.

Nigdy nie zapomne tej nocnej ciszy, ktora odebrata mi
na wieki che¢ do zycia.

Nigdy nie zapomne tych chwil, ktére zabily mego Boga
i moja duszg, ani obréconych wniwecz marzen.

Nigdy tego wszystkiego nie zapomneg, cho¢bym miat

zy¢ tak dlugo jak sam Bog. Nigdy™.

Takie potrafi by¢ tez doswiadczenie tej ciemnej nocy, ktora
dotyka czlowieka. Nocy, ktdra wypala wiare z serca chlopca, ale
i nas nie moze pozostawi¢ w spokoju. Jest to oczywiscie prze-
zycie jednostkowe, jednak rzutujace roéwniez na czytelnikow tej
ksigzki. Jak bowiem pogodzi¢ wyobrazenie wlasnego zycia z wie-
dza o ciemnej nocy Auschwitz? Czy po takich stowach w ogole
mozna jeszcze ufnie spojrzeé na rzeczywisto$¢ nas otaczajaca
i nie zada¢ sobie pytania o $mier¢ Boga? To noc konfrontacji
wiary z niewiarg, cichych modlitw wielu i kompletnej ciszy. To
czas plomieni, ktdre nie pozostawiaja cztowieka juz nigdy takim
samym. Noc ciemna moze doprowadzi¢ do réznorodnej zmiany,
ale nikt nie pozostaje juz takg samg osoba, jakg byt przed wkro-

4 Tamze, s. 65.

170



czeniem w nig. Kto bowiem potrafi znie$¢ taka ciemno$¢ i cisze,
patrze¢ na rzeczywistos$¢ po realnej czy tez metaforycznej $mierci
Boga? Auschwitz jest tego faktu najdotkliwszym skutkiem, jest
noca najciemniejsza ze wszystkich. Nie ma wyttumaczenia, to
nazwa katastrofy niedajacej sie zapomnie¢, kataklizmu tkwigcego
w ludzkosci juz na zawsze. Wierzacy moga szukaé rozwigzan
teologicznych, niewierzacy - racjonalnych, ale wszystkie one beda
jednakowo kulawe, majace w sobie tylko czgstkowe odpowiedzi.
Kazdy na swdj sposdb odkryje hermeneutyczne znaczenie tej nocy.
Z kolei pisanie o Auschwitz to kroczenie w owej ciemno$ci
bez pewnosci, co si¢ z niej cztowiekowi objawi. I co ta wiedza
z nim zrobi, kiedy w koncu nadejdzie wschod stonca. ,Noc - pisze
Wiesel — dobiegta konca. Na niebie jasniata poranna zorza. A ja
stalem si¢ niepostrzezenie catkiem innym czlowiekiem. Dawny
uczen szkoly talmudycznej, niewinne dziecie umarfo strawione
ogniem. Zostala ze mnie jedynie cielesna powloka. Mroczny
plomien wkradl mi si¢ do duszy i doszczetnie ja pochional™.
Dotkniecie i ujrzenie skrajnego zta, kompletnie bez celu i sensu,
nierzeczywistego i niepotrzebnego, tej nocy najciemniejszej,
doglebnie zmienilo bohatera tej ksigzki. A przeciez nie bylo to
indywidualne do$wiadczenie jednego czlowieka, ale milionéw.
Noc bowiem przykryla calg ziemie, noc ciemna stala si¢ czescia
niemal catej ludzkosci, nico$¢ z niej wyzierajaca, jak nigdy do-
tychczas, pozostawila cien w duszy kazdego cztowieka. Jesli jej
nie widzimy, to tylko dlatego, ze ignorujemy stowa Nietzschego,
Mosze Stréza, Elie Wiesela i wielu innych. Staramy sie ja racjonali-
zowac¢ lub szukaé w niej ukrytego sensu. A co, jesli zadnego sensu
ona nie niesie? Jedynie ciemno$¢ i cisze, pytania bez odpowiedzi,
niemy krzyk miliondw i nico$¢ wpisang w nasza egzystencje?
Swiadomo$¢ braku wartosci, ich pomieszania mamy bo-
wiem od czaséw chociazby szalefica z Radosnej wiedzy. Do tego

> Tamze, s. 69.
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niepotrzebne byto nam Auschwitz, podobnie jak do uswiado-
mienia sobie $mierci Boga i wszechobecnej idolatrii - istnienia
setek bozkow, ktorym sktadamy hotdy, nawet czasami o tym nie
wiedzac, i oddajemy si¢ im we wladanie bez zadnego sceptycy-
zmu. Francois Mauriac pisze wprost, ze ,,B6g Abrahama, Izaaka
i Jakuba rozptynat si¢ na oczach tego dziecka w dymach zagta-
dy rozpetanej w imi¢ Rasy, najbardziej drapieznego z bostw™.
Pomniejsze bdstwa zastgpily nam Boga czy tez absolutny punkt
odniesienia, doprowadzajac czlowieka, pod przykrywka praw,
norm i rozporzadzen, do stworzenia fabryk $mierci, w ktérych
gorliwi biurokraci wykonywali swoje zadania bez najmniejszego
zawahania. B6g Abrahama czy Jakuba miat w sobie zbyt wiele
negatywnosci, nie zawsze mozna bylo o nim méwic¢ wprost, lecz
wlasnie w sposob ,,czym nie jest’, wiec zostal zastapiony prostymi
hastami, nawet jesli nawotujacymi do eliminacji ludnosci, to
w celu pozytywnego oczyszczenia. Kult rasy, narodu, miszmaszu
tradycji z postepem zostal ubrany w szaty duchowe i domagat sie
natychmiastowego rozwigzania kilku palacych kwestii. Nie w spo-
sOb szalony i nieprzemysélany, ale zarliwy i racjonalny, w pewnym
sensie uduchowiony, ale i twardo stapajacy po ziemi. Przybrat
cechy trywialnej powtarzalnoéci i z punktu widzenia nowego
prawa wydawat sie catkowicie normalny i nieznoszacy sprzeciwu.

Gdzie w Auschwitz byl Bég? Najdobitniej na to pytanie odpo-
wiada Wiesel, opisujac historie mfodego chtopca powieszonego
z dwdjka dorostych mezczyzn. Ci ostatni tuz przed egzekucja
wykrzykneli ,,niech zyje wolnos$¢”, chlopiec za$ milczal. W koncu
na znak komendanta obozu przewrdcily si¢ trzy krzesta, petle

1 E Mauriac, Przedmowa, [w:] E. Wiesel, dz. cyt., s. 10.

172



mocniej zacisnely sie na szyjach. Wszyscy wiezniowie musieli
zebrac¢ sie na apelu, aby obejrze¢ te scene.

Potem zaczal si¢ przemarsz przed szubienicami. Dwoch
dorostych juz nie zylo. Zwisaly im z ust opuchniete, zsiniale
jezyki. Ale trzeci sznur wciaz sie kolysal: chtopiec byt tak
lekki, ze ciagle jeszcze zyl...

Ponad pot godziny walczyl ze $miercia, konajac na
naszych oczach. A my jak zwykle musieli§my patrze¢ mu
prosto w twarz. Kiedy przechodzilem przed nim, wcigz zyt.
Miat jeszcze rézowy jezyk i przytomne oczy.

Uslyszatem za sobg ten sam meski glos, ktory raz jesz-
cze zapytal:

- Gdzie jest Bog, gdzie On jest?

Na co jaki$ gtos we mnie odpowiedzial:

- Jak to — gdzie? Tu, wisi na szubienicy...”

Auschwitz nie daje si¢ dopasowa¢ do zadnych wywodow hi-
storycznych czy teologicznych, jest raczej trwalym peknieciem
w czlowieku, z ktorego wyziera nicos¢. Boga mozna doszukiwaé
sie w ofiarach, jednak czy nie jest to potencjalna putapka szukania
tatwej odpowiedzi? Umarty Boég tym razem nie poprzez stowa
filozofa i szalencza idolatrie dat si¢ zabi¢, ale wlasnie przybrat
cialo setek tysiecy cierpigcych. Dlatego Mauriac zastanawia sie,
czy ,wspomniatem o Zydzie, ktéry byl moze do niego jak brat
podobny, o Ukrzyzowanym, ktérego cierpienia rzucity na kolana
$wiat? [...] Ze podobienstwo krzyza i cierpienia jest wedtug mnie
kluczem niezbadanej tajemnicy, w ktorej zagubila si¢ jego dzie-
cieca wiara?”®. W tym wypadku nalezy zada¢ sobie pytanie, czy
pierwotna utrata wiary po do$wiadczeniu ciemnej nocy nie jest

V' E. Wiesel, dz. cyt., s. 103.
8 E Mauriac, dz. cyt., s 1L
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po prostu nowym otwarciem na sprawy wiary i poszukiwaniem

wiasnie tego martwego Boga na nowo? I czy ostatecznie nie nalezy
wracac caly czas do rozwazan o Auschwitz i ,,po Auschwitz’, aby
nie popas¢ w ciggle powtarzane klisze, zastane prawdy i przepisy-
wane bez przekonania zdania? Na nowo zatem bada¢, szukad, nie

bac si¢ tej nicosci i w niej doszukiwac si¢ sladéw martwego Boga,
aby go w konicu wytropi¢. Jego obecno$¢ w obozach zagtady jest

bowiem takg samg tajemnicg jak istnienie tych miejsc. Wiedza

na ich temat przelewa nam si¢ przez palce, dla rozumu jest nie do

pojecia. ,,Nihilologia Auschwitz - stusznie pisze Dariusz Czaja -
zamyka usta. Ukazuje bezsilno$¢ a czasem niegodziwo$¢ nazbyt

gladkich racjonalnych formut. Spelnia si¢ raczej w krzyku, skardze

i modlitwie, ktdre zanoszone winny by¢ do Boga w imieniu tych,
ktérzy zostali zamordowani. [...] Ciemna teologia Auschwitz

jest nakazem milczenia wobec Rzeczywistosci, ktorej rozum nie

ogarnia. Wobec $wietego i transcendentnego Nic, do ktorego

zadna mys$l nie ma racjonalnego dostepu. W tej teodycei, ktorej

wlasciwym wyrazem jest pytanie bez odpowiedzi albo ktora si¢

staje raczej wzburzonym krzykiem, nic si¢ gladko nie sumuje,
bilans wcigz sie nie zgadza, brak finalnego ukojenia™®. Wiec?

Pozostaje cisza wymieszana z krzykiem, pytania bez odpowiedzi,
peregrynacje przez ciemna noc bez nadziei odnalezienia prawdy.
Nico$¢, ktdra daje pelnie. Paradoks.

Jednym z ostatnich i najbardziej przejmujacych fragmentow
Nocy Wiesela jest scena, w ktorej ojciec narratora umiera i wola
glosno imi¢ swojego syna. Ten jednak nie moze nic dla niego

" D. Czaja, dz. cyt., s. 285-286.
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zrobi¢. W koncu do baraku wchodzi oficer roztoszczony krzykami
i nazkazuje cisze. Na prézno. Ojciec byt w malignie,

wciaz mnie wolal. Wtedy oficer zdzielit go z catych sit
patka w gtowe.

Ani drgnalem. Balem sig, balo si¢ moje cialo, ze i mnie
sie lada chwila dostanie.

Ojciec wydal jeszcze z siebie chrapliwy dzwiek — wy-
mamrotal moje imie: Eliezer. [...] Nikt nie odmoéwil nad
jego grobem modlitwy. Ani nie zapalil §wieczki. Ostatnim
stowem, jakie wypowiedzial, byto moje imie. Wotat o pomoc,

aja - nie odpowiedziatem®.

W przedmowie do swojej ksigzki Wiesel z kolei pisze: ,,Nigdy nie
wybacze $wiatu, Ze tak mnie odczlowieczyl, Ze zrobil ze mnie kogo$
calkiem innego, ze obudzil we mnie diabta, wyzwolil najnizsze
uczucia, najdziksze instynkty. Ostatnim sfowem, jakie powiedziat,
bylo moje imi¢. Wolat o pomoc. A ja mu jej odmoéwilem™. Czy
jednak w ogéle mozemy sobie urealnic te, a takze inne sceny z tej
powiesci? Czy racje ma inny wywieziony do Auschwitz chlopiec
pochodzenia wegierskiego, piszac kilkanascie lat pozniej: ,,Obdz
koncentracyjny mozna sobie wyobrazi¢ jedynie jako tekst literacki,
jako rzeczywistos¢ — juz nie”. W innym wypadku wtos jezy sie
na glowie, a stowa wigzng w gardle. Niemozliwe jest wyobrazenie
sobie takiej rzeczywistosci, podobnie jak ttumaczenie jej utartymi
schematami wzietymi z teodycei czy tez racjonalnej historii lub
antropologii. Stajemy si¢ jeszcze nawet dzi$ ofiarami tej nicosci
wyzierajacej z Zaglady i nadal istniejacej po Auschwitz. Odbiera
ona nam mozliwos$¢ tlumaczenia ludzkiej czy tez nawet boskiej

% E. Wiesel, dz. cyt., s. 160.
* Tamze, s. 20.
** L. Kertész, Dziennik galernika, przet. E. Cygielska, Warszawa 2006, s. 202.
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natury. Musimy wiec ciagle na nowo porusza¢ te zagadnienia,
szuka¢ nowych drég, wychodzi¢ w noc ciemna, aby probowaé
zrozumie¢ cho¢ pierwiastek z tego, co wydarzylo si¢ w Europie
w polowie XX wieku. Inaczej ulegnie to zapomnieniu albo wej-
dzie w sfere utartych schematdéw, zdan, kiedy wszyscy majg jedno
wytlumaczenie. A Auschwitz wymyka sie prostym schematom
i nie daje spokoju. Nakazuje co rusz wychodzi¢ w noc ciemng, aby
lepiej ja zrozumie¢. Kaze nam obcowac z nico$cig. Analizowac ja.
Starac si¢ przekuc¢ ja w pewien sposob zrozumienia, a wigc pelni.

Za kazdym razem jednak bedzie to ,,nie to”, co$ innego, nie-
wyttumaczalnego, nie do opowiedzenia, opisania, wyrazenia.
Auschwitz bowiem okaleczyto jezyk, wpisalo sie doglebnie w nasze
myslenie o cztowieku, stalo si¢ niezmywalng skazg na tle rzeczy-
wisto$ci. Wiesel wspomina, ze kiedy pisal Noc ,w ojczystym, tez
okaleczonym jezyku, raz po raz dochodzitem do wniosku, ze
«to nie to». I zaczynalem pisa¢ od nowa. Inne czasowniki, inne
obrazy, raz jeszcze ttumione tzy. Wcigz bylo «nie to». «To», czyli
co? Co$, co si¢ wymyka, gleboko ukrywa, by nie trafi¢ w nie-
powotane rece i nie ulec zbezczeszczeniu. Stowa zaczerpniete
ze stownika wydawaly mi sie plytkie, tandetne, nijakie. Skad
wzigé stowa, ktérymi mozna by opisa¢ ostatnig podréz w nie-
znane w zaplombowanych wagonach? I zetknigcie z obtaka-
nym, wyzbytym uczu¢ §wiatem, w ktérym bycie nieludzkim nie
swiadczylo jakoby o braku czlowieczenstwa, gdzie wyksztatceni
ludzie, przywdziawszy postusznie mundury, przyjezdzali zabijaé,
a przerazone dzieci i wycieniczeni starcy umierac¢? I rozlake po-
$rod rozswietlonej plomieniami nocy, i rozpad wszelkich wigzow,
rozbicie calej rodziny, catej ludzkiej wspodlnoty? I odejscie na wieki
madrej, uroczej zlotowtosej Zydowskiej dziewczynki o smutnym
usmiechu, zabitej wraz z matka pierwszej nocy? Jak to zrobi¢, by
nie zadrzala mi przy pisaniu reka i nie pekto serce?”?. Nie wiem.

* E. Wiesel, dz. cyt., s. 15-16.
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Trzeba interpretowac wcigz Auschwitz na nowo, doszukiwac sie
wskazdwek i wytlumaczen, wiedzac doktadnie o zwodniczosci
tego zadania. Interpretowac i czytaé, bada¢ rozpad i ciemnosc¢,
upadek i nico$¢. Postawié pierwszy krok w te ciemng noc, czy
sie tego chce, czy nie. Najtrudniej jest zaczac.
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