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jak i oswojonym Innym z „drugiej Moskwy”.

prof. dr hab. Roch Sulima
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fot. Wincenty Kołodziejski

Była to okupacja. Trzeba to stwierdzić, prawda. Drugą sprawą jest to, że ja na przykład bardzo chętnie 
bym spotkał tych swoich znajomych Rosjan, bardzo chętnie się z nimi spotkam, pogadam, wódeczkę 
wypiję, ale niemniej nie chciałbym mieć z powrotem Rosjan tutaj, nie. Bo była to okupacja, było to 
uciążliwe dla miasta i tak dalej. Dlatego mówię, tu trzeba rozdzielić dwie warstwy, warstwę człowiek-
-człowiek i warstwę człowiek-system [2010.02.09/LG].



Wstep
Dla was ci Ruscy to jest pewnie taka zupełna egzotyka, nie?

Jak tu dawniej ludzie żyli?” to jedno z najbardziej oczywistych i podstawo-
wych pytań organizujących badania etnograficzne, które ufundowane są za-
wsze na dostrzeżeniu inności i różnicy (zarówno pod tropikalnymi palmami, 

jak i na własnym podwórku). Tak jest i w tym przypadku. Jak żyło się w polskim 
mieście, którego spore przestrzenie – np. spora część Tarninowa, willowej dzielnicy 
w centrum, funkcjonująca w czasach radzieckich pod nazwą Kwadrat – były przez 
kilkadziesiąt lat zamknięte dla Polaków? Gdzie ruch miejski zdeterminowany bywał 
potrzebami Armii Radzieckiej, gdzie codziennością stał się obcy język i mundury 
ościennego wojska na ulicach? Jaka była Legnica – Mała Moskwa – która, po zajęciu 
jej 9 lutego 1945 roku przez Armię Czerwoną, aż do 16 września 1993 roku miała 
status miasta garnizonowego, goszczącego (zgodnie z ówczesną nomenklaturą) Pół-
nocną Grupę Wojsk Armii Radzieckiej. Te pytania stały się punktem wyjścia badań pod-
jętych w lutym 2010 roku w ramach warsztatu etnograficznego w Instytucie Kultury 
Polskiej Uniwersytetu Warszawskiego, które następnie przez trzy lata od czerwca 
2011 odbywały się też w ramach grantu Narodowego Centrum Nauki pt. „Legnica – 
pamięć podzielonego miasta” (NN109 1861 40). Podczas trwającego nadal projektu 
odbyło się do tej pory kilkanaście wyjazdów terenowych, w których uczestniczyło 
w sumie kilkadziesiąt osób. Z czasem spośród nich wyłoniło się ścisłe grono stałych 
badaczy. Materialnym efektem badań jest ponad dwieście nagranych rozmów 
i notatek, a niematerialnym – przyjaźnie zawarte podczas przyjazdów do Legnicy  
i współpraca z lokalnymi instytucjami i organizacjami.

Zazwyczaj wynikiem końcowym eksploracji etnograficznych są publikacje – arty-
kuły i monografie, których autorzy poddają interpretacji pozyskany materiał po to, 
by ukazać obraz rzeczywistości, w której uczestniczyli, i wyjaśnić dostrzeżone zjawiska. 
Zgromadzony materiał – wywiady, obserwacje, notatki, różnorakie artefakty – budu-
je wiedzę badacza, pozwalającą mu na konstrukcję owego obrazu, jednak w pracach 
pojawia się w stopniu znikomym wobec swej obfitości. Gros pozyskanych świadectw, 
w tym rozmów, trafia do archiwum, gdzie czeka – zazwyczaj w nieskończoność – na 
kolejnych etnografów zainteresowanych tematem. Zdarzają się oczywiście sytuacje po-
wrotu do zarchiwizowanego materiału, jednak należą one do rzadkości.

`
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Tymczasem te dokumenty mogą być bezcennym źródłem wiedzy, a zarazem in-
teresującym świadectwem wydarzeń, zjawisk, miejsca i czasu. Postanowiliśmy zatem 
zaprezentować szerszemu gronu odbiorców – profesjonalistom i osobom zaintereso-
wanym tematem – wybór fragmentów rozmów przeprowadzonych z mieszkańcami 
Legnicy podczas naszych wizyt w tym mieście. Nie są to źródła w sensie historycz-
nym; czytelnik nie znajdzie tam wyłącznie potwierdzonych i udokumentowanych 
faktów z najnowszych dziejów miasta. Przeciwnie, wiele przytaczanych opowieści 
jest niekompletnych czy zgoła niezgodnych z prawdą. Osoby zainteresowane histo-
rycznym opisem relacji polsko-radzieckich w Legnicy w latach 1945-1993 odsyłamy 
przede wszystkim do monografii Wojciecha Konduszy Mała Moskwa. Rzecz o ra-
dzieckiej Legnicy1 (na którą to książkę jako na źródło wiedzy o tamtych czasach często 
powoływali się też nasi rozmówcy) i do opracowania Joanny Lilli Świącik Podwójnie 
strzeżeni. Armia Radziecka w Legnicy (1945-1993)2. 

Obraz wyłaniający się z wybranych przez nas fragmentów daleki jest od obiek-
tywności i jednoznaczności. Struktura niniejszej książki wynika również z podzie-
lanego przez nas przekonania o wartości, jaką niesie ze sobą projekt antropologii 
polifonicznej, a więc taki rodzaj pisarstwa etnograficznego, który świadomie re-
zygnuje z autorytarnego głosu „autorytetu etnografa” na rzecz prezentacji możliwie 
szerokiego spektrum głosów samych informatorów. Naturalnie końcowy rezultat 
nadal pozostaje wynikiem pracy interpretacyjnej antropologa, na co zwracał uwagę 
James Clifford, pisząc że „cytaty zawsze są inscenizowane przez cytującego i służą 
zwykle jedynie za przykłady lub potwierdzające świadectwa”3. Mając zatem świado-
mość ograniczeń, jakie nakładają na powstały tekst osobiste uwarunkowania auto-
rów, prezentujemy różne, często sprzeczne ze sobą, opinie, które dopełniają się, ale 
nie tworzą w prosty sposób spójnej całości. Jest to obraz również z tego powodu nie-
kompletny, że uwzględniamy tylko polski punkt widzenia, nie przytaczając wspo-
mnień strony radzieckiej. Dysponujemy co prawda również rozmowami z legni-
czanami pochodzenia radzieckiego i planujemy badania wśród byłych mieszkańców 
miasta, którzy należeli do Armii Radzieckiej, cywilnych służb pomocniczych lub ich 
rodzin, tu jednak prezentujemy wyłącznie wspomnienia strony polskiej. 

Przy tym sami nie jesteśmy etnografami przezroczystymi – trudno takimi być 
w dzisiejszych ponowoczesnych czasach, kiedy tradycyjne paradygmaty antropologii 
uległy krytycznemu przewartościowaniu, zmieniając dynamikę badań terenowych 
i pozycję badacza i badaczki w relacji z eksplorowanymi światami. Nasze badania 
wpisują się przeto również w dyskursy etnografii nieprzezroczystej opisanej przez 
1 W. Kondusza, Mała Moskwa. Rzecz o radzieckiej Legnicy, I wydanie Legnica 2006, wydanie II roz-
szerzone, Legnica 2011.
2 J. L. Świącik, Podwójnie strzeżeni. Armia Radziecka w Legnicy (1945-1993), Wrocław 2010.
3 J. Clifford, O autorytecie etnograficznym, przeł. J. Iracka, S. Sikora, w: tegoż, Kłopoty z kulturą. 
Dwudziestowieczna etnografia, literatura i sztuka, Warszawa 2000, s. 59.
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Joannę Tokarską-Bakir. Etnografii nacechowanej relatywistyczną wrażliwością, któ-
ra domaga się kierowania uwagi etnografów ku rzeczywistości codziennej, i w niej 
doszukiwania się inności, kwestionując pozornie zrozumiałe kategorie kulturowe, 
a równocześnie zdając sobie sprawę z własnych przedsądów i w pełni świadomie 
konfrontując się z obcością nas samych4. 

 Chociaż staraliśmy się zaprezentować zróżnicowane i zindywidualizowane punkty 
widzenia rozmówców, to my pozostajemy autorami tego wyboru i jest on podpo-
rządkowany naszym przekonaniom. A właściwie przede wszystkim jednemu prze-
konaniu, które zrodziło się w nas podczas pobytów w Legnicy i obcowania z jej 
mieszkańcami. Jest to przesłanie będące najbardziej osobistym wynikiem badań, 
przesłanie o charakterze uniwersalnym. Choć realia polityczne, działanie systemów 
i ideologie starają się nierzadko dzielić ludzi, choć buduje się mury i ustawia straż-
ników, ostatecznie możliwe jest porozumienie, współpraca, a nawet przyjaźń. Wielu 
ludzi, bez względu na pochodzenie czy wykształcenie, jest w stanie dostrzec różni-
cę między człowiekiem a systemem, zobaczyć w Obcym kogoś podobnego do nas. 
Oczywiście nie próbujemy posługiwać się tu wielkim kwantyfikatorem – nie każdy, 
nie zawsze i nie wszędzie jest zdolny czy chętny do takiej refleksji. Ale czasem jednak 
tak. I to też staramy się ukazać w tej publikacji.

* * *
Nie do nas należy pamięć i nie do nas należy opowieść. My jesteśmy tylko ich 

depozytariuszami. Specyfika badań etnograficznych determinuje nie tylko właściwo-
ści wytworzonego w ten sposób materiału, odmiennego od źródeł zastanych, histo-
rycznych, ale wpływa również na sposób postrzegania narracji o mieście wyłaniającej 
się z mozaiki różnorodnych wypowiedzi. Zebrane w niniejszym tomie fragmenty 
rozmów przypominają skrawki wiedzy5, często prezentowane w formie anegdot bądź 
opinii, nieodmiennie naznaczone indywidualnym rysem rozmówców – osobistymi 
przeżyciami, poglądami politycznymi, wychowaniem, doświadczeniem czy historią 
rodzinną. Jako gatunek literacki narracja antropologiczna zanurzona jest w struktu-
rach wiążących to, czego doświadcza etnograf, z opowieściami naszych rozmówców, 
i nieodmiennie są to struktury władzy. Niemniej, na co zwraca uwagę Edward M. 
Bruner, „opowieści są wspólne”, a etnografa i informatora ostatecznie łączy ta sama 
narracja – pozostają oni „współkonspiratorami w dialektycznym procesie symbo-
licznym”6. Wybrane przez nas fragmenty pokazują również aktywną rolę struktur 

4 J. Tokarska-Bakir, Dalsze losy syna marnotrawnego. Projekt etnografii nieprzezroczystej, „Polska Sztu-
ka Ludowa. Konteksty” 1995, R. 49, nr 1.
5 Zob. Z. Grębecka, Legnickie strzępki, czyli etnograf na śmietnisku historii, „Mówią Wieki” 2012, nr 3.
6 E. M. Bruner, Etnografia jako narracja, w: Antropologia doświadczenia, red. V. W. Turner, E. M. Bru-
ner, przeł. E. Klekot, A. Szurek, Kraków 2011.
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pamiętania, które organizują wspomnienia poszczególnych osób, wpływając na ich 
treść i formę. To, co interesuje nas jako badaczy, to nie tylko to co jest pamiętane,  
ale przede wszystkim jak jest pamiętane. Sytuacja wywiadu etnograficznego sta-
je się przeto po części uczestnictwem w procesie przypominania, odtwarzania pa-
mięci o przeszłości miasta, z jednej strony zanurzonym w teraźniejszości Legnicy, 
która stanowi zawsze punkt wyjścia rozmowy, a z drugiej nieodmiennie naznaczo-
nym urywkowością, niekompletnością czy też po prostu niekompatybilnością tego,  
co umyka pamięci. 

Jako badacze sytuujemy się poniekąd w pozycji obserwatorów owych zmagań z pa-
mięcią, które stają się źródłem wiedzy etnograficznej, rozumianej w duchu projektu 
antropologii interpretatywnej Clifforda Geertza. W tym sensie każdy przeprowadzany 
przez nas wywiad jest równocześnie obserwacją uczestniczącą. W zebranych w niniej-
szej publikacji fragmentarycznych narracjach o codzienności Małej Moskwy, surowym 
i nieobrobionym materiale, poszukujemy struktur znaczenia, „opisu gęstego” ujawnia-
jącego kulturowe znaczenie pozornie nic nie znaczących uwag, historii, rzuconych mi-
mochodem komentarzy. Konstruując obraz Legnicy z przeszłości, miasta pamiętane-
go i wyobrażanego, próbujemy odczytać materiał przyjmujący formę Geertzowskiego 
metaforycznego „manuskryptu napisanego w obcym języku, wypłowiałego, pełnego 
opuszczeń, niespójności, podejrzanych poprawek i tendencyjnych komentarzy”7. Próba 
antropologicznego odczytania siłą rzeczy pozostaje otwarta na dalsze i głębsze inter-
pretacje materiału. Komentarze do prezentowanego materiału z natury rzeczy pozosta-
ją wybiórcze, skupiają się tylko na tych kontekstach, które wydają się nam najbardziej 
istotne i wartościowe poznawczo. 

Nasze legnickie badania mieszczą się w nurcie antropologii komunizmu, tym 
samym wpisując się po części w antropologię polityki i antropologię historyczną8. 
Bardzo wyraźnie na ich kształt wpłynął też projekt antropologii codzienności sfor-
mułowany przez Rocha Sulimę9, co wiąże się ze specyfiką samej tematyki badań. 
Dubravka Ugresić pisze: „to właśnie kultura codzienności (a nie państwo czy system 
polityczny) jest źródłem nostalgii, jeśli w ogóle coś takiego w danym momencie 
istnieje. Nostalgia jest bowiem sprawą serca. Jak muzyka”10. Słowa te dobrze oddają 
wrażenia, jakie odnieśliśmy w wyniku rozmów z legniczanami.

7 C. Geertz, Interpretacja kultur. Wybrane eseje, przeł. M. M. Piechaczek, Kraków 2005, s. 25.
8 Por. Z. Grębecka, O potrzebie antropologii komunizmu, w: Sploty kultury, red. N. Dołowy-Rybińska,  
A. Gronowska, A. Karpowicz, I. Piotrowski, P. Rodak, Warszawa 2009; tejże, Między swojskością a ob-
cością - antropologia komunizmu wśród subdyscyplin antropologii kulturowej, w: Nowe drogi antropologii, 
red. P. Łuczeczko, Gdańsk 2015 (w druku).
9 R. Sulima, Antropologia codzienności, Kraków 2000.
10 D. Ugresić, Konfiskata pamięci, w: Nostalgia. Eseje o tęsknocie za komunizmem, red. F. Modrzejew-
ski, M. Sznajderman, Wołowiec 2002. Cytat za stroną http://www.czarne.com.pl/katalog/ksiazki/
nostalgia [dostęp 12.07.2013].
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* * *
Założeniem niniejszej publikacji jest przekrojowe ukazanie wspomnień z czasów 

radzieckiej Legnicy. Pewne tematy, które dotyczą przede wszystkim współczesnej 
recepcji pozostałości poradzieckich, praktycznie pomijamy. Dotyczy to szczegól-
nie obfitej dyskusji wokół stojącego na pl. Słowiańskim Pomnika Wdzięczności dla 
Armii Radzieckiej (został wprawdzie przemianowany w latach osiemdziesiątych na 
Pomnik Braterstwa Broni11, jednak do dziś funkcjonuje głównie pod pierwotną na-
zwą, choć bywa też na przykład nazywany „pomnikiem przyjaźni”). Jest to sprawa 
wymagająca osobnego potraktowania, tu została zaznaczona tylko jednym cytatem, 
o wydźwięku „propomnikowym”, mimo że zdajemy sobie sprawę, iż w mieście jest 
też duża grupa przeciwników tego monumentu. 

Prezentację materiału zaczynamy od kwestii generalnych – ogólnych sądów o oby-
watelach Związku Radzieckiego, postrzegania ich jako Obcych w legnickim krajo-
brazie, stereotypów, jakimi posługują się legniczanie i ich refleksji związanych ze spe-
cyficzną sytuacją miasta. Drugi rozdział poświęcamy kontaktom handlowym w ich 
zróżnicowaniu – od zaopatrzenia Armii Radzieckiej po pokątny handel złotem. To 
sfera, która szczególnie wyraźnie uwidacznia się w zgromadzonym przez nas mate-
riale i wpływa na ambiwalencję sądów rozmówców o radzieckiej Legnicy – mieście 
pod okupacją, ale dzięki temu dobrze prosperującym. Następnie prezentujemy ma-
teriały związane z kobietami i intymnością – obrazy radzieckich kobiet, wzajemne 
fascynacje, romanse i przyjaźnie. Kolejna część poświęcona jest dzieciom. Sporo 
naszych rozmówców, wspominając Małą Moskwę, wspomina równocześnie własne 
dzieciństwo. Prezentujemy opowieści o sympatiach i animozjach między dziećmi 
polskimi i radzieckimi, o utarczkach z żołnierzami, przekradaniu się na teren Kwa-
dratu, smaku radzieckich cukierków. W rozdziale piątym pojawiają się tematy, 
z których każdy mógłby stanowić osobny rozdział: radzieckie lecznictwo, z którego 
korzystali także Polacy, polsko-radzieckie życie towarzyskie, świat knajp i restaura-
cji, incydenty o charakterze kryminalnym i inne. W naszych zamierzeniach jest to 
rozdział najbardziej przekrojowy, prezentujący szerokie spektrum i różnorodność 
interakcji między obiema stronami. Książkę zamykają relacje z okresu wychodzenia 
obcych wojsk z Legnicy, a także refleksje o mieście bez „Ruskich” – którzy w pew-
nych okresach stanowili połowę jego mieszkańców. 

* * *
Większość przyjętych przez nas rozwiązań edytorskich i redakcyjnych podpo-

rządkowana jest ogólnym założeniom publikacji. Dotyczy to między innymi wyboru  

11 Cz. Kowalak, Pomniki i tablice pamiątkowe w Legnicy po II wojnie światowej, „Szkice Legnickie”, 
2007, t. XXVIII, s. 274.
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wielkości czcionki dla prezentowanego materiału i komentarza. W większości publi-
kacji materiał z badań cytowany jest w zapisie kursywą, często zmniejszoną czcionką. 
Owa zmniejszona czcionka wizualnie wskazuje na dominację etnografa w tekście – jego 
rozmówcy zostają sprowadzeni do roli wyimków, fragmentów podporządkowanych 
narracji badacza, pomniejszonych wobec etnograficznego komentarza zwanego tek-
stem głównym. W niniejszej publikacji to głos etnografa drukowany jest w zmniejsze-
niu. We fragmentach wywiadów kursywą i pogrubieniem zaznaczamy pytania badaczy.

Rosyjskie zwroty, wyrażenia i fragmenty wypowiedzi nie zostały przez nas wyróż-
nione kursywą, co zwykło się robić w analogicznych wypadkach. W ustach naszych 
rozmówców, zwłaszcza gdy wspominają oni czasy radzieckie, stanowią one naturalny 
element wypowiedzi, funkcjonują na prawach cytatu w nie większym stopniu niż 
przytoczenia w języku polskim. W ogóle język legnickich wspomnień jest w znacz-
nie większej mierze nasączony rusycyzmami, niż ma to miejsce w ogólnopolskiej 
normie. Słowa takie jak „sołdat”, „kamandir” czy „gruzawik” wtrącane są w sposób 
naturalny i oczywisty. Można byłoby pokusić się o uznanie tego za mechanizm 
analogiczny do charakterystycznego dla osób multilingwalnych zmieniania języka w za-
leżności od omawianej sfery rzeczywistości. 

Cytaty zachowujemy w niezredagowanej formie, z większością powtórzeń, prze-
języczeń czy błędów gramatycznych (co dotyczy także wypowiedzi po rosyjsku). 
Przyjmujemy tu normę obowiązującą w pracach etnograficznych. Co prawda pewne 
fragmenty mogą przez to być ciężkie w lekturze, jednak materiał został zaprezen-
towany tu w formie takiej, jak w transkrypcjach przechowywanych w naszym ar-
chiwum, może zatem być wykorzystywany przez innych etnografów, antropologów 
kultury czy socjologów, do czego zachęcamy. 

Jako że stacjonujące w Legnicy wojska i służby cywilne składały się z przedsta-
wicieli wielu narodowości żyjących na terenie Związku Radzieckiego, nie używamy 
w stosunku do nich określenia „Rosjanie”, tylko „obywatele Związku Radzieckie-
go”, „radzieccy legniczanie” lub „»Ruscy«” – to ostatnie opatrzone cudzysłowem, 
jako że w języku polskim ma wydźwięk pejoratywny. Z tego samego powodu bar-
dzo rzadko używamy terminu „Sowieci”. Natomiast w przytaczanych wypowiedziach 
legniczan określenia te pozostawiamy bez cudzysłowu, chyba że wyraźnie chodzi  
o samą nazwę, a nie jej desygnat.

Zgodnie z etnograficznymi standardami wykorzystania wypowiedzi rozmówców, 
staramy się dbać o ich anonimowość. W tekstach nie pojawiają się żadne nazwiska  
(z wyjątkiem pospolitych nazwisk rosyjskich), rzadko podajemy imiona i szcze-
góły, które mogłyby wskazywać na daną osobę. Oczywiście sami rozmówcy roz-
poznają zapewne siebie w przynajmniej części cytatów, a jeśli jakieś charaktery-
styczne historie opowiadali oni szerszemu gronu znajomych, a nie tylko badaczom  
z naszego zespołu, rozpoznają je także ich znajomi.
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* * *
Dziękujemy przede wszystkim naszym rozmówcom i legnickim przyjaciołom za 

zaufanie i cierpliwość, którymi nas obdarzyli. 
Szczególne podziękowania kierujemy do Bartka Rodaka za udzielenie nam kon-

sultacji w sprawie realiów legnickich i do pana Wincentego Kołodziejskiego za po-
zwolenie na wykorzystanie jego zdjęć.

Dziękujemy oczywiście najbliższym współpracownikom: Marcinowi Czajkowskiemu, 
Mai Dobiasz, Annie Gańko, Marii Kowalewskiej, Marcinowi Krassowskiemu i Annie 
Migdał. Są oni współautorami tej książki – wiele pojawiających się w niej refleksji 
zrodziło się podczas wspólnych rozmów. 

Dziękujemy pozostałym uczestnikom badań, z których materiałów korzystamy 
i z którymi dzieliliśmy etnograficzne wzloty i upadki. 

Dziękujemy wreszcie tym wszystkim, którzy podchwycili i zrozumieli nasz zapał 
badawczy, kibicując naszym działaniom i wspierając je.

Legnica – Warszawa, lipiec 2013



fot. Wincenty Kołodziejski

Jak ja tu przyjechałam, jak zobaczyłam tych Rosjan, mówię: „Matko, gdzie ja tu przyjechałam, co to 
za miasto?!”. Pojechałam do ojca i mówię: „Tato, będę pracować w Legnicy”. On mi mówi: „Matko 
jedyna, tam sami Ruscy!”. Ja oczywiście nie miałam świadomości, że tyle Rosjan jest, słuchajcie, 
naprawdę. Bo ja widziałam więcej Rosjan niż Polaków na ulicy [2012.07.01/LG].



Rozdział 1
Nie wiem, czy ktoś wam odpowie jednoznacznie

Jaki był właściwie stosunek legniczan do stacjonujących w mieście wojsk radzieckich, do służby 
cywilnej, do spotykanych na ulicy i w bliższych kontaktach obywateli Związku Radzieckiego? 

Jakie były o nich opinie, jakie emocje wzbudzali? Takie pytania padają czasem z ust dziennikarzy, 
nowych uczestników badań lub naszych znajomych zainteresowanych legnickimi doświadczenia-
mi. Z tymi pytaniami przyjechaliśmy pierwszy raz do miasta. Czy po prawie czterech latach badań 
potrafimy dać jednoznaczną odpowiedź? Chyba nie. Ten rozdział jest zbiorem wielu głosów ukła-
dających się w mozaikowy obraz stanowisk i sądów, z których każdy reprezentuje subiektywną 
prawdę o tamtych czasach i tamtych stosunkach. 

* * *
Ach, jak obejrzałam film Mała Moskwa, odświeżył mi się kontakt z moją koleżanką ze 
szkolnej ławy i tam jej opowiedziałam o tym filmie, i tak dalej, a ona też zainteresowała 
się i mówi do mnie tak: „Aniu, czy my były… mieszkałyśmy w getcie?”. Wstrząsnęło 
mną to, bo to tak wyglądało, jakbyśmy… to właściwie oni za murami, prawda? Ale 
mury są po jednej i po drugiej stronie, prawda? Czyli kto tutaj mieszkał w getcie? Czy 
oni, czy my? Prawda? Bardzo problematyczne, prawda? [2010.02.31/LG]

* * *
Teraz to się mówi „Mała Moskwa”, ja wtedy pamiętam, że się mówiło w ogóle: „To 
jest Moskwa”. I nie wiadomo było, czy to my mieszkamy u Ruskich, czy Rosjanie 
mieszkali u nas. Bo jak wtedy szacowano, to mniej więcej ludność była pięćdziesiąt 
na pięćdziesiąt. Dokładnej ludności wojsk radzieckich się nie znało, bo przecież oni 
przyjeżdżali całymi rodzinami. Natomiast mówiono, że Polaków jest około sześć-
dziesięciu tysięcy. Ich prawdopodobnie na tamten czas, jak ja pamiętam, mówiono, 
że było osiemdziesiąt tysięcy, ale dokładnie nie wiadomo [2010.03.03/LG].

Legnica, ze względu na swoją pozycję na ówczesnej mapie politycznej, liczebność garnizonu,  
a także infrastrukturę – jak szpitale, sklepy, zakłady produkcyjne, szkoły, kino, teatr, linia autobu-
sowa – oraz obecność rodzin oficerskich i służb cywilnych nazywana była drugą Moskwą, polską 
Moskwą, a najczęściej małą Moskwą. Ta ostatnia nazwa z czasem stała się wręcz nazwą własną. 
Pod nią miasto funkcjonowało przez kilka dekad w powszechnej świadomości, w sztuce filmo-
wej (Mała Moskwa, reż. Waldemar Krzystek, Polska 2008) i w literaturze naukowej (Wojciech 
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Kondusza, Mała Moskwa. Rzecz o radzieckiej Legnicy, Legnica 2006, drugie wydanie 2011). Po 
sukcesie filmu w Legnicy otwarto również serwującą dania kuchni rosyjskiej restaurację „Mała 
Moskwa”, na ścianach której wiszą fotosy z filmu Krzystka autorstwa Grzegorza Spały.
Charakterystyczne jest też szacowanie liczby radzieckich mieszkańców miasta – rozmówcy podają 
wielkości rozstrzelone o dziesiątki tysięcy i różne proporcje, najczęściej pół na pół lub jedna 
trzecia (garnizon) do dwóch trzecich (Polacy). Wynikać to może z niejasności, czy chodzi o tych, 
którzy stacjonowali w obrębie samego miasta, czy również o mieszkańców koszar znajdujących się  
w podlegnickich lasach. Ponadto dokładna liczba obywateli Związku Radzieckiego przebywających 
tak w mieście, jak i jego okolicach, nie była znana stronie polskiej, a co więcej, ulegała zmianie  
w ciągu lat. Pojawiały się dane szacunkowe, określane na podstawie różnych przesłanek, np. ilości 
mleka zamawianego w legnickiej mleczarni. W efekcie podawane przez rozmówców dane liczbowe 
mówią przede wszystkim o przekonaniu, że „Ruskich” było bardzo wielu, zarówno w stosunku do 
ludności polskiej, jak i w wartościach bezwzględnych. Stąd – a także ze względu na specyficzną sy-
tuację polityczno-prawną – sugestia nieoczywistości, kto właściwie jest gospodarzem miasta. 
	

P: No, sowiecki Watykan w Legnicy, hehe!
S: Legnica to była taką drugą stolicą Rosji [2012.03.11/LG].

Tak, że Legnica miała swoją sławę. Zawsze mówili: „Legnica to stolica”, Ruskie 
[2011.04.10/LG].

Nazwa „sowiecki Watykan” jest szczególnie interesująca; poprzez religijny kontekst wpisuje się 
w nurt interpretacji komunizmu każących w nim widzieć erzac-religię, quasi-religię czy system 
religiopodobny1. Istotne jest tu przywoływanie swoistej stołeczności Legnicy, które może służyć 
nobilitacji miasta, podkreśleniu jego istotnej roli w zimnowojennym świecie. 

Rosjanie nigdy nie stanowili tu mniejszości, w tym znaczeniu takim, w jakim tu 
mówimy, bo po prostu stacjonowali tutaj, jak gdyby Legnica była eksterytorialna, 
bo jedna trzecia miasta należała do nich, to oni to traktowali jako swój teren, a nie 
jako mniejszość, jakoś, prawda. Przez to patrzymy, że to było takie rosyjskie miasto, 
stąd to określenie „Mała Moskwa”, prawda. Jest tak i w zasadzie i napisy, i te rampy 
kolejowe, i inne te elementy infrastruktury były tylko ich, więc, dlatego mówi się o tej 
rosyjskości [2010.02.07/LG].

Dość często, gdy mowa o wielokulturowości Legnicy, wymienia się jednym tchem Ukraińców, 
Łemków, Żydów, Niemców, Rosjan, Greków i Macedończyków. To obraz uproszczony, jako  
że każda z grup miała oddzielną historię przybycia do miasta, stanowiącą w pewnej mierze o jej 
specyfice i sytuacji społecznej. W największym stopniu dotyczy to „Rosjan” – a właściwie obywateli 

1 O religiopodobnym charakterze komunizmu pisało wielu myślicieli i badaczy, por. np. M. Bierdiajew, 
Marksizm i religia, brak tłumacza, Poznań 1984; tegoż, Rosyjska idea, przeł. JC-SW, Warszawa 1987;  
L. A. Andriejewa, Religija i włast’ w Rosiji. Religioznyje i kwazireligioznyje doktryny kak sposob legitimi-
zacii politiczeskoj własti w Rosiji, Moskwa 2001; M. Kula, Religiopodobny komunizm, Kraków 2003;  
R. Kupiecki, „Natchnienie milionów”. Kult Józefa Stalina w Polsce 1944-1956, Warszawa 1993; A. Zwo-
liński, Wobec komunizmu, Kraków 1996.
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Związku Radzieckiego różnych narodowości – których status był całkiem odmienny od pozostałych 
grup. Odzwierciedlało się to w prawodawstwie, ale i miało swój wyraz przestrzenno-wizualny, jak 
wydzielone obszary, inskrypcje, strój. W zasadzie o mniejszości rosyjskiej można mówić na dobre 
od 1993 roku, gdy pojawiła się społeczność tych, którzy pozostali w Legnicy lub do niej wrócili. 

Zawsze mówili: „Czy ty to z tej naszej Moskwy przyjechałaś?”. Z polskiej Moskwy, 
bo tak wtedy u nas się przynajmniej mówiło, „polska Moskwa”. I pamiętam właśnie, 
że te nasze typowe ruskie pierogi, które zawsze, to teraz my mówimy ruskie, ale 
kiedyś w Legnicy, ja chodziłam bardzo często do baru, na właśnie pierogi ruskie, bo 
to taka moja ulubiona potrawa. Był moment, to był chyba sześćdziesiąty ósmy rok, 
kiedy ruskie zmieniły się w legnickie dlatego, że Rosjanie byli oburzeni jak kelnerka 
zza lady wołała: „Dwa razy ruskie, trzy razy ruskie!”. I Rosjanie się wtedy oburzali. 
Oni chodzili do tych samych barów, oni się burzyli, że coś takiego jest, że pierogi 
nazywane są ruskie i uważali, że to ich obraża, w związku z tym pierogi zostały zmie-
nione na legnickie. To taka była głupota, no ale tak było [2010.03.03/LG].

W historii tej można odczytać przewrażliwienie i brak poczucia humoru – sieriozność – wojsko-
wych radzieckich. O pierogach legnickich wspomina wiele osób, które odwiedzały Małą Moskwę, 
m.in. Wojciech Mann. Obecnie figurują w menu niektórych lokali jako wariant ruskich piero-
gów, np. z dodatkiem żółtego sera. 
Ciekawe, że przemianowanie pierogów w Legnicy zostało w cytowanej wyżej wypowiedzi dookre-
ślone czasowo przez rozmówcę w bardzo znaczący sposób. 1968 rok to data nieobojętna, może 
przywołać kontekst wydarzeń historyczno-politycznych, zwłaszcza że operacja „Dunaj” – inter-
wencja wojsk Układu Warszawskiego w Czechosłowacji w sierpniu i wrześniu 1968 roku – wiązała 
się silnie z Legnicą, skąd wyruszała część wojsk i gdzie (najprawdopodobniej) zapadły rozkazy 
o jej rozpoczęciu. 
Warto zauważyć, że nazwa „pierogi ruskie” pojawiała się w licznych dowcipach i żartach wymie-
rzonych w Związek Radziecki, jak np. dopytywanie się studentów w barach mlecznych na prze-
łomie 1979 i 1980 roku: „Czy są ruskie w Kabulu?”.

No niemniej jednak, niemniej jednak, co by nie mówić, to to dla nich Polska była 
swoistego rodzaju wtedy katharsis, bo właściwie no cóż, no gdzie jeszcze ewentualnie 
mogli pojechać? Mogli być w NRD, ale w NRD byli całkowicie skoszarowani, tam nie 
było ewentualnie takiej wolności, prawda, jak w Polsce. Mogli być na Węgrzech, ale na 
Węgrzech z kolei nie byli tak tolerowani, jak u nas, prawda. No, nie mówiąc ewentu-
alnie o Bułgarii, czy ewentualnie o Rumunii, bo tam to już, prawda, w tym wypadku 
czuli się jak u siebie. Ale to był też czas, kiedy właściwie tamte kraje były no uży… rze-
kłbym, użyłbym takiego sformułowania, nieco niżej w formule, w tym wypadku, świa-
domości politycznej i negacji akurat systemu, prawda, tak jak u nas [2011.11.06/LG].

Jakby nie było jedna trzecia mieszkańców to byli Rosjanie, więc kiedyś na siedem-
dziesiąt tysięcy mieszkańców dwadzieścia – trzydzieści tysięcy to byli Rosjanie. 
Oczywiście dużo żołnierzy, ale też ich rodzin, ale też tych mieszkających tu na stałe, 
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oni tu mieli zesłania, że tak powiem, dobre zesłania, bo im tu było lepiej niż tam. Na 
pięć, siedem lat przyjeżdżali i sobie tutaj żyli spokojnie [2010.05.10/LG].

Znów pojawia się szacowanie liczebności radzieckich legniczan. Ważne wydaje się też określenie 
„dobre zesłanie” – rozmówca syntetycznie ujmuje tu dwie pozornie sprzeczne kwestie dotyczące 
pobytu Armii Radzieckiej i służb pomocniczych w mieście. Z jednej strony pobyt był – przy-
najmniej częściowo – przymusowy; szczególne w przypadku wojskowych wiązał się z rozkazem 
i oddelegowaniem. Choć wiele osób starało się o taki właśnie przydział, nie wszyscy byli nim 
zachwyceni, np. gdy otrzymywali go zamiast skierowania do NRD. Z drugiej strony służba w Le-
gnicy była zarówno pod względem finansowym, jak i cywilizacyjnym bardzo atrakcyjna. Sformu-
łowanie „dobre zesłanie” trafnie oddaje tę dwuznaczność, jest też odwołaniem do historycznych 
doświadczeń Polaków w kontaktach z imperium rosyjskim w różnych jego wcieleniach, a więc 
doświadczeń przesiedlania czy zsyłania z różnych powodów jednostek i grup społecznych.

Każda ulica była zakończona wielkimi koszarami i to miało się wrażenie, że jesteśmy 
wszyscy otoczeni przez Rosjan, bo jakby się nie patrzyło, kierunek Wrocław, kieru-
nek Złotoryja, kierunek Chojnów, wszędzie były jednostki radzieckie. Bardzo duże 
jednostki radzieckie [2010.03.03/LG].

To było tak, że bywały strefy zamknięte, prawda, otoczone murem. Oni zresztą te 
mury malowali w taki specjalny sposób, szczególnie bramy, które z daleka miały 
dawać wrażenie takich kolców [demonstruje]. Po prostu Kwadrat był pomalowany 
na biało-szaro-i-czarno w trójkąty, z daleka wie pan wydawały się takimi kolcami. 
Pewnie miało to budować jakieś takie właśnie zagrożenie, czy tam lepiej się nie zbli-
żać… [2010.03.01/LG].
	
Wie pani co, jak się przeprowadziliśmy do Legnicy, to miałem sześć – siedem lat. 
I właśnie pamiętam jeszcze tylko te strażnice, które stały na rogach, czy tam zablo-
kowane ulice właśnie takimi murami, kratami [2012.03.10/LG].
	
To było takie martwe miasto wtedy, martwe jak twierdza [2010.03.01/LG].

Miasto-twierdza. Radziecka Legnica jawi się w tych fragmentach jako miejsce całkowicie zdomi-
nowane przez wojskowe przeznaczenie, miejsce odrutowane, okratowane. Jest to miasto-więzienie 
otoczone strażnicami. To obrazy odwołujące się do poetyki mówienia o okresie zaborów – noc 
Paskiewiczowska – i okupacji hitlerowskiej, budujące poczucie lęku i klaustrofobii. W świado-
mości niektórych mieszkańców Legnicy wojskowy charakter miasta determinował doświadczenie 
codziennego życia, ograniczając w sposób siłowy – czego symbolem dla części legniczan były 
kolory, którymi wojskowi malowali niektóre partie murów – swobodę przemieszczania się, jak 
również wpływał na stosunkową izolację miasta od reszty kraju. 
Legnica już za czasów niemieckich była miastem garnizonowym, z dobrą infrastrukturą w postaci 
koszar i bunkrów, co zostało wykorzystane i rozbudowane przez Armię Czerwoną (w lutym 1946 
roku przemianowaną na Armię Radziecką).
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Tutaj te armie stały w lasach na tych poligonach, tak więc często nie można było 
wjechać, albo jakieś kolumny przejeżdżały wojskowe. I co jeszcze było takie uciążli-
we? To lotnisko. Bo oni tutaj mieli, słuchajcie, samoloty transportowe potężne lądo-
wały i posiadali tutaj eskadry ciężkich śmigłowców bojowych i lekkich. I oni z racji 
tego, że niedaleko granic zachodnich, cały czas musieli być w gotowości bojowej, 
prawda, bo zaraz uderzy w nas Zachód. To trzeba się bronić. Oni to paliwa nie żało-
wali tak jak w naszym lotnictwie, tam latali non stop. To było strach. Tak więc dzień 
czy noc, huk tych silników. Oni nie latali jednym, dwa. Tylko leciało kilkadziesiąt 
maszyn naraz. Oni ćwiczyli różne manewry. To tam chłopi z Bartoszowa mówią: „Ta 
panie, ta kury przestali nieść przez tych, co latali”. To było bardzo uciążliwe, i te 
ryczące silniki na tym lotnisku, tych samolotów transportowych [2010.12.08/LG].

Charakterystycznym – i uciążliwym – elementem pejzażu dźwiękowego Legnicy i okolic był 
huk silników samolotowych. Jego brak wspomina część mieszkańców jako jedno z ważniejszych 
wrażeń po wyjściu armii we wrześniu 1993 roku. Uderza przekonanie o ciągłej gotowości bojo-
wej – a więc w pewnym sensie ciągłym zagrożeniu ze strony stacjonujących jednostek – a także 
rozrzutność, jeśli chodzi o zaopatrzenie („nie żałowali paliwa”). Analogiczne opowieści mówią  
o zużywaniu w dużych ilościach naboi. Zwraca też uwagę przytoczenie skarg bartoszowskich 
chłopów – budowa wypowiedzi wskazuje na wysiedleńców z okolic Lwowa. 

No, tak robiono infrastrukturę, że samoloty mogły się chować pod ziemię i były 
tylko gołe lotniska, nic więcej. Żadnych hangarów, żadnych torów kolejowych, nic. 
Jechał pociąg i znikał. Nikt nie wiedział, gdzie. Teraz dopiero jak oni opuścili Legni-
cę, to można było zobaczyć. Miasto pod ziemią. I co jeszcze… W lasku Złotoryjskim 
szpital. Prawdopodobnie ma poprowadzone tory podziemne z lasku Złotoryjskiego 
na dworzec Główny [2012.03.11/LG].

Ale było rzeczywiście tak, że jak przywozili więźniów, to oni podziemnymi przej-
ściami szli do sądu, teraz już tego nie ma. Tunelami przechodzili na rozprawę 
[2011.11.32/LG].

Legendy miejskie czasów komunizmu mówią m.in. o moskiewskim „metrze-2” – tajnym systemie pod-
ziemnych torów pozwalającym na ewentualną ewakuację władz państwowych2 – i o licznych tunelach pod 
Warszawą, łączących jakoby Pałac Kultury i Nauki z budynkiem Komitetu Centralnego PZPR u zbiegu 
al. Jerozolimskich i Nowego Światu lub dawną ambasadę ZSRR z Belwederem. Zazwyczaj legendy te 
wskazują na komunistycznych włodarzy jako na panów owych tuneli, a zatem ich władza to władza chto-
niczna, podziemna, mroczna3 (w kulturze tradycyjnej podziemne przejścia i jaskinie prowadzą do dolnych 
zaświatów, a strzegą ich demoniczne postaci4). W przypadku opowieści o radzieckiej Legnicy wiedzą ta-

2 Por. http://www.metro.ru/metro2 [dostęp: 20.10.2014].
3 Por. Z. Grębecka, Axis mundi i rany symboliczne, w: Pałac Kultury i Nauki: między ideologią a masową 
wyobraźnią, red. Z. Grębecka, J. Sadowski, Kraków 2007, s. 142-146.
4 Por. M. Eliade, Sacrum, mit, historia, przeł. A. Tatarkiewicz, Warszawa 1974, s. 142-145; P. Ko-
walski, Jaskinia, w: tegoż, Kultura magiczna. Omen, przesąd, znaczenie, Warszawa 2007, s. 181-183.
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jemną o podziemnym świecie – na który składają się jakoby tunele, bunkry, rozległe piwnice pod dworcem 
– dysponuje kasta tam uprzywilejowana, czyli radzieccy wojskowi. Tajemne przejście służące do transpor-
tu więźniów jest odpowiednikiem warszawskiej legendy o podziemnym korytarzu między gmachem KC  
a słynnym więzieniem przy ul. Rakowieckiej. Być może obraz tajnego transportowania więźniów jest 
podświadomym odwołaniem do utajnienia procesów politycznych i zapadających w nich wyroków.

Słuchajcie, Legnica jest miastem, gdzie Ruscy stali pół wieku i chyba tylko jedną osobę 
złapano za szpiegostwo. Odczytuje się to też jako porażkę naszych służb. Nie ma cudów, 
żeby tu nie było jakiegoś szpiega. Nie było cudów, ale byli takiej klasy… [2012.11.11/LG]

Ja przepraszam, bo tutaj bardzo ważne jest, jeżeli chodzi o te stosunki radziecko-pol-
skie, no to jeżeli chodzi o politykę, to tak: władze Legnicy nie mogły same o niczym 
zadecydować. […] Żeby czy wybudować, czy coś zrobić. Żadnej inicjatywy bez zezwo-
lenia władz Armii Radzieckiej. Absolutnie. I takim przykładem jest choćby budowa… 
Bo ja miałem kolegę, który był później aż sekretarzem komitetu wojewódzkiego. […] 
Z tym, że akurat ja jestem bez…, byłem zawsze bezpartyjny. No i… ale żeśmy się 
kolegowali na innym polu. I w związku z tym coś niecoś wiedziałem, bo pracowałem 
swego czasu jak gdyby po sąsiedzku i myśmy się spotykali w tym barku […]. Myśmy 
sobie zawsze pogadali. I on mi kiedyś pokazuje takie piękne plany: „O – mówi – tu 
w Legnicy będzie wybudowana chłodnia z aluminium i szkła”. Pokazuje mi ten szkic, 
bardzo ładny, itd. […] To była firma szwedzko-amerykańska, która miała to budować.  
I ci przyjechali tutaj już coś rozejrzeć się. Naraz dowiaduję się – nie ma nic: ani chłodni, 
ani nic, chłodnia została wybudowana, ale w Lubinie. A w Legnicy jak się Ruscy do-
wiedzieli, że tu będą Amerykanie, tak od razu zlikwidowali. Koniec [2010.02.31/LG]. 

Jedną z konsekwencji specyficznej roli Legnicy było, zdaniem niektórych rozmówców, nasycenie jej 
przedstawicielami służb specjalnych i wywiadów. Niemniej w historii miasta nie odnotowano żadnych 
wielkich afer czy procesów szpiegowskich, co w oczach legniczan może świadczyć o doskonałości obcych 
służb wywiadowczych, a klęsce „naszych”, przy czym „naszych” może oznaczać tu zarówno służby polskie, 
jak i radzieckie. Lękiem przed agentami obcych wywiadów uzasadniano też niechęć strony radzieckiej 
wobec inwestycji realizowanych w mieście przez zagraniczne firmy. Historia niezrealizowanej wskutek 
radzieckiej interwencji inwestycji jest autentyczna5. Warto też zauważyć, że w efekcie nowoczesna chłod-
nia powstaje w Lubinie, z którym Legnica od dawna rywalizuje, co ma wpływ na wydźwięk tej historii  
– Legnica traci w porównaniu z Lubinem na pobycie wojsk radzieckich. Nie była to zresztą jedyna strata 
wynikająca ze stacjonowania w mieście wojsk radzieckich. Siedziba KGHM miała początkowo znajdo-
wać się w Legnicy, w gmachu Akademii Rycerskiej, jednak władze radzieckie zawetowały ten projekt.

 * * *
Dla mnie to nie było jakąś taką zagadką, po prostu byli. Nigdy nie miałem w głowie 
pytania: „Tato, a co to za panowie”. Sobie chodzą, żołnierze też ludzie. Nigdy mnie 
to nie intrygowało [2010.02.05/LG].

5 W. Kondusza, Mała Moskwa. Rzecz o radzieckiej Legnicy, Legnica 2011, s. 100.
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Zresztą to było naturalne, że oni tu byli. To jako dziecko, to właściwie nikt tutaj 
z mojego pokolenia i z podobnego, nie miał wątpliwości, oni tu są normalnym 
elementem. Od zawsze tu dla nas byli, są i pewnie będą. Nikt się nie zastanawiał 
[2010.02.10/LG].

Jak byłem młody, nie interesowało mnie, jak było tu na początku, za piłką się latało,  
a historia to… nie chcieliśmy wyrzucać Ruskich, byliśmy my i oni, to normalne. Życie 
dwóch narodów, jeden uprzywilejowany, ale jakoś to funkcjonuje [2011.11.31/LG].

O ile dla pierwszych powojennych mieszkańców Legnicy i późniejszych przyjezdnych „radziec-
kość” miasta była czymś, z czym trzeba było się oswoić (co zresztą nierzadko następowało bardzo 
szybko), o tyle dla urodzonych po wojnie rdzennych legniczan była to rzeczywistość zastana, 
a zatem oczywista, także w aspekcie różnic społecznych. Co więcej, owa rzeczywistość wydawała 
się niezmienna również w perspektywie przyszłości. Świadomość osobliwej sytuacji miasta po-
jawiała się wraz z edukacją historyczno-patriotyczną, prowadzoną zazwyczaj w domu rodzinnym.
 

Oczywiście sama ulica, więc obcość Rosjan na ulicach w uniformach wojskowych. 
[…] To była codzienność. To była codzienność, to dla nas młodych ludzi… Na przy-
kład mieszkając na wsi… Tak naprawdę legniczaninem byłem w jakiś sposób miesz-
kając na wsi w podlegnickiej wiosce, bo na przykład wieś Komorniki, gdzie zostali 
przesiedleni, gdzie trafili moi rodzice, leżała, jak gdyby, w korytarzu powietrznym 
dla sowieckiej, dla sowieckich, radzieckich samolotów typu transportowych, kur-
sujących regularnie na trasie Legnica – Moskwa, czy też eskadr śmigłowców, któ-
re latały tutaj cały czas na tym terenie, i te eskadry powiedzmy tutaj… Dla mnie 
widok eskadry kilkudziesięciu śmigłowców był widokiem codziennym, gdzieś tam 
powiedzmy krowy, które się pasały, w cudzysłowie oczywiście, ale pamiętam te stre-
sujące wystrzały, huk [2010.05.08/LG].

Widać tu znów oczywistość tego, co powinno być osobliwym, jak przelot eskadry śmigłowców. 
Wrażenie robi też zestawienie wiejskiej sielanki obrazowanej przez krowy z manifestacją wojsko-
wej techniki – wystrzały, huk samolotów – a także sielskiego spokoju ze stresującymi odgłosami. 
Rodzi się tu też pytanie, kto właściwie jest legniczaninem. Okazuje się, że w kontekście Małej 
Moskwy określenie to może dotyczyć nie tylko mieszkańców miasta, ale i tych mieszkańców re-
gionu, którzy mieli bezpośrednie i częste kontakty z Armią Radziecką. Oznaczałoby to, że jest to 
określenie nie tyle wspólnoty administracyjno-geograficznej, co raczej wspólnoty doświadczenia. 

* * *
Ale co pamiętam, myśmy mieli normalne już chyba kasy takie, no nie fiskalne, tylko 
takie bardziej już elektryczne, a u nich ogromne liczydło. Słuchajcie, jak oni na tych 
liczydłach liczyli. Zważyła na przykład coś tam, no już nie mówię konkretną sztukę, 
cenę, ale waga. Ona tą wagę tam z dekagramami, ciach zaraz tu cenę wbija, przerzuca 
tym tak szybko i tu zapisuje, zapisuje na tych krążkach, ile to było. Następną rzecz 
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dolicza do tego, jak kalkulatorem! Ja oczy zawsze stawiałam, jak ona się nie pomyli?! 
I faktycznie, liczyli dobrze na tym. To było dla mnie szokujące normalnie, bo u nas 
w sklepach tego nie było, żeby na takich liczydłach liczyć w ten sposób. Albo jak 
policzyła, to sobie gdzieś zapisała i następną rzecz, a ta nie! Wszystko po kolei jak 
z automatu. Wszytko to takie dziwne dla mnie [2010.02.12/LG].

	
Bez wątpienia obywatele Związku Radzieckiego byli w mieście obcy etnicznie i kulturowo. Już 
samo to – pomijając złożoną sytuację polityczną – wpływało na ambiwalentny do nich stosunek. 
Obcość fascynuje i drażni. W powyższym cytacie mamy wyraźnie do czynienia z dostrzeżeniem 
różnicy, zadziwieniem, ale o pozytywnym wydźwięku – widać tu podziw dla egzotycznej z pol-
skiego punktu widzenia umiejętności biegłego liczenia na liczydłach, które nie stanowią przy tym 
dowodu na zacofanie ani nie dają asumptu do ośmieszania. 

Więc zamiast tych zazdrostek były gazety typu „Prawda”, nie? I ta gazeta była wtedy 
najbardziej popularną gazetą, bo jak trzeba było ognisko rozpalić, to się kupowało 
„Prawdę” za pięć groszy, nie? A „Prawda” miała to do siebie, że ta czcionka była bar-
dzo taka tłusta i zawijali przeważnie ryby smakosze piwa. Łowili ryby, jeździli tutaj 
na ryby i tą rybę później posypaną solą wieszali za ogon i właśnie nad tymi zazdrost-
kami. I ta ryba się suszyła i ta ryba nazywała się taranka i oni pod tą tarankę pili 
piwo. Więc coś co było słone, im to bardzo smakowało. A piwo wypijali skrzynkami, 
oni nie kupowali piwa na butelki, tylko na przykład zbierało się trzech, czterech sier-
żantów i kupowali trzy, cztery skrzynki i schodzili z tyłu, tam gdzie myśmy mieszkali 
na Głogowskiej, od strony garaży stawiali sobie te skrzyneczki, czapeczki, papieroska 
i na stojąco potrafili przez cztery, pięć godzin te wszystkie skrzynki obalić. I tak 
dzień w dzień. I pełno tylko było wszędzie kapsli [2010.02.08/LG].

Rosjanie, zawsze widać było od razu. Wchodziło się do knajpy, […] rozłożoną gazetę, 
na gazecie te taranki i piwo pili, nie? I skubali to, nie? [2012.03.20/LG] 

I znów widzimy etnograficzne wręcz zainteresowanie szczegółem życia Obcych i to w dziedzinie 
tak interesującej jak zwyczaje konsumpcyjne6. Tu zresztą, w tym, co pozornie bliskie i podobne, 
najłatwiej dostrzec różnicujące detale. Przypomina to obserwacje napowietrznych grup alkoho-
lowych czynione przez Rocha Sulimę7. Podobnie jak w poprzednio komentowanym cytacie roz-
mówcy nie wartościują opisywanych zachowań, raczej dostrzegają egzotyczność Rosjan, pozornie 
przecież swojskich braci Słowian, których dało się jednak odróżnić od polskich legniczan: wystar-
czającą oznaką zdradzającą tożsamość bywalca knajpy była suszona taranka. 

Tylko że są prawosławni, nie. Tak, że modlą się w prawą stronę, nie w lewą [śmiech]. 
Są tak samo religijni [2011.07.04/LG].

6 O tworzeniu przezwisk Obcych od zwyczajów gastronomicznych por. J. St. Bystroń, Megalomania 
narodowa, Warszawa 1995, s. 102-103.
7 R. Sulima, Semantyka libacji alkoholowej, w: tegoż, Antropologia codzienności, Kraków 2000, s. 93-118.
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Widać tu typowe rozpoznawanie odmiennych wyznań i religii po cechach najbardziej widocz-
nych, w tym przypadku po gestach rytualnych. Rozmówca wskazuje na dialektykę podobieństwa 
i różnicy – „Ruscy” są religijni, „choć inaczej, to tak samo”. Rozmówca dokonuje generalizacji – 
prawosławie zostaje w tej wypowiedzi przypisane wszystkim obywatelom Związku Radzieckiego.

Małpi gaj – oni u siebie w Rosji mają zwyczaj, że tam całymi watahami, całymi ro-
dzinami chodzą na łąkę. Piją, siedzą, jak mają wolne, nie? […] A u nas pikniki nie 
były wtedy takie znane jak teraz, idzie się na grilla i tak dalej, a wtedy nie, my cho-
dzili się nad rzekę opalać, kąpać, tego, a oni tam: tu kupka, tam kupka. No i my to 
nazwali małpi gaj, a jak się tam przychodziło, to nikt nie podchodził, bo jak Ruscy 
się napiją, no to co mogą zrobić… […] Nawet nie podchodzili my do nich, bo tam 
z żonami, z dziećmi tam byli, to się nie podchodziło nawet [2012.03.22/LG]. 

Obserwacja odmienności kulturowej dotyczy tu specyfiki spędzania wolnego czasu, biesiadowania 
na wolnym powietrzu. „Małpi gaj” nadaje pozornie nieoceniającej wypowiedzi aspekt pejoratywny 
– obce zwyczaje nabierają wydźwięku zwierzęcego, ale i karykaturalnego (małpa jako nieudolny 
naśladowca człowieka)8. Dystans zachowywany wobec Obcych ma tu dwie wyeksplikowane przy-
czyny – lęk przed ewentualną agresją wzmożoną alkoholem i rodzinność imprez. Być może oba 
aspekty się łączą – wobec swych rodzin „Ruscy” mogą chcieć popisać się brawurą lub po prostu 
bronić najbliższych przed polskimi zaczepkami.

A zapamiętałam, jeśli chodzi o zwyczaje, że oni mieli zwyczaj e… ciało zmarłego  
w otwartej trumnie przewozić przez miasto. I nie wiem właśnie, czy kiedyś nie 
widziałam pogrzebu tej Lidii, naprzeciwko mojego domu otworzyli tę bramę i wy-
jechała właśnie taka jakaś… taki jakiś odkryty samochód i na górze była otwarta 
trumna i pamiętam, że… jak wiatr rozwiewał włosy tej osoby. Nie wiem, czy to było 
lato czy zima, w każdym razie, że niesamowicie uroczyście się to odbywało i e… 
grała orkiestra wojskowa. Ale z kolei taką osobę, chyba że ze względu na żołnierzy 
na tą jej taką popularność może, w sumie nie wiem, czy ona była wtedy popularna,  
że oni chyba raczej pogrzebali ją po cichu, więc może to wcale nie była ona, ale jakaś 
młoda kobieta, może żona czyjaś, może córka… Tak, że dla nas to było takie zaska-
kująco nieprzyjemne doświadczenie, bo raczej no nieciekawy widok, prawda? U nas 
zazwyczaj się ogląda zwłoki tylko w kaplicy, w miejscu zamkniętym, a potem się już 
zamyka, a oni właśnie mają ten zwyczaj zupełnie inny [2010.02.01/LG].

Tu z kolei widzimy odmienność rytuałów pogrzebowych – rozmówczyni mówi wprost o „innym 
zwyczaju” – przy czym w odróżnieniu od wcześniejszych cytatów ta odmienność budzi niechęć, 
nie do końca wyartykułowane poczucie obrzydzenia, dyskomfort wynikający, jak sygnalizuje sama 
rozmówczyni, z odczuwanego dysonansu pomiędzy polskimi a rosyjskimi rytuałami pogrzebowymi. 

8 O przekonaniu o zwierzęcej proweniencji Obcych por. J. St. Bystroń, Megalomania…, s. 45-54, 
104-105. Por. też Z. Benedyktowicz, Portrety „obcego”. Od stereotypu do symbolu, Kraków 2000; 
L. Stomma, Antropologia kultury wsi polskiej XIX wieku, Warszawa 1986, s. 8-9, 11, 16, 20.
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Zaobserwowany pogrzeb kobiety zostaje skojarzony z głośną, a pod koniec pierwszej dekady 
XXI wieku dodatkowo spopularyzowaną przez film Mała Moskwa, samobójczą śmiercią Lidii 
Nowikowej – choć sama rozmówczyni zastrzega, że to jednak musiało być inne wydarzenie, jako 
że pogrzeb samobójczyni-skandalistki został prawdopodobnie wyciszony.

A słuchajcie i jeszcze była taka ciekawostka, no nie, jak Ruscy przychodzili […] 
na basen nasz, to oni mieli takie szorty czarne za kolana, to oni sobie wiązali takie 
można powiedzieć stringi [śmiech] i wskakiwali do wody, pamiętasz to? [do kolegi]. 
I to było piękne! Ludzie! On takie miał galoty, a potem zrobił takie, on chciał być 
Europejczyk, jemu takie galoty mu przeszkadzały, on sobie poskręcał tu, to były ta-
kie wojskowe, ludzie kochani […]. I jeszcze jedno, potem jak ci ludzie się kąpali, my 
jako Polacy nie chcieliśmy się zaraz kąpać po nich [2012.03.22/LG].

Widać tu wyśmiewanie zarówno odmiennego stroju – „wojskowe galoty” – jak i prób upodobnie-
nia się do polskiej normy, która zresztą staje się w tej relacji normą europejską, co buduje opozy-
cję między Europejczykami (w tym Polakami) a obywatelami Związku Radzieckiego. Uderzająca 
jest też niechęć przed zetknięciem się z obcością nawet poprzez kąpiel w tym samym basenie.

A: To raz stałam, wyszłam z pracy, na Mickiewicza byłam, zaraz weszłam i zaraz za 
mną stanęły przy bufecie, stoją, a w gablocie tam i ciastka różne i sery były, ale za 
mną stanęło w kolejce dwóch żołnierzy rosyjskich, sołdatów, i tam leżały te ciastka 
eklery, takie długie, z budyniem. Stoją te żołnierzyki… normalne jak wojsko i tak, 
i mówią za mną, patrzą się na te ciastka, na te eklery i mówią: „Eto z kartoszku” [to 
z ziemniakami]. [śmiech]
B: Z kartofla!
A: Ja mówię: „To nie z kartoszku, tylko z budyniem”, ja się odwróciłam do nich, 
ale oni się nic nie odzywali, tylko się uśmiechnęli, bo widzą, budyń taki kremowy, 
jasny, podobny do kartofli [2010.05.19/LG].

Pomyłka żołnierzy wynika z innych zwyczajów gastronomicznych obu kultur i wizualnego podo-
bieństwa budyniu i masy ziemniaczanej, co podkreśla rozmówczyni. Warto zauważyć, że nie ma 
tu mowy explicite o nieobyciu czy głupocie Obcych9, a śmiech może być zarówno wyśmiewaniem, 
jak i reakcją na zabawną pomyłkę. Można się tu też domyślać pokrytego uśmiechem zażenowania 
przyłapanych na nieznajomości polskich realiów i pouczonych żołnierzy.

Ale czekaj, kurde, raz miała… był jakiś zjazd, cała generalicja, bo tu stało w gazecie 
pisało zawsze, Północna Grupa Wojsk Radzieckich, cały pułk stał w Legnicy i tutaj 
o, zaraz koło stadionu, koło stadionu, był jakiś zjazd, może z Górnego Śląska, może 
mniej, ale wiem, że tak naprzyjeżdżał tymi wołgami czarnymi, różnych tych gene-
rałów, to było ich trzy kolory mundurów. Był w granatowych, w morskich i w zie-

9 O tradycyjnych stereotypach mówiących o głupocie Obcych por. Z. Benedyktowicz, Portrety „obce-
go”…; L. Stomma, Antropologia kultury…, s. 11, 15, 26.
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lonych i tu obwieszone, w takich czapach, całe. To ja szłam z […] wnukiem swoim, 
chciałam przejść przez park tam do córki zawsze przechodzę, to wiesz, e mnie nie 
puścił, stał żołnierz w kasku, w rękawiczkach, z bronią, w białych rękawiczkach… 
[2010.05.19/LG]

Nie. Z tym, że no.. potem, tutaj był taki sklep… te magazyny, taki generalski. Tram-
waj, tutaj musiałybyście zobaczyć [wskazuje na ulicę Złotoryjską], tutaj tramwaj jeździł, 
ale już jak ja przyjechałem, to już nie było. Kawałek torów tutaj został. I tu był za 
żółtymi firankami sklep, no wiadomo, samochodów było mało. Już jak wtedy żona 
generała przyjeżdżała, to przyjeżdżała M20 Warszawa, w zależności jaki to był generał. 
Generalskie wołgi, to znaczy potem jak ja już byłem… wiedziałem, co jest grane, się 
poznawało po tym, że było SZ-E i załóżmy głównodowodzący miał [numer] 1, jego 
pierwszy asystent [numer] 2 i po numerze się poznawało rangę generała. Jak ktoś, wie-
dział o tym, co nie. Mój kolega, szef Komsomołu, jeździł 14 Wołgą [2012.11.11/LG].

Etnograficzne spojrzenie legniczan ogarniało nie tylko radziecką obyczajowość cywilną, ale i zwy-
czaje wojskowe. Czarne wołgi to charakterystyczne pojazdy łączone z „Ruskimi”, budzące często 
nieprzyjemne skojarzenia, zarazem z policją polityczną, jak i legendą miejską o porywającym 
dzieci samochodzie.  Sklep „za żółtymi firankami” to potoczne określenie stosowane zazwyczaj 
wobec polskich sklepów dla dygnitarzy partyjnych.

* * *
Wiem, że z początku, jak ktoś z nich przychodził do lokalu, i zobaczyli, chodzi o herbatę, 
to nie wiedzieli, co z tym zrobić. To nasi wiedzieli już, że coś jest nie tak: woreczek 
do ust i popijali wodą, a oni to samo robili. [Śmiejemy się] No bo to przyjeżdżało 
gdzieś z buszu, nie wiedzieli co jest grane, zero cywilizacji [2010.12.07/LG].

Opowieść o dowcipie zrobionym „głupim Ruskim”, wyśmiewająca ich nieznajomość zdobyczy 
cywilizacyjnych w postaci herbaty w torebkach, była popularna na całym terenie Polski Ludowej. 
Bohaterami była zazwyczaj wycieczka przodowników pracy z syberyjskich rubieży i „znajomy 
znajomego” osoby opowiadającej – mamy tu zatem do czynienia z typową legendą miejską, co 
więcej przyjmującą jedną z cech charakterystycznych dla peerelowskich legend miejskich, jaką 
było wyśmiewanie „Ruskich”. Inną typową cechą tych tekstów folkloru doby komunizmu jest 
przydawanie wydarzeniom kontekstu politycznego i obdarzanie ich dużym zaufaniem jako sta-
nowiących antytezę oficjalnego obiegu informacji, uznawanego za kłamliwy, zmanipulowany  
i zafałszowany przez komunistyczne władze10. 

10 D. Jarosz, M. Pasztor, W krzywym zwierciadle. Polityka władz komunistycznych w Polsce w świetle plotek  
i pogłosek z lat 1949-1956, Warszawa 1995; K. Kersten, Społeczna rola plotki, w: Plotka a monopol infor-
macji, Warszawa 1981; P. Łukasiewicz, Pogłoska i dowcip polityczny w PRL. Próba analizy socjologicznej, 
Warszawa 1987. Por. te same legendy w: D. Czubala, Współczesne legendy miejskie, Katowice 1993;  
P. Gajdziński, Imperium plotki czyli amerykańskie śniadanie z niemowląt, Warszawa 2000; W. Orliński, 
Legendy polskie, w: M. Barber, Legendy miejskie, przeł. K. Berger-Kuźniar, P. Błoch, Warszawa 2007.
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Warto zauważyć, że obok nieobycia wyśmianiu podlega przede wszystkim moment naśladownic-
twa domniemanego polskiego wzoru, a zatem próba mimikry. W ten sposób zbudowana zostaje 
sytuacja typu „kozi róg” – tak nieznajomość zasad zachowania, jak i próba dostosowania się do 
nich podlegają wyśmianiu. 
Przenośne użycie terminu „z buszu” wyraźnie kreuje obywateli Związku Radzieckiego na etnogra-
ficznych, zegzotyzowanych Obcych, przedstawicieli „wschodniej barbarii”, którzy niejako z definicji 
nie są w stanie pojąć właściwych zasad: „nie wiedzieli co jest grane, zero cywilizacji”. 

Ja mam takie migawki: łyżeczka w herbacie, śledź i ciasto na jednym talerzyku, tacy 
byli [2011.11.27/LG].

Opis Obcego zostaje tu sprowadzony do opisu jego atrybutów, wskazujących na brak obycia (brak kul-
tury, a dokładniej brak znajomości zasad panujących w kulturze odbiorcy). Charakterystyczne zacho-
wania – „migawki” – stają się kompletną definicją obcości, w tym wypadku odnoszącą się również do 
wyznaczników kulinarnych, łączenia ze sobą dwóch, zdaniem rozmówcy niedopasowanych, smaków.

A: Słuchajcie, ja nie mam pochlebnej opinii. I to jest moja opinia. To są barbarzyńcy 
i nic więcej. I tyle. 
B: Ale kasety jak od ciebie kupowali na rynku, to było fajnie. [cisza]
A: No, to było fajnie, to było grane, to było zupełnie coś innego! Ale chodzi o men-
talność! To barbarzyńcy są [2012.03.11]. 

Złe zdanie o „Ruskich” staje się tu jednoznaczne z sytuowaniem ich poza cywilizacją. Co więcej 
nie ma na to wpływu ewidentne czerpanie przez rozmówcę korzyści materialnych ze stacjono-
wania wojsk radzieckich – jednostkowe kontakty handlowe nie niwelują generalnej negatywnej 
oceny „Ruskich” jako grupy. 
	

Na swoją modłę oni tutaj żyli. Na przykład z koszar – na własne oczy to widziałam, 
przecież można to zrobić jakoś niewidocznie – idzie oddział tych wojsk, tych żołnie-
rzy takich prostych, w tych swoich butach juchtowych, w tych… każdy trzyma białe 
zawiniątko, więc tam najprawdopodobniej czyste gacie, jakiś ręcznik, czysta koszula. 
Przechodzą, tamci każą im tam śpiewać, no to coś tam zapiewają i idą do łaźni. A za 
nimi taki, czuje się taki odór, taki typowy, taki tego juchtu, tego takiego… Brudu, 
potu. No! Gaci…Przecież to można [śmiech] zrobić, pójść do łaźni jakoś po cichu 
[śmiech] i bocznymi jakimiś drogami – nie główną ulicą, prawda? Ale to u nich było 
takie… taka jawność była [2010.05.20/LG]. 

Wcześniejsze fragmenty, bez względu na ich wydźwięk emocjonalny, były świadectwem nieja-
ko etnograficznego zainteresowania różnicą. Tu dostrzeżenie różnicy stanowi przede wszystkim 
podstawę do krytycznej oceny „Ruskich”-Obcych. I tak jawność staje się synonimem bezwstydu 
Obcych, którzy czynności w naszej kulturze uznawane za intymne wykonują publicznie. 
Zauważmy z drugiej strony, że Polska nie ma kultury publicznych łaźni, bani czy saun, jak np. Rosja, 
Białoruś czy kraje skandynawskie, stąd jej mieszkańcy, zwłaszcza dawniej, nie byli świadomi związanej 
z tym obyczajowości. A i same normy są bardzo zmienne w czasie. Norbert Elias opisuje średniowieczne 
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nagie przemarsze do łaźni, które nie wywoływały zgorszenia na ulicach miast11. Tymczasem w powyższym 
fragmencie zgorszenie budzi już samo publiczne pokazanie się z bielizną i akcesoriami kąpielowymi. 
Ważna jest też kwestia zapachu. W tradycyjnych dyskredytujących stereotypach dotyczących Ob-
cych przypisuje się im nieprzyjemną woń12. W powyższym fragmencie przykry zapach związany 
ze sferą techniczną – konserwacja obuwia – który mógłby wskazywać na dbałość o wyposażenie, 
zostaje zamieniony na zapach brudu, smród związany ze sferą intymną – cuchnące gacie.

Oni śmierdzieli plasteliną. Nie wiem, czy wiecie, buty mieli oficerki, ale… To znaczy 
wysokie buty, takie dotąd. Podeszwa była ze skóry, natomiast cała góra, cholewa, 
była z materiału… Jakie robi się tropiki. Takie namioty, jak się kiedyś robiło, brezent 
to się… O! To było z brezentu i oni ten brezent pastowali taką mazią, żeby… I ta maź 
była wtopiona w ten brezent i ona śmierdziała plasteliną, taki zapach. Tak, że jak szli 
to ich się po prostu tą plastelinę czuło. No i wtedy właśnie było, że: „O, idzie plaste-
lina, Jezu jak śmierdzą”. I oni to słyszeli wszystko, to się mówiło wręcz nawet patrząc 
im w oczy, mówiło się: „Ale ten Ruski śmierdzi”, nie? Więc później już było tak,  
że jeśli wychodzili na miasto załatwić jakąś sprawę, czy na pocztę, czy jakieś tam inne 
swoje sprawy, czy przejść z jednostki do jednostki, to wychodzili już w mundurach 
na wyjściowo ubrani, z tym wielkim na pagonach SA napisem. I wtedy już tak nie 
śmierdzieli, nie? [2010.02.08/LG]

Znów mamy opis „żołnierskiego smrodu”. Trzeba zauważyć, że to wyjątkowo często powtarzający 
się we wspomnieniach o stacjonowaniu Armii Radzieckiej szczegół. Ów zapach, nieodmiennie 
uznawany za nieprzyjemny, bywa rozmaicie określany: jako zapach smaru, towotu, dziegciu, naf-
ty czy nawet – jak w powyższym fragmencie – plasteliny. Podobnie jak w poprzednim cytacie 
drażniący chemiczny zapach zostaje potraktowany jako dyskredytująca woń brudu. Mary Douglas 
definiuje brud jako coś „nie na swoim miejscu”13. Wydawałoby się, że chemiczny zapach w przy-
padku żołnierzy jest jak najbardziej na miejscu – można zatem domniemywać, że albo mamy do 
czynienia z dominującym stereotypem „cuchnącego dzikusa”, który każe tak klasyfikować charak-
terystyczną woń radzieckiego umundurowania, albo „nie na miejscu” jest sama Armia Radziecka, 
której w czasie pokoju w polskim mieście być nie powinno. 
Zauważmy też, że nieprzyjemny zapach znika, gdy żołnierze pojawiają się w galowych, wyjścio-
wych mundurach, jak gdyby był on związany ze sferą prywatności i codzienności, reprezentowaną 
przez „zwykły” mundur.
Wyraźnie widoczna jest tu też agresja werbalna strony polskiej i specyficzny stosunek do żołnierzy 
traktowanych nie jako jednostki, tylko en masse, pozwalający na zachowania obraźliwe. Uznanie 
zmiany protokołu dotyczącego umundurowania noszonego poza jednostką za efekt zachowania Po-
laków może być sposobem kompensacji dyskomfortu związanego z polityczną dominacją przedsta-
wicieli Związku Radzieckiego poprzez wyolbrzymienie siły oddziaływania polskiej opinii i reakcji. 

11 N. Elias, O procesie cywilizacji. Analizy socjo- i psychogenetyczne, przeł. T. Zabłudowski, K. Markie-
wicz, Warszawa 2011, s. 231.
12 Por. Z. Benedyktowicz, Portrety „obcego”…; J. St. Bystroń, Wierzenia o obcych, w: tegoż, Tematy, 
które mi odradzano. Pisma etnograficzne rozproszone, Warszawa 1980, s. 325-326; L. Stomma, Antro-
pologia kultury…, s. 11.
13 M. Douglas, Czystość i zmaza, przeł. M. Bucholc, Warszawa 2007.
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Litery SA na pagonach – oczywiście w zapisie cyrylicznym, CA – to skrót od „Sowietskaja Ar-
mia” – Armia Radziecka. 

Spotykało się na ulicy faceta, który jest, ma skórę taką, dziwny kolor i jeszcze ma 
mongołowate oczy, nie? To prawie że Chińczyk, to prawie że Chińczyk. No bo 
takich żołnierzy mieli oni też, prawda? Jak on pochodził gdzieś tam spod granicy 
mongolskiej, no to on tak wyglądał. Myśmy zawsze na nich mówili „mongoły”, nie? 
„Mongoły” na tych takich chinowatych, no bo tak oni stamtąd pochodzili. Ogólnie 
się mówiło kacapy na nich, nie? […] Potem „gmochy”, „gmochy”. Ale ogólnie „ka-
capy”, „kacapy”. „O, kacap”, „ten kacap”, „to kacap”. […] Niektórzy byli normalni, 
ci powiedziałbym tam… A niektóry to tak się odnosił trochę, wiesz… Najgorszymi 
Ruskimi to byli ci Ruscy, prawdziwi Ruscy. Bo ten pochodzący, nie wiem, z Litwy, 
z Łotwy czy z Kazachstanu, to oni byli tak samo… Mieli jeszcze gorzej, jak my, bo 
myśmy byli satelitą taką trochę wolnościową, nie? A tamci to byli pod jarzmem 
totalnym. Stalin zabrał wszystko z Leninem, pod siebie zagarnęli [2012.11.09/LG].

Opis zróżnicowania etnicznego i rasowego Armii Radzieckiej przybiera formę pogardliwą wobec 
żołnierzy o azjatyckich rysach. Z drugiej strony są oni wartościowani pozytywniej od rdzennych 
Rosjan – „prawdziwych Ruskich”. Widać też zestawienie sytuacji republik radzieckich z sytuacją 
Polski, w którym stają się one terytoriami podbitymi o sytuacji gorszej niż panująca w Polsce 
– „satelicie wolnościowym” – co prowadzi do współczucia i poczucia solidarności z etnicznymi 
nie-Rosjanami, a może także do poprawy samopoczucia rozmówcy. 
Prócz popularnego określenia „kacapy” rozmówca wymienia słowo „gmochy” – jest to najpewniej re-
gionalizm lub w ogóle określenie stosowane przez jakąś wąską grupę, którego etymologia jest niejasna.

Żołnierze Armii Radzieckiej – to nie zapomnę tych twarzy – to byli ludzie z całej Azji. To 
byli ludzie o różnych wyglądach, różne rasy reprezentowali. Widać było ludzi… Mongo-
łów, mongolskie rysy, charakterystyczne właśnie dla tych jakichś południowoazjatyckich 
też regionów. Bardzo różne, bardzo różni byli ci żołnierze. Ja ich bardzo blisko widziałam 
– bo oni naszą ulicą szli. Szli w szyku, prawda? W szyku, czwórkami, plutonami – no, 
można by powiedzieć, że szli… szli z pieśnią, te pieśni ich też dźwięczą mi do tej pory 
w uszach. Takie mocne, takie wyraziste! Ale takie… coś takiego głuchego, takiego strasz-
nego też w tych pieśniach było. Takie… tak pełne ekspresji [2010.02.31/LG].

Stacjonowanie Armii Radzieckiej sprawiało, że coś tak rzadkiego w Polsce Ludowej jak egzotyka 
związana ze zróżnicowaniem rasowym i kulturowym gatunku ludzkiego – z którą przeciętny 
Polak mógł się wówczas spotkać oglądając Klub sześciu kontynentów lub Pierz i wanilię albo prze-
glądając „Dookoła Świata” – było w Legnicy na wyciągnięcie ręki, dawało się dostrzec na ulicach 
miasta. Określenie „mongolskie rysy” staje się po części słowem-kluczem używanym zazwyczaj 
jako określenie różnych grup niebiałych obywateli ZSRR stacjonujących w Legnicy.
Pozorna sprzeczność – pieśni zarazem głuche i pełne ekspresji – a przy tym straszne i budzące lęk 
– przywołuje na myśl początkowe wersy Elegii o śmierci Ludwika Waryńskiego pióra Władysława 
Broniewskiego: Jeżeli nie lękasz się pieśni, stłumionej, złowrogiej i głuchej…
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Zawsze, np. na dworcu, jak szedł jakiś lejtnant wyższy, zawsze koło niego szedł je-
den brudas, tzn. szeregowiec. Niósł mu walichę, coś tam. Jeden albo czasem dwóch, 
zawsze miał jakiegoś takiego ochraniacza, kamerdynera, adiutanta [2010.05.10/LG].

Oczywiste hierarchiczne zróżnicowanie panujące w wojsku – szeregowcy i oficerowie, adiutanci 
asystujący i wykonujący polecenia wyższych rangą – poprzez użycie słowa „brudas” nabiera kla-
sowego czy wręcz kolonialnego charakteru. Samo słowo może odwoływać się do przypisywanego 
szeregowcom brudu i cuchnącej woni, ale może też wskazywać na wykonywanie przez szeregowca 
brudnej roboty. 

I wiem, że oni byli głodni. Te mundury były bogulichne, z takich płócien. Te buty 
były beznadziejne. Te buty to były pomarszczone, te buty były z byle jakiej skóry, 
takim… jak pamiętam zapach tych butów. Takim jak gdyby towotem, jakby takim 
smarem były wysmarowane te buty. To był prymityw. Te warunki, jakie oni mieli, 
to były prymitywne. Żyła ponad stan, tutaj w Legnicy, generalicja. […] I taki war-
townik, taka biedaczyna: „Pan – do mojego wujka – pan, daj na bułkę, pan”. W ten 
sposób: „Daj papierosa, daj na bułkę”. Czyli takie sytuacje. Czyli ci żołnierze tutaj 
głodem przymierali, zmizerowani byli – taka była prawda. A rosyjska generalicja 
mieszkała w przepięknych poniemieckich willach – najpiękniejszych – których ja na 
oczy nie widziałam jako dziecko [2010.02.31/LG].

Znaczy, oni mieli wpojone przez tę ideologię, że w ogóle szeregowcy nie mogli 
wychodzić na miasto, oni mieli zakaz i tak wpojone. Oni mówili, że oni dlatego ich 
nie wypuszczają, że polskie pany ich po prostu zamordują, no, i to takie tego, i oni 
ich nie wypuszczali. Natomiast już oficerowie, podoficerowie mieli troszeczkę więcej 
takiego luzu i ci, co znali się z Polakami, tam, się przyjaźnili [2011.04.20/LG].

Oprócz motywu rozwarstwienia – szeregowcy „zmizerowani”, w „bogulichnych mundurach”, 
a generalicja „żyjąca ponad stan”14 – uderzające jest sugerowane przez drugiego rozmówcę budo-
wanie wśród niższych szarż atmosfery strachu przed Polakami. Widać też radzieckie (i w ogóle 
wschodnie) identyfikowanie Polaków poprzez używane przez nich formy grzecznościowe – „pan”, 
„polskie pany”. Szczególnie to drugie określenie eksponowane było przez antypolską propagandę 
Rosji Radzieckiej i Związku Radzieckiego jeszcze w okresie przedwojennym, zwłaszcza podczas 
wojny 1920 roku.

Bo wszystkich kocham, bo wszystkich Bóg kocha i nie mogę robić różnicy żadnej. 
Tak samo i z dzieckiem, i z pieskiem, czy obcokrajowiec, a ja ten język znam, rosyj-
ski, ukraiński [2010.02.06/LG].

14 O konfliktach na linii wyżsi i niżsi stopniem pisze też w okresie pierestrojki garnizonowa radziecka 
gazeta „Znamia Pobiedy”, por. W. Kondusza, Życie garnizonu radzieckiego w świetle „Znamia Pobiedy”, 
w: Wojska radzieckie w Polsce 1939-1993, red. S. Dąbrowski, K. Jaworska, W. W. Szetelnicki, Legnica 
2013, s. 431-432.
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W tym pozornie bardzo proradzieckim cytacie, będącym wręcz deklaracją gorących uczuć, widać 
bardzo silne zdystansowanie do Obcych zestawianych z dziećmi i zwierzętami, a więc istotami nie 
będącymi pełnowartościowymi ludźmi. Przy tym pozytywny stosunek przedstawiony jest jako 
obowiązek religijny, a nie efekt pozytywnych emocji lub przemyśleń.

Na przykład muszę pani powiedzieć, że w pierwszych etapach nie wolno im było 
chodzić do kin polskich. Nie wolno było. Dopiero, dopiero gdzieś w latach, no ja 
wiem, późnych siedemdziesiątych, początek osiemdziesiątych lat ewentualnie już 
mogłem ich spotkać w kinie. Aczkolwiek w tym momencie też starali się być raczej 
niezauważalni, co było raczej w tym wypadku nie… niemożliwe, bo my, legniczanie, 
Rosjanki i Rosjanina rozpoznawaliśmy natychmiast. […] Po wszystkim. Po wyglą-
dzie. Panie po fryzurze. Po zapachu też. [szeptem] To było… to było instynktowne. 
Oni się nawet mogli ubrać w polskie garnitury, panie się mogły ubrać w polskie 
suknie – to było widać, że to była Rosjanka. [2011.11.06/LG]

Interesujące wydaje się stwierdzenie, że wychodzący z jednostek żołnierze próbowali wtopić się 
w polskie tło – to znów przypisywanie im tendencji do mimikry. Rozpoznawalność radzieckich 
wojskowych i cywilów po wyglądzie i zapachu jest bardzo częstym wątkiem legnickich wspo-
mnień. Tu warto zwrócić uwagę na użycie słowa „instynktowne”, sugerującego przynależność 
obywateli ZSRR do innego gatunku lub co najmniej innego rodzaju ludzi; obcość staje się tu 
cechą, którą można wywęszyć lub wyczuć zmysłami. Równocześnie wskazuje to na nadludzkie 
kompetencje legniczan, umiejących „instynktownie” wyczuć Obcego-„Ruskiego” podobnie, jak 
w kulturze ludowej uznaje się, że niektóre osoby obdarzone odpowiednimi zdolnościami potrafią 
wyczuć, rozpoznać czarownicę – archetypiczną Obcą kultury ludowej.

Po prostu oni żyli w syfie. Im to nie przeszkadzało w takim brudzie żyć. Ani nie 
dbali o elewację tych domów, ani o… o warunki już takie pobytowe wewnątrz… Oni 
kompletnie byli w ogóle tacy niezadbani no, Ruska się pomalowała, no, ale to było 
tylko… to była fasada. Bardzo byli niezadbani, bardzo, zostawili w strasznym stanie 
zresztą to, że trzeba było potem te mury burzyć, prawda, czy odnawiać budynki, 
no to też były ogromne koszty, ale ja jestem tak szczęśliwa, że Legnica się podnio-
sła po tym, jak ci Ruscy wyjechali, [z wyraźną dumą] że tak pięknieje, że żyje… 
[2010.03.01/LG]

Obcy są pokazani jako niezachowujący czystości – to znów cecha świadcząca o ich dzikości 
i niecywilizowaniu – zarówno w wymiarze higieny osobistej, jak i w swym otoczeniu. Wyrazisty 
makijaż, często przywoływany w opisie radzieckich kobiet, staje się w tej wypowiedzi swoistym 
kamuflażem. Obecność armii jest tu przedstawiona jako niszcząca i degradująca dla całego miasta, 
jako ucisk, po zniknięciu którego miasto odżywa i rozwija się. 

Tamci mieszkali w koszarach, no tam się nieraz szło, to tam i, i na tych… obok 
tych… koszach, tam było… napis w podwórkach i było ich, i sprzątali te ulice, tam 
wszędzie było czysto. […] Nie, oni mi nie przeszkadzali [2011.11.30/LG].
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W wielu wypowiedziach opis radzieckiego brudu, jeśli nie jest wprost jedną z przesłanek budo-
wania pejoratywnego wizerunku „Ruskich”, to co najmniej łączy się ściśle z negatywną postawą 
wobec nich. Tu natomiast mamy mechanizm odwrotny – wskazanie na ich dbałość o porządek 
prowadzi do akceptacji obecności radzieckich wojsk w mieście.

* * *
Nie, nie pamiętam, tak szczerze mówiąc, ale właśnie zapamiętałem, że te bloki gdzie 
mieszkali to były w złym, złym… i bardzo takie zdewastowane, charakterystyczny 
było to, że w oknach były tam gazety, a nie firanki. Ja to tłumaczyłem sobie tym,  
że jak on jest tu na trzy miesiące, to nie będzie inwestował w firanki, ale to chyba 
im wystarczy. Tam i gazety i tam ze dwa razy z teściową odwiedziłem Rosjan, to tam 
właśnie jakieś tam były. A tam była totalnie kultura materialna jednak u nich była 
niska. Brud jakiś taki [2011.04.04/LG].

Oni zrobili sobie na przykład toaletę domową, […] wywalili dziurę w podłodze przez 
dwa stropy, żeby było śmieszniej, i wszystko lądowało w piwnicy i to nie jest żart, to 
jest naga, goła prawda […] to nie byli […] jakieś sołdaty czy coś, to byli cywile, […] 
jakaś tam lekarka mieszkała, ktoś taki, wydawałoby się z jakiegoś poziomu inteligen-
cji wysokiego. Nie. Zsyp po prostu i toaleta, i wszystko, rury przeciekające, przez 
które woda się sączyła [2010.02.10/LG].

Czuło się tę tymczasowość ich pobytu. Widać było, że oni się nastawiają na taki pobyt 
krótki, chociaż wielu mówiło, że chciałoby zostać dłużej, ale to było właśnie takie, że nie 
dbali o te mieszkania, nie dbali nawet o to, by sobie firanki powiesić. Albo gazety wkle-
jali na szyby, aby ich nie podglądano, albo w ogóle nie zasłaniali okien niczym. Jak Po-
lacy tam weszli, to te mieszkania były zdewastowane, tam czasem pomalowali czy coś, 
ale podłogi czy armatura sanitarna, no… to było takie, takie właśnie niedopieszczone, no 
oni tam specjalnie w to nie inwestowali, a użytkownicy się nie starali zanadto. Też jeszcze 
zależało, kto to był, ale to byli ludzie prości, chodziły takie słuchy, że niektórzy za bardzo 
nie wiedzieli, jak się zachować w toalecie, czy w domu, powiedzmy, nie mieli, pochodzili  
z jakiś takich powiedzmy bardzo dalekich miejsc, gdzie się tego nie miało. [2010.02.01/LG]

Gazety w oknach to jedno z najczęściej przywoływanych wizualnych wspomnień z czasów radziec-
kiej Legnicy, podobnie popularne są opisy zdewastowanych poradzieckich mieszkań. Pojawia się 
tu racjonalne wyjaśnienie takich zachowań, a mianowicie tymczasowość pobytu. Przy czym osta-
teczna konkluzja i tak wskazuje na ubóstwo kultury materialnej i brak higieny w życiu codzien-
nym, w tym nieumiejętność obsługi WC. To ostatnie, wraz z opisami przebijania stropów aż do 
poziomu piwnicy, by powstałą dziurę wykorzystywać jako sławojkę, pojawia się często jako dowód 
dzikości „Ruskich” – zwłaszcza naruszanie reguł w sferze intymnej budzi zawsze duże emocje 
i służy jednoznacznemu odmawianiu Obcym posiadania kultury. „Niezasłanianie okien niczym” 
można tu również odczytać jako brak poszanowania własnej intymności.
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Im wyższy oficer, tym większa szansa na firanki w oknach, bo im niższy oficer, tym 
większa szansa na „Prawdę” w oknach. To rzeczywiście tak było, że były gazety w oknach 
bo… I to też nie wynikało tak, jak wówczas ja również myślałem, że to wynika z tego, 
że to brudasy, przepraszam, że tam bałaganiarze, że nie szanują. Nie, trzeba było mieć 
świadomość, że oni tu przyjeżdżali na trzy lata, czasem, nie wiem, na sześć lat, i za 
chwilę wyjadą. To był dla nich jakiś przystanek w życiu i oni sobie zdawali sprawę 
z tego, no więc żyli tak jak studenci, co niektórzy przynajmniej… [2010.02.11/LG]

Autor tej wypowiedzi zdaje sprawę zarówno z panującego stereotypu – „Ruscy”-brudasy – któ-
remu sam ulegał, jak i z możliwego usprawiedliwienia. Widać tu też rozwarstwienie w Armii 
Radzieckiej, rozmówcy często wskazują, że im wyższa pozycja danej osoby, tym również wyższa 
kultura osobista. W ostatnim zdaniu fragmentu rozmówca reflektuje się, że przecież jego interlo-
kutorzy to studenci, stąd zastrzeżenie, że „niektórzy przynajmniej”.

Taki kawał chodził, to nie tylko w Legnicy, ale szczególnie w Legnicy, że Rosjanie 
śpią w butach, bo nie wiedzą, kiedy będą uciekać [2011.11.04/LG]. 

Ten popularny w PRL-u antyradziecki dowcip brzmi znacznie dosadniej wypowiadany w najważ-
niejszym na ziemiach polskich garnizonie Armii Radzieckiej. Obok piętnowania domniemanej 
słabości i tchórzostwa radzieckich żołnierzy, kolejny raz pojawia się tu nadzieja na tymczasowość 
ich pobytu – tym razem nie poszczególnych jednostek, ale całej armii.
 

Legnica to… Tak jeszcze tak w skrócie tak. Legnica to miała z jednej strony dobrze, 
bo ci Ruscy, myśmy przez nich uświadomili sobie parę rzeczy, prawda? Że jest inny 
świat, że jest świat, który jest rządzony przez bardzo złych ludzi gdzieś tam. Ale sami 
ci ludzie nie są źli, prawda? Z drugiej strony bardzo dużo sama Legnica jako miasto 
straciła, bo bardzo dużo nie można było rzeczy zrobić, inwestować. Są miasta, są ładne, 
prawda? Pojedziesz do Poznania, do Krakowa, czy gdzieś – to zawsze były polskie od 
początku do końca. I zawsze coś tam się robiło, bo było to polskie, bo to należało do 
ciebie i było, prawda? A myśmy tu wiecznie siedzieli trochę na walizkach. Tak samo jak 
się pytam kiedyś gospodarza: „Panie, dlaczego pana syn dopiero teraz dom remontuje, 
a pan przez te sześćdziesiąt lat nie?”. A on mówi: „A jaką ja miałem pewność, że nie 
przyjdą Niemcy?”. […] Tak samo tutaj. Nie wiem, czy wiecie, czy wyście wyczytali 
może gdzieś, że była taka sytuacja, że na przykład Polaków z tych urzędów miasta to 
raz przerzucali na Zakaczawie, raz z powrotem tutaj do centrum miasta. Myśmy tak 
naprawdę nigdy tu nie mieli władzy, władzą byli Ruscy tutaj i koniec. Przynajmniej do 
lat osiemdziesiątych na sto procent. Potem już się ta mentalność nawet naszych władz 
zmieniła, bośmy się zaczęli stawiać okoniem. My to widząc to samo żeśmy po prostu… 
Chociaż w zwykłych relacjach między ludźmi nie było źle. No, to byli tak samo ludzie, 
którzy oddychali tym samym powietrzem, co my, jedli to samo, co my – może trochę 
lepiej, bo po prostu więcej mieli w magazynach [2012.11.09/LG].
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Poczucie tymczasowości dotyczyło nie tylko obywateli radzieckich, lecz także polskich legniczan. 
Jedną z przyczyn było przekonanie, że władzę nad miastem i losami jego mieszkańców sprawuje 
radziecka generalicja, ale istniały też inne powody. Przytoczona rozmowa z gospodarzem wyraża-
jącym niepewność, czy nie wrócą Niemcy, może pochodzić z dowolnych terenów poniemieckich, 
pokazuje jednak istotny także w Legnicy aspekt poczucia tymczasowości – panujące w latach po-
wojennych obawy przed ewentualnym ponownym przyłączeniem Dolnego Śląska (a także innych 
tzw. Ziem Odzyskanych, szczególnie Szczecina) do państwa niemieckiego.
Sformułowanie o oddychaniu tym samym powietrzem może być uniwersalnym wyrazem przeko-
nania o jedności ludzi, ale może też być echem głośnej wypowiedzi dotyczącej Niemców z RFN  
i NRD. „Oddychamy tym samym powietrzem, ono nie zatrzymuje się na granicy” – to wy-
powiedź Richarda von Weizsäckera, ówczesnego burmistrza Berlina, a późniejszego prezydenta 
RFN, wygłoszona 22 września 1983 roku w Wittenberdze podczas uroczystości z okazji pięćset-
lecia urodzin Marcina Lutra.

* * *
To znaczy, czyli, że Ruski, że jednak okupant jakiś, nie, no. Więc, więc to to mi 
trudno określić. Ja myślę, że ulica była przyzwyczajona, ale jednak to drażniło miesz-
kańców tych, którzy nie żyli z Ruskich. No, no tak, tak. Oni się jakby panoszyli, jak, 
jak była jakaś okazja tam im ci pijaczkowie dowalali czasem [2011.04.04/LG].

Rosjanie byli prześladowani tutaj przez Polaków na pewno. Bo gdzie by nie poszli, to 
zawsze jakiś pułkownik jajkiem dostał. Albo śnieżką. Jak samochód jechał, to zawsze 
jakieś jajko poleciało [2012.03.11]. 

Polityczna dominacja i uprzywilejowana – przynajmniej formalnie – pozycja obywateli Związku Ra-
dzieckiego drażniła i powodowała niechęć domagającą się wyrazistej manifestacji. Oczywiście w latach 
czterdziestych i pięćdziesiątych raczej nie mogło być o tym mowy, jednak z czasem sytuacja się zmieniła.

Na przykład jeśli szły kompania na niedzielę do kina, oni mieli na początku lat sześć-
dziesiątych, siedemdziesiątych taki specyficzny sposób marszu. To myśmy nazywali 
to marsz noga w nogę. Czyli maszerował stopa-stopa i jak stawiał, to tak, no, tegoż 
[blisko] tak, że kolumna, która u nas byłaby kolumną plutonu i zajmowałaby tam na 
przykład dwadzieścia metrów długości, to oni się mieścili w sumie chyba w siedmiu 
metrach i tak szli czwórkami czy tam szóstkami, piątkami, jeden w drugiego, noga 
w nogę, nie? I dla nas to była wtedy wielka frajda, bo jak oni szli, a było lato, a już 
najlepiej jak była późna jesień, to szli tymi plutonami, na przykład cztery plutony 
tak noga w nogę maszerowali. Na początku plutonu maszerował ten, który prowa-
dził, dowódca plutonu, i obok gdzieś tam szli oficerowie. I było tego, idą Ruskie  
i teraz trzeba się trochę z nimi zabawić. [śmiech] Więc wszyscy biegliśmy na ogródki 
i z ogródków się ściągało zgniłe te, pomidory, zgniłe ogórki, nie? I tym się rzucało 
w tą kolumnę. […] Ci w kolumnie w ogóle nie reagowali, spadały im czapki, nie 
podnosili tych czapek, bo nawet jakby chciał podnieść tą czapkę, to zatrzymałby całą  
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kolumnę i by go po prostu zadeptali, nie? Ale generalnie największą frajdą było, że, nie,  
rzucało się, to to mniejsi od nas rzucali w tą kolumnę, nie? I z okrzykami tam: 
„Ruskie pająki!” i tego… Oni sobie zdawali sprawę, że my o nich tutaj…, tak jako 
wojsko nie są lubiani, nie? Natomiast ci oficerowie, którzy tam gdzieś szli, to oni, 
taka cicha umowa, że największą frajdą było strącić temu oficerowi czapkę z głowy, 
nie? Wszyscy rzucali w tych oficerów, nie? Jak czapka spadła, wtedy było gromkie: 
„Hurrra!”. I oni biedni już później nie maszerowali, tylko ich wozili samochodami, 
nie? Jak wozili samochodami, to mieli plandeki podniesione, no więc rzucało się 
wtedy te ogórki i pomidory do tych, pod te plandeki tam. Może to i nie było takie 
grzeczne i miłe, ale w ten sposób okazywało się im tą niechęć, nie? [2010.02.08/LG]

Dziecinna złośliwość i chuligaństwo – manifestujące się w zabawach dzieci bez względu na wa-
runki społeczne – zostają tu usankcjonowane, przeradzają się w formę oporu wobec okupanta. 
Widać też, że stosunek do wojskowych jest tym bardziej wrogi, im wyższy stopień – a być może 
chodzi o zwiększone ryzyko w przypadku zatargu z oficerem wyższym rangą. Z kolei dyscyplina 
wojskowa obowiązująca maszerujących szeregowców nie pozwala im na reakcję na zaczepki, czy-
niąc ich niejako bezbronnymi. 

„Kacap” to po rosyjsku znaczy tyle co cham, nie? Coś takiego. To było pojęcie 
popularne, oddające jakby stosunek do Rosjan. Oni byli tutaj niemile widziani, ge-
neralnie jako Rosjanie, nie mylić z relacjami indywidualnymi, które miały zupełnie 
innych charakter. Natomiast tak, Rosjanie byli wyzywani, takie krzyczenie za nimi. 
Szurania butami to ja nie pamiętam. To była taka radoska, że człowiek odreagował  
i wyzwał ich tam [2010.05.10/LG].

„Kacap” to jedno z częściej używanych pogardliwych określeń wobec obywateli Związku Ra-
dzieckiego. Jest zaczerpnięte z ukraińskiego, gdzie także ma wydźwięk pejoratywny i oznacza 
bądź to Wielkorusa, bądź chłopa. Wzmiankowane szuranie butami na widok kolumny żołnierzy 
lub pojedynczych oficerów było inną często opisywaną przez legniczan metodą dawania wyrazu 
dezaprobacie. Podobnie jak w poprzednim cytacie, zaczepki pod adresem radzieckich żołnierzy 
służą jako wentyl bezpieczeństwa i przynoszą satysfakcję.

Myśmy tych Ruskich traktowali tak trochę z góry. A Ruski, a z Ruskim. To nie 
znaczy, że ja, prawda…, ale bo, bo ja nie miałam żadnych takich kontaktów ani nie 
handlowałam z nimi po prostu, prawda? Jako belferka nie miałam z nimi takiego 
kontaktu, ale… Ale wiem, że ludzie tak mówili między sobą… a, z Ruskim zahan-
dlowałem… a Ruski to tam… a kawaler Ruski, prawda? I tak dalej… tak pół żartem, 
pół serio, tak… [2010.02.31/LG]

Powyższy fragment każe zastanowić się nad statusem określenia „Ruski”. Wielu rozmówców zdaje 
się używać go w sposób nienacechowany, wyłącznie opisowy. Tu jednak „Ruski” nabiera cha-
rakteru pogardliwego, a jego używanie staje się znaczące. „Pół żartem, pół serio” może oznaczać 
wytłumioną agresję – w sytuacji, gdy można byłoby użyć mocniejszego słowa, jak „kacap”, „Ruski” 
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staje się łagodniejszą obelgą czy jedynie przytykiem. Być może z kolei mówienie „Rosjanie” przy 
równoczesnej świadomości zróżnicowania etnicznego stacjonujących w Legnicy obywateli ra-
dzieckich bywa próbą uniknięcia pejoratywnego określenia „Ruski”.

* * *
W pierwszych latach oni zachowywali się jak panowie, jak po prostu tacy… no, 
najważniejsi. Bo rzeczywiście czuli się zwycięzcami i to jest zrozumiałe. I tutaj się 
panoszyli. Po prostu ich zachowanie było takie no… nie… jakby to powiedzieć? Nie 
zależało im zupełnie na tym, żeby się kulturalnie zachować. W tym sensie – o, na 
przykład – już w 1953 roku, jak mieszkaliśmy, to rano, czasem szósta godzina, sły-
chać, jak oni tupią i na cały głos śpiewają. I lecą do połowy rozebrani, taki mają jakiś 
to, jak się to – regułka czy coś, prawda? Ten swój trening [2010.05.20/LG]. 

Relacje polsko-radzieckie zmieniały się w czasie. W latach czterdziestych i pięćdziesiątych strona 
radziecka była wyraźnie dominująca, przekazy wspomnieniowe i dokumenty mówią o samowoli  
i bezkarności radzieckich żołnierzy. W tym cytacie rozmówczyni daje na to swoiste przyzwolenie, 
wskazując na nich jako na pogromców faszyzmu, których czyn stawiał ich w pozycji dobroczyńców 
Polaków, równocześnie zdejmując z nich obowiązek empatii czy poszanowania lokalnych zwyczajów. 
Pozycja zwycięzców, a także niemiecka przeszłość Legnicy i jej tkanki miejskiej stają się też cza-
sem usprawiedliwieniem czy przynajmniej wyjaśnieniem radzieckich dewastacji i retoryki „dawa-
nia”, a nie „oddawania” obiektów stronie polskiej. Mówi o tym wprost były wiceprezydent miasta, 
Ryszard Jaśkowski: „Oni nigdy nie traktowali Legnicy jak polskiego miasta. Tu wszystko było dla 
nich zdobyczne. Nawet czterdzieści lat po wojnie to, co w mieście było stare, dla Rosjan było po-
niemieckie. To dlatego wszędzie buszowali i wszystko sprzedawali, nawet fragmenty zabytkowego 
wyposażenia secesyjnych mieszkań”15.

Tu z Ruskimi tak samo, oni Polaków tutaj niszczyli, w Legnicy. Teraz tam, gdzie 
wybudowali ten duży gmach, tak, handlowy, tam gdzie teraz jest sąd, to przecież 
tam ile jest zabitych w ziemi ludzi, i za komuny, i za Ruskich. Wspólnie mordowali 
[2012.03.09/LG].

W tym drastycznym fragmencie rozmówca stawia na równi polski aparat bezpieczeństwa i lo-
kalne władze radzieckie, czyniąc jednych i drugich współwinnymi zbrodniczej działalności. 
W nieprecyzyjnym opisie – wskazującym na budynek Sądu Rejonowego (dawniej komendantury 
radzieckiej) przy ul. Złotoryjskiej – chodzi o nieistniejące od lat dziewięćdziesiątych XX wieku wię-
zienie, na miejscu którego stoi stacja Statoil. Niesprawdzone pogłoski mówią, że odbywały się tam 
egzekucje – nie zostało to potwierdzone ani nie znaleziono zakopywanych ponoć na dziedzińcu 
ciał, jednak w opinii wielu legniczan zyskuje to status prawdy16.

15 A. Guzicki, Powroty bez rozkazu, „Rzeczpospolita”, 18.09.2003, nr 218 (6598), s. A3.
16 Relacja na ten temat znajduje się m.in. w spisanych przez Jana Smalewskiego wspomnieniach 
Antoniego Rymszy „Maksa”, porucznika AK, który został w 1948 roku aresztowany przez MO na Po-
morzu, a następnie przetrzymywany w radzieckim więzieniu w Legnicy, gdzie otrzymał wyrok śmier-
ci, zamieniony później na 25 lat zesłania. O jego pobycie w tymże więzieniu por. J. S. Smalewski,  
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Ja powiem pani, na czym to może polegało. Ponieważ my nie mogliśmy wejść na ich 
teren absolutnie, wymagane były przepustki, cuda wianki. Natomiast oni chodzili, 
przynajmniej ta generalicja, bo ten taki zwykły żołnierz, który przyjeżdżał, on nie miał 
rodziny, prawda, siedział w koszarach. Natomiast ci ludzie i te Rosjanki chodzili po 
naszych sklepach, po naszych… po mieście i im wolno było wszystko. Natomiast nam, 
żeby przejść na tamtą stronę, no to mogły tylko rodziny policjantów, rodziny wojsko-
wych, no i jakoś władze miasta, które miały specjalne wydawane przepustki. I w sumie 
dlatego oni byli tak nielubiani, bo im było wolno więcej niż nam [2010.03.03/LG].

Tak się ich nazywało właśnie „kacapy” i mogliby się już zabrać, żeby ich nie było, 
nie? No mówię, człowiek miał w pewnym momencie dosyć. Myślę, że myśmy mieli 
żal w tym okresie kartkowym szczególnie, że my nie mamy pewnych rzeczy, że mu-
simy karteczkę tak sobie wyliczyć i mamy dzieci też i w sumie temu dziecku kawałek 
czekolady, ten cukier czy to, czy tamto, a oni wszystko mieli. To też człowieka de-
nerwowało [2010.02.12/LG].

Wielu rozmówców wskazuje na racjonalne, a nawet pragmatyczne przesłanki polskiej niechę-
ci wobec „Ruskich”. Tu wyeksponowana zostaje uprzywilejowana pozycja strony radzieckiej, 
przekładająca się na wymierne, materialne korzyści – lepszy dostęp do dóbr. Co interesujące, 
w zasadzie nie pojawia się tu wymiar polityczny, a okres stanu wojennego sprowadzony zo-
staje w drugim cytacie do „okresu kartkowego”. Zresztą reglamentacja wyostrzyła kwestię 
różnic w zaopatrzeniu. W niektórych wywiadach pojawia się stwierdzenie, że w czasie stanu 
wojennego radzieccy żołnierze praktycznie przestali się pojawiać na ulicach. Powyższy fragment 
każe zastanowić się, czy motywacja była jedynie polityczna, czy także wiązała się z obawą przed 
rozruchami o podłożu ekonomicznym.

A: Steniu, jak obserwujesz, jak inni ludzie odnosili się do Rosjan?
B: W zależności, jak kto z kim rozmawiał. Niektórzy, wyjątki, agresywnie. No… 
mogę tak powiedzieć, że jak chodziłam do kościoła, to nawet ten, co już nie żyje, 
ksiądz krzyczał, żeby z nimi kontaktu nie mieć. 
A: A dlaczego on tak krzyczał?
B: Nie wiem, miał takie usposobienie [2010.02.06/LG].

Autorka wypowiedzi uznaje negatywne opinie o „Ruskich” za nietypowe, jednak te właśnie przy-
wołuje. Istotnym kontekstem może być przynależność rozmówczyń do wspólnoty świadków Je-
howy – stąd być może przywołanym wyrazicielem negatywnej opinii jest tu ksiądz katolicki. Co 
ciekawe, motywacją jego stanowiska staje się charakter, nie zaś żadne zewnętrzne czynniki.

Opowiedział mi „Maks”. Aresztowanie, „dapros”, „wojennyj sud”, Legnica 1994, s. 36-49, 59-61, 66, 
80-81, 95-99, 104-106, 110-114, 129-132 (o wykonywaniu w legnickim więzieniu wyroków śmier-
ci), 144-145, 161-165, 173-175, 190-191, 195-196, 203-205, 212-213 (o wykonywaniu w legnickim 
więzieniu wyroków śmierci), 216-218, 223-225, 238-241, 244-246, 254-256, 262-266, 278-280, 
285-294.
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Wyobraźcie sobie, że już po osiemdziesiątym, dobrze po osiemdziesiątym roku, Rosjanie 
jeszcze się grodzili, jeszcze budowali ten swój mur. […] To jest budynek po Armii Ra-
dzieckiej, prawda? Dookoła jeszcze stoją budynki niezagospodarowane, prawda, po Armii 
Radzieckiej. Obok jest tak zwany PWSZ, czyli Państwowa Wyższa Szkoła Zawodowa, 
która właśnie jest z odzysku, to jest dawne koszary niemieckie, a później radzieckie, czyli 
tu ogromny obszar i oni jeszcze ten obszar grodzili i stały pryzmy cegieł spięte metalo-
wą linką, prawda? Nowiusieńkie z fabryki, nowiusieńkie, zdrowa, świetna, klinkierowa 
cegła do budowania muru, więc ten absurd w głowie mi się nie mieści, że można było… 
Oczywiście, skąd oni to mieli? Skąd oni to mieli? Oni po prostu… żądali – miasto mu-
siało to dać. To nie było tak, że oni za to płacili, absolutnie. […] Nic nie płacili. No, 
przecież… później legendy opowiadali ludzie, jak to w puszkach po… niby w puszkach  
z etykietą „Farba taka i taka” jechały do Związku Radzieckiego szynki, balerony, Bóg wie 
co, prawda? Podczas kiedy tutaj rzeczywiście były takie kiepskie warunki, no ale to, to co 
Polska tam wy… Tam oddawała… […] To lenno. [śmiech] Tak to nazwę, w postaci stali, 
węgla, no wszelkich możliwych surowców. Przecież byliśmy eksploatowani, powiedzmy 
sobie. Tu nie ma, tu nie ma… Nie ma możliwości takiego załagodzenia tej sprawy, tej 
wielkiej pomyłki politycznej, prawda? Łagodnie to możemy traktować się jako ludzie, 
prawda? Jako narody, prawda? Zawsze jeden naród jest ciekaw innego narodu, prawda? 
Jego kultury, no i zawsze to zostanie, zawsze człowiek lgnie do człowieka, prawda? I tak 
w tej Legnicy było, jakoś się uzupełnialiśmy… [2010.02.31/LG]

By podkreślić podporządkowanie Polaków władzom radzieckim w Legnicy, rozmówca przywo-
łuje relacje związane z inwestycjami budowlanymi w latach osiemdziesiątych, więc w czasie, gdy 
już pozycja strony polskiej była zdecydowanie lepsza niż we wcześniejszych dekadach. Strona 
radziecka praktycznie przez całe półwiecze stacjonowania budowała zawsze – czy to na terenach 
zamkniętych, czy nie – ignorując polskie przepisy budowlane17. 
Wśród legend miejskich i pogłosek doby Polski Ludowej popularne były opowieści o wywózce 
polskich dóbr do ZSRR, często w zalutowanych wagonach lub w zaspawanych puszkach z mylą-
cymi napisami; istniało też sformułowanie „odlutowane od torów” na towary wykradzione ponoć 
z transportów do Związku Radzieckiego. Sytuacja Legnicy i całej Polski staje się tu sytuacją wasa-
la wobec seniora, jednak końcowa konkluzja wskazuje na współpracę i bliskie relacje na poziomie 
człowiek – człowiek. Interesujące też, że pozytywną grupą odniesienia staje się tu naród.

* * *
Tak, tak… zresztą tam ja powiem, to było trochę dziwne, no bo tak o, z jednej strony 
był stosunek, ale to ogólnie chyba Polaków, do, do Rosjan niechętny, no bo to oku-
pacja rosyjska tak naprawdę, prawda? To z jednej strony taka może niechęć, ale tak, 
ale tak do tych ludzi tutaj, którzy zamieszkiwali w Legnicy, no to jakiejś niechęci, 
myślę, że nie było. Myślę, że nie. Wśród dzieci, myślę, że czasami, no, bito tam te 

17 W. Kondusza, Mała Moskwa…, s. 207-208.
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ruskie dzieciaki; wiem, że bywały takie przypadki, kiedy jakieś tam: bo to Ruski, to 
coś tam – ale też były i przyjaźnie. Tak, że to tak, tak dziwnie, nie wiem, no… […] 
Mieszane, no, no, no.. ogólnie, to tak jeśli chodzi… mhm… o ludzi, no, starszych 
ode mnie, no, to stosunek był pozytywny. Mówię, każdy miał jakiegoś znajomego 
w tym czasie Rosjanina i wszystko było ok, moim zdaniem [2011.04.20/LG].

Rozmówca wyraźnie oddziela relacje na poziomie grupy – „stosunek ogólnie niechętny” – od sto-
sunku do znajomych, niejako oswojonych obywateli Związku Radzieckiego, przy czym, co ciekawe, 
już samo zamieszkiwanie w Legnicy niweluje częściowo niechęć, konstytuując kategorię „naszych 
Obcych”. Ambiwalencja w stosunku do radzieckich obywateli wpisana jest w doświadczenie więk-
szości legniczan, co staje się widoczne podczas rozmów o przeszłości miasta. W ich narracjach ocena 
zachowania „Ruskich” zmienia się wielokrotnie; często rozmówcy zaprzeczają wcześniejszym sło-
wom, a ostre krytyczne sądy ustępują miejsca znacznie pozytywniejszym ocenom, szczególnie kiedy 
mowa o prywatnych kontaktach. Zbagatelizowaniu ulegają bijatyki wśród dzieci – być może mamy 
tu do czynienia z przyzwoleniem społecznym na utarczki dziecięcych „band”.

Z jednej strony oczywiście narzekaliśmy, jak to cały nasz kraj, że Rosjanie nas tu 
tłamszą, że nie mamy wolności, że ten Wielki Brat to nas tylko eksploatuje na różne 
sposoby i tak dalej. A z drugiej strony… I to była taka jak gdyby powszechna opinia, 
która mniej lub bardziej z uzasadnionych powodów brała się […] tam ogólnie i ona 
tam pokutowała. Tak no, fruwała sobie, że tak powiem, w powietrzu. Jednocześnie 
było też to życie już takie bezpośrednie. I w tych bezpośrednich kontaktach to były 
stosunki bardzo serdeczne. Natomiast, jeżeli, i to jest też prawidłowość nie tylko 
pewnie tutaj tej nacji, naszej nacji. Jak się działy jakieś złe rzeczy, czegoś brako-
wało i tak dalej, no to najłatwiej i najlepiej znaleźć jest wroga zewnętrznego. Stąd 
większość rzeczy była zwalanych na Rosjan. A oni tutaj spełnili, oczywiście, z jed-
nej strony niedobrą rolę, bo tam jedna trzecia miasta ponad stutysięcznego nie do 
wykorzystania przez rodzimych mieszkańców, gospodarzy, bo to raczej nie jest nic 
przyjemnego. Ale z drugiej strony ktoś tam musiał robić to zaopatrzenie, sprzedawać 
to mięso i tak dalej. I to robili już Polacy, którzy tutaj mieszkali, więc jednocześnie… 
[…] Oczywiście, to nie było takie jednoznaczne, że to było tylko i wyłącznie repre-
syjne, opresyjne… Stąd mówiłem o tych takich mieszanych tak uczuciach. Wiesz, 
jak gdyby fruwały równolegle wokół siebie takie dwie opinie [2011.11.25/LG].

Podobnie jak w poprzednim cytacie zostaje tu oddzielony poziom ogólny – w tym przypadku 
ogólnopolski – relacji polsko-radzieckich od kontrastujących z nimi kontaktów bezpośrednich, 
praktyki dnia codziennego, gdzie stosunki okazują się bardzo serdeczne. Rozmówca wskazuje na 
różne konsekwencje stacjonowania wojsk radzieckich – z jednej strony niemożność użytkowania 
całości miasta, ale z drugiej korzyści ekonomiczne.

Ich góra i nasza góra – to na pewno było znacznie bardziej pompatyczne, takie bar-
dziej oficjalne, no, wiadomo, o co chodzi, a tutaj – prości ludzie, którzy chcieli po 
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prostu coś z tego ugrać. To znaczy… oni… potrzebowali pewnych rzeczy i myśmy 
potrzebowali pewnych rzeczy i ponieważ jakoś tak dwie strony umiały się dogadać, 
no to i dobrze, z tym, że no czuło się, że to jest inny naród [2010.02.01/LG].

Mamy tu skontrastowane relacje oficjalne zdominowane przez zasady protokołu i politykę oraz re-
lacje prywatne, bezpośrednie, często ufundowane na obopólnie korzystnej wymianie handlowej, 
przy równoczesnym odczuciu różnic.

Oni po prostu widzieli, ja już pomijam tutaj relacje między Polakami a Rosjanami, 
ale oni obserwowali, co się w naszym życiu polskim dzieje, prawda. Nasze zachowanie 
w stosunku… obserwując, wynikające z obserwacji na ulicy, prawda, w stosunku do 
milicjanta, oni oglądali naszą telewizję, prawda, ta część z nich rozumiała po polsku. 
I, i oni widzieli, że tu się dzieją rzeczy, które w Rosji są nie do pomyślenia. Które 
w Rosji, w Związku Radzieckim, były nie do pomyślenia, że tutaj można odpysko-
wać zwierzchnikowi, że można odpyskować, prawda, milicjantowi, że nikt nie boi 
się, prawda, że nie ma tego jakiegoś takiego, który był u nich wszechpanujący. […] 
Umówmy się jedną rzecz. Generalnie polityka, władze radzieckie stanowiły problem. 
To jest jedna rzecz. Oddzielmy od tego indywidualnych ludzi. Indywidualnie Rosja-
nie są dusza-człowiek, jak się człowiek zaprzyjaźni. Naprawdę, to są tacy serdeczni 
przyjaciele, chociaż miałem sytuacje takie, z Wołodią, […] taki znad Wołgi Wołodia, 
proste chłopisko takie, ale szczera dusza. Zaopatrywał mnie w zające, w dziczyznę, 
bo on dwa razy w tygodniu jeździł na polowania, był z żoną, a żona już miała potąd 
tej dziczyzny, nie. No to znalazł sobie miejsce zbytu, przynosił do mnie i nie chciał 
za to żadnych absolutnie pieniędzy, absolutnie nie, on się cieszył, że ma komu dać, 
prawda, że ma. Dla niego było przyjemnością polowanie, prawda, no, ale jak już zabił 
coś, to szkoda wyrzucić, […] no to do mnie wrzucał. Ale już po dwóch miesiącach też 
miałem tego potąd, prawda. No i w każdym razie on, tak kiedyś siedzimy, wódeczkę 
pijemy, on mnie się pyta: „Maciek, a gdyby była wojna między Sojuzem, prawda, 
a Polską, czy ty byś do mnie strzelał?”. A ja mówię: „No co ty, Wołodia?!”. A mówi: 
„Ja bym strzelał. Najpierw ojczyzna – mówi, – a potem wiesz…” No takie, takie coś. 
I tu trzeba by było go bronić. Oczywiście dla miasta, dla władz, dla mieszkańców, 
mówimy o masie, byli oni problemem. Ale nie przenoszono tego na indywidualnego 
obywatela, bo on był Bogu ducha winien. Myśmy ich żałowali, oni byli naprawdę  
w gorszych, indywidualni ludzie, w gorszych warunkach [2010.02.09/LG]. 

Znów widzimy wyraźne odróżnienie stosunku do polityki i jej konsekwencji od relacji między-
ludzkich i oceny indywidualnej sytuacji stacjonujących żołnierzy. Pobyt w Polsce staje się tu dla 
obywateli Związku Radzieckiego szkołą oporu wobec systemu autorytarnego, może nawet budowa-
nia demokratycznej opozycji. Rosjanin z opowieści ma typowe zalety przypisywane tej nacji – jest 
serdeczny, hojny i szczery. Zostaje przedstawiony jako osoba zdominowana nie tyle przez politykę, 
ile przez postawę patriotyczną – czego zresztą rozmówca nie potępia – co również wskazuje na od-
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mienność relacji na poziomie jednostkowym i grupowym, gdzie dla Polaka determinujący jest ten 
pierwszy poziom („No co ty?!”), zaś dla Rosjanina drugi („Strzelałbym, najpierw ojczyzna”). 

Jeżeli chodzi o żołnierzy, którzy tu… tacy ludzcy oni byli. Oni byli szczerzy. Ekstra. 
[…] Chwileczkę. Proszę nie pomylić – wiadomo było, że siedzieli tutaj, żeby nas 
bronić nie wiadomo przed kim. No. Mieli tutaj swoją stolicę, że tak powiem. I tutaj 
siedzieli. Jeżeli chodzi o sprawy polityczne, to gnębili nas. Ale jeżeli chodzi o nor-
malnego żołnierza, no to co on winien jest. Kazali mu tu przyjechać, przywieźli go 
tutaj i tu w koszarach siedział. A jak wyjeżdżali, to w eszelonie puszczali polskie czy 
angielskie przeboje, jak wyjeżdżali stąd. Pociągami. Jak ładowali czołgi, samochody, 
wszystko. Tutaj, na dworcu w Legnicy Północnej, bo tam przyjeżdżali pakować się  
i wyjechali z Legnicy. Summa summarum, jeśli chodzi o ludzi, to okej są ludzie, 
tylko ta polityka jest taka… [2012.11.05/LG]

No, to ja dokładnie wspominam, bo pomijając ten aspekt taki polityczny, ustrojowy, no, 
to, to bardzo sympatyczni ludzie byli, oni też tak wbrew sobie zostali tutaj rzuceni. Oni 
tak tego nie mówili, ale to się dało wyczuć, że to nie była taka ich… wybór, ale potem to 
się wiązało z pewną gratyfikacją materialną, no, bo oni tutaj odżywali, oni przyjeżdżali 
tutaj jak na Zachód. Zobaczyli to życie, zobaczyli, że ludzie lepiej są ubrani, że lepsze 
rzeczy mają, jedzą i w ogóle, to był taki szok dla nich kulturowy [2011.04.20/LG].

Obok kolejny raz sformułowanej opozycji człowiek (pozytywny) versus system (negatywny) i kate-
gorii „dobrego zesłania”, mamy tu obraz przyswojenia sobie polskiej kultury oraz poznania kultu-
ry Zachodu, u nas znacznie bardziej dostępnej niż w Związku Radzieckim. Ten wątek pojawia się 
też w rosyjskich wspomnieniach i opisach stacjonowania w Legnicy. Jak pisze Tatiana Kosinowa, 
„Ważne były również dzieci oficerów, którzy służyli – armia była w pogotowiu – na terytorium 
Polski. Wszystkie one były nastawione propolsko. W szczególności Oleg Zujew, bardzo dobry 
artysta, ilustrator. Fantastycznie znał język, uczył się tam w szkole i wiedział o wszystkim, co 
działo się w Polsce w życiu artystycznym i filmowym. On się tym po prostu upajał”18. W ogóle 
w ZSRR polska kultura odgrywała szczególna rolę. Konstantin Duszenko wspomina: „Oto jedna 
z najpopularniejszych audycji telewizyjnych czasów breżniewowskich, Kawiarenka »13 krzeseł«. 
Co prawda, kawiarenka była ulokowana w jakimś bliżej nie określonym kraju środkowoeuropej-
skim, jednak bywalcy zwracali się do siebie przez »pan«, »pani«, materiał literacki i muzyczny zaś 
pochodził głównie z polskich czasopism humorystycznych i polskich płyt. Była to więc mieszanka 
ludowo-demokratyczna na polskiej osnowie. Kawiarenka »13 krzeseł« to miejsce, gdzie ludzie 
spokojnie sobie siedzą, bawią się, tańczą, żartują; jest sposób spędzania czasu wolny od zbyt 
natrętnych oznak sowiecko-rosyjskiego sposobu bycia i życia. Jednym słowem, jest to socjalizm 
z ludzką twarzą”19. I dalej: „Dla inteligencji humanistycznej Polska przez długi czas pozostawała 
jeżeli nie oknem, to w każdym razie »furtką na Zachód«”20.

18 T. Kosinowa, Polski mit. Polska w oczach sowieckich dysydentów, przeł. R. Szczęsny, J. Redlich, 
Warszawa 2012, s. 138.
19 K. Duszenko, Polak i Polka w oczach Rosjan, w: Stereotypy i narody, red. T. Walas, Kraków 1995, s. 161.
20 Tamże.
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* * *
Kiedy skupiamy się na pojedynczej osobie, to e… trudno jest tą niechęć jakoś tak… 
ja wiem, okazywać. Natomiast jeżeli myśli się o nich jako o całości, to momentalnie 
dochodzą do głosu te wspomnienia i… że to jest totalitaryzm, to znaczy myśli się 
z niechęcią o tym, że to są ludzie, którzy, no, napadli nas 17 września, że… że wte-
dy przypomina się opowieści tych osób, które przeżyły wojnę, przeżyły wywózkę, 
przeżyły wyrzucanie ze swoich domów we wrześniu i później, już nie mówię o tym, 
co zrobiono z tymi, no, no, z historią z tym, no, z Katyniem i tych innych miej-
scowościach, ale no to trzeba rozgraniczać, nie? To, że te dramatyczne wydarzenia, 
z którymi tu przyjechali nasi rodzice, dziadkowie… są przekazywane nam. Rodzi-
ce, kiedy pochylali się nad naszymi podręcznikami, gdzie nie było prawdy, e… no 
prawdę nam dopowiadali po trochu, pomimo, że ostrożnie i e… jednak starali się 
nie zasiać w nas jakiejś niechęci do pojedynczych osób, bo my sami zaczynaliśmy 
rozumieć dość szybko, że tamten naród też jest ofiarą tamtego totalitaryzmu, te jed-
nostki też i nawet to, że oni, powiedzmy, tam było mnóstwo donosicielstwa, takiej 
zwykłej podłości, to ci ludzie byli do tego zmuszani, że przykładów niemniej, że tak 
samo chrześcijaństwo tam zostało zaduszone, przecież ten kościół, e… to znaczy ta 
wiara zaczęła się odradzać dopiero później. W większości z nich, to oni twierdzili, że 
osiemdziesiąt procent to są ludzie niewierzący, no i tam po prostu ta polityka tego 
państwa była, że w wielu wypadkach rozdzielanie rodzin. Jak ktoś na przykład koń-
czył studia, dostawał nakaz pracy w jakimś miejscu straszliwie odległym i miał jeden 
wybór z jednego i musiał tam pojechać i przez jakiś wielki okres czasu nie mógł się 
w ogóle spotkać z rodzicami, załóżmy. E… później no to te wszystkie historie takie, 
to się po prostu wiedziało i czuło, wiedziało się o tym zakłamaniu, że em… nie jest 
mówiona prawda, że ta propaganda pokazująca ich sukces i sukcesy ich ideologii,  
że wszystko w barwach różowych i na hurra, że to nie jest prawda i że, że, że są jeszcze 
inne oblicza tej prawdy. I em… myśmy o tym wszystkim wiedzieli. I tak, to, że oni  
maszerują, załóżmy jeden obraz, że oni maszerują stylem, przepraszam, krokiem 
defiladowym i, i trzeba podziwiać, jak oni tu dumnie zasuwają i jest inny dzień, i ja 
widzę, jako młoda dziewczyna, widzę jak są te, powiedzmy, te ćwiczenia i ja widzę, że 
biegną chłopcy i nie widać, żeby oni byli uszczęśliwieni tym, że oni muszą dźwigać 
plecak, koc, karabin, coś tam jeszcze, że ci chłopcy jak niedługo to któryś padnie, 
ostatkiem sił gdzieś biegną i ani wody, ani nic i już słychać jak oni powiedzieli, 
że tak, że taki chłopczyna wygląda na piętnaście lat, chudzina taka i jeszcze biegnie 
i coś tam. I to jest no, takie obrazki, obrazki. Trudno mi jest odpowiedzieć na tak 
postawione pytanie, bo wierzę, że nikt nie wpierał nam, przynajmniej w moim oto-
czeniu, moi rodzice nas tak wychowywali, żebyśmy nie jakoś, nie stali się jakimiś 
osobami niechętnie ustosunkowanymi do Rosjan. Niemniej jednak wiedzieliśmy, 
że to jest inny naród, który ma inne zwyczaje i ja na przykład raczej jeśli myślałam 
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coś takiego, że raz, dwa razy przypadkowe spotkanie, ale nigdy by mi nie przyszło 
do głowy, żebym jakoś na przykład kontynuowała tę znajomość w jakiś sposób taki 
poważny, nie? Czy coś. Po prostu dla mnie to był przedstawiciel innego kraju, nie? 
I to takiego kraju, który nam wyrządził wiele krzywd. Niemniej jednak również 
osoby które, powiedzmy, były również w obozach więzione, przeszły przez to piekło 
przesłuchań, ale mówiły, że w obozach spotykali się z różnymi ludźmi, że ktoś tam 
komuś uratował życie, jakiś lekarz czy jakiś kucharz powiedzmy wziął jakąś tą osobę 
słabą do siebie do kuchni do pomocy, żeby ona nie musiała chodzić na dwór do pracy 
czy coś tam i że, podkreśla, że te osoby zachowywały się naprawdę w sposób ludzki. 
Te osoby, które prezentowały takie postawy wrogie były bardzo proste, bardzo bied-
ne, załóżmy. Poza tym ta propaganda – jeżeli e… powiedzmy, kobieta pracowała  
w biurze i została wywieziona, miała delikatne jakieś tam ręce, nie? I przyszła kobieta 
ze wsi, która spotkała się z nią, nie? Chciała tam z nią zahandlować i ona patrzy na 
jej ręce, bo oni w czasie rewolucji jeszcze oceniali według rąk, że biełyje ruki to jest 
ten, co ten, co nawet jak się przebierze, udaje, to jest to na pewno przedstawiciel 
klasy wrogiej, obszarnika, jakiegoś tam kołtuna, który jest wrogiem klasowym, więc 
tylko mu się śmierć należy i tak dalej. Więc to tak u nich było, nie, że taka kobieta 
miała to wpojone, w naszym pokoleniu może też, że no trudno oczekiwać jakichś 
takich zachowań, ta miała dużo dzieci, ciężko pracowała, a na przykład ta Polka, od 
której by chciała sobie kupić jakiś tam chleb czy coś, no i dawała jej pierścionek za 
chleb, na przykład, bo była tak już głodna i wynędzniała, nie, i ta jej dawała jakiś tam 
chleb, coś tam mleko i tak, że ja może mówię tak, no ja nie umiem odpowiedzieć na 
to pytanie, bo e… nie wiem, czy ktoś wam odpowie jednoznacznie. W każdym razie, 
znaczy, nie mniej jednak słyszałam takie słowa, że od innych osób, że no, że Ruski 
to jakby w domyśle gorszy. Z takimi opiniami też się spotykałam w pewnym sensie. 
I to było takie… no zdarzało się [2010.02.01/LG].

Ten bardzo długi fragment wart jest szerszego omówienia. Poziom stosunku do jednostek zostaje 
oddzielony od oceny systemu – a dokładniej, wspomnienie faktów historycznych sprawia, zdaniem 
rozmówczyni, że na plan główny wybija się perspektywa zaszłości politycznych, ufundowana na 
wspomnieniach świadków historii. Co więcej, ci świadkowie to powojenni mieszkańcy Legnicy, 
którzy przynieśli pamięć dramatycznych wydarzeń wraz ze sobą. Z drugiej strony z socjalizacji do-
mowej i własnych przemyśleń wyłania się właśnie oddzielenie systemu i jednostki, zwłaszcza że 
obywatele Związku Radzieckiego sami stali się ofiarami sowieckiego totalitaryzmu, który niszczył 
nie tylko poszczególnych ludzi, ale i więziotwórcze sfery życia, jak religia i rodzina. Ta świadomość 
pozwala sceptycznie potraktować propagandę – podobnie jak doświadczenie legnickie umożliwiające 
dostrzeżenie nie tylko defiladowego kroku, ale i zmęczenia zwykłego szeregowca. Współczucie wo-
bec obywateli Związku Radzieckiego łączy się jednak z poczuciem obcości etnicznej, kulturowej  
i politycznej, która nie pozwala na zadzierzgnięcie bliższych relacji. Dla uwidocznienia różnic między 
systemem a jednostką rozmówczyni przywołuje sytuacje więzienne i łagrowe, wskazując, że często 
nawet prości ludzie są w stanie podjąć ryzyko dla ratowania cudzego życia. Pojawia się tu wątek 
wpływu propagandy antyinteligenckiej i antyobszarniczej („kołtun” to prawdopodobnie przejęzyczenie, 
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rozmówczyni chodziło raczej o kułaka) wraz z toposem białych rąk zdradzających osobę, która nie 
parała się pracą fizyczną, a także możliwość przezwyciężenia tego wpływu. Wszystko to – kwestie 
pozornie odległe od legnickiej rzeczywistości – wskazuje, jaki może być szeroki kontekst formowa-
nia się opinii o „Ruskich” i niechęci wobec zajęcia jednoznacznego stanowiska.
 

* * *
Ale to się wcale nie przekładało na nienawiść do Rosjan, którzy są tutaj, bo myśmy 
zrozumieli jedną rzecz, że oni są po tej samej stronie, co my. Myśmy to zrozu-
mieli – oni są tak samo ciemiężeni, oni są tak samo ubezwłasnowolnieni, oni tak 
samo trzymani są w tej, tak zwanej mówiąc, kompletnej puszce, prawda, bez dostępu 
świeżego powietrza politycznego i kulturalnego, jak i my. Tylko że właściwie im tu 
kazano być. Więc jeśli już kazano, to my zróbmy ewentualnie coś, żeby i nam, i im 
było trochę lepiej w tych historiach [2011.11.06/LG].

Obywatele Związku Radzieckiego jako ofiary systemu na równi z Polakami to obraz niwelujący 
niechęć i budujący poczucie wspólnoty – zrealizuje się ona być może głównie w sferze kontaktów 
handlowych, jednak przezwyciężona zostaje moc polityki.

Najgorzej mi było żal tych młodych chłopców, którzy służyli tutaj w tym wojsku, no bo 
niektórzy faktycznie po siedemnaście lat mieli, w świat drogi ich wywozili, no bo prak-
tycznie z całego Związku Radzieckiego, nawet z Dalekiego Wschodu tam. I tutaj te pięć 
lat, bo służba trwała pięć lat, więc tutaj tacy odizolowani, tacy biedni, oni tak, pamiętam, 
w tej chwili to jest tam Państwowa Wyższa Szkoła Zarządzania w tym budynku ładnie 
odremontowana, a oni tam mieli te koszary. Często wisieli tak prawie w tych oknach, tak 
patrzyli, żeby zobaczyć tak normalnego człowieka, cywila po prostu. Bo im właśnie, tym 
takim szaraczkom, nie wolno było wychodzić na zewnątrz [2010.02.12/LG].

Widok radzieckich szeregowców wywoływał w wielu rozmówcach odruch współczucia, przede 
wszystkim ze względu na ich młody wiek, zaniedbany wygląd i zamknięcie w koszarach, które 
zamieniały się wręcz w więzienia. Inna rzecz, że współczucie mogło w przypadku niektórych osób 
podbudowywać samopoczucie i likwidować wrażenie, że we własnym mieście jest się obywatelem 
drugiej kategorii w porównaniu z „radzieckimi legniczanami”. Wspomniana Państwowa Wyższa 
Szkoła Zarządzania to w rzeczywistości Państwowa Wyższa Szkoła Zawodowa.

Oficerowie rosyjscy mieli dobre noty, z pewną klasą, z pewnym sposobem zachowa-
nia. To nie był ktoś zły, obcy, negatywnie odbierany. To byli ludzie, którzy, jak się 
poznało, byli naprawdę fajni i sympatyczni, tyle że uwikłani w te swoje uwarunko-
wania ideologiczno-wojskowe. Ale oni o tym tak niechętnie opowiadali, nie chcieli 
narzekać i byli to ludzie bardzo prywatnie fajni [2010.05.10/LG].

Obok wielu opinii o niekulturalności „Ruskich” en masse, częste są wypowiedzi odmienne, wska-
zujące na wysoki poziom kultury osobistej, elegancję i dobre wychowanie radzieckiej kadry oficer-
skiej. Podkreślana jest też dyskrecja w sprawach służbowych i niechęć do podejmowania tematów 
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politycznych – co więcej, rozmówcy wskazują, że nierzadko uszanowanie tego przez stronę polską 
było warunkiem utrzymywania relacji towarzyskiej, a poruszanie kwestii związanych z polityką 
świadczyło o dużym stopniu zażyłości (więcej na ten temat w rozdz. 5).

Bezpośredni kontakt inny – słowiańska dusza, jak siadali przy kielichu to jak bracia. 
Oni w ogóle lubili się bawić [2011.11.31/LG].

W każdym razie, jak będziecie oglądali Małą Moskwę, to tam pewne sprawy są przeja-
skrawione. I to jest ustawienie Ruskich w nienależytym świetle. Ruscy sobie na to 
nie zasłużyli. Jako naród. Nie mówię o wielu grzeszkach politycznych, ale na dole 
żeśmy się z Ruskimi bardzo dobrze dogadywali. A po drugie, ja temu narodowi 
współczuję. Ten naród nie zasługuje na to, co ma. Ten naród jest otwarty i serdecz-
ny, to są Słowianie [2012.11.11/LG]. 

W obu powyższych fragmentach wyeksponowana zostaje słowiańska wspólnota, poczucie gatun-
kowej wręcz jedności. Ze słowiańskością wiążą się pozytywne cechy – serdeczność, otwartość, 
skłonność do biesiadowania. Można się zastanawiać, czy poza poczuciem solidarności i dobrymi 
doświadczeniami nie mamy tu też do czynienia z wpływem propagandy komunistycznej prze-
ciwstawiającej pozytywnych Słowian wrogim Germanom, co na terenie Dolnego Śląska było 
szczególnie silnie eksponowane.
Odwoływanie się do słowiańskiej wspólnoty i wynikającej z niej swoistej solidarności pojawia się 
też w narracjach dawnych wojskowych radzieckich. Pułkownik Borys Potapow wspomina ostatni 
okres swego pobytu w Legnicy, gdy korzystał z polskiej pomocy i życzliwości: „Dzięki Bogu Po-
lacy to Słowianie i my, Ruscy, też Słowianie, więc łatwo się było dogadać.”21

Ja mówię panu jeszcze raz, ja do tych ludzi nic nie mam, bo to tacy sami ludzie 
jak my tylko inny język. Niektórzy po polsku rozmawiają, niektórzy troszeczkę za-
ciągali, a tym bardziej, że moi rodzice też z Białorusi pochodzą… Ja się urodziłem 
już tu. Tak, że po rosyjsku, dzięki temu, że tu dużo było Rosjanów i tak się z nimi 
rozmawiało, tym bardziej, że w szkole kiedyś był język rosyjski tylko, a nie tam jakiś 
francuski, niemiecki [2011.04.03/LG].

Jak słyszę szczególnie ludzi, którzy są naprawdę tak ciągle na nie, z taką zaciekłością, 
zawziętością: „Sowieci-okupanci!” – to się ciągle powtarza, jakaś taka mantra i klepią 
to w kółko przy każdej okazji, na nie, na nie, na nie [uderza dłonią o poręcz krzesła, 
podenerwowany], bo Ruscy, bo coś tam. Ja mówię też: „Ruscy”, ale ja […] w innym 
kontekście tego słowa używam, a tam nie, tam jest ciągła taka stała nienawiść: nie, 
bo to ruskie, to musi być be, brzydkie, paskudne. Kurrrczę! No byli tu pięćdziesiąt 
lat, niejedną krzywdę zrobili, ale masa tych ludzi, którzy tu byli, nie mieli nic do 
powiedzenia. To była tylko wydana komenda, kazali przyjechać, on tu przyjechał, 
musiał służyć, służył i tyle. I gniewać się na, na w ogóle Ruskich i o każdym mówić, 
21 A. Guzicki, Powroty bez rozkazu…, s. A3.
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że on jest bolszewik? [zirytowany] Jaki bolszewik? Jakie to czasy? I, i, i coraz więcej 
ludzi tych starszych, pamiętających okupację, pamiętających początki Rosjan – to 
już ich nie ma. Ale za to są ci skażeni właśnie w wieku średnim, którym już nic nie 
wytłumaczysz. Tu nie ma już starego, który mógłby spróbować wytłumaczyć, że on 
trochę źle pojął historię. A młody od niego już też nic nie zyska, chyba, że kolejne 
zakażenie pójdzie i dalej będzie: „Sowieci” [2010.02.10/LG].

Obaj rozmówcy wskazują na kwestię, która może się wydawać paradoksalną – otóż starsze pokole-
nie, które przybyło do Legnicy tuż po wojnie, często wskutek wysiedlenia z terenu dawnych Kre-
sów, które przeżyło najgorszy okres w komunistycznej historii Polski, okres stalinizmu, to właśnie 
starsze pokolenie miało i ma nierzadko znacznie bardziej pozytywny stosunek do przebywających 
w mieście obywateli Związku Radzieckiego niż pokolenie ich dzieci i wnuków. Drugi rozmówca 
piętnuje dodatkowo budowanie opinii na podstawie pobieżnie i niedokładnie poznanej historii, 
zaś postawę radykalnie antyradziecką traktuje jako chorobę – „zakażenie”.

* * *
Ten pomnik [wdzięczności dla Armii Radzieckiej], przy którym jesteśmy, w ogóle 
mnie nie kłuje w oczy. Uważam, że to jest fragment naszej historii – tak było nam 
podawane, zresztą my z narodem jako takim rosyjskim możemy się dalej przyjaźnić, 
bo to są ludzie, jak to Mickiewicz pisał w wierszu Do przyjaciół Moskali, który, jak 
pamiętacie, tam we wstępie do trzeciej części Dziadów, że tam też są ludzie, prawda 
i tam, na przykład, swojego Bestużewa przyjaciela pozdrawiał. I tak jest do dzisiaj 
– wszędzie znajdziemy przyjaciół, wszędzie znajdziemy wrogów, nie możemy gene-
ralizować [2011.04.21/LG].



fot. Wincenty Kołodziejski

To były lata osiemdziesiąte, gdzie była bryndza w Polsce, a tutaj wymieniano różne towary. Nawet 
w sklepach, które były zamknięte, tam często Polacy przychodzili, kupowali różne rzeczy, które nie 
były dostępne u nas – u nas na kartki były. Prócz tego, że niektórzy trudnili się handlem, niektóre 
firmy funkcjonowały, takie małe remontowe, na rzecz Rosjan, to były zlecenia. Rolnicy, ogrodnictwo, 
dostarczano towary, benzynę uzyskiwano za psie pieniądze często, przywozili Rosjanie mięso, inne 
rzeczy. Czyli to jakby była symbioza przez kilkadziesiąt lat… [2011.11.03/LG]



Rozdział 2
Panie, będziesz miał pokrowiec na traktor

Według ideologicznej propagandy podtrzymywanej przez obie strony wszelkie kontakty pol-
sko-radzieckie w Legnicy powinny były przebiegać jedynie w obrębie ściśle wyznaczonych 

granic. W rzeczywistości Polacy i „Ruscy” mieli ze sobą styczność na każdym kroku, a najin-
tensywniejsze kontakty pojawiały się w sferze ekonomicznej. W mieście kwitł handel, zarówno 
oficjalny, uznawany przez władze obu państw, jak i ten nielegalny, realizowany pokątnie, przy 
obopólnym porozumieniu i podzielanym zaufaniu, po wielokroć przekraczając bariery polityczne. 
Codzienne życie w Polsce Ludowej stanowiło wyzwanie, któremu łatwiej było sprostać, wchodząc 
w interesy z przebywającymi na terenie Legnicy obywatelami Związku Radzieckiego. Niniejszy 
rozdział poświęcony jest opowieściom o handlu i wpływie, jaki miał on na wspólne codzienne 
życie przedstawicieli dwóch narodów. 

* * *
Ruscy byli, handel był. No słuchajcie, powiem wam szczerze, u mojej teściowej to kawior 
stał wiadrami, bo moja teściowa zajmowała się trochę handelkiem [2012.11.11/LG]. 

* * *
W polskich sklepach bywali, w polskich knajpach, w polskich hurtowniach. Głów-
nie na tym się opierał handel z nimi. Oni ożywili Legnicę. Ożywili Legnicę robiąc 
tutaj zakupy, chodząc do knajp polskich, w tych knajpach kupowali piwo, upija…, 
no w sumie alkohol. No i co tam… W hurtowniach to kupowali głównie do tych 
swoich sklepów, do zaopatrzenia swoich żołnierzy. Kupowali drób. I węgiel kupowali 
u nas [2012.03.11/LG]. 

Żyło się dobrze. Ja jestem rzeźnikiem i prowadziłem tu na targowisku takie stoisko 
mięsne. Kupowali tego całą masę, no, bo musieli się wyżywić. Ja dziennie dwadzie-
ścia – trzydzieści baranów ubijałem. Rolnicy mieli dobrze, bo warzywa, wszystko 
brali [2012.03.14]. 

Handlowali, przyjeżdżali sprzedawać paliwo, różne rzeczy, cywile, wojskowi. To była 
codzienność nasza tutaj, to taka koegzystencja, współistnienie tych dwóch społecz-
ności wbrew jakimś tam kwestiom politycznym, ona tu funkcjonowała bardzo mocno  
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i powiem szczerze: część legniczan po prostu żyła z Rosjan. Rosjanie handlowali. I to,  
sądzę, nieźle żyła na handlu paliwem, sprzętem, rzeczami różnymi codziennego użyt-
ku tak, że tutaj sadzę, że, jak gdyby, Legnica po prostu… Rosjanie byli cząstką 
tego miasta i to wbrew temu, co się mówi, tak naprawdę wielu mieszkańców gdzieś 
tam dobrze w tym systemie sowieckim funkcjonowało tego państwa w państwie,  
i wpisywało się powiedzmy w ten model sowieckiej Legnicy, i potem bardzo mocno 
odczuło brak Rosjan, na przykład chociażby ekonomicznie. Do tego oficjalnie nikt 
się nie przyznaje, ale tak naprawdę było [2010.05.08/LG]. 

W doświadczeniu większości mieszkańców Legnicy handel z „Ruskimi” stanowił nieodłączny 
element codzienności. „Koegzystencja” dwóch – w uproszczeniu – narodów w przestrzeni jednego 
miasta realizowana była w pierwszym rzędzie właśnie w sferze ekonomii. Obecność wojsk radziec-
kich oraz służby cywilnej, tzw. wolnonajomnych pracujących na kontraktach, z jednej strony 
w naturalny sposób otwierała drogę do prowadzenia wspólnych interesów, choćby zaopatrywania 
garnizonu w żywność. Wiele gospodarstw rolniczych z podlegnickich wsi sprzedawało znaczną 
część plonów Armii Radzieckiej. Warto zauważyć, że przywołane przez rzeźnika barany cieszyły 
się popularnością zwłaszcza wśród azjatyckich obywateli ZSRR – a także wśród Greków i Mace-
dończyków – i po zniknięciu tych grup z Legnicy popyt na baraninę spadł.
Z drugiej strony w Legnicy w najlepsze kwitł handel nielegalny, praktykowany pokątnie, z dala 
od czujnego oka systemu, za sprawą niepisanego – ale współodczuwanego – porozumienia i przy 
ewidentnych korzyściach zarówno dla strony polskiej, jak i radzieckiej. Obecność obywateli ra-
dzieckich „ożywiła Legnicę” ekonomicznie, umożliwiając cyrkulację produktów wszelkiej maści 
na skalę nieporównywalną z resztą Polski, w pewnym sensie nadając Legnicy cechy miasta 
przygranicznego lub portowego, choć o granicach znacznie bardziej płynnych niż wyobrażały 
je sobie władze obu państw. Wiele wypowiedzi legniczan ujawnia ową interesującą dynami-
kę pomiędzy oficjalnymi zakazami a wymiarem codziennej konieczności, specyficzny kontekst 
miasta, którego warunki jeśli nie wymuszały, to czyniły w ogóle możliwym wchodzenie w nie-
oficjalne relacje w celu osiągnięcia wymiernych korzyści1. Różna bywa natomiast ocena owych 
szczególnych warunków – pojawiają się nierzadko głosy usprawiedliwiające dawne zachowania, 
przerzucające odpowiedzialność (np. za nielegalny handel) na system czy właśnie polityczną 
specyfikę Legnicy.

* * *
Polki też nawiązywały z nimi kontakty. Polacy bardziej pod kątem złota, takich 
towarów, które u nas były na kartki czy deficytowe: kawa, alkohol, szampan, takie 
rzeczy. To zawsze można było z nimi tam jakoś obgadać sprawy i załatwić dużo 
taniej niż normalnie, prawda. A one [Ruskie] z kolei szukały takich właśnie rzeczy, 
które można było kupić w naszych sklepach, kosmetyki szukały, takie normalne, 
ludzkie czy jakieś takie ciuszki, które były bardziej europejskie na tamte czasy. Tak, 
że to tak ten handel taki wymienny, ta taka współpraca, też jakoś to wyglądało 
[2010.02.12/LG]. 

1 Por. J. Burszta, Razem, lecz osobno. Mała Moskwa Polaków i Rosjan, „Mówią Wieki”, 2012, nr 3 (626).
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W Legnicy handel zazwyczaj przybierał formę wymiany, a transakcje różniły się pod kątem ocze-
kiwań oraz oferty. W wielu relacjach dominuje pogląd, że „Ruscy” byli przede wszystkim zainte-
resowani produktami zachodnimi, przez co na przykład szczególne upodobanie rosyjskich kobiet 
do „europejskich” ubrań jest interpretowane jako dowód na zachodzący podczas ich pobytu proces 
stopniowej akulturacji, nabierania ogłady czy wręcz kultury, choćby i poprzez odpowiedni strój 
zgodny z polskim wzorem kulturowym, o czym szerzej jest mowa w rozdziale trzecim.
Co ciekawe, choć w Legnicy kwitł faktycznie handel wymienny, barterowy, tu rozmówca używa 
tego określenia przede wszystkim dla opisania różnicy podaży i popytu w sklepach polskich i ra-
dzieckich – w tych pierwszych pojawiały się owe „europejskie” produkty (ubrania, płyty, póź-
niej kasety wideo z zachodnim kinem popularnym), zaś w drugich towary luksusowe, jak kawa, 
alkohol czy niewymieniony tu kawior. W efekcie wbrew pozorom nie tylko „Ruscy”, ale obie 
strony dysponowały w swoich sklepach dobrami deficytowymi z punktu widzenia potencjalnych 
partnerów handlowych.

Właśnie charakterystyczna rzecz, że Legnica fantastycznie prosperowała, […] fanta-
stycznie prosperowała, ponieważ ci oficerowie radzieccy, oni tutaj kupowali wszyst-
ko. A my, Polacy, byliśmy zainteresowani tym, żeby handel się rozwijał, bo niektóre 
prywatne interesiki, nawet mimo tego, że był okres komunizmu, to ludzie mieli 
koncesje, mieli pozwolenia – mnóstwo Żydów prowadziło prywatną inicjatywę, pry-
watne sklepy, prywatne zakłady, prywatne zakłady krawieckie, szewskie i tak dalej, 
prawda? A Rosjanie kupowali wszystko. Nigdy nie zapomnę osoby, która dzięki 
Bogu żyje, takiej pani Władzi – nie powiem nazwiska, bo nie o to chodzi – która 
miała kilka lat szkoły podstawowej, a dzięki kapeluszom, które produkowała w swo-
im zakładziku, pobudowała swoje dzieci – jeszcze w czasach komunizmu, prawda? – 
wyposażyła doskonale i została osobą no, niezwykle zamożną, prawda? Taka kariera. 
Bo Rosjanki te kapelusze wywoziły w głąb Związku Radzieckiego [2010.02.31/LG]. 

Tu bardzo dużo, na przykład tutaj, kurczę, ludzie zarabiali – mojej żony babcia z kolei, 
dość majętna osoba. A zarobiła na czym? No zarobiła, bo ona była krawcową. I ona 
szyła Rosjanom ciuchy, nie? Kiedyś no, nie kupowało się ciuchów, tak, że panie teraz 
sobie panie idziecie. To się szło najpierw do komisu kupić jakiś materiał przywiezio-
ny gdzieś skądś. I do krawcowej, nie? No, to ona szyła, tylko dla Rosjan szyła. I to 
tylko dla samych jakichś takich żon oficerów i tak dalej [2012.03.20/LG]. 

Niektórzy mieszkańcy miasta specjalizowali się w artykułach szczególnie cenionych przez obywa-
teli ZSRR. Wiele Polek dorabiało sobie na boku szyciem ubrań dla radzieckich kobiet. Ujawnia 
to również charakterystyczny rozdźwięk między stroną polską i radziecką w zakresie postrzegania 
mody, a specyficzny – różnorodnie oceniany przez legniczan – gust kobiet radzieckich (o czym 
więcej w kolejnym rozdziale), nierzadko kompletnie rozmijający się z ofertą dostępną w sklepach 
odzieżowych, zachęcał choćby do chałupniczej produkcji sukni skrojonych pod smak żon radziec-
kich oficerów. W „legnickim” numerze magazynu historycznego „Mówią Wieki” Anda Rotten-
berg opowiada o swojej matce, która specjalizowała się z kolei w ozdabianiu i wypalaniu w piecu 
porcelanowych zastaw stołowych dostosowanych do wschodniego gustu: „Najpierw działała poczta 
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pantoflowa, a potem mama dostała zezwolenie na prowadzenie oficjalnej działalności i wystawiła 
przed dom gablotę z pancernego szkła”2.

A: Bazar tu funkcjonował, to większość to sprzedawała dla Ruskich.
B: A mało tego – w sklepach miało się towar pod Ruskich.
A: Pod Ruskich.
B: Bo Ruscy to kupią.
A: Płaszcze, jakieś tam, tego.
B: Tak. Specyficzny towar. Taki tani towar. Taki… no wiadomo, że oni tam byle 
czym się zachwycą, bo nie mieli… mieli fatalny – ten przeciętny człowiek w tym 
kraju miał fatalne warunki [2010.02.31/LG].

Jak widać, w niektórych sklepach „miało się towar pod Ruskich”. Intryguje ironiczny stosunek 
do gustu rosyjskich konsumentów, którym wystarczył byle jaki, tani produkt – z jednej strony 
traktowano ich jako uprzywilejowanych kontrahentów, dla których przygotowywano specjalną 
ofertę, a z drugiej, dla sprzedawców wiadomą rzeczą było, że „oni tam byle czym się zachwycą”. 

Oni byli biedni ludzie. Przyjechali tu trochę zarobić, zakombinować i tak dalej.  
I rozmawiam z Rosjanami i pamiętam: „A co kupiłeś za pierwszą wypłatę?”. Za pierw-
szą wypłatę, Rosjan jak tu przyjechał, kupował jeansy, dla dzieci czapeczkę, szaliczek, 
kurteczkę i wszystko wysyłał do Rosji, bo tam w ogóle nie było [2012.11.04/LG]. 

Jak ktoś był w dobrym układzie, to wtedy na przykład były peweksy, a nie można 
było kupić za złotówki, tylko trzeba mieć walutę. No waluta też była przez kombina-
cję zdobywana, bo tam jeszcze później talony weszły, te takie… to można było tam 
wymieniać, ale… Kupowało się przede wszystkim widea, jak weszły. Oni to sobie 
wywozili, materiały jakieś takie, bistory, nie bistory w tym czasie były modne i oni 
to sobie… ale przywozili złoto, nie, tak, że… […] A, no ciuchy to normalne, ciuchy 
to normalne. Jeansy to ja sam wywoziłem, jeździłem tam, handlowałem. Oni za je-
ansy musieli dać wypłatę, taki normalny człowiek, dwadzieścia pięć rubli zarabiali 
i dwadzieścia pięć rubli kosztowały jeansy [2011.07.04/LG]. 

Jeansy jako towar luksusowy: powiew Zachodu, w wersji paradoksalnie najbardziej wrogiej ideolo-
gii, bo kapitalizmu amerykańskiego. Siła symbolicznej wartości pary jeansów sprawiała, że według 
rozmówcy Rosjanie byli w stanie przeznaczyć na zakup – a tym samym na podniesienie własnego 
prestiżu – równoważność miesięcznej pensji. Wpisuje się to w narrację o chęci „ucywilizowania się” 
obywateli ZSRR, zachłyśnięcia zachodnim sznytem – modą, która była inaczej odczytywana przez 
obserwujących ich „akulturacyjne” zabiegi Polaków. Oczywiście były jeansy i jeansy – w Polsce, 

2 A. Rottenberg, „Legnickie dorastanie”, rozm. przepr. J. Krawczyk i T. Bohun, „Mówią Wieki”, 2012, 
nr 3 (626), s. 10-13. O produkcji i sprzedaży radzieckim klientom zdobionej porcelany przez matkę 
Anda Rottenberg wspomina również w autobiografii, por. A. Rottenberg, Proszę bardzo, Warszawa 
2009, s. 411-412, 434-437, 443-445.
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zwłaszcza lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych, wymarzonymi młodzieżowymi spodniami były 
oryginalne Lee czy Wranglery kupowane na ciuchach lub w peweksach, przysyłane w paczkach  
z Zachodu lub kupowane w czasie okazyjnych wyjazdów zagranicznych3. Do radzieckich rąk tra-
fiały przede wszystkim polskie spodnie z jeansu krajowej produkcji, zwanego teksasem, szyte 
m.in. w Zakładach Przemysłu Odzieżowego „Odra” czy w nieistniejącym już legnickim Zakładzie 
Przemysłu Odzieżowego ELPO. Bardziej pomysłowi Polacy doszywali do nich metki amerykań-
skich firm. Inna rzecz, że polskie fabryki odzieży, przede wszystkim legnickie Zakłady Dziewiar-
skie „Hanka”, produkowały ubrania na potrzeby strony radzieckiej.

Tak, mieli dostęp przede wszystkim do muzyki, mieli dostęp do longplay, gdzie 
ten longplay był na wagę złota, gdzie był właściwie wyznacznikiem akurat pewnego 
poziomu, prawda, odsłuchowego, no i oczywiście do tych form muzycznych. No 
i tak, […] film, film grał bardzo dużą rolę. Oni dosłownie daliby wszystko, żeby 
tylko ewentualnie móc dostać bilety i żeby się móc przemycić do polskiego kina 
[2011.11.06/LG]. 

Znów dostęp do kultury (kina, muzyki popularnej) interpretowany jest jako pragnienie doświad-
czenia zachodniości. Legnica (i, w szerszym kontekście, Polska Ludowa) działała jako pośrednik, 
komunistyczny „wolnościowy satelita”, który przybliżał zachodnią cywilizację wschodniej „barba-
rii”. Był tu dostęp – poprzez paczki z Zachodu, wyjeżdżających i przyjeżdżających z zagranicy czy 
tzw. ciuchy – do zagranicznych płyt długogrających; polskie zespoły big beatowe, jak Skaldowie, 
Czerwono-Czarni czy Czerwone Gitary, grały zachodnią w brzmieniu muzykę, sukcesy w ZSRR 
odnosiły polskie piosenkarki – Anna German, Ewa Demarczyk, Edyta Piecha – a kino Wajdy do 
dziś cieszy się wielkim uznaniem na Wschodzie.

* * *
Mieli […] ubrania, które choć produkowane w Polsce, na Wschód były wysyłane i można 
było w ruskich sklepach polskie rzeczy, polskie towary dostać takie, które na polskich 
półkach były po prostu niedostępne. Raczej nie widziałam Ruskich w polskich sklepach, 
to się odbywało bardziej na zasadzie takiego pośrednictwa, czyli ci, którzy kontaktowali 
się z Ruskimi, na przykład choćby handlując złotem czy jakimiś innymi towarami, mate-
riałami, to ja bardzo często pamiętam, że na przykład z ruskiego sklepu mięso zawinięte 
w gazetę albo jakąś suszoną rybę dostawaliśmy, albo ruską benzynę, ale to właśnie było 
na takiej zasadzie że, nie wiem, przy okazji sprzedaży złota czy tam handlu tym złotem 
Ruscy zawsze coś tam jeszcze przynosili dodatkowego [2010.03.01/LG].

Rozmówcy rzadko kiedy są zgodni w kwestii tego, czy „Ruskim” zdarzało się odwiedzać polskie 
sklepy. Być może zależało to od okresu i sytuacji politycznej. Z pewnością w późniejszych latach 
widok radzieckiej kobiety – symbolicznie reprezentowanej przez figurę „żony oficera z Kwadratu” 
– nie był czymś niespotykanym. W przywołanej wypowiedzi uderza też wątek kolonialny: polskie 
produkty (ubrania) obecne w radzieckich sklepach. 

3 Por. A. Pelka, Teksas-land. Moda młodzieżowa w PRL, Warszawa 2007, s. 185-206.
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Ale później, jak już u nas był ten kryzys z mięsem, to u nich też był kryzys. Natomiast 
w polskich sklepach bywało tak, że jak przychodzili kupować, na przykład u nas na 
Głogowskiej, to ekspedientki obsługiwały, ale wymagały, żeby mówiły po polsku, nie? 
Na przykład ona przychodziła, […] no, mówi tam: „Adin sachar”, nie? A ona mówi: 
„Proszę powiedzieć po polsku, co chcesz”, nie? Ona: „Sachar. Nie wiem, ja nie znam”, 
nie? „Sachar”. „Jak powiesz po polsku, to ci dam” [2010.02.08/LG]. 

Reglamentacja zaopatrzenia z pewnością zaostrzyła uśpione konflikty. W przytoczonym fragmen-
cie wizyta „Ruskiej” w polskim sklepie została odebrana jako afront, w związku z czym sprzedaw-
czynie – nie mogąc w żaden oficjalny sposób odmówić sprzedaży – „upupiają” radziecką klientkę. 
Wskazuje to na odczuwany w mieście, przynajmniej przez część społeczeństwa, ostry podział 
mieszkańców zgodnie z linią podziału politycznego. 

My stoimy w kolejce, a przychodzi Ruska w szlafroku jeszcze, piękna ta fryzura jest, 
ale w szlafroku, ona chce mleczko z czymś kupić, ale najchętniej bez kolejki jeszcze. 
No krew zalewa, że nam wszystkiego brakuje, a ona sobie przychodzi i tak, o, nie? 
[…] Awantura zaraz była. Ekspedientka była taka jeszcze harda, to wygoniła ją ze skle-
pu w ogóle [2012.11.09/LG].

Tu z kolei konflikt zostaje wyraźnie sprowokowany przez radziecką kobietę demonstrującą posta-
wę wyższości, kojarzoną z radziecką pozycją „najeźdźców” i „okupantów”. Widać, że owa uprzy-
wilejowana pozycja była w życiu codziennym dość iluzoryczna, skoro „harda ekspedientka” mogła 
pozwolić sobie na wygonienie klientki ze sklepu. 

Jak to ksiądz powiedział raz, na Boże Ciało: „Co to za Polska teraz? Jak żołnierze chodzą 
w ruskich mundurach!”. Tu zaraz koło był sklep, skórzany. Ja tak patrzę… co to tam za 
hałas? Przychodzę i patrzę: kłócą się polskie z ruskimi kobiety. Ja tak stałem w drzwiach 
i Ruska podeszła akurat, bo jej kolejka, pyta się, co. I ona mówi, że trzy marynarki. 
No to pani jej dała, jak sobie życzyła, trzy marynarki, ona zapłaciła, zapakowała dwa do 
swojej torby. A jedna została. A ekspedientka: „A jeszcze jedna!”. „To dla was”. I obró-
ciła się do tych kobiet i się z nimi kłóciła. „A u was jeszcze woda na kartki!”, znaczy… 
„masło na kartki. I już niedługo woda będzie na kartki!” [2012.03.07/LG]. 

Obrażona przez Polki zirytowane pojawieniem się „Ruskiej” w polskim sklepie kobieta demon-
struje swoją wyższość ekonomiczną, wytykając kryzys gospodarczy i związaną z nim reglamen-
tację, a zarazem dokonując hojnego gestu ofiarowania jednej z zakupionych marynarek polskiej 
ekspedientce. Jest to gest o wyraźnie potlaczowym charakterze4 – upokorzenie przeciwnika po-
przez manifestacyjne rozdawanie dóbr materialnych. 

4 Potlacz to „obrzędowa forma wymiany dóbr i osiągania prestiżu społecznego przez jednostki i grupy, 
charakteryzująca się demonstracyjnym, noszącym znamiona rywalizacji obdarowywaniem się, a nawet 
niszczeniem dóbr”. M. Buchowski, Potlacz, w: Słownik etnologiczny. Terminy ogólne, red. Z. Staszczak, 
Warszawa – Poznań 1987, s. 288.
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To były incydenty, to było raczej zakupienie wody, napoju. Nie byłoby honorowo, gdy-
by oni, mając zaopatrzenie swoje, kupowali w polskich sklepach mięso. Takiego Ro-
sjanina chyba by pogonili. Ja nie pamiętam takiego obrazka. Oni stali za papierosami, 
jakimiś dodatkami, ale nie spożywcze jakieś zakupy, tylko na piwo [2010.05.10/LG]. 

Rozmówca wyraża opinię, że to honor obywatela Związku Radzieckiego powinien powstrzymywać 
„Ruskich” przed robieniem zakupów w polskich sklepach. Według propagandy strona radziecka miała 
nielimitowany dostęp do wszelkich dóbr i produktów, stąd sam pomysł, że mogliby oni ustawiać się  
w kolejkach po polskie towary, zwłaszcza tak podstawowe jak mięso, wydaje się czymś absurdalnym, nie 
na miejscu – albo zadaje to kłam propagandzie dobrobytu i obfitości, albo jest gestem wyzywającym 
wobec borykających się z kłopotami z zaopatrzeniem Polaków – a przy tym byłoby to niepotrzebnym 
narażaniem się na ewentualne nieprzyjemności, jak przywołane we wcześniejszych fragmentach. Dodat-
kowo w patriarchalnej kulturze republik ZSRR oficerowi w mundurze nie przystawało robienie podsta-
wowych zakupów spożywczych, a już zwłaszcza nie w polskim sklepie – była to kulturowa rola kobiety. 

* * *
Jak we wszystkich sklepach niczego nie było, a tam było wszystkiego w bród. I mięso,  
i wszystko, i można by było do jedzenia kupić. I zasadniczo można byłoby tam ce-
ment kupić, wszystko. No to chodziliśmy tam właśnie do nich, no to nieraz uprzej-
mie nas tam przyjmowali, no nieraz nas tam nie za bardzo wpuszczali, no ale my jako 
takie młode byłyśmy jeszcze kobiety, no i jak byłyśmy, nawet jak nas zawsze dużo 
było, to zawsze nie szły jedna tylko więcej nas szło do tych sklepów, żeby sobie wina 
kupić, i tego wszystkiego, bo wszystkiego brakowało w naszych sklepach. Wtedy 
było fajnie [2011.11.30/LG]. 

Ruskich na przykład, jeśli się lubiło tą rosyjską stronę, to za ich na przykład Dom 
Knigi. Dom Knigi był tutaj. To był sklep otwarty też dla Polaków. I do Domu Knigi 
się szło kupować te ichniejsze zeszyty. Z tego co pamiętam, coś było związanego 
z Donaldem, ale nie jestem pewien. Takie drobne historyjki. U nas myśmy zbierali 
gumy Turbo, ale u nich można było kupić tego Donalda. Coś takiego, ale to już 
nie chcę ściemniać. […] W każdym bądź razie w Domie Knigi się kupowało różne 
śmieszne rzeczy, których u nas nie można było zdobyć. No bo to jakby był też taki 
czas, że cokolwiek innego się miało w szkole, piórnik, wszyscy mieli te same buty, te 
same fartuszki, te same chińskie piórniki, gumki itd., nie? I jeżeli cokolwiek od nich 
było, no to można było to jakoś fajnie kupić. Więc na przykład to był taki element, 
gdzie wprowadza się jakiś taki koloryt i lubiło się ich, nie? [2012.09.01/LG]

Też mieli w ogóle piękny sklep z książkami rosyjskimi i światową literaturą, ale 
tłumaczoną na język rosyjski, tak, że ja bardzo korzystałam z tego sklepu. Tam były 
takie młode dziewczyny, tyle nawiązałam kontakty, że robili mi zakupy, ja im zosta-
wiałam pieniądze, a one tam u siebie robiły mi zakupy… Ponieważ pracowałam 
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w zakładach dziewiarskich, gdzie bardzo ładne rzeczy robiliśmy, robiliśmy na eks-
port na Zachód, ja im załatwiałam i taka obopólna… [2011.11.04/LG]

Oczywiście nie tylko (i nie przede wszystkim) polskie sklepy były atrakcyjne dla radzieckich 
obywateli. Jak pokazuje wiele legnickich opowieści, w radzieckich magazynach – zarówno tych 
znajdujących się na terenie Kwadratu, jak i w obrębie miasta – można było kupić wiele produktów 
niedostępnych na półkach polskich sklepów. Obok produktów spożywczych, zwłaszcza wyrobów 
mięsnych, cukierków, alkoholu i kawioru, powodzeniem cieszyły się artykuły papiernicze, książki, 
szczególnie albumy, artykuły AGD i RTV. Problemy z wejściem do sklepów „tylko dla Rosjan” 
można było przezwyciężyć m.in. dzięki znajomościom; w grę wchodziła wymiana towarów pol-
skich na radzieckie lub zakupy dokonywane poprzez radzieckich pośredników.
W pierwszej relacji wyprawa do radzieckich sklepów staje się niejako elementem rozrywkowo spędza-
nego wieczoru, czymś więcej niż metodą pozyskania deficytowego alkoholu – wyobraźnia podsuwa 
obraz roześmianej grupy dziewcząt wykorzystujących wdzięk i młodość, by „zmiękczyć” strażnika.

A: Ooo, pani, one miały takie sklepy, wszystko można było kupić. Luks malina te 
sklepy były.
B: Ciężko tam było wejść w ogóle, ale jak się im wcisnęło parę złotych, to dawali.
A: Tam zawsze była przerwa, o piętnastej – szesnastej wpuszczali. No to ja myślę – 
idę. Bo tam i mięso można było też kupić, wszystko tak naprawdę, jak się chciało. 
Nie zabraniali. Ale najlepiej było, jak pożyczyłam kurtkę od bratowej, patrzę w kie-
szeń, a tam legitymacja, bo ona miała kontakty, mieszkała koło Ruskich i prawdziwa 
była ta przepustka, ze zdjęciem, ze wszystkim. No, ale nieważna była ta legitymacja, 
więc myślę sobie, że zasłonię datę, to nie zobaczą. I kilka razy mi się udało! A raz 
jeden przepuścił, a z tyłu drugi stał i zobaczył, że ja szybko schowałam. Jak zoba-
czył, to ja cała w nerwach, no bo nazwisko to nazwisko, ale jak zdjęcie zobaczy, to 
co będzie? Koniec świata… Myślałam, że milicję zawołają i tyle mnie będą widzieli 
wszyscy. Uprosiłam i mnie wypuścili, tylko mi zabrał tę przepustkę. No i bratowa 
się zdenerwowała, ale ja powiedziałam [Ruskim], że ją znalazłam.
B: A mnie się kilka razy udawało wchodzić na legitymacje związkowe [2011.11.32/LG].

Miałam legitymację… Udawało mi się. Miałam, pokazywałam tą legitymację autobuso-
wą, ale jedna zaraza, ten stróż, chwycił mnie tą legitymację: „O, ty pajdziosz w kamandu 
tam, milicja to tam, to…”. A ja mówię: „Wyrzućcie, wyrzućcie, niech nie ciągają…” 
[2010.05.19/LG].

Znaliśmy z mężem takiego kapitana Lipatowa, sympatyczni bardzo ludzie. Ja mam 
same dobre wspomnienia z kontaktów z nimi. Jedyne złe wspomnienie to było to, 
że było takie miejsce w Legnicy – Kwadrat – które, no właśnie, tam była taka en-
klawa, w której żyli bonzowie, VIP-owcy ich ówcześni i… i tam żyło się luksusowo. 
Natomiast my, żeby kupić rosyjskie cukierki, które były bardzo dobre, czekoladowe, 
to musieliśmy robić różne przekręty, żeby dostać się do ich sklepu, to wspomnienie 
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takie niemiłe […] Tak, były takie osoby w Legnicy, które miały takie uprawnienie, 
legitymacje, wejścia do tego sklepu. To było na Chojnowskiej, no więc sobie poży-
czaliśmy nawzajem, jeśli udało nam się z kimś takim skontaktować i pozwalano nam 
wejść. Co prawda, to legitymacja była ze zdjęciem, nie zawsze byliśmy podobni do 
tych osób, no ale, no, udawało się. Ci wartownicy jakby tak przymrużyli oko w tym 
momencie i wpuszczali nas tam [2011.04.22/LG].

We wszystkich powyższych fragmentach rozmówczynie opisują posługiwanie się bądź to cudzymi 
przepustkami/legitymacjami, bądź innymi dokumentami („legitymacja autobusowa”). Opis reak-
cji strażników we wszystkich trzech przypadkach wskazuje na nieco rytualny charakter kontroli 
– niektórzy wprost „przymrużają oko” na polskie „przekręty”, a nawet gdy osoby próbujące wejść 
na niewłaściwy dokument zostają zdemaskowane, kończy się ostatecznie na straszeniu – niemniej 
cała sytuacja odbierana jest jako przykra i opresyjna. 
Interesujące jest użycie w drugim cytacie terminu „kamanda” – rozmówczyni ma prawdopodobnie 
na myśli komendanturę, komisariat lub posterunek milicji, ale używa słowa oznaczającego druży-
nę, spopularyzowanego przez należącą do kanonu szkolnego powieść Arkadego Gajdara Timur i jego 
drużyna, w oryginale Timur i jewo kamanda.
Ostatnia rozmówczyni jako szczególnie charakterystyczne dla asortymentu radzieckich sklepów 
przywołuje czekoladowe cukierki, których wspomnienie – trochę na zasadzie sentymentalnych 
„ukochanych smaków dzieciństwa” (o czym więcej w rozdziale 4) – w symboliczny sposób orga-
nizuje zmysłową pamięć o czasach „radzieckiej Legnicy”. Wspomnienia legniczan często dotykają 
materialnego wymiaru pamięci, wpisując się tym samym w zaproponowaną przez Igora Kopytoffa 
optykę kulturowej biografii rzeczy, ujęcia skupiającego się na znaczeniach nadawanym przedmio-
tom, które w pewnym sensie żyją swoim własnym życiem, ujawniając – choćby i w przypadku 
najpospolitszego wydawałoby się produktu – bogactwo danych kulturowych5. Z antropologiczne-
go punktu widzenia najbardziej znaczące stają się przedmioty w ruchu, mające wartość handlową 
bądź wymienną, a zatem cechujące się płynnością przypisywanych im znaczeń czy też ujednostko-
wień. W opowieściach legniczan pojawia się wiele przykładów zachodzenia owego procesu – po-
zornie pospolite produkty (choć niekoniecznie w okresie PRL-u) stają się „kapsułami pamięci”, 
odnoszącymi się do osobistych i niepowtarzalnych wspomnień6.

Co tydzień była zmieniana pieczątka. To były malutkie pieczątki, prawda, typu spa-
dochron na przykład, a w następnym tygodniu już była marchewka jakaś, prawda. 
To były, prawda, dziecinne historie, i teraz nim się ktoś połapał i zrobił tą marchew-
kę, to marchewka już była nieaktualna, prawda, tylko jakiś zajączek załóżmy, nie? 
[z rozbawieniem] Tak, że…, że oni mieli taki jakiś swój system i mało tego, że ktoś 
kto miał marchewkę, prawda, to zajączka już mógł nie dostać. Bo na przykład ktoś 
naprawiał telefony, miał tam, był wezwany po to, żeby naprawić telefony i to trwało 
tam z dwa, trzy dni, no to miał wbitego zajączka, ale już w następnym tygodniu nie 
5 I. Kopytoff, Kulturowa biografia rzeczy – utowarowienie jako proces, przeł. E. Klekot, w: Badanie 
kultury. Elementy teorii antropologicznej, red. M. Kempny, E. Nowicka, Warszawa 2003, s. 249-274.
6 Por. T. Dant, Przedmioty w czasie: nowoczesność a „biografia”, przeł. W. Chodacz, O. Drenda, K. Ni-
weliński, W. Wilk, S. Zgud, w: tegoż, Kultura materialna w rzeczywistości społecznej, red. J. Barański, 
Kraków 2007, s. 143-146.
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miał potrzeby tam wejścia, prawda, bo był niepotrzebny, czyli już tego króliczka, czy 
tam marchewki, prawda, nie dostał, nie [2010.02.09/LG]. 

Legalną metodą wejścia do obiektów radzieckich – do Kwadratu, do innych zamkniętych enklaw 
(też zresztą potocznie zwanych kwadratami), a także do sklepów – było posiadanie imiennej 
przepustki, zwykle ze zdjęciem. Miały one różny okres ważności, dotyczyły różnych sfer wydzielo-
nych, ponadto zasady zmieniały się w poszczególnych okresach. W powyższym cytacie rozmówca, 
opisując ten system, wskazuje na infantylizm i przaśność symboliki. 

* * *
To była taka nielegalna sprzedaż, trzeba było wiedzieć, do kogo się idzie, to wtedy… 
Bo tam Rosjanie przynosili do swoich takich zaufanych sprzedawców jakieś towary, 
były to na przykład lornetki – te teatralne czy takie już normalne. Przynosili zegarki. 
Co jeszcze… Złoto, pierścionki, takie rzeczy, to można było po cichu kupić, ale to 
trzeba było wiedzieć do kogo się idzie. […] Każdy wiedział, że jak trzeba pierścionki, 
no to oni zawsze znaleźli jakieś wyjście, czy w bramie kogoś zaczepili, żeby przyszedł 
i sprzedał, jak to kiedyś już w czasach późniejszych, byli ci łapacze bonów towaro-
wych PKO, gdzie tam nielegalna wymiana była. Tak oni tak samo, ale to głównie 
pierścionki i zegarki. Czy jakieś tam bransoletki czy łańcuszki, złoto. Złoto, złoto, 
tym handlowali. Natomiast na targu… O, jeszcze można było jakieś radyjko kupić, 
bo oni pierwsi mieli, przynajmniej widać było, jak mieli te tranzystory, bo chodzili. 
To takie śmieszne było, bo chodzili z tranzystorami po mieście. Antenka z przodu, 
w ręku tranzystorek i muzyka grała. To było takie śmieszne. Co jeszcze, kobiety ku-
powały u Rosjanek perfumy, bo u nas specjalnie tego nie było na rynku, natomiast 
u nich można było takie rzeczy kupić [2010.03.03/LG].

Obok pokazanej wcześniej sfery handlu odbywającego się w sklepach, gros kontaktów miało 
charakter nieoficjalny czy wręcz nielegalny. Przywołany fragment obrazuje specyfikę handlu le-
gnickiego, swego rodzaju „totalność” handlu z „Ruskimi”. W sytuacji permanentnego deficytu 
zaopatrzenia w polskich sklepach możliwość wchodzenia w transakcje z przyjezdnymi z ZSRR 
przyczyniała się do podnoszenia poziomu życia większości mieszkańców miasta. Co ciekawe, 
w wielu wspomnieniach pojawiają się opowieści o handlu towarami luksusowymi bądź eksklu-
zywnymi, począwszy od biżuterii i złota, poprzez sprzęt techniczny (telewizory, radioodbiorniki), 
skończywszy na tak niecodziennych artykułach jak pianina i fortepiany (co wiązało się m.in. 
z tym, że przedwojenna Legnica była znanym producentem tych instrumentów muzycznych i sporo 
z nich zachowało się w przejętych przez wojska radzieckie obiektach, w tym w bogatych willach 
na Tarninowie, m.in. w tzw. Kwadracie). Ważne było zaufanie, poczucie bezpieczeństwa – handel 
nieoficjalny odbywał się zazwyczaj w przestrzeni prywatnej, poprzez pośredników i „pocztę pan-
toflową”, czasem „z polecenia”, a czasem w ramach przyjaźni zawiązującej się pomiędzy przedsta-
wicielami obu stron. 
Specyficzna jest tu kwestia perfum. Radzieckie perfumy – duchi – zazwyczaj uchodziły za zbyt 
intensywne i nieatrakcyjne (o czym więcej w kolejnym rozdziale), niemniej jednak istniały pewne 
marki, jak Maska, cieszące się uznaniem Polek.
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Nie, po cichutku, prywatnie. Bo Rosjanie znali już tych Polaków, Polacy znali tych 
Rosjan na tej zasadzie, no to jeden do drugiego przychodził i to był handel wymien-
ny. Na tej zasadzie, nie tam że… No rynki tu były i teraz jest taka namiastka tego 
bazaru na osiedlu Kopernika. A przedtem to był targ olbrzymi, całe osiedle to był 
cały wielki bazar. Tam wszystko było. No dosłownie. Miód, mydło i powidło. Ja 
chodziłem tam z matką na bazar. I tam Rosjanie też kupowali. Wtedy kobiety dora-
biały sobie robieniem np. obrusów, serwetek na drutach, później się to krochmaliło, 
naprężało. […] Jednego razu też psa chciałem kupić, owczarka szkockiego collie. 
Wyczytałem ogłoszenie. Rosjanie to sprzedawali. Mówiąc szczerze w domu mieli 
biednie, ale psy kojec miały tak czyściutki, książeczki zdrowia, karmę specjalne. To 
byłem naprawdę pod wrażeniem. Te psy tak zadbane były, że nie wiem. Drogo nie 
sprzedawali. Rasowe to były, pochodzenie było udokumentowane [2010.02.04/LG].
 
No to było to gazety, firanki, te zazdrostki z „Prawdy”, więc wszyscy się śmiali z tego, 
że… Bo im się po prostu nie opłacało, zasłonił, gazetę wstawił i nie było żyrandola, 
tylko była zwykła żarówka. I było tak, że ja miałem później kontakt na tym osiedlu, 
to znaczy na tej ulicy, na której myśmy mieszkali, dalej było też osiedle domków 
jednorodzinnych, w którym mieszkali ci wyżsi urzędnicy, tak od majora już do 
pułkownika. Oni mieszkali w domkach jednorodzinnych i to było tak, że i Polacy 
mieszkali na tych domkach i oni. I dzięki temu dochodziło do tego, że można było 
nawiązać z nimi jakąś współpracę, nie? Handlową zwłaszcza, w zakresie wymiany 
złota. I była rodzina, małżeństwo lekarzy i oni mieszkali tutaj pięć lat i oni przez te 
pięć lat jedyną rzeczą, którą mieli, to był stół. Na tym stole, cały stół był zastawiony 
kryształami, bo oni wręcz uwielbiali te kryształy, więc kupowali kryształy. Było zwy-
kłe takie żelazne łóżko, dwa jakieś stare krzesła i oni tak żyli. Dwa pokoje i nic więcej 
nie było i te gazety w oknach, nie? Więc oni tak żyli i to była rodzina, małżeństwo 
lekarzy. I nie jakichś dziadów-lekarzy, tylko ona była okulistą, wysokiej tam klasy 
specjalistą, tak, że do niej to ludzie się w kolejki ustawiali, ale oni wszystko to, co 
tego, to w złoto albo dolary, albo kryształy, nie? [2010.02.08/LG]

Kontakty handlowe – zarówno na bazarach i targowiskach, jak i w prywatnych kwaterach – dawały 
wielu Polakom szansę na bliższe poznanie „Ruskich”-Obcych, a dzięki temu być może zweryfi-
kowanie negatywnej opinii bądź stereotypu. Zdziwienie pierwszego rozmówcy, wywołane za-
dbaniem psów, idzie w parze z przekonaniem o ogólnym braku dbałości o higienę „Ruskich”, 
popularnie utożsamianych w Legnicy z ubóstwem materialnym, brudem, zaniedbaniem, prowi-
zorką, a czasem skrajnym niechlujstwem czy wręcz barbarzyństwem. Z kolei w drugiej historii 
szczególne, według rozmówcy, upodobanie pary lekarzy do kolekcjonowania kryształów można 
odczytać jako nałożenie na siebie kategorii etnicznych i klasowych. Rozmówca ma ambiwalentne 
emocje związane z niskim poziomem życia małżeństwa – z jednej strony to „Ruscy”, a więc ludzie 
definicyjnie gorsi kulturowo, z drugiej jednak strony oboje reprezentują wysoko ceniony i pre-
stiżowy zawód lekarza, dodatkowo jeszcze ubóstwo wnętrza zostaje skontrastowane z mnogością 
ozdobnych kryształów. Dla rozmówcy jedynym zrozumiałym wytłumaczeniem tego dysonansu 
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jest tymczasowość – skoro przyjechali do Legnicy na pięć lat, to czemu się dziwić, że chcieli 
przede wszystkim zarobić, inwestując całość pieniędzy w złoto i przedmioty luksusowe? 
Skądinąd motyw kryształu jako zarówno ulubionego bibelotu zdobiącego peerelowskie meblo-
ścianki, jak i atrakcyjnego towaru eksportowego i wymiennego pojawia się w wielu świadectwach 
epoki komunizmu – wspomnieniach, literaturze i filmie, jak np. odcinek 17. serialu Czterdziesto-
latek (reż. Jerzy Gruza, Polska 1975-1977) pod tytułem Cwana bestia, czyli kryształ. 

No i, i też nawiązała jakieś tam znajomości z tymi Rosjankami. I przychodzi do 
niej Rosjanka i mówi, że kupiła kawior, nie, kawior nie, kawior [z zachwytem]. Ta 
matka nie znała za bardzo rosyjskiego, ta Rosjanka za bardzo polskiego, no ale tyle 
zrozumiała no i pokazuje jej, że ten [pokazuje coś okrągłego]. No to ta zrozumiała, 
że ma beczkę kawioru, bo oni w beczkach też – takie dwudziestopięciokilowe, pięt-
nastokilowe, pięciokilowe beczułki, prawda, kawioru – przywozili. No oprócz tego 
przywozili też w słoikach małe. No to ta sobie wykombinowała: 
– Ha, no masz beczkę kawioru – a tu się jakieś imieniny czy tam święta zbliżały, to 
mówi – to słuchaj, sprzedaj mi pół kilo. 
– No jak ja ci sprzedam pół kilo kawioru, no co ty? No co ty? 
I my wracamy z koleżanką, do jednej klasy chodziliśmy, wracamy z koleżanką, i po 
drodze wchodzimy do tej, do tej matki, tamta […] coś chciała, nie wiem, coś tam od 
mamy chciała, prawda, nim do domu doszliśmy i patrzymy, że stoją. Ta […] znała tą, 
tą Rosjankę. Tam prawie, że przyjaciółki z mamą, a tu stoją jakieś takie zwaśnione, 
nie, tego. 
– Mama, co się stało? 
– No patrz, nie, ma beczkę kawioru, ja tu chciałam, prawda, żeby sprzedała z pół kilo 
tego kawioru, przecież nie chcę za darmo, zapłacę jej, nie, a wiesz tata ma imieniny, 
to byśmy tam to… A ona nie chce. 
Ta się jej pyta nie, o ten kawior, nie. 
– No tak, ja kupiłam kawior, a twoja mama chce, żebym jej sprzedała pół kilo. No 
jak ja wytnę jej, prawda, z tego?! 
Nie mogły się dogadać. No i mama jej mówi. Ona mówi do tej: 
– Mamo, mamo, ona nie ma kawioru, ona ma dywan. 
A Rosjanka krzyczy: 
– Nie, nie dywan, kawior! 
[…] Diwan to jest u nich tapczan, nie. Z kolei, nie [rozbawiony]. I takie właśnie były 
nieporozumienia też, nie. I ta Rosjanka krzyczy, że nie diwan, że ona ma kawior, nie. 
No i dopiero ta mówi: 
– Mamo, kawior po naszemu to po ichniemu ikra, prawda, dywan po naszemu, to po 
ichniemu kawior, no a tapczan po naszemu, to po ichniemu dywan, nie. 
No i tam jakoś w końcu załagodziła tą sytuację, prawda. A tak, tak się mogli, prawda, 
dogadać, jak ta nie chce sprzedać, nie, przyjaciółkom [2010.02.09/LG]. 
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Handel umożliwiał kontakt kulturowy, a pierwszą rzeczą, jaka rzucała się w oczy, była inność, 
choćby językowa. Co istotne, semantyczne nieporozumienie wynikłe w trakcie targowania (ka-
wior – ros. ikra; dywan – ros. kawiar; tapczan – ros. diwan) nie przeszkodziło dwóm kobietom 
finalnie zawrzeć satysfakcjonującej transakcji. 	

Z kumplem przychodziliśmy, […] jego tam znali, ci co handlowali, to ich wpuszczali 
do mieszkania, ale jakby obcego przyprowadzić, to nie. Jak ja pierwszy raz z nim 
przyszedłem i one jak mnie zobaczyły, bały się mnie, ale później, jak już mnie znały, 
to my w dwóch przychodziliśmy. Ta przywiozła telewizor, ta pralkę, ta lodówkę, to 
złoto przywoziły – no i to trzeba było sprzedać, a one się bały, nie miały kontaktu, 
nie wychodziły na rynek, bo to wszystko pracowało. No to my to wynosili, sprzeda-
wali, pieniądze im zwracali. Były zadowolone [2012.03.22/LG].

Tu, słuchajcie, chodzono przez tych, co handlowali tym złotem, jak się wchodziło 
w pierwszą uliczkę, to tam nie można było przejść. Ten tłok był sztucznie robiony 
i tak – tu stał bocian, tam stał bocian, tu stał bocian. Bocian to jest taki wysoki 
postawny mężczyzna czy kobieta, który obserwuje, czy nie występuje zagrożenie.  
I wystarczy, że on się odpowiednio odwróci, oni się od razu zwijają z tym towarem. 
I kilkakrotnie Milicja Obywatelska robiła takie akcje, że obstawiała ten cały rynek wkoło.
Kto handlował?
Polacy. Ponieważ Rosjanie dostarczali, a Polacy kupowali. W tym momencie ci lu-
dzie, co mieli przy sobie duże ilości nawet tego, to wyrzucali. Chodziło o to, żeby 
ich nie złapać z jedną nawet sztuką złota. I dzieci z tej szkoły numer trzy, co tutaj 
jest, wychodziły do domu i przynosiły czasami garści pierścionków złotych. Bo oni 
wyrzucali wszystko za płot… [2010.12.08/LG]

Handel na bazarze radzieckimi dobrami był nielegalny. Istniała jednak zasadnicza różnica. O ile 
Polacy ryzykowali utratą towaru, grzywną, w najgorszym przypadku aresztem, o tyle wojskowi 
i wolnonajomnyje bali się karnego odesłania do Związku Radzieckiego. Przy tym strona polska 
dysponowała znajomościami i know-how, czego brakowało świeżo przybywającym z ZSRR. Stąd 
pośrednictwo zaufanych Polaków było bardzo istotne dla wielu „Ruskich”.
 

Tam taka część Legnicy za Kaczawą, dosyć biedna, gdzie mieszkała bardzo duża spo-
łeczność Cyganów i oni mieli takie większe kontakty z Rosjanami, bo oni zaczęli ra-
zem ze sobą handlować. Tam był handel wymienny, tu złoto, tu jakieś szmuglowane 
inne rzeczy. Tam dochodziło do takich spotkań częstszych może, ale były… Ludzie 
byli prześladowani, jakiekolwiek kontakty z Rosjanami to już, niestety, nie były miło 
widziane, ponieważ, no wtedy uważano, że szpieguje się, jeden drugiego i gdzieś nie 
jest to, że tak powiem… Nie było to mile widziane [2010.03.03/LG]. 

Obawa przed posądzeniem o szpiegostwo nie była w stanie powstrzymać naturalnego przepły-
wu dóbr. Co ciekawe, to Romowie zostają przywołani jako grupa reprezentująca swego rodzaju 
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półświatek nielegalnego handlu, zakaczawskich pionierów-przemytników, którzy jako pierwsi 
odważyli się wejść w nieoficjalne kontakty – tu określone jako „szmuglowanie” – z „Ruskimi”. 
Warto się zastanowić, czy tym samym określeniem można by się posłużyć przy opisie identycz-
nych kontaktów handlowych ludności etnicznie polskiej. 

Ona nie przywoziła, za Uralem mieszkała, raz przywiozła telewizor, to u niej w poko-
ju grał i później sprzedała go gdzieś. A tak to tylko złoto przywoziła, bo to najłatwiej 
przewieźć i dawała mi to złoto i musiała ufać, bo okraść można było. Były tam takie 
– na wałek przekręcali, różne numery robili wałkowicze [2012.03.22/LG].

Nieoficjalne kontakty handlowe opierały się na zaufaniu obu stron. Jak sygnalizuje rozmówca, zda-
rzały się jednak oszustwa i kradzieże, przy czym zazwyczaj stroną pokrzywdzoną byli „Ruscy”, którzy 
nie mieli komu się poskarżyć na niesprawiedliwie potraktowanie, stąd uralska kobieta „musiała ufać”.

* * *
A: Oj, bardzo… byli ludzie, którzy oszukiwali ich w straszny sposób.
B: Oszukiwali ich, a oni nie mogli się bronić, bo im nie wolno było z Polakami mieć 
takie kontakty…
A: Bo też nie mogli nawet oskarżyć, prawda? Czyli można było ich oszukać.
B: … a jak miał, to na własne ryzyko.
A: Wszędzie są szuje, prawda? [2010.02.31/LG]

Powyższa wymiana zdań pomiędzy dwójką rozmówców rzuca światło na inny jeszcze kontekst 
wzajemnych kontaktów ekonomicznych Polaków i obywateli ZSRR. Pojawia się wprost wypo-
wiedziane uzasadnienie, czemu dopuszczalne było kantowanie „Ruskich” – chociaż dla obu stron 
transakcje były nielegalne, to handlarzom radzieckim groziły rzeczywiste sankcje. Jak wskazuje 
jeden z rozmówców, „nie mogli nawet oskarżyć”, co otwierało furtkę dla oszustów nierespektują-
cych niepisanych zasad solidarności handlowców.

Pamiętam, że można ich było spotkać po jakichś rynkach czy coś, zawsze chcieli sprze-
dać jakieś złoto czy coś dla pieniędzy. Pamiętam taką sytuację z Megasamu, że jednej 
Rosjance wyrwano kolczyki. […]. Zawsze było tak, po prostu no jak, no, z tego co mi 
dziadek opowiadał, że jak się robiło z Ruskimi interes to zawsze się robiło tak, że to oni 
byli na maksa stratni [2010.02.03/LG].

Widać, że pewnym marginesem wśród legnickich handlowców byli oszuści, którzy usprawiedliwiali swoje 
zachowanie – zawyżanie cen, sprzedawanie trefnego towaru czy fałszywek (np. tombak zamiast złota) 
i inne tego typu nieczyste zagrywki handlowe – kontekstem polityczno-etnicznym. „Ruskich” można 
było oskubać, bo to nie Polacy – jakakolwiek solidarność odczuwana na poziomie międzyludzkim zo-
staje zagłuszona przez barierę systemową, w zgodzie z ideologią akcentującą rozróżnianie na naszych 
i Obcych. Warto odnotować, że historie o wyrywaniu kolczyków (czy innej biżuterii) w centrum miast 
(Megasam stał na miejscu obecnej Galerii Piastów) można również potraktować jako jedną z wariacji 
legend miejskich, przy zastrzeżeniu, że tego typu sytuacje zdawały się faktycznie mieć miejsce w Legnicy.
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Z królika, z króli zrobił kołnierz. On tą Rosjankę chciał oszukać. Ta Rosjanka pa-
trzyła się – mówił do nas tak – patrzyła się, patrzyła się, później wzięła, zamiast lisa, 
a lisa sobie zabrał. To głośno było. […] I ta Rosjanka się nie poznała, że to nie jest 
lis. Z królików toż jest inny kolor, inny włos! [2010.05.19/LG]

Tu z kolei nieuczciwy jest nie tyle handlarz, ile rzemieślnik – kuśnierz – oszukujący swoją ra-
dziecką klientkę. Interesujące, że jako wyjaśnienie sytuacji pojawia się niekompetencja kobiety. 

A, u nas, przypomniało mi się – dowcip. Znaczy no nie, dowcipne zajście no. Koszar 
było pełno, a my jako chłopaki no każdy chciał jakoś zakombinować, zakręcić, coś 
mieć czy tam… no kilka złotych, czymś zaimponować, nie, przed rówieśników. No 
to wiedzieliśmy, że ci w koszarach – wódkę, potrzebują wódkę. A oni natomiast za 
flaszkę wódki, no to było przebitka duża była, trzykrotna bodajże, zegarek, dobry ze-
garek, a świetne mieli te zegarki, te Pobiedy nie-Pobiedy, do dzisiaj niektórzy w nich 
chodzą. […] No i kolega przeszedł i mówi [z rozbawieniem]: „Kurna pa, jak mnie, 
cholera jasna, tam na Chojnowskiej wyrolowali Rosjanie!”. „Jak cię wyrolowali?”, no 
mówi, no tam podszedł, wartownik się odwrócił i żołnierz podleciał, nie: „Wódkę 
pokazałem tam przez płot przez te kraty – mówi – no pokazuje mi zegarek, że ma, nie,  
i dwa zegarki, no to dobra, masz – masz, żółte – żółte, Pobiedy – Pobiedy”, to 
najlepsze były te zegarki. No i to tak szybciutko, żeby nie widział wartownik, ich 
wartownik, to ręka w rękę, zegarki w rękę i puszczasz mu tą połówkę, te pół litra. 
No i ten, jeden w długą ucieka i drugi w długą, ten do bramy wpadł, no patrzy fajno 
ładny zegarek, ale coś nie chodzi [śmiejąc się] kręci – kręci, nic nie chodzi, otwie-
ra – w środku wata, jest cyferblat, nie ma całego mechanizmu! [śmiech] A czekaj 
tylko, a czekaj tylko! Wtedy żeśmy się zmobilizowali i w kilku koszarach – tak,  
że żeśmy sobie to odbili, odbili chyba na trzynaście czy czternaście zegarków – brali-
śmy wodę, karbid, jeszcze rozpuszczali to, przeczekali aż się ładnie ostało, przecedzili 
i w butelki, takie inne od alkoholu jeszcze były, takie z lakiem były, i te oryginalne 
butelki żeśmy też na tą zamianę. I wyobraźcie sobie, że w międzyczasie tych ich 
znowu odbijania sobie tego, też mimo tego żeśmy dwa zegarki trafili z tą, oni się 
wycwanili i my też. Ale żeśmy sobie odbili właśnie w ten sposób na tej wódce z tym 
karbidem, [ze śmiechem] jaką on miał minę, jak otworzył sobie oryginalnie zapako-
waną, zakapslowaną, łyknął, a tam woda z karbidem była [2010.05.03/LG]. 

Powyższa historia pod względem struktury narracyjnej przypomina opowieści o młodzieżowych 
potyczkach na podwórku, albo wojnach podjazdowych pomiędzy mieszkańcami dwóch zwalcza-
jących się osiedli bądź dzielnic. Wydaje się, że kontekst narodowy – ekonomiczna konkurencja 
pomiędzy przedstawicielami dwóch narodów – ustępował czasem miejsca lokalnym sojuszom, 
podporządkowanych innemu sposobowi myślenia. W Legnicy handel z „Ruskimi” odbywał się 
w obrębie szarej strefy, poza prawem, w zgodzie z niepisanymi zasadami ulicy, które z łatwością 
można było kontestować. Każda ze stron za punkt honoru brała przechytrzenie przeciwnika – li-
czył się nie tylko sam pomysł na brawurowe oszustwo, ale zawarta w nim kpina, żart albo chęć 
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ośmieszenia – w tym wypadku szeregowców Armii Radzieckiej. Kontakty handlowe z żołnierzami 
różniły się od codziennych spotkań na bazarach i targowiskach; strona radziecka zdawała się być 
na jeszcze mniej uprzywilejowanej – i zachęcającej do krętactwa i manipulacji – pozycji niż prze-
bywający w mieście oficerowie i wolnonajomnyje.

* * *
O, ten nasz znajomy, Jura się nazywał. To ona mówiła tak po cichu, to on jeździł do 
Rosji, przecież im wolno było, czy na przepustkę, na urlop czy jak, dwadzieścia pięć 
obrączek złotych przewiózł w bagażniku w motocyklu, a motocykl zdał na pociąg. 
Przecież ja z nią sprzedawałam pierścionki… [2010.05/19/LG]

Historie handlowe nierzadko przyjmują formułę brawurowych, prawie że awanturniczych opowie-
ści o niesamowitych wyczynach szmuglerskich, jakich dopuszczali się przedstawiciele obu stron. 
Zazwyczaj to jednak obywatelom Związku Radzieckiego przypisuje się większą fantazję czy dezyn-
wolturę – część rozmówców z niekłamanym podziwem opisuje niezwykłe przykłady codziennej 
„kombinatoryki” handlowej, na jakie ważyli się „ruscy” handlarze. 

Nie odbywał się handel żaden. Owszem, czasami jak wchodząc do nich, to zahaczali-
śmy o ich sklep za murem, bo tam było, tu nie było. Ale czasami wynosiliśmy właśnie 
spirytus, który udawało im się oszczędzać. Bardzo dobry. Zostawał im jako oszczęd-
ność przy starcie śmigłowca. Śmigłowiec jak się podnosił, szczególnie jak pogoda była 
około minusa, minus, to oni mieli wręcz w obowiązku włączać spryskiwanie szyb 
w swoich śmigłowcach, bo szyby prawie natychmiast zamarzały. Im nie starczało żad-
nej siły takiej wewnętrznej jak w samochodach, że się ogrzewanie włącza czy coś, żeby 
to ogrzać, więc oni mieli spryskiwanie spirytusem szyb. Dopiero jak się podniósł, to 
ten spirytus już nie był potrzebny, nie wiem, jak to dalej wyglądało. Ale wystarczyło, 
że… może się mylę, ale pewnie niedużo, że przez minutę oszczędził sobie przy podno-
szeniu wypuszczenia tego spirytusu i miał czterdzieści litrów wolnego napoju [śmiech 
badaczy], który szedł na rynek, bo już sam już nie mógł tego przepić, bo były to 
ogromne ilości. Tak, że taki handel to się na pewno odbywał. Wiem, bo próbowałem, 
to ta wóda była naprawdę pitna. Nie było po tym żadnych kłopotów. Było gęste, bo to 
był naprawdę spirytus, a nie żadna udawanka [2010.02.10/LG].

Mamy tu kolejny opis pomysłowości radzieckich wojskowych – którzy z brawury i dla zysku 
podejmowali ryzykowne, nielegalne działania – połączony z pochwałą pozyskanego w ten sposób 
spirytusu. W cytowanych wyżej fragmentach widać złożoną sytuację związaną z dostępnością al-
koholu dla strony polskiej i radzieckiej. Dla obu był atrakcyjnym towarem, przy czym o ile strona 
radziecka – w zależności w dużej mierze od stanowiska w hierarchii – miała dostęp do spirytusu 
i trunków z wyższej półki, o tyle strona polska dysponowała atrakcyjną dla szeregowców wódką 
i bimbrem, a także piwem.
Charakterystyczne dla dynamiki wywiadów etnograficznych jest rozpoczęcie od deklaracji o braku 
kontaktów handlowych, a następnie przytaczanie kolejnych falsyfikujących to stwierdzenie historii.
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No więc on ma tego komarka i mówi, że on nie ma do tego komarka paliwa, bo 
tak to by częściej jeździł na polowania. A ten Ruski mówi: „Słuchaj – Wołodia 
mówi – A gdzie ty żywiesz?” „No, w Górze”. Dał mu adres i on mówi: „Dobra, to 
ja do ciebie przyjadę, to ci podrzucę”. I siedzimy kiedyś w niedzielę, jedzie ruski 
samochód ciężarowy i za nim jedzie cysterna z paliwem lotniczym, trzy i pół tysiąca 
litrów [śmiech] i wjeżdża na to podwórko i Wołodia: „No, ja tiebie – mówi – tutaj 
bienzynu przywiózł”, nie? No to Wołodia poleciał do góry, wziął kanister jeden, od 
sąsiada pożyczył drugi, trzeci, a ten mówi: „No, słuchaj, no to wsio dla ciebie”, nie? 
No to jeszcze tam beczkę jakąś zmontowali, dwieście kilo zalali tą beczką, ale mówi, 
tu cysterna dalej stoi, trzy i pół tysiąca litrów wysokooktanowej benzyny lotniczej, 
nie? I mówi, że zostawił mu tą cysternę tak, że miał wielkie przeżycie, bo się bał, 
żeby jak będą kradli Polacy, to żeby po prostu nie doszło do tego, że ta cysterna 
wybuchnie, nie? A on tutaj po przyjacielsku przywiózł, no pomógł swojemu kole-
dze. I teraz jest taki moment, że on nie wiedział, jaka jest różnica między paliwem 
tym wysokooktanowym, a tym zwykłym, na którym jeździł tym swoim komarkiem, 
więc zatankował, odpalił i prawie jak odrzutowiec poszedł, mówił, że zapomniał,  
że są w ogóle hamulce [śmiech]. Więc przeżył to strasznie. Ale to było najmocniejsze: 
„Wołodia – mówi – ja tobie przywiozłem – mówi, tego – benzyny, żebyś miał jeździć 
na polowanie” [2010.02.08/LG]. 

Ja od nich benzynę kupowałem. W ilościach, kurczę… [śmiech] No nic, mieliśmy 
taką straż pożarną w Legnicy, gdzie była ruska, tu na Złotoryjskiej. Chociaż to jest 
Sejmowa chyba. […] No to tam w podwórku, tam była straż pożarna kiedyś rosyjska. 
No, to mieliśmy tam takiego jednego i jechał na Białkę – taka wieś, już jej nie ma, 
bo ją zlikwidowali, tam huta. To jest na terenach, nie huty, ale oni tam… Z tej huty 
to tam takie rzeczy leciały, że [śmiech] zlikwidowali całą wieś, nie? No, to mieliśmy 
takie swoje miejsce i on – ja mu dawałem kasę, a on jechał i w takich baniakach, 
tak sześćdziesięciolitrowych plastikach, wrzucał mi tam w zboże [śmiech] i ja później 
podjeżdżałem, wiedziałem, gdzie leżało, i zabierałem, nie? […] Bardzo niskooktano-
we [śmiech]. To paliwo miało, ja wiem, nasza ta kurczę, nasza ta, niebieska wtedy, to 
miała siedemdziesiąt osiem oktan chyba. A tamta miała ze sześćdziesiąt może. Tak, 
że jak się silnik wyłączyło, to ten samochód jeszcze tak da-da-dam, da-da-dam, da-
da-dam [2012.03.20/LG].

Mój kolega. Słuchajcie, to jest, oni odchodzą w 1993 roku, a mój kolega jeździ na ich 
paliwie, mając Wartburga, jeszcze chyba w 1997, 1998 roku jeździł na tym paliwie. 
[śmiech] Zgromadził wiele beczek, ja sam mu dałem dwie puste. Miał w domu garaż  
i zrobił tam ogromny skład paliwa. Ten mój kolega, taki znajomy bardziej, to straszna 
kutwa był, to zrobił wszystko, żeby tego paliwa jak najwięcej zgromadzić i tym Wart- 
burgiem enerdowskim, dwusuwem. […] I ileś lat tam żeśmy jeździli, już ja nawet 
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zacząłem dobrze pływać i on przyjechał tym Wartburgiem, ale dowcip polegał, słu-
chajcie, na tym, że jadąc na ten Hel tuż gdzieś tam mu przed tym zabrakło paliwa, bo 
ten Wartburg tam nieźle przepalał, tam kilkanaście litrów w sumie, no i jakoś się tam 
dowlókł, lejąc tę naszą najniżej oktanową dziewięćdziesiątkę piątkę. Ten samochód nie 
chciał jechać, ponieważ zapłon w tym samochodzie był ustawiony na to liche paliwo 
radzieckie, a ono miało może osiemdziesiąt parę oktan, tak więc ten samochód prawie 
tam góra pięćdziesiąt kilometrów na godzinę i tak dalej [2010.12.08/LG]. 

No, oczywiście. No to, słuchajcie, jeszcze z takich anegdotycznych historyjek, 
jak oni mieli już stąd odchodzić… oni sprzedawali wszystko co mogli, jak można 
było kupić karabin Kałasznikowa i wiadro amunicji za niewielką sumę. […] Ginęło 
wszystko tam, ale ginęło i wszystko u nas. Do tego dojdę. W każdym razie w jednym 
z gospodarstw tutaj pod Legnicą, tam jest niedaleko, Bartoszów się nazywa. Tam 
się zaczyna droga schodzenia samolotów obok tej wsi na nasze lotnisko, Bartoszów. 
Tam nic nie można było budować, dlatego ci ludzie tam mają teraz taką kasę, bo zie-
mię sprzedają, bo tam będzie szła jedna z obwodnic miejskich. To tam już Rosjanie 
sami pilnowali, żeby nie było jednostki, więc taki kapitan z jakimś sierżantem wpadli 
na taki pomysł, a byli z tych wojsk pontonowych, desantowych, że na wielkim cię-
żarowym samochodzie wyjeżdżali z pontonem takim wielkim, który był zalany do 
pełna benzyną. Przyjeżdżali do tego chłopa, słuchajcie, na podwórko, wjeżdżali do 
stodoły, nalewali do beczek i znowu wracali napełnić ten ponton. I tak cała wieś 
i okolica prawie za darmo się tankowała, a wiem to praktycznie z pierwszej ręki, bo 
mój kolega jeździł właśnie po to z tego pontonu. Nie ten, inny. Tak, że takie sytuacje 
też miały miejsce [2010.12.08/LG].

Jak widać, we wspomnieniach legniczan handel benzyną – i to w ogromnych ilościach – to nie-
rzadko źródło wielu zabawnych anegdot okołomotoryzacyjnych. Paliwo na lewo odlewali i sprze-
dawali przede wszystkim żołnierze, w pierwszej kolejności ci, którzy mieli dostęp do pojazdów 
wojskowych, a więc kierowcy ciężarówek, piloci śmigłowców itd. Co ciekawe, większość historii  
o handlu radzieckim paliwem zazwyczaj rozgrywa się poza miastem, pośród podlegnickich wio-
sek, na swego rodzaju „dzikich polach”, gdzie o wiele łatwiej można było niepostrzeżenie prze-
mycić sześćdziesięciolitrowe beczki czy całe cysterny ropy, zrzucając je gospodarzowi przed chatę 
albo chowając w polu. W efekcie beneficjentem transakcji stawała się cała wieś, bądź to w poro-
zumieniu z obdarowanym, bądź w wyniku kradzieży – jak w pierwszym fragmencie, gdzie kolega 
rozmówcy fatalistycznie podchodził do perspektywy okradzenia, martwiąc się wyłącznie ewentu-
alnością wybuchu. Warto wspomnieć, że paliwo używane przez Armię Radziecką dzieliło się na 
kilka rodzajów w zależności od nasycenia oktanami – można je było rozróżnić po barwie, choć 
zdarzały się przypadki, że benzyna przeznaczona do śmigłowców w wyniku szeregu brawurowych 
transakcji lądowała w rękach polskiego motocyklisty. 

Bo ludzie sobie po prostu pomagali, mnóstwo rzeczy można było sobie kupić na 
rynku. Rosjanie sprzedawali złoto, sprzedawali aparaty fotograficzne niezbyt drogo, 
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a poza tym u nas było wtedy… niedobory, tego… w sklepach i jak ktoś chciał sobie 
coś kupić właśnie z tych rzeczy, to szedł na rynek albo próbował przez znajomych, bo 
ludzie ludziom po prostu podawali, już nie chcę mówić co… co żołnierze wynosili 
z koszar typu [śmieje się] jakieś tam plandeki na armatę przynosił… eee… rolnikowi  
i mówił, że: „Panie, będziesz miał pokrowiec na traktor” czy coś takiego, nie? Potem 
się okazało, że to jakieś miejsce na lufę armatnią. „Co on mi tu dał?! Ale wziąłem, 
nie” [śmieje się]. Tak, że ich pomysłowość była też wielka i w sumie, znaczy z jednej 
strony to było, że oni tam mieli swoją władzę, której się obawiali i tak dalej, a z dru-
giej strony to tam władza też przymykała niewątpliwie na wiele oko. Poza tym… już 
trudno mi jest nawet rozgraniczyć, co przyjeżdżało powiedzmy… co przyjeżdżało 
z zagranicy z ludźmi cywilnymi, a co mieli tutaj i sprzedawali, bo na przykład rąbnęli 
gdzieś tam z magazynów czy coś tam no, była okresowa wyprzedaż, toteż jakieś tam 
bielizny męskiej załóżmy, jakieś tam skarpetki zielone można było se kupić. Jak nic 
nie było, to kupowałam i zielone mężowi [śmieje się] takie ciemne wojskowe, ale to 
była czysta bawełna… [2010.02.01/LG]

Historia o plandece na działo lub czołg sprzedanej jako pokrowiec na traktor trafnie wskazuje 
zasadniczą właściwość peerelowskiego handlowania – swego rodzaju brikolerstwo (z fr. bricolage 
– brikolaż), umiejętność radzenia sobie w obliczu niedoboru poprzez modyfikowanie dostęp-
nych materiałów, wytworzenia nowej jakości przy wykorzystaniu potencjalnej wielofunkcyjno-
ści narzędzi, charakterystyczne dla kultury tradycyjnej7. Dla rozmówczyni jasne jest to, że warto 
kupić wojskowe skarpety – choćby wyglądały śmiesznie na stopach polskiego cywila – nie tylko 
dlatego, że pojawiła się taka możliwość, ale też przez wzgląd na jakość: „dobre, bo wojskowe”; 
kolor może nie pasuje, ale przynajmniej to „czysta bawełna”. Z jednej strony to okazja, którą 
szkoda przegapić – a z drugiej dobry produkt nigdy nie pójdzie na zmarnowanie. Taka praktyka 
kupowania na wszelki wypadek była charakterystyczna dla peerelowskiej kultury kolejki – 
każdy towar, jeśli nawet miał nie znaleźć bezpośredniego zastosowania, mógł stać się towarem 
wymiennym8. 
Co więcej, w tego typu relacjach pojawia się inny jeszcze kontekst legnickiego handlu. Wydaje 
się, że poza oczywistymi ekonomicznymi powodami skłaniającymi do wchodzenia w tego typu 
transakcje, wzajemna pomoc to również dowód na istnienie porozumienia ponad podziałami. 
Przywołując wskazaną w rozdziale pierwszym opozycję człowiek versus system, obrazującą od-
mienny stosunek do „Ruskich” jako jednostek i jako grupy, można się zastanawiać, na ile sprawne 
funkcjonowanie nielegalnego handlu wymiennego w Legnicy miało ciche przyzwolenie władz 
radzieckich oraz polskich, być może służąc uspokojeniu społecznych nastrojów, niejako niwelując 
napięcia, jakie wywoływała sama tylko obecność w mieście wojsk obcego mocarstwa. 

7 C. Levi-Strauss, Myśl nieoswojona, przeł. A. Zajączkowski, Warszawa 1969, s. 32-54. Przykłady ta-
kich brikolerskich praktyk w postkomunistycznej polskiej kulturze nędzy por. T. Rakowski, Łowcy, 
zbieracze, praktycy niemocy. Etnografia człowieka zdegradowanego, Gdańsk 2009, s. 226-230; przykłady 
z Białorusi por. Z. Grębecka, Słowo magiczne poddane technologii. Magia ludowa w praktykach postso-
wieckiej kultury popularnej, Kraków 2006, s. 55.
8 Por. M. Mazurek, Społeczeństwo kolejki. O doświadczeniach niedoboru 1945-1989, Warszawa 2010, 
s. 63-68.
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Broń… miałem okazję kupić, jak już wyjeżdżali, miałem kupić, miałem szansę ku-
pić kałacha, z magazynkiem, półtora stówy chciał. No nie chciał nic. […] No tysiąc 
pięćset złotych. I mówię do niego: „Chłopie, na co mi to?”, zawinięty jeszcze był, 
w tym smarze, w tym papierze. […] No tak, nowiuteńkie wszystko. I magazynek, 
i ja do niego: „Chłopie, co ja z tym będę robił?!”, a on mi drugi magazynek daje. 
A dzisiaj bym go wziął serdecznie, jeszcze bym mu dał dwa tysiące, żeby mi dał ten 
drugi magazynek, dwa magazynki, a całą torbę magazynków miał [2010.12.07/LG].

On miał takie kontakty z Ruskimi, on miał firmę na Bartoszowie, myśmy to nazy-
wali takie ciche złodziejowo. Tam Ruscy też mieli tam swoje takie koszary z boku, 
tam można było kupić jakiegoś kałacha i wiadro patronu dostawali gratis do tego. 
Mówili, że tam każdy gospodarz ma karabin gdzieś schowany, bo po prostu się wy-
prowadzali, to sprzedawali wszystko. […] Wiara do tej pory ma gdzieś tam na pewno 
pochowane. No nikt tego nie ujawni, no, bo idziesz siedzieć za to. No, ale na pewno, 
na sto procent mają. Ruscy handlowali wszystkim, wszystkim [2012.11.09/LG]. 

Zaczęli duże pieniądze robić. To jest ta cała nagła, co się okazało, ten boom na 
złom. Przecież tutaj powstał, to całe wagony szły złomu kolorowego niekolorowego, 
firmy powstawały, majątki. Od nich, to oni już zaczęli robić, na paliwie, na wszyst-
kim. A zresztą, nie było też – powiedz, Wacek – kupić kałacha za sto pięćdziesiąt 
złotych. Za sto pięćdziesiąt złotych mógł człowiek kupić kałach na rynku czy na 
giełdzie. Tetetki to były takie, bo były po siedemdziesiąt złotych, no za sześćdziesiąt 
złotych już tetetkę kupiłem. Ale to już były przy tym, jak oni się żegnali z Legnicą 
[2010.05.03/LG]. 

Radzieccy żołnierze zapewniali legniczanom dostęp do specjalnego towaru – militariów. W wielu 
relacjach rozmówców pojawiają się – nierzadko wyolbrzymione – przechwałki o łatwości, z jaką 
można było zdobyć w mieście broń, jak karabin automatyczny Kałasznikowa (karabin AK, ka-
łasznikow, „kałach”), radziecki pistolet samopowtarzalny Tulski Tokariewa (pistolet TT, „tetet-
ka”) czy całe wręcz naręcza granatów, w skrajnie przerysowanych wariacjach sprzedawane po-
noć wiadrami. Skutkiem tego w Legnicy do dzisiaj pokutuje przeświadczenie, że miasto to jest 
„nasycone” poradziecką bronią („każdy gospodarz ma karabin gdzieś schowany”); w przekazach 
medialnych (co ważne, również ogólnopolskich) regularnie pojawiają się choćby informacje  
o dostępności karabinów typu Kałasznikow w kontekście strzelanin mających miejsce w Legni-
cy. Czasem rozmówcy chwalą się, że nadal trzymają na strychu egzemplarze broni zakupionej 
od radzieckich żołnierzy. Dodatkowym kontekstem przyczyniającym się do podtrzymywania 
wizji Legnicy jako postradzieckiej Strefy podobnej do tej, którą w powieści Piknik na skraju 
drogi wyobrażali sobie bracia Arkadij i Borys Stugaccy, są również niewybuchy wciąż odnaj-
dywane na terenie podlegnickich lasów, na obszarach dawnych koszar i placów ćwiczeniowych 
Armii Radzieckiej. 
Ceny podawane są raz w kwotach sprzed denominacji – tysiąc pięćset, dwa tysiące złotych – a raz 
w ich podenominacyjnych odpowiednikach – sto pięćdziesiąt złotych.
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* * * 
No pod mur się chodziło, i kumpla brat jeździł tirem za granicę, taki starszy brat, i on 
przywoził świerszczyki. […] I myśmy te świerszczyki zamieniali za dresy, nie? Stał 
taki ruski żołnierz na warcie, my go wołamy: „Dawaj!” […]. On tam przychodził: 
„Szto tam?”. A my mu: „Świerszczyki mamy!”. Pokazujemy. „Oooo!”, się naoglądał. 
„Machniom?” „No, machniom”. „A za szto?”. Mówię: „Dawaj dresy!”. No to mówi: 
„Jutro. Zawtro”. No to myśmy przychodzili, on tam kumplowi gwizdnął dres, nam 
dawał dres, a my mu te świerszczyki [2012.11.09/LG]. 

To myślę, że w każdej rodzinie są takie legendy, wie pani, ja pani mogę opowie-
dzieć taką legendę z mojej rodziny ale… postaci bohaterów zostają anonimowe. No 
właśnie przy tym szpitalu, o którym mówiłem, kiedyś jedna z osób z mojej rodziny 
się przechadzała i, no, i tam Ruski stał, to poprosił o fajkę. I ta osoba nałogowo 
robiąca zdjęcia, ciemnię posiadająca i robiła zdjęcia, nagle skojarzyła kilka faktów. 
Otóż nieco wcześniej ktoś przywiózł tam ze znajomych, no, wideo z Zachodu, z ja-
kiejś tam Francji czy skądś. I żeby to wideo jakoś wykorzystać, bo w Polsce jeszcze 
tanio za bardzo nie było wówczas, żeby wykorzystać to wideo trzeba było mieć jakiś 
film, a starczyło na trzy najtańsze, jakie były, z lekko przebrzmiałymi gwiazdami 
porno. Czyli trzy pornosy takie… po prostu takie żenada kompletna. No i ta osoba 
z mojej rodziny wpadła na genialny pomysł, że papierosy papieroskami, ale żołnie-
rze to może by chcieli takie jakieś odbitki. No więc do znajomego poszła, zrobili 
sobie sesję z tymi filmami i tam na stopklatkach porobiono zdjęcia, później jakieś 
odbitki, które były oczywiście… praktycznie nic nie było tam widać, potrzeba było 
potwornej wyobraźni i dobrej woli, żeby ujrzeć coś, co rzeczywiście jest jakieś tam 
rajcujące. No i dwa czy trzy dni później już polowano na tego sołdata, on wyszedł 
sobie na spacer i oczywiście podszedł no i: „Czy zakurit ti miejesz?”, no on: „Za-
kurit to zakurit, ale tu mam coś lepszego!”. Oczy mu się zaświeciły, no i zaczęto 
handlować tym. To znaczy wyglądało to tak, że osoba, mój krewny, praktycznie 
rzecz biorąc nie spał, tylko po nocach siedział w łazience, gdzie ustawił sobie ciem-
nię i wcześniej się spotykał z tym kolegą swoim, i na tych stopklatkach tam co cie-
kawsze sceny, i później walił, ile wlezie tych, bo szło jak woda, jak świeże bułeczki, 
i szło tak do momentu, którego… A…! Oni się spotykali na ulicy Chojnowskiej, 
już na wylocie z miasta, tam były koszary – dzisiaj są teraz takie osiedla małe – tam 
były koszary i za tymi koszarami trzeba się było przez jakieś chaszcze. Nie było to 
prosto, zwłaszcza że zimą to… jakiś taki właśnie okres zimowy był, czy może taki 
jak teraz [luty], i na kolejne spotkania się umawiał się chyba na to spotkanie raz 
na tydzień, wydaje mi się. Kolejne spotkanie, idą, a tu idzie jakiś kapitan i im się 
miękko zrobiło. No to cholera, co będzie, nie? A kapitan mówi, że teraz z nim bę-
dziemy handlować. No i też się trochę skończył… Problem największy się pojawił 
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– no, kapitan przejął rynek, bo musiała być rzeczywiście dobra przebitka na tych 
fotografiach. I… i pojawił się problem, ponieważ kapitan mówił: „Ale to już było, 
to już widziałem”, to trzeba było nowy film kupić, co nie było rzeczą łatwą. No, 
ale jakoś tam sobie poradzono [2010.02.11/LG].

Zamknięci w koszarach szeregowcy okazywali się idealnymi konsumentami zachodniej porno-
grafii. Co istotne, najatrakcyjniejsze „świerszczyki” musiały pochodzić spoza Polski, a opowieść 
o kapitanie „przejmującym” rynek pornograficznych odbitek dowodzi tego, że nawet szara strefa 
handlu rządzi się ściśle określonymi, acz nieformalnymi zasadami – w tym wypadku hierarchicz-
nością przeniesioną ze struktury wojskowej. 
Warto zauważyć, że kultura radziecka, która w pierwszej, rewolucyjnej fazie (określanej przez 
Władimira Papiernego jako „kultura jeden”9) była awangardowa, odśrodkowa i promowała wol-
ność seksualną – vide projekty nacjonalizacji żon i postulaty legendarnej komunistycznej pre-
kursorki feminizmu Aleksandry Kołłontaj – w fazie socrealistycznej (zwanej „kulturą dwa”) stała 
się konserwatywna, a w obyczajowości wręcz drobnomieszczańska, co przekładało się na – obo-
wiązującą z mniejszym lub większym natężeniem aż do Gorbaczowowskiej pierestrojki – negację 
erotyki10. W efekcie, gdy w Polsce i innych krajach bloku zaczęły pojawiać się treści o charakterze 
erotycznym – w PRL-u w początkach lat siedemdziesiątych odbyły się kolejne wystawy foto-
graficznego aktu kobiecego „Wenus”, w NRD rozkwitał ruch nudystyczny – ZSRR był nadal 
purytański. Świerszczyki, filmy pornograficzne, erotyczne zdjęcia i plakaty były zatem z punktu 
widzenia skoszarowanych radzickich żołnierzy tym atrakcyjniejsze. 
Uderzające w pierwszym fragmencie jest aprioryczne założenie rozmówcy, że oferowany w handlu 
wymiennym przez radzieckiego żołnierza dres jest z pewnością kradziony. 

* * *
Codziennie przyjeżdżał pociąg z Brześcia na dworzec Północny, to on obsługiwał 
pociąg z Rosji i ten pociąg przyjeżdżał cały załadowany Ruskimi, oni przyjeżdżali  
z towarem. […] To, co przywozili, chcieli się tego pozbyć, bo jeszcze sobie dodat-
kowo zarabiali, a u nas tego nie było. To do mnie przyjeżdżał znajomy z Poznania. 
Mówi: „Załatw mi lodówki, pralki, bo u nas nie ma” – bo to wtedy był kryzys. Ja 
mówię: „Dobra!” i załatwiałem, i on przyjechał z Poznania taką ciężarówką, busem, 
i ładował te pralki. Ja mówię: „Na co ci to?”. On mówi: „U nas nie ma, u nas trzeba 
czekać na te kartki pół roku, rok” [2012.03.22/LG].

Tu znów mamy obraz totalności legnickiego handlu z „Ruskimi”. Wyjątkowa sytuacja geopoli-
tyczna Legnicy sprawiała, że dla wielu jej mieszkańców dostęp do określonych dóbr materialnych 
był czymś znacznie bardziej powszednim niż dla pozostałych mieszkańców Polski. Przywołany 
fragment dobrze ilustruje owo specyficznie legnickie „nasycenie” rynku – dla mieszkańca miasta 
zdobycie pralki czy lodówki nie stanowiło w zasadzie większego problemu. W tym względzie 
Legnica z okresu stacjonowania Armii Radzieckiej przypominała miasto portowe, oplecione gę-

9 Por. W. Papiernyj, Kultura Dwa, Moskwa 1996.
10 Por. J. Sadowski, Rewolucja i kontrrewolucja obyczajów. Rodzina, prokreacja i przestrzeń życia w rosyj-
skim dyskursie utopijnym lat 20. i 30. XX wieku, Łódź 2005, s. 53-81.
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stą siecią handlowych powiązań i potencjalnych źródeł zaopatrzenia, a co więcej, cyrkulacja dóbr 
wychodziła czasem poza miejskie granice, sięgając nawet odległych rejonów kraju. 

* * *
Kontakty na podłożu ekonomicznym sprawiły, że dotychczasowi Obcy – niedostępni, odlegli kul-
turowo, często niezrozumiali i przez to nacechowani negatywnie jako dzicy, a przy tym w sfe-
rze politycznej odbierani jako okupanci – zmieniali się w jednostki, wśród których można było 
pozyskać partnera handlowego, ten zaś stawał się kimś swojskim, zwykłym człowiekiem, który 
tak jak każdy musi sobie jakoś radzić. Widać, że z perspektywy czasu wielu legniczan dostrzega 
pozytywny wpływ obecności „Ruskich” właśnie przez pryzmat wymiernych korzyści, jakie płynęły 
ze wzajemnej współpracy ekonomicznej. Tej zaś towarzyszyła dużo szersza wymiana – kulturowa, 
obyczajowa, językowa – a nierzadko zawiązywały się też trwalsze relacje, kontynuowane nawet po 
zakończeniu kontraktów i wyjeździe radzieckich obywateli. Parafrazując końcowe zdanie Casablanki 
(reż. Michael Curtiz, USA 1942), bywał to początek prawdziwej przyjaźni.

Jak tylko była taka możliwość, to rzeczywiście część osób handlowało z nimi. To była 
też korzyść Legnicy, że myśmy widzieli jakby to drugie dno. To nie byli Rosjanie 
jako przedstawiciele uzurpatorów jakichś, prawda, agresorów, tylko ludzie, z który-
mi można było handlować, spotykać się, wymieniać różne rzeczy [2010.02.15/LG].



fot. Wincenty Kołodziejski

Były płoty, magazyny itd., gdzie było odizolowane, bo żołnierze pilnowali, ale tu myśmy się spo-
tykali. Przyszła kobieta z ruskim… z dzieckiem, wiecie, i tam sobie go kołysze, on tak samo płacze 
jak nasze dziecko, nie? Nieraz tam pogadała tam matka z synem. No wiecie, czy to będzie Ukrainka 
czy, nie wiem, czy z Kamczatki, to tak samo karmi cyckiem dzieciaka, jak i nasza matka, prawda? 
[2012.11.09/LG]



Rozdział 3
Te słowiańskie nacje to były piękne kobiety

Bardzo delikatną kwestię stanowią relacje miłosno-erotyczne łączące obie legnickie społecz-
ności. Temat ten, spopularyzowany przez film Waldemara Krzystka Mała Moskwa (2008), 

budzi wiele emocji, ale też stanowi jedną z najbardziej tabuizowanych sfer legnickiej koegzystencji 
polsko-radzieckiej. Również opinie na temat radzieckich kobiet i ich wyglądu są często skrajne – 
od zachwytu po ostrą krytykę. Z tej ambiwalencji zdajemy sprawę w niniejszym rozdziale.

Zresztą, Rosjanie byli bardzo kochanymi ludźmi, zwłaszcza ci cywilni, prawda, ko-
biety, żony… [2011.04.21/LG]

* * *
Bo ich naprawdę było widać na ulicach. Naprawdę ich było widać. Było widać od 
razu, która kobieta to Rosjanka. One miały specyficzne fryzury i makijaże. Ostry 
niebieski – tusz, kredka, takie koki miały ufryzowane, tak, że to od razu było widać. 
Rosjanin – po zapachu można było ten… [2010.02.15/LG]

Te Rosjanki rzucały się od razu w oczy, bo one taki miały ten makijaż taki ostry, z takimi 
rumieńcami tutaj, ostre usta. No to wiadomo – niebieskie cienie tu na pół twarzy 
prawie. No to rzeczywiście, tak, one się rzucały w oczy [2011.11.01/LG].

Rosjanka… To nawet się mówiło: „Wymalowałaś się jak Ruska” [2010.02.31/LG].

Właściwie wszyscy rozmówcy pytani o radzieckie kobiety twierdzą, że dało się je łatwo odróżnić 
na ulicy od Polek. Na pierwszym miejscu wymieniany jest wyrazisty, ostry i kolorowy makijaż, 
zazwyczaj oceniany jako niegustowny.

Ruską można było poznać na kilometr. Szła, ja nie wiem, jak się to działo, ale one 
nosiły w inny sposób torebki. Jakoś tak dziwnie [pokazuje na sobie] trzymały na dole 
te torebki, oczywiście były wymalowane wszystkimi kolorami tęczy i na odległość 
śmierdziały takimi strasznymi perfumami rosyjskimi pod tytułem „Biez”, albo pol-
skimi „Być może”. Po prostu „Być może” były absolutnym hitem, i właśnie Rosjanki 
były wymalowane, wyfryzowane, szczególnie te żony rosyjskich oficerów takie bo-
gatsze, ważniejsze [2010.03.01/LG].
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Radzieckie kobiety zostają tu zdecydowanie zdyskredytowane – „śmierdzą na odległość”, są prze-
sadnie wymalowane, nawet specyficzny sposób trzymania torebki zostaje określony jako „dziwny” 
i zestawiony z negatywnymi cechami. Gust i wygląd „Ruskich” spotykanych codziennie na ulicy 
stanowił stały temat rozmów – porównywano styl ubierania się legnickich kobiet, zazwyczaj war-
tościując negatywnie wszelkie odstępstwa od mody polskiej. Rozmówczyni zwraca też uwagę na 
aspekt klasowy, odróżniając „bogatsze” i „ważniejsze” żony oficerów od ludności cywilnej lub żon 
niższych szarż.
„Rosyjskie perfumy Biez” to prawdopodobnie perfumy Biełaja sirień (biały bez), jedne z najpo-
pularniejszych obok Ogni Moskwy (światła Moskwy) i Krasnaja Moskwa1 (czerwona Moskwa) 
radzieckich perfum. Rozmówczyni przetłumaczyła częściowo nazwę i posłużyła się zruszczoną 
wymową polskiego wyrazu. 

To znaczy miały dużo złota na palcach [demonstruje], tak powiedzmy niezbyt gu-
stownie były czasem odziane, zwłaszcza na początku, to znaczy te powiedzmy jeszcze 
lata sześćdziesiąte czy siedemdziesiąte, to rzucało się w oczy to, że one zlewały się 
perfumami niezbyt dobrej jakości i bardzo obficie tak, że jeżeli pani minęła, to ten 
odiekołon, jak się mówi, to była woda kolońska, a duchi to perfumy, a, że używały 
dużo, zawsze i takich dusznych. To się zmieniało, bo potem już one się bardzo… 
bardzo umiejętnie upodobniały do tych eleganckich właśnie kobiet… eee… no… do 
Polek powiedzmy, tam gdzie przyjeżdżały powiedzmy, bo jeździły także do Niemiec, 
tak, że… ale, aha, tak przepraszam, że mówię, [ciszej] ale one miały złote zęby. Tak. 
I mężczyźni również. Myśmy zawsze już starali się wtedy powiedzmy te swoje ubytki 
tuszować, to znaczy w kolorze ząbka albo srebrne tak dyskretnie prawda, a one nie, 
to był taki po prostu jakiś szpan u nich, że to złote musiało być, kurna! To dowo-
dziło, ja wiem, może wartość osoby podnosiło [śmieje się] nabywczą jak oni jakieś 
dziewczyny czy coś nawet. W każdym razie… to już, że tak powiem, kalikrowało 
narodowościowo bez słów, nie musiał mówić nic… [2010.02.01/LG]

Oj bardzo się różniły! Baardzo! Na ulicy można było na kilometr poznać. Rosjanka 
była zawsze uczesana w takie włoski zrobione, miała inny rodzaj ubrania. No były 
takie pstrokate, takie trochę inaczej, świeciły złotem na odległość, pierścionki, wi-
siorki, kolczyki. To ewidentnie. Rosjan było widać po złotych zębach, Polak tak nie 
miał tych złotych zębów na wierzchu, więc oni mieli złote zęby itd. Z daleka można 
było poznać, że to Rosjanka. Zapachy też takie mocne, więc to było tak kulturowo. 
Bardzo łatwo się rozpoznawało, mieszkając w takim terenie jak ja, to człowiek się 
nauczył odróżniać. […] No różniły się. […] Dla mnie to były lampucery, że tak po-
1 Tych perfum użyła artystka performerka Alicja Rogalska podczas performance’u „Widmo II”, bę-
dącego częścią szerszego projektu „Odcienie czerwieni”, współorganizowanego przez legnicką Galerię 
Sztuki z okazji dwudziestolecia wyjścia wojsk (post)radzieckich z Legnicy. Artystka spryskała się 
obficie perfumami Krasnaja Moskwa i chodząc po mieście dokumentowała reakcje ludzi. Zapach był 
przez większość legniczan kojarzony z obywatelami ZSRR, nierzadko wywoływał nostalgiczne reak-
cje, czasem nawet rozpoznawano markę perfum.
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wiem. To były takie kobitki, że tak powiem, napsikane, ale nie ma tego… no, jąder-
ka, że tak powiem, tej istoty rzeczy. Tak, że to były dla mnie takie kobitki mało cie-
kawe, w zasadzie ja je tak obserwowałem jako takie kury domowe [2010.05.10/LG].

Przede wszystkim… wszystkim czerwień, przede wszystkim czerwień i potem… róż-
ne odcienie zieloności, inne, tak, odcienie zielonego. Czerń absolutnie nie. To, co 
ewentualnie było przyznane elegancji polskich kobiet, znaczy w ogóle kobiet świato-
wych i europejskich, prawda, czerń jest zawsze elegancka, niepodważalna – Rosjanki 
absolutnie tego nie, nie akceptowały. Natomiast, jeśli to była, dajmy na to, czerń, 
ale nasączona złotem albo ewentualnie nitką srebrną do niej, albo jakimiś cekinami 
– tak, to już tak. Coś musiało błyszczeć [2011.11.06/LG].

Zbyt wyzywający wygląd i zapach – „niezbyt gustownie były odziane”, „pstrokate”, „pierścion-
ki, wisiorki, kolczyki”, „napsikane”, ostentacyjnie demonstrowane złote zęby, zestawione z polską 
dyskrecją w tej dziedzinie – „Polak nie miał tych złotych zębów na wierzchu” – to częste elementy 
opisu radzieckiego sznytu. Co ciekawe, złote zęby oceniane są jako wyraz braku gustu i niepotrzeb-
ne afiszowanie się z bogactwem, a zęby srebrne – przeciwnie, podkreślają funkcję użytkową, nie 
wiążąc się ze statusem materialnym. Pierwszy z rozmówców wskazuje na przyjmowanie z czasem 
polskich wzorców elegancji; obfite przyozdobienie nie zastępuje w oczach drugiego rozmówcy bra-
ku naturalnego uroku i wdzięku – „jąderka”; trzeci zestawia zamiłowanie do wyrazistych kolorów  
i błyszczących dodatków krawieckich z powszechnymi standardami elegancji. W drugim fragmencie 
zaskakuje nazwanie kobiet radzieckich „kurami domowymi”, kontrastujące z opisem zbyt wyzywa-
jącego wyglądu oraz wskazujące na ambiwalencję w postrzeganiu ich statusu – przesadna dbałość  
o strój, o którą oskarżane były „Ruskie”, nie idzie w parze z obowiązkami domowymi, jakie wiążą się 
z byciem „kurą domową”. Przypisanie radzieckich kobiet do przestrzeni domowej sugeruje być może 
odmienne rozumienie podziału sfer życia pomiędzy płciami w kulturze rosyjskiej. 
„Odiekołon” jest rosyjskim odpowiednikiem francuskiego eau de cologne. Epitet „lampucera” to 
określenie pochodzące z języka niemieckiego, od terminu oznaczającego czyściciela lamp – Lam-
penputzer. Nazywano tak ulicznice (tradycyjnie stojące pod latarnią), a z czasem podstarzałe, zbyt 
wyzywająco ubrane i umalowane kobiety. „Lampucera” to odpowiednik określenia „pudernica”.

Oni spacerowali środkiem jezdni. Taki dziwny zwyczaj mieli. Ruskie się strasznie 
perfumowały, one miały na sobie nawalone tych perfumów. Ładnie się ubierały, 
fajne kobiety, ale perfumy… One, nie wiem dlaczego, ale strasznie, strasznie mocne. 
Minąłeś, to wiedziałeś, że to była Ruska [2012.11.09/LG].

Rosjanki w ogóle słynęły z tego, tak jak mówiłem, no ładnie się ubierały, mocno 
pachniały. Te perfumy były sakramencko mocne. No i te peruki takie nosiły, peruki, 
no włosy zawsze ładnie zrobione [2012.11.09/LG].

Ładnie się ubierały. Ładnie. Pięknie chodziły uczesane, chodziły takie damy, pawie 
tak… jak to… jak paw. Ale jak już przyszło… 8 marca, to już było pełno od fryzjerek 
szły, wybazowane, wylokowane. Takie te koki były czesane. Były pięknie ubrane, bar-
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dzo ładnie się ubierały, naprawdę ładnie się ubierały. Nigdy nie było coś takiego rażą-
cego, żeby był… co by powiedziała: o, jak się wystroiła, prawda? To było ładny strój, 
czysty, bardzo ładnie uczesane, takie schludne były te kobiety [2011.10.06/LG]. 

„Damy”, „pawie” – nie wszystkich raziła strojność „Ruskich”; wśród rozmówców jest sporo ko-
neserów ich wyglądu, podkreślających zadbanie i staranne kreowanie wizerunku, a także „schlud-
ność”, co może być polemiką ze stereotypem radzieckich brudasów. Co istotne, obecność ra-
dzieckich kobiet w przestrzeni publicznej – a zarazem ich niedostępność – dawały asumpt do 
zachodzenia procesu ich uprzedmiotowienia, sprowadzenia do roli przedmiotu poddanego władzy 
męskiego spojrzenia, wyraźnie dostrzegalny w wypowiedziach wielu rozmówców. 
Peruki to element elegancji z lat sześćdziesiątych, popularny również wśród Polek.

A: No mężczyźni też, ale zębami to szczególnie, a może nie szczególnie, bo zapa-
chem szczególnie, te perfumy to mieli strategiczne, strategiczne. A zęby, no może 
nie wszystkie, ale złote, całe szczęki złote. Się bawili tym, bo to bogactwo, złoto, 
wyrywali sobie zdrowe zęby i wstawiali złote.
B: Ruska kobieta jak szła przez miasto to kok wysoki, ten zapach taki…
A: No ten zapach, nie wiem co to za perfumy mieli.
C: Co za zapach! [wszyscy się śmieją]
A: No lubiły te koki, ale ogólnie ładne dziewczyny, urodę Słowianki dało się rozpoznać 
od razu, rzucało się w oczy, nie to, że znałem, ale było widoczne [2010.12.07/LG].

Obok złotych zębów i „strategicznych” perfum rozmówcy przywołują też typowe fryzury – wysokie 
koki, tapirowane i lakierowane na sztywno. Włosy stanowią jeden z elementów ludzkiego ciała, 
któremu w kulturze przypisuje się szczególne i różnorodne znaczenia symboliczne, związane choćby 
z ich długością, kolorem, rodzajem fryzury czy w ogóle z obecnością bądź brakiem owłosienia2.  
W odniesieniu do radzieckich kobiet symbolika włosów zdaje się odsyłać ku odczuwanej przez le-
gniczan sztuczności, negatywnie kojarzonego „ufryzowania” czy noszenia peruk, stawianych w opozycji 
do naturalności fryzur Polek. Z drugiej strony zwraca uwagę, że pozytywnej recenzji urody wschod-
nich dziewcząt towarzyszy przywołanie ich słowiańskości. „Urodę Słowianki dało się rozpoznać”, 
stwierdza rozmówca, utożsamiając słowiańskość z rosyjskością czy radzieckością, pomijając fakt,  
że Polki to też Słowianki. Na poły żartobliwa sugestia, że „Ruscy” celowo wyrywali sobie zdrowe 
zęby, żeby zastąpić je „złotymi szczękami”, po raz kolejny dowodzi podzielanego przez wielu legni-
czan przekonania o specyficznie radzickim uwielbieniu przepychu oraz ostentacyjnego obnoszenia 
się z bogactwem, a więc zachowania, które Polakom kojarzy się raczej z kiczem.

No, ja pamiętam 1967 rok, to akurat było pięćdziesięciolecie rewolucji październi-
kowej, wszędzie, całe miasto na czerwono, transparenty i ta pięćdziesiątka. I akurat 
była jakaś taka sytuacja, że chciałam pójść do fryzjera, a tam pełno Rosjanek, kolejka 
jak nie wiem. No i te nasze dziewczyny trochę zdenerwowane, że muszą tak długo 
czekać w kolejce. I mówi tam [fryzjerka] (a to wtedy się takie koki czesało tapiro-

2 Por. K. Banek, Opowieść o włosach. Zwyczaje – rytuały – symbolika, Warszawa 2010; P. Kowalski, 
Włosy, w: tegoż, Kultura magiczna. Omen, przesąd, znaczenie, Warszawa 2007, s. 602-609.



Te słowiańskie nacje to były piękne kobiety 75

wane, teraz znowu są modne), czy mają też na tym koku zrobić tę pięćdziesiątkę 
[śmiech]. Z brokatu się robiło, brokat się sypało na włosy. A ona się obraziła i po-
wiedziała: „Nie, ja nie chcę pięćdziesiątki!” [2011.04.10/LG].

Tu z kolei radzieckie fryzury i zwyczaj szczególnego strojenia się i upiększania z okazji świąt pań-
stwowych zostaje brutalnie wyśmiany, widać tu kobiecą złośliwość pod adresem przedstawicielek 
własnej płci. Co ciekawe, z powyższego cytatu wynika, że już w latach sześćdziesiątych uprzywi-
lejowana pozycja „Ruskich” w Legnicy nie była na tyle wysoka, by nie można było sobie pozwolić 
na kpiny, i to o podtekście politycznym – wszak propozycja „zrobienia pięćdziesiątki na koku” 
może być odczytana jako wyśmiewanie nie tylko radzieckiej elegantki, ale i samych obchodów 
rocznicy rewolucji październikowej.

Ale to pamiętam do dziś, że jak przyjeżdżała zmiana czy nowi przyjeżdżali, to oni 
mieli specyficzny taki zapach tych rosyjskich bardzo mocnych perfum, tak zwanych 
duchi. Wiadomo było, że to oni są i jeszcze pamiętam, przyjeżdżali w walonkach 
często, jeśli to była taka pora roku, a panie były nie w takich moherowych, tylko  
z takiej angorki chustach. Takie zawinięte, takie pozakrywane dokładnie. Też było 
widać, że to są świeżo, które przyjechały. One z czasem jak tutaj były, one już za-
czynały pomalutku się ubierać bardziej podobnie do… no, bo mogły chodzić do 
sklepów polskich [2010.02.12/LG].

Przecież te Rosjanki początkowo to takie były jak pod sznurek. Niskie, pękate,  
z olbrzymimi biustami i okropnie ubrane, i to tak jakoś od razu było widać, że te.  
A później nie, później przyjeżdżały tutaj bardziej kulturalne kobiety, rodziny ofi-
cerów [2010.05.20/LG].

A jeszcze były takie śmieszności, jak był jakiś bal w mieście, zaproszeni zostali Ro-
sjanie z żonami, to one przyszły w nocnych koszulach, bo to dla nich była elegancka 
suknia, jak ładna koszula była, nie? I tak to… takie rzeczy… Ubierane przyjechały 
strasznie w tych swoich walonkach takich, w tych swoich kurtkach, w chustkach. 
No potem się tu troszkę wyrobiły, ubrały się [2012.03.13/LG].
	
A: Rosjanki bardzo ładne…
B: Tutaj mówili kobiety, jak ja pracowałam, że jak tylko tu Ruscy przyjechali i rodzi-
ny później najechało, to Rosjanki nie wiedzieli, co tu jest, kupowali nocne koszule 
i tu gdzieś na zabawę szli, znaczy damskie, bo takie ładne koszule były. […] A tam 
było takie zacofanie, że nie odróżniali nocnej koszuli od balowej sukni, nie.
A: Nie! Jak ona długa była, tak myślała, że to sukienka. [śmiech]
B: I dobrze….
A: Później to samo.
B: Nauczyli się.
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C: Pierwsze słyszę… Zaczęli się przyzwyczajać do tego, po latach, do tej kultury 
naszej [2010.05.19/LG].

No i je można było poznać od razu, no. Podomki się takie pokazały, no to one w tych 
podomkach chodziły jak w płaszczach, prawda. Nakładały podomkę i szły do miasta, 
takie fajne, prawda, wzory takie, prawda, bo to takie było szlafrokowate trochę, to zna-
czy inny materiał, ale w takich kolorach, no, podomka po prostu, no. Narzucić rano na 
siebie i przejść zrobić kawę, nie. No to one wychodziły na miasto. Tak, że było poznać 
po prostu Rosjanki od razu. No ta Natasza po pół roku to już póki się nie odzywała,  
to nikt nie wiedział, że to Rosjanka, bo jednak akcent, prawda, no i słownictwo jeszcze, 
bo nie opanowała polskiego, ale po stroju już nie można było poznać, już podrobiła się 
[2010.02.09/LG]. 

Chusty i męskie stroje to typowe elementy opisu świeżo przybywających ze Związku Radzieckie-
go kobiet – nieumiejących zadbać o wygląd i podkreślić swych walorów, nieobeznanych ze standar-
dami elegancji. Ewidentnym, często przywoływanym dowodem nieobycia jest mylenie podomek 
i koszul nocnych ze strojami dziennymi lub wręcz sukniami wieczorowymi. Podobne opowieści 
znane są też z innych miast (np. Krakowa czy Wiednia) i dotyczą zachowań radzieckich żołnierek 
w okresie bezpośrednio po zakończeniu drugiej wojny światowej.
Inność „Ruskich” dla niektórych rozmówców uwarunkowana jest biologicznie – radzieckie ko-
biety charakteryzowane są jako „niskie, pękate, z olbrzymimi biustami”, a przez to nieatrakcyjne 
niezależnie od stroju, makijażu czy fryzury. 
Częsta narracja o przyjmowaniu przez „Ruskie” polskich wzorców modowych, przedstawiana jako 
swoiste ucywilizowanie się, z jednej strony wspiera stereotyp „ruskich dzikusów”, a z drugiej pozwala 
budować poczucie wyższości kulturowej. Sformułowanie „podrobiła się” może wskazywać na pewną 
podejrzliwość wobec radzieckiej mimikry – jest to akt uzurpacji, a jego efekt, nawet udany, ma w sobie 
coś sztucznego, nieprawdziwego, jakiś fałsz bezbłędnie identyfikowany przez czujne oko Polaka.

Nie miały dostępu do tej mody, nie miały kontaktów z tą modą. Nasze dziewczęta i te 
panie, no… ładnie się ubierały zawsze, miały dryg i miały dostęp – czy przez rodziny, 
czy przez tę bliskość, czy coś-coś te katalogi czy jak to się nazywa damskie – dostęp, 
no i w ogóle inaczej ubierały się, i kobietę czy Rosjanina to na ulicy na kilometr można 
było. Tak jak my tu mieszkamy, od razu: „O! Rosjanka”. […] Tylko oczywiście, to wte-
dy… Teraz się bierze, że Rosjanki, to był całokształt, te wszystkie republiki: te Mon-
gołki, Kaukaski, wiadomo – inne rysy – to brzydota, mi się do dzisiaj te mongolskie 
rysy nie podobają. Ale to było wszystko: „Rosjanki”, nie było, że to Białorusinka czy 
tego, my żeśmy się tak jakoś orientowali. Te słowiańskie nacje, te to tutaj ze strony nad 
Bugiem, o to były piękne kobiety, bardzo ładne kobiety, żadnej różnicy, zresztą teraz 
popatrzeć na Ukrainki czy Rosjanki, czy Białorusinki tutaj, no, to były bardzo ładne 
kobiety i… tylko z tym, kontakt był już ograniczony, jeżeli już tam się dochodziło do 
szesnastu czy siedemnastu [lat], to już zero kontaktu było, większa świadomość. Kon-
takt tak do czternastu, trzynastu, dwunastu lat [2010.05.03/LG].
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Obok wyróżniającego stroju, który rozmówca uznaje za konsekwencję mniejszego niż w przypad-
ku Polek kontaktu z zachodnimi wzorcami przekazywanymi m.in. przez żurnale z „Burdą” na cze-
le, rozmówca podkreśla zróżnicowanie etniczne. Egzotyczne rysy nie stanowią bynajmniej w jego 
oczach atutu, a zwrot „mongolskie rysy” znów pojawia się jako metonimiczne określenie nieeuro-
pejskiej urody. Rozmówca podkreśla natomiast urodę Słowianek, rozróżniając tym samym różne 
typy radzieckich kobiet nie dających się zakwalifikować do wspólnej kategorii „Ruskich”.

Można było od razu jakoś stwierdzić, że to nie jest Polka, zresztą w tym okresie to 
nasze panie też nie błyszczały specjalnie elegancją, ale to można było wyczuć. Tak 
samo, jak na przykład porównanie Polki z Niemką, to też w tym czasie to było od 
razu można wyczuć, że to jednak nie jest ta nacja. To samo z Rosjankami, po prostu 
ubierały się po swojemu. Pamiętam po jakimś czasie, jak już tu były trochę dłużej, 
to się oswoiły i już wtedy po ubraniu trudno było poznać [2010.02.14/LG].

Obok motywu przejęcia polskich wzorów modowych – „oswojenia” – pojawia się tu obiektywizująca 
konstatacja, że okres Polski Ludowej nie sprzyjał też modnemu wyglądowi Polek, zwłaszcza w zesta-
wieniu z zachodnimi sąsiadami. Zauważmy przy tym, że rozmówca mówiąc „Niemka” nie wskazu-
je, czy chodzi mu o mieszkankę NRD czy RFN, niejako zrównując oba kraje i realizowane w nich 
wzorce elegancji, prawdopodobnie za punkt odniesienia przyjmując kapitalistyczną RFN lub po pro-
stu propozycję modową słynnego żurnala „Burda”, a nie komunistyczną i jednak ascetyczną NRD.

Taką właśnie Nataszę mieliśmy. Gdzie… Bardzo podziwialiśmy, jak się zaprzyjaźnili-
śmy. Ale ona dosłownie przychodziła do mojej żony, mówiła: „Lida, chodź, idziemy 
do miasta, bo ja chcę kupić sobie spódniczkę, a ty wiesz jakie, jakie są modne, wiesz, 
jakie ja mam bluzki. No, mogę kupić tylko jedną, chciałabym taką dobrać, prawda, 
żeby to było stonowane”. Bo inne to były takie, że żółta bluzka, czerwona spódnica, 
prawda, niebieska apaszka, prawda, byle bardziej kolorowo, byle jak najbardziej ko-
lorowo [2010.02.09/LG]. 

W relacji towarzyskiej czy wręcz przyjacielskiej Polka staje się arbitrem elegancji dla swej ra-
dzieckiej przyjaciółki. Obok przyczyn pojawiających się już wcześniej – m.in. lepszego dostępu 
do światowych trendów poprzez paczki z Zachodu i ciuchy, istnienia rynku zagranicznych żurnali 
zwierających wykroje, a także akcji rozwijania gustu Polek, prowadzonej m.in. na łamach „Prze-
kroju” przez Barbarę Hoff3 – ważnym czynnikiem może być też istniejący w rosyjskiej kulturze4 
i literaturze5 motyw pięknej Polki. Jest to stereotyp pozytywny, przypisujący Polkom nie tylko 
wyjątkową urodę, ale i to, co rozumie się potocznie pod terminem klasa – elegancję, wdzięk, do-
bry gust. Stąd w kulturze rosyjskiej zasugerowanie, że dana kobieta ma polskie korzenie, uchodzi 
za komplement. Próbę przejmowania przez przyjeżdżające z ZSRR panie polskich wzorców 
w dziedzinie mody można zatem widzieć i w tym kontekście.

3 Por. J. Jaworska, Cywilizacja „Przekroju”. Misja obyczajowa w magazynie ilustrowanym, Warszawa 
2008, s. 115-148.
4 K. Duszenko, Polak i Polka w oczach Rosjan, w: Stereotypy i narody, red. T. Walas, Kraków 1995, s. 159-161.
5 Por. J. Orłowski, Z dziejów antypolskich obsesji w literaturze rosyjskiej: od wieku XVIII do roku 1917, 
Warszawa 1992.
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Było sporo jubilerów, prowadzili też skup, prawda, skupowali właśnie złoto. Często było 
też tak, że niektórym paniom się udzielała ta moda rosyjska. Naszym Polkom! I na 
każdym palcu były pierścienie, czasem po dwa, obwieszone złotem i w tym stylu. No, 
skończyło się, kiedy zaczęto im na ulicach w tych latach dziewięćdziesiątych tego bandy-
tyzmu ściągać, zrywać te łańcuszki, wykręcać palce i tak dalej, tak, że od tej pory widać, 
że tych pierścionków kobiety prawie na palcach nie noszą w Legnicy [2010.12.08/LG].

Wpływ kulturowy nie mógł być jednokierunkowy. Choć gros rozmówców podkreśla przejmo-
wanie przez kobiety radzieckie polskich wzorców, oddziaływanie musiało też iść w drugą stronę. 
Przy krytycznej zazwyczaj opinii o radzieckim guście ta druga strona medalu nie budziła entu-
zjazmu. Tu rozmówca przywołuje modę na noszenie licznych złotych ozdób, wynikającą z przyj-
mowania radzieckich standardów, ale też z dostępności na legnickim rynku dużej ilości biżuterii. 
Trudno oprzeć się wrażeniu, że autor wypowiedzi jest zadowolony ze skutku bandyckich napadów 
– radziecki wpływ został wykorzeniony.

* * *
I na przykład w tej szkole, gdzie była ich dziesięciolatka – ponieważ to blisko, więc ja 
to nieraz widziałam – jak rozpoczęcie było roku, to tak uroczyście, z orkiestrą i taki 
apel, i wszystkie dzieci jednakowo ubrane. Dziewczynki chodziły w mundurkach brą-
zowych i od święta miały fartuszki z takimi falbankami. To tak jak w carskiej Rosji. 
Moja mamusia na zdjęciu też. I tutaj stójeczka z koronkowym kołnierzykiem takim, 
a na co dzień, na mundurek, czarny fartuch. Chłopcy mieli troszkę brzydsze mun-
durki, bo takie jakby… no, długie spodnie i taki kolor […] jakiś taki nieokreślony 
był. Beż, brązowy czy coś, zielonkawo-brązowy. Ale dziewczynki ślicznie wyglądały. 
I pamiętam też, jak było u nich już zakończenie roku, pewno zabawa – i szły takie 
wszystkie, mniej więcej w jednym wieku, na tą zabawę, każda w innej su… innego 
koloru sukience. Każda sukienka była tak samo uszyta, to było lato, taka zwiewna, 
cieniutka jakaś, cieniutki materiał, jedna niebieska, druga kremowa, trzecia żółta, 
ta czerwona, to ślicznie wyglądało [2010.05.20/LG]. 

Oni mieli tutaj szkoły, oni mieli bardzo dużo szkół tutaj średnie i podstawówki. 
Mieli takie, pamiętam, dziewczynki miały brązowe fartuszki z takimi tutaj falbanka-
mi. Jak szły pierwszego, nie pierwszego, kiedy one pierwszego września też szły do 
szkoły, warkoczyki, kokardy koniecznie czerwone w tych włosach i takie teczki w rękach 
nosiły. Tornistry, może one nawet miały te teczki takie paski, ale często gęsto w ręce 
niosły [2010.02.12/LG].

Ale to, to takie zjawiskowe były te dziewczynki, te Rosjaneczki, prawda? Tak widać 
było, że te dzieci oficerów, to są, tak, tam kształcone i hołubione, i widać takie, takie 
domuskane, prawda? [2010.02.31/LG]
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Z krytycznym często stosunkiem do stylu radzieckich kobiet kontrastują zachwyty nad strojami i fry-
zurami – podziwiane kokardy – uczennic. Brązowe mundurki i fartuszki z falbankami budzą nie 
tylko estetyczny podziw, ale i sentymentalne wspomnienia czasów przedwojennych, a nawet car-
skich. To swoisty paradoks tamtych czasów, że widok radzieckich dziewcząt przywoływał obrazy 
sanacyjnego i carskiego systemu szkolnego, odsądzanego wszak wówczas od czci i wiary. Aprobatę 
zyskuje też, piętnowana w innych kontekstach, uniformizacja i przywiązywanie szczególnej wagi 
do wyglądu – „domuskanie”.
 

Dziewczyny miały takie piękne sukienki, takie fartuszki, to one były brązowe, wiem 
że chyba… kurczę… brązowe fartuchy takie tu z falbankami, potem oczywiście biała 
bluzka, czerwona ta pionierska chustka i oczywiście warkocze. Słuchaj, śliczne to 
było naprawdę, a nie takie tam lampucery jak dzisiaj. Z kokardami dziewuszki albo 
kokarda we włosach – to naprawdę to było ładne [2010.05.04/LG]. 

Zachwyt nad atrakcyjnym wyglądem radzieckich uczennic, obejmujący w tym przypadku także 
strój pionierski, służy krytyce współczesnych dziewcząt – prawdopodobnie młodych Polek – ubie-
rających się, jak można wnioskować z epitetu, wyzywająco. 

* * *
No mówiłam pani o tym Ruskim, co mi piłeczki podawał na korcie. Kiedyś mi gdzieś 
„dzień dobry” powiedział na mieście. Moja mama mówi: „A co to za przystojny facet?”. 
A ja mówię: „To Ruski”. I właśnie się tak zastanawiałam przez moment – ach! – jakby 
tu się jakieś uczucie pojawiło. Fajny facet był, bardzo sympatyczny, może nie jakoś 
szczególnie przystojny, ale taki no naprawdę, wizualnie fajny i taki – pełna kultura. Nie 
wiem, nie zastanawiałam się nad tym, czy były jakieś związki. Musiały być. Tak, tak no, 
bo jakby on tak częściej się koło mnie przemykał i jeszcze bardziej był miły, to ja nie 
wiem, jakby to wyglądało. Ja nawet nie wiem, jak facet miał na imię. 
Ale rodzice byliby pewnie niezadowoleni? 
Nie wiem, to musiałoby być coś strasznego. Bo to tak jakby… kompletnie dwa 
światy. Do pewnego stopnia to tak jak przez kurtynę mogliśmy ze sobą rozmawiać: 
„dzień dobry”, jak tu miło sobie piłeczkę podać, rękę podać, ale już tylko tak się 
złapać za przegub nie można [2010.03.02/LG].

Dwa światy i przerzucona nad przepaścią nić porozumienia, sympatii – „chemia”, która łączy 
obcych (a może wręcz wrogich) sobie społecznie, kulturowo i politycznie młodych ludzi. Zaryso-
wany problem jest w istocie uniwersalny – gdyby między tym dwojgiem wydarzyło się coś więcej, 
mógłby to być nie tylko scenariusz kolejnego wariantu Małej Moskwy, ale przeniesiona w nowy 
kontekst kulturowy reinterpretacja Romea i Julii czy Dziejów Tristana i Izoldy – ponadczasowych 
romansów tragicznych. 
Interesująca jest też sceneria – kort tenisowy – jak gdyby przedwojenna, pozornie kontrastująca 
z realiami komunistycznego miasta garnizonowego, dodająca wdzięku całej historii. Zarysowane 
przez rozmówczynię surowe ramy obyczajowe akceptowalnych gestów – podanie piłeczki dopusz-
czalne, ujęcie za rękę już nie – mogłyby równie dobrze pochodzić z minionego świata dworków 
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czy z epoki wiktoriańskiej. Zinternalizowany zakaz jakichkolwiek bliższych kontaktów damsko-
-męskich reguluje wzajemne kontakty do tego stopnia, że dopiero z perspektywy lat rozmów-
czyni zaczyna kwestionować swoją ostrożność – „nie wiem, to musiałoby być coś strasznego”. 
Próbuje znaleźć wytłumaczenie, sformułować na potrzeby rozmowy z etnografem odpowiedź na 
nie zadane pytanie: na czym właściwie polegała odczuwana przez nią niestosowność bliższych 
kontaktów pomiędzy Polakami a „Ruskimi”. 

Ale ze mną też się chcieli spotykać [uśmiech]. Tak: 
- Nu, a u mnie jest muż. [No, a ja mam męża]
- No i szto? On nam nie mieszajet, nie mieszajet. [No i co? On nam nie przeszkadza, 
nie przeszkadza] 
- No i kak że…? [No i jak to…?]
- Wazmiotie sumoczku i pajdiom! [Niech pani weźmie torebkę i pójdziemy!]
To spotykaliśmy się. A ile razy szłam ze szkoły, u dzieci byłam na wywiadówce… 
Siadałam na ławeczce w małym parku, a tym było po drodze do Domu Oficera. 
- A wy nawierno Ukrainka? [A pani na pewno Ukrainka?]
- Niet, ja nie Ukrainka. No, z Ukrainy to pochodzę, z tamtych, stanisławowskie-
go, Stanisławów, no. Ale nie Ukrainka. Po-ukraiński gawarit umiu [Po ukraińsku 
umiem mówić]. 
No nieraz to tak było: 
- Dawaj, Masza, idziom. [Chodź, Masza, idziemy]
- A nikuda nie pajdu. [A ja nigdzie nie pójdę]
Ale śpiewaliśmy bardzo dużo z nimi. Mąż nie umiał. No, bo nie umiał, nie znał 
języka. Ale lubił. Lubił, jak ja mu śpiewałam: „Tiomnaja nocz…” [2011.10.06/LG].

Tu z kolei flirt jest znacznie wyraźniejszy, biegła w rosyjskim i ukraińskim rozmówczyni przeko-
marza się z radzieckimi oficerami. Można stąd wnioskować nie tylko o sympatii, ale i o poczuciu 
bezpieczeństwa Polki w kontaktach z „Ruskimi”. Dodatkowym czynnikiem wzmacniającym za-
żyłość staje się wspólne śpiewanie piosenek.

* * *
Wiem, że znajomość z Rosjaninem nie była mile widziana. Kobieta, która się zada-
wała z Rosjaninem była traktowana źle, to znaczy to było coś takiego jak puszczanie 
się. Tak, że jak już, to puszczaj się z Polakami, krótko. Oczywiście, że jak z wyższym 
rangą to może to i miało jeszcze ręce i nogi, ale to było traktowane jako pewnego 
rodzaju zdrada społeczna, po prostu. Na pewno taka kobieta nie mogła się chwalić 
tym [2010.05.10/LG].

Mamy tu bardzo wyraźnie sformułowany nakaz endogamii, doboru partnera seksualnego w ob-
rębie własnej grupy – „puszczaj się z Polakami”. Pojawia się też motyw klasowy: poziom nagan-
ności zachowania uzależniony jest od pozycji partnera w hierarchii. Przywołuje to skojarzenie 
z dozwoloną w niektórych społeczeństwach kastowych hipergamią – małżeństwem z mężczyzną 
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z wyższej kasty. Widać tu też wyraźnie dyskurs męskiej dominacji, połączony ze strukturalnym 
podejściem do relacji społecznej jako wymiany kobiet między grupami mężczyzn – stąd znacznie 
bardziej restrykcyjne normy społeczno-obyczajowe obowiązują kobiety. „Zdradą społeczną” było-
by tu równoczesne złamanie nakazu endogamii i kierowanie się wyłącznie własnym zdaniem przy 
doborze partnera z grupy Obcych.

Ja widziałem tylko jedno. Pod koszarami i polskimi, i rosyjskimi, zawsze sobota – nie-
dziela były panie. Jakie one były, ja byłem za głupi na to, żeby rozpoznać siostrę od 
jakiejś tam takiej. Natomiast tak, pod koszarami na czas odwiedzin weekendowych 
kręciło się pod koszarami bardzo wiele kobiet, ale jakiego one były rodzaju – nie 
jestem w stanie powiedzieć [2010.05.10/LG]. 

A nawet tak było, że kobiety takie gorsze z kraju przychodziły pod samo lotnisko i wino 
przynosiły ze sobą tym Rosjanom [2011.04.10/LG].

Rozmówcy wyraźnie unikają słowa „prostytutki” lub „puszczalskie”, używając eufemistycznych 
sformułowań „jakaś tam taka” i „kobiety takie gorsze” – być może ma to w intencji osłabić 
wymowę ich postępowania. Autor pierwszej wypowiedzi wzbrania się przed jednoznacznym za-
kwalifikowaniem przywoływanych zachowań, nie różnicuje też koszar polskich i radzieckich. 
W przypadku drugiego fragmentu rodzi się pytanie, czy przynoszenie wina ma wskazywać na 
towarzyski, a nie tylko erotyczny charakter spotkań, czy raczej pogrążyć moralnie i obyczajowo 
kobiety-dostarczycielki alkoholu. 
W głośnej powieści Lubiewo Michała Witkowskiego pojawia się podobny wątek. Bohaterowie 
dzielą się opowieściami o homoseksualistach zjeżdżających z całej Polski do miast, w których 
znajdowały się garnizony Armii Radzieckiej, i odwiedzających nocami koszary, m.in. w Legnicy: 
„Gdy przyjechałam do Bydgoszczy, chciałam jechać najpierw do Legnicy, bo wiedziałam już od 
innych ciot z dworca Bydgoszcz Główna, że tam przychodzą cwelówki, zjeżdżają specjalnie z całej 
Polski. Ale tam się okazał już zbyt duży tłok, oni się już odgonić nie mogli. Ale przecież, myślę 
sobie, u nas, we Wrocławiu też stacjonują wojska. I Ruscy nie mają pieniędzy na prostytutki, bo 
ich tam bez pieniędzy trzymali w koszarach i nawet nie mogli wychodzić. A tam u nich przecież 
nikt nie chciał być cwelem. […] [L]egnickie cioty chodziły pod koszary poprzebierane za kobiety. 
Początkowo w ogóle udawały kobiety, i mówiły, że od przodu nie mogą, bo mają akurat te trudne 
dni… Albo jak która co bezczelniejsza, to mówiła: «jestem jeszcze dziewicą i chcę taką pozostać» 
[…] i oni w tej ciemności nawet przez jakiś czas się na to dawali nabrać. Podobno. Ale istniała 
szkoła legnicka, żeby się przebierać, i szkoła wrocławska, której my jesteśmy założycielkami, żeby 
się nie przebierać, bo oni są do cweli przyzwyczajeni, to im wszystko jedno – ich cwel im robi 
laskę czy ktoś spoza koszar”6.

Oni tutaj chodzili, np. w czwartki czy w piątki tutaj jednostki były tzw. wajenny 
pajok. Ja mówię: „Ty stary, ty mi nie gadaj »wajenny pajok«, powiedz mi, co to jest”. 
On za dwadzieścia rubli dostawał tam kopę czy ileś jaj. Na każde dziecko jeszcze do-
datkowo dostawał mąkę, konserwy. I ja mówię: „Co to jest?”. A on mówi: „Słuchaj, 
[…] bo wiadomo, że jak nie ma co robić, to co robić. To pies jaja liże, jak nie ma co 
6 M. Witkowski, Lubiewo, Kraków 2005, s. 48, 50-51.
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robić”. Przepraszam, ale musicie się osłuchać w pewnych rzeczach… Tak samo i woj-
sko – młodzi oficerowie – przecież każdy żył, chciał potańczyć, chciał z dziewczyną 
pobyć, dlatego z Rosji przyjeżdżały też dziewczyny do sklepów, do urzędów, do tego, 
do tamtego… No słuchajcie, jesteście dorosłe, osiemnaście lat chyba macie… […] 
Armia amerykańska to miała burdele. I inne armie zachodnie. Żołnierz był miesiąc 
czy ileś na froncie i wracał i szedł do burdelu. Oni… ustrój im nie dopuszczał takich 
rzeczy. Ale jeżeli przyjechała Rosjanka do sklepu – była sprzedawczynią – czy do 
kina, czy gdzieś, czy artystka i się poznali, i inne jeszcze stosunki mieli, to kto im to 
zabroni? [2012.11.11/LG]

Tu z kolei rozmówca, powołując się na relację z pierwszej ręki, wyjaśnia „politykę erotyczną” 
radzieckiego dowództwa, nakierowaną na utrzymanie realizacji potrzeb seksualnych w obrębie 
własnej grupy. Istnienie domów publicznych sprofilowanych specjalnie dla potrzeb skoszarowa-
nych żołnierzy jest przez rozmówcę traktowane jako niekwestionowana oczywistość – dodatkowo 
uargumentowana przykładem wojsk amerykańskich – wynikająca z takich a nie innych realiów 
życia „na froncie”. W realiach radzieckich, oficjalnie purytańskich, domy publiczne były, zdaniem 
rozmówcy, zastąpione specjalnie wykreowanymi sytuacjami sprzyjającymi zbliżeniom. 

* * *
Aczkolwiek bywało czasami w ten sposób, że jak były Rosjaneczki sprytne jakieś 
takie, prawda, no to dochodziło do kontaktów z Polakami, ale to było w bardzo 
głębokim zakamuflowaniu, w bardzo głębokiej tajemnicy. Bo to natychmiast w tym 
wypadku kończyło się deportacją z Polski, no i olbrzymim skandalem, wie pani, no, 
no. Po rosyjsku bladź to jest bladź, no i to jest to [2011.11.06/LG].

Generalnie do, z takiego osiedla jak stąd, jak chciały dziewczyny iść na… do miasta 
na zakupy, albo do kina, do teatru, generalnie byli wożeni autobusami. I to były ich 
autobusy, nie nasze jelcze czy sanosy, tylko ich takie… No typowo ich, to było od 
razu widać, że to jest autobus ruski. I oni byli zawożeni i przywożeni. Tak, że dziew-
czyny jak nawet chciały gdzieś sobie tam bryknąć, czy chłopcy, to oni faktycznie stąd 
musieli też uciekać, gdzieś tam po kryjomu albo gdzieś wyjeżdżali [2010.02.08/LG]. 

Oczywiście nie tylko strona polska pilnowała moralności swoich kobiet – w jeszcze większym stop-
niu dotyczyło to strony radzieckiej. Jako przyjezdne pracownice wojska lub członkinie rodzin ofi-
cerów były na wpół oficjalnymi reprezentantkami Związku Radzieckiego, dlatego też ich wykro-
czenia stanowiły jednocześnie kalanie dobrego imienia kraju, zdradę ojczyzny i idei komunizmu.  
W związku z tym sankcje były znacznie poważniejsze – o ile Polkę spotykającą się z „Ruskim” mógł 
spotkać ostracyzm społeczny, o tyle kobieta radziecka ryzykowała karnym odesłaniem do kraju. 
Również system kontroli był dużo bardziej rozbudowany – od fizycznego utrudniania kontaktów po 
wszechobecne donosicielstwo. Opisany przez rozmówcę zwyczaj rozwożenia cywilnych pracownic 
radzieckich specjalnie przeznaczonym w tym celu autobusem podkreśla obraz kontroli sprawowanej 
nad kobietami, którym miano jakoby ograniczać w ten sposób możliwości „brykania”.
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Mi się nie zdarzyło i ja też nie pamiętam takiego faktu, żebym na przykład widział 
Polaka, który zaprosił Rosjankę do kawiarni, bo to raczej było niemożliwe. Nie w tym 
sensie, że to było zabronione, tylko ani jedna, ani druga strona za czymś takim nie 
przepadały. Bo one były tu, zamknięte w tym obozie takim i jeżeli już to, a jeżeli 
nawet wychodziły gdzieś do kawiarni, to owszem, widziałem, w kawiarni siedziały 
dwie czy tam trzy Rosjanki, ale też raczej wypiły kawę, czy tam herbatę i uciekały, bo 
one były rozpoznawalne, wszyscy wiedzieli, że to są Rosjanki. […] Nie, raczej tak do 
dziewczyn [nikt się nie przysiadał], jeżeli już to jakiś tam pijany i one zaraz też ucie-
kały i być może też między innymi z tego względu też nie chodziły. Ja nie spotkałem 
się z takim czymś, że Rosjanki waliły do kawiarni, sobie siadały i się czuły tak jak 
nasza młodzież, nie? Nie było czegoś takiego, one, oni mieli swoje i raczej pilnowali 
się tutaj, bo to jeszcze nie jest tak, że pani się dogadała z koleżanką, żeście sobie po-
szły, nie? Bo oprócz tego jeszcze była trzecia koleżanka, a ta trzecia koleżanka poszła 
i doniosła. Więc one się tego wszystkiego bały, nie? [2010.02.08/LG]

Widzimy tu znów skoszarowanie i lęk przed donosicielstwem, a przy tym unikanie ewentualnego 
narażania się na zaczepki ze strony Polaków, którzy, zwłaszcza pod wpływem alkoholu, czuli się 
na własnym terytorium bezpieczniej od „Ruskich”. Warto też dodać, że jeszcze w latach siedem-
dziesiątych przesiadujące w kawiarni bez męskiego towarzystwa Polki również bywały narażone 
na niewybredne męskie zaczepki. 

I te dziewczyny, te panny i pielęgniarki, i te nauczycielki przychodziły nad rzekę się 
opalać. No to przychodzą laski, tego: „No to chodźmy, pograjmy w piłkę!”. I tak się 
poznawało. Ale to tylko nad rzeką, w mieście nie chciały, bały się, nie chciały uma-
wiać się, tylko nad rzeką. No to po cichu, gdzieś ktoś komuś podobał się, umawiał. 
No i koleżanki nie widziały, że się umawia, bo się bała jedna drugiej, bo jak się po-
kłócą, to podkabluje i przyjdzie NKWD i psiiiit! – jedzie do Rosji [2012.03.22/LG].

Tereny nad Kaczawą stanowią tu obszar neutralny, również przez swoje wyeksponowanie – relacje 
są dzięki temu transparentne, widać, że nie zostaje przekroczona żadna granica, są to też kontakty 
pomiędzy całymi grupami młodych ludzi, a nie jednostkami, co również pozbawia je dwuznaczno-
ści. Poza przestrzenią miejską, pośród natury, ściśle uregulowane dotąd kontakty mają szansę na 
pełniejszą realizację, jak gdyby kontekst miasta jako areny poddanej ciągłej obserwacji – w dodatku 
przez obie strony – hamował jakiekolwiek spontaniczne działania towarzyskie. Krótkotrwałe spotka-
nia w plenerze zostają przeciwstawione naznaczonym strachem przed donosem i jego konsekwen-
cjami tajnym spotkaniom o bardziej intymnym charakterze. Zastanawia, czy rozmówca mówiąc  
o NKWD miał rzeczywiście na myśli policję polityczną, czy określił tak po prostu radzieckie służby. 

* * *
Natomiast też ja pamiętam, że był taki jeden koleś, który regularnie przechodził 
koło mojego domu, to już była końcówka lat osiemdziesiątych, i zawsze z siostrą. 
I tak dziewczyna była tak piękna, no zjawiskowa, ja się regularnie w niej kochałem 
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platonicznie, bo jak to, z wrogiem nie będziemy się bratać, nie, ale…, bo to też jest 
istotne: Rosjanki można było zdefiniować od razu, jak się je widziało. Szło piętnaście 
kobiet, w tym trzy Rosjanki, myślę, że każdy, kto mieszkał w Legnicy, sto na sto 
trafiał, która Rosjanka. […] Natomiast tamta dziewczyna była zjawiskowo piękna, 
naprawdę, i nawet przez myśli mi nie przeszło, żeby coś tam… To nie było takiej 
opcji. Myślę, że wiele osób tak funkcjonowało. Chyba, że mieli jakiś bliższy, że tak 
powiem, dostęp, to gdzieś tam po cichutku, no, bo – jakiż inny był romans pokazany 
w tym, on był taki! Trochę po cichutku, bo gdzieś mieli tam styczność, i w głębokiej 
konspiracji. A, że jakby państwo nie panowało za bardzo nad sobą, to wylazło. Ja 
myślę, że takich tak naprawdę takich związków, może nie takich romantycznych, ale 
takich po cichutku to pewnie było. Bo to po prostu Rosjanki były… no były atrak-
cyjne, znaczy się no były, pewnie… [2010.02.11/LG]

Ale też fajne dziewuchy były. Ja akurat z żadną Rosjanką nie kręciłem, ale moi ko-
ledzy też. Pamiętam taką jedną Wiki, Wiktoria ona miała na imię. […] Te akurat 
te dziewczyny, to już było w okresie, kiedy… Myśmy mieli tam po dwadzieścia lat, 
one już pracowały tutaj. To one też miały gdzieś po dwadzieścia lat, nie? To nie takie 
dzieciaki. One tu przyjechały do pracy, jako pracownicy cywilni, nie? […] No to… 
Z reguły to wyglądało w ten sposób, że tak – jak… gdzieś oni wypatrzyli dziewczynę 
swoją z naszym, nie? Im się to nie podobało i w drugą stronę nam też, nie? [śmiech] 
[…] No, raczej to działało… No, pewnie, no a jak nie? Raczej to działało w tą stronę, 
że nasi chłopcy kręcili im laski [śmiech]. A nie oni nasze [śmiech]. Nas tu było więcej, 
nie? Ale też tam się gdzieś tam spotykali, gdzieś. Może… Chociaż z mojego towarzy-
stwa, prawdę powiedziawszy, to nie pamiętam, żeby ktoś gdzieś z jakimś Rosjanem, 
żeby któraś z dziewczyn, żeby kręciła z którymś z chłopaków. Natomiast w drugą 
stronę, jak najbardziej [śmiech] [2012.03.20/LG]. 

Atrakcyjność radzieckich kobiet, nierzadko „zjawiskowych dziewczyn”, skłania rozmówców do 
wniosku, że jakieś ponadkulturowe relacje erotyczne musiały istnieć, choć utrzymywane w dys-
krecji – acz może nie tak spektakularne jak romans stanowiący fabułę filmu Mała Moskwa. Zaka-
zy zakazami, a życie życiem – zwłaszcza od lat sześćdziesiątych, gdy zmniejszył się poziom indok-
trynacji, a stosunki polsko-radzieckie stały się nieco bardziej partnerskie w porównaniu z okresem 
stalinowskim, siłą rzeczy dochodziło częściej do nieformalnych kontaktów między młodymi ludź-
mi. Widać tu wyraźne przyzwolenie na wybieranie partnerek z grupy Obcych, przy jednoczesnym 
silnym zakazie egzogamii dotyczącym kobiet z własnej grupy. Wielu rozmówców podkreśla, 
że mający w mieście większość Polacy byli skuteczniejsi w pilnowaniu swoich dziewcząt niż strona 
radziecka, częściej też reagowali agresją wobec zainteresowanych Polkami „Ruskich”. W relacji 
rozmówcy zwraca też uwagę aspekt rywalizacji – „nasi chłopcy kręcili im laski […] a nie oni 
nasze” – ustanawiający inny porządek rozumienia sfery towarzysko-erotycznej; w tym wypadku 
radzieckie dziewczyny są doceniane nie tylko ze względu na swoją urodę i atrakcyjność, ale stają 
się też potencjalnymi trofeami, o które zabiega się też ze względów ambicjonalnych, chcąc prze-
chylić na swoją stronę szalę w nieformalnej rywalizacji. 
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Pamiętam, kolega mój, już w tej chwili… no już mnóstwo lat, jak na studia wyje-
chał, to w tej chwili w lubelskim mieszka, to on był… jego mama była nauczycielką 
i on tak właśnie opowiadał nieraz, że też taki już był taki wiek nastolatka, to już 
tam przyjaźnił się bardzo z taką dziewczynką rosyjską i ona musiała później właśnie 
opuścić Polskę z rodzicami. To, mówił, płakała strasznie, że odjeżdża. Dzięki niej 
właśnie bardzo ładnie opanował język rosyjski, bo tak przyjaźnił się z nią dosyć dużo 
[2010.02.12/LG].

Pamiętam, tu taki chłopak u nas tutaj na tej Okrzei mieszkał, imienia nie pamiętam, 
ale… Mirek. O, Mirek. On chodził z Ruską kupę czasu. Kupę czasu. To byli młodzi 
ludzie, nie było szans na to, żeby ten związek zalegalizować, bo jak się ma siedem-
naście lat, nikt ci ślubu nie da, nie. Chodzili, chodzili długi czas ze sobą i nagle 
patrzymy, a jej nie ma, nie ma. Znikła. U nich to było tak, że dostali prikaz i dzisiaj 
dostali, jutro musieli wyjeżdżać. I koniec. I chodził Mirek zrozpaczony i mówi: „Po-
jechała Swietłana!” – czy jak ona miała na imię, bo już teraz nie pamiętam. Nie ma, 
nie ma. I myśmy wiedzieli o tym, że tak będzie kiedyś, że to nie ma szans, no ale 
chodzili ze sobą, po prostu mieli się ku sobie, coś tam chemia zadziałała i chodzili 
[2012.11.09/LG].
	
A Sieriożkę poznałam… bo tatuś był właśnie tam u nich w gościnie. I mamusia mnie 
wysłała po tatę, bo już za długo go nie było w domu. […] No i ja… ile ja miałam wtedy? 
Piętnaście lat? […] A on miał chyba z siedemnaście – osiemnaście. […] I weszłam… 
poszłam tam do nich, no i ten papa […], no jego tato otworzył – no i wyszedł Sierioża, 
pokazał się Sierioża. No i tak jakoś nasze te spojrzenia się spotkały jedno na drugie… 
No, ja tam chwilę jeszcze postałam, no wróciłam z tatą do domu. I ja zawsze wieczo-
rem wyprowadzałam psa. No. No i tak też jakoś zaczęło, że Sieriożkę chyba spotkałam, 
czy on tu przed domem stał? Później zaczęliśmy się śmiać, że ja go nauczę polskiego,  
a on mnie podszkoli w rosyjskim. No i… z tym, że nie pamiętam, czy on przyszedł tu-
taj do naszego domu, czy nie. […] No, ale ja później tam u nich w tej szkole byłam na 
zabawie, z tymi jego kolegami – tam był i Żenia, i Wiktor […]. To z tej samej bramy. 
No i tak jakoś się trzymaliśmy dosyć długo, chyba. Chyba aż do ich wyjazdu z Sierioż-
ką. […] To była moja taka wielka miłość. Pamiętam jak on mi lalkę kupił. […] Później 
dostałam od niego płytę Sliczenki, też – z dedykacją. Tak… i wyryte nawet na para-
pecie tam – nie wiem, pewnie parapety pozmieniane… Ja byłam Aneż, a on był Żum. 
Od… od końca przeczytać, wiadomo: muż i żena. No, i to były takie fajne historie… 
[…] Zresztą oni i tak wyjeżdżali i… No, myśmy pisali przez jakiś czas do siebie. […] 
Chyba przez rok pisaliśmy do siebie. No, ale tak to to wyszło, no. Drogi się rozeszły 
i… Ale nie pamiętam, czy on jeszcze kiedyś tu… Chyba przyjechał. On chyba jakoś był  
w Legnicy. Ja jeszcze go, chyba raz się z nim spotkałam. Ale ja już chyba miałam wtedy 
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innego chłopaka… Tak, miałam innego chłopaka i… i od kogoś się dowiedziałam – z tym, 
że ja już nie pamiętam od kogo – że ten Sieriożka szedł za nami. I on mnie widział  
z tym innym już… [2011.10.06/LG]

Jak się wydaje, najmniej kontrowersji budziły związki nastolatków, uczniów legnickich szkół, 
którzy chodzili ze sobą często za przyzwoleniem rodziców i środowiska rówieśniczego. Przy czym 
warto zauważyć, że akceptacja ze strony rodziny niekoniecznie oznaczała wzajemne odwiedzanie 
się w domach. Związki te siłą rzeczy nie mogły zostać zalegalizowane i były tymczasowe – ich koń-
cem stawało się zakończenie kontraktu radzieckich rodziców i konieczność powrotu do Związku 
Radzieckiego. Rozpacz z powodu rozłąki nakładała się na niechęć i obawę przed wyjazdem do 
Kraju Rad. Wymiana prezentów, wspólne prywatki, poznawanie języka ojczystego chłopaka bądź 
dziewczyny są typowymi elementami wspomnień owych młodzieńczych uniesień. W ostatnim 
fragmencie zwraca uwagę gra w anagramy – żum i aneż – pojawiająca się jako znak młodzieńczej 
miłości w dramacie Nikity Michałkowa Spaleni słońcem (Utomlonnyje sołncem, Rosja 1994).
Sliczenko, którego płytę dostała rozmówczyni, to najpewniej Nikołaj Sliczenko, aktor teatralny 
i kinowy, kierownik teatru Romen.

W każdym mieszkaniu jak były np. trzypokojowe z kuchnią, no to mieszkało w każdym 
pokoju po dwie, trzy dziewczyny – dwie, trzy, dwie, trzy i w takim mieszkaniu mieszka-
ło sześć osób, dziewczyn. […] Do domu ona nie mogła zaprosić, może koleżanka, może 
ta, może podkablować, z kim się zadaje i ona na drugi dzień wyjechała… Ona była po 
studiach, pracowała w szkole, uczyła w szkole tutaj na Jaworzyńskiej, nauczycielką była. 
I ona mówi: „Nie możesz do mnie przyjść”. Ja mówię: „To przyjdź ty do mnie”. Miesiąc 
czasu ona, że przyjdzie, nie przyjdzie – i w końcu się zgodziła, że przyjdzie. […] I ona 
się umówiła ze mną na moście tam na Marchlewskiego [od 1991 roku Kartuska], tam 
most taki kamienny, co jest nad rzeką, ja tam blisko mieszkam. Na moście, ja mówię: 
„Ja ci dam adres, to przyjdziesz do mnie”. „Nie, nie, ja się boję!”. „No dobrze, przyjdę 
na noc”. Przyszedłem na noc, ona stoi, czeka, idziemy, a ona mówi: „Ty idź pierwszy,  
ja idę za tobą” – taka była wystraszona, a już znaliśmy się z pół roku tu znad rzeki, przez 
lato, jesień, październik… Bała się. Ja mówię: „Przecież tutaj cię nikt nie zna, tutaj Ru-
skich nie ma”. „A może ktoś zauważy, a może tego…”. I w cywilne ciuchy, takie polskie, 
się ubrała, żeby nie było znać, że to Rosjanka. Podeszliśmy pod bramę i mówi: „Ty idź 
pierwszy, a ja za tobą”. No to ja wszedłem do bramy, ona jeszcze raz przeszła ulicę, dru-
gi, z powrotem, dopiero weszła do kamienicy na piętro. Gdy weszła do mieszkania, to 
się trzęsła ze strachu, taka była wystraszona. […] No i później oswoiła się i mówi: „Jezu, 
jakby mnie zobaczyli, to już bym wyjeżdżała!” [2012.03.22/LG].

Strach przed donosem, zdemaskowaniem i karnym wydaleniem z Polski zmusza bohaterkę relacji 
do podejmowania serii dość upokarzających działań – widać tu antyhumanizm systemu komuni-
stycznego. Zauważmy, że dopiero „oswojenie się” pozwala kobiecie zwerbalizować i zobiektywi-
zować własny strach. „Cywilne ciuchy” to polskie ubranie – wskazuje to nie tylko na omawianą 
wcześnie odmienność odzieży, ale też pokazuje, że narrator nawet o codziennym ubiorze radziec-
kich wojskowych i wolnonajomnych myśli w kategoriach umundurowania. W ten sposób milita-
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ryzm zdaje się cechować wszelkie sfery bytowania legnickich „Ruskich”, a tym samym kategoria 
„cywilności” dotyczy tylko polskiej Legnicy.

Była młoda dziewczyna, miała ze dwadzieścia lat, już miała dziecko. Dziewczynkę miała 
chyba dwuletnią. Wcześnie wyszła za mąż i jej mąż zginął w wypadku. No, no to z tą 
córeczką tak chodziła. Od Toruńskiej jest też taki dziki park, tam strach było chodzić, 
bo tam Ruskich dużo było, a ona tam chodziła z tą córeczką. Któregoś dnia podszedł 
do niej taki Ruski, jakiś tam… no twierdzi, że oficer, no może był oficer, może nie, ale 
mniejsza o to. No i zaczęli rozmawiać, rozmawiać, no i umówili się na następny raz, 
potem na następny raz, no i on zaczął ją odwiedzać w domu, a ona się bała, żeby sąsiedzi 
nie widzieli. Jak wszedł do niej, czapkę zdejmował, chował gdzieś tam, żeby nie było 
widać, czekał gdzieś na nią, albo to raz w piwnicy, to gdzieś znowu, żeby ktoś nie wi-
dział. I tak przez pewien czas razem, jakoś później to troszkę tak bardziej… Nie wiem, 
kiedy ona ten ślub w końcu wzięła, tak, że w końcu za niego wyszła za mąż. Ale mieli 
duże, duże trudności, ponieważ nie wolno było jemu się żenić z Polką. Za karę wysłali 
ich gdzieś aż na Ukrainę do tej huty… kopalni… Krzywy Róg… Już nie pamiętam, jak 
to się nazywało… Tak, że tam przepracowali parę lat i wrócili do Legnicy, to już tu nie 
było wtedy tego wojska, już wszystko się zmieniło [2012.03.13/LG].

A: Ale czekaj, moja znajoma wyszła za ruskiego wojskowego, to jego od razu do Rosji 
odesłali. Później ona się starała, dziecko miała, chciała tam jechać, mówię o Kryśce, 
puścili ją później.
B: Moja też zapoznała, miała troje dzieci i teraz z tym Ruskim też ma dziecko, żyje 
do tej pory, ale wtedy go zabrali. Dopiero później wrócił [2011.11.32/LG].
	
Ja mam na przykład kolegę, który […] w Legnicy prowadzi… zakład samochodo-
wy, wymiana olei, wymiana zawieszeń, podwozi samochodowych. On był oficerem, 
porucznikiem był, no i właśnie zaprzyjaźnił się z Polką, zaszła w ciążę, urodziło się 
dziecko. No jak to wyszło na jaw, no to go wywieźli, bo nie wolno było w takie 
związki wchodzić. Ale kobiecina była uparta i doszło do tego, że poprzez Czerwony 
Krzyż przywieźli go tutaj. Żyją do tej pory, są małżeństwem [2011.07.04/LG].

Ślub pary polsko-radzieckiej wymagał specjalnych, niechętnie wydawanych pozwoleń, a i te nie 
chroniły przed odesłaniem obojga małżonków lub tylko męża, gdy był on oficerem Armii Ra-
dzieckiej do Związku Radzieckiego, co nierzadko kończyło się dramatycznymi poszukiwaniami 
podejmowanymi przez żonę. Oprócz trudności natury prawnej, związanych z małżeństwem in-
ternacjonalnym, można tu doszukiwać się wpływu polityki komunistycznej dotyczącej rodziny, 
nakierowanej na osłabianie tego rodzaju więzi. Radziecki komunista – a szczególnie wojskowy – 
powinien być przede wszystkim lojalny wobec komunistycznej wspólnoty i państwa, a dopiero na 
dalszym planie wobec współmałżonków, dzieci czy rodziców. Silne więzi na poziomie jednostek 
postrzegane były jako potencjalne zagrożenie dla systemu, zwłaszcza gdy w grę wchodziły związki 
z obywatelem innego państwa, przy tym tak problematycznego i niesubordynowanego jak Polska. 
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W pierwszej historii znów mamy motyw upokarzającego ukrywania znajomości – tu chowania się 
radzieckiego kochanka w piwnicy – a także strach Polki przed niesławą. 

Oni już wiedzieli, że będą wyjeżdżać, to ostatnie sześć, osiem, dziesięć miesięcy, to na 
gwałt się żenić chcieli. Parę dziewcząt tu zostało, do tej pory je spotykam. Ja miałem 
taką znajomą, która chciała się żenić, ale jeszcze wtedy byłem żonaty, to nie mogłem, 
nie? To prosiła mnie, przychodziła do domu, chociaż żeby zameldować na stałe, żeby 
nie wracać do Rosji. Ja powiedziałem to kumplowi. Mówię: „Daj tu jakiegoś faceta, bo 
mam fajną, ładną Rosjankę, ona chce tu zostać, pielęgniarka”. A on pracował w hucie, 
no i tam znał takiego kawalera, na osiedlu miał kawalerkę. No i powiedział mu: „Słu-
chaj, jest Rosjanka, chce zostać, ożenisz się, tego, i będziesz miał dziewczynę”. I on się 
zgodził, i ona do mnie przyszła, i umówiliśmy się. Przyszli my do parku i on przyszedł 
z tym kumplem, zapoznała się, tego, i jak mu się spodobała. […] I słuchajcie, i jemu się 
spodobała. I ona też… Gdzieś tak trzydzieści pięć lat miał facet, a ona dwadzieścia parę 
i była zadowolona. […] Później ja spotkałem tego kumpla, ja mówię: „Jak tak tego?”. 
On mówi, żeni się z nią, wziął cywilny ślub, zameldował ją. To ona miała jeszcze cztery 
czy pięć miesięcy, no i złożyła tam papiery, zgłosiła to wszystko, to ambasada, tego…  
I pozwolili jej zostać, i ona została. No i kiedyś ją widziałem z dzieckiem, z wózkiem, 
po dwóch latach, trzech. I idzie tu do parku, a ona… „Cześć – tego, ja mówię – to ty?”. 
I dopiero mówi, że dziecko, że dobrze, że zadowolona i cieszy się, że nie musiała tam 
wyjeżdżać [2012.03.22/LG].

Chęć pozostania w Polsce powodowała poszukiwania przez wielu obywateli i obywatelek ZSRR 
możliwości zawarcia małżeństwa z Polką lub Polakiem – zjawisko to było szczególnie nasilone 
i przybrało cech desperackich w okresie ostatecznego wychodzenia wojsk z Legnicy w początkach 
lat dziewięćdziesiątych. Wiele ślubów było z założenia fikcyjnych, ale zdarzały się też przypadki ta-
kie, jak powyższy, gdzie związek okazuje się korzystny i satysfakcjonujący na wielu płaszczyznach. 
Przy czym samo swatanie, choć wiążące się z przymusem politycznym, przybiera klasyczną formę 
zapoznawania ze sobą samotnych znajomych znajomych. Zawieranie fikcyjnych małżeństw przez 
pragnących pozostać w Polsce obywateli Związku Radzieckiego jest też przywołane w rozdziale 
szóstym, poświęconym okresowi wyjścia Armii Radzieckiej.

Coś naprawiałem pani pułkownik i tato też był pułkownik. I mamie coś tu naprawia-
łem, była z córcią. Przepiękne dziewczę i tak dalej. A mama jeden raz przyszła, drugi 
raz przyszła z tą córcią i jakoś zagadałem, no i się spotkałem. Zaraz zdjęcie pokażę 
jej. A pamiętam jeszcze, że ona jeszcze coś słabo, nie, że słabo widziała, coś miała, 
musiała mieć okulary. Ale oczki, czy jakoś tak się nazywają [po rosyjsku]. Nie miała 
dienieg. No, ale ja człowiek pracowity. „Pokaż no ten kwitek”. Jakie okulary i tak 
dalej. I tak żeśmy się zapoznali. Wzięłem dziewczę do auta, pojechaliśmy do optyka, 
tam u optyka z godzinę, bo pani musiała przymierzyć z dwadzieścia par okularów. 
Wybrałem eleganckie okularki pozłacane i tak dalej. Oczywiście zafundowałem. One 
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wtedy były drogie, to z siedemset złotych, to gdzieś tak z jedna trzecia pensji. Ale to 
była dla mnie duma i tak dalej. No i od tego się zaczęło. Dziewczę było tak piękne… 
to miałem wielką przyjemność… […] Myślę, że by mi pozwolili się z nią ożenić. 
Tato mi ją przywiózł na Sylwestra i tak dalej. Byłem dość bogatym człowiekiem, 
bo w wieku dwudziestu pięciu lat już sobie dom kupiłem. I Nataszka mi gotowała 
rosyjskie pierogi. Ona gotowała, a ja próbowałem i tak dalej. Właśnie żałuję, że to 
się tak… […] Poza tym woziłem ją harleyem. Jeździliśmy na zloty. Jestem żeglarzem, 
miałem swój jacht, żeśmy pływali sobie i tak dalej… No i byłem chory na tle jej. 
Spełniałem wszystkie wymagania. Jeansy do peweksu – oczywiście, proszę, dla pani 
jeansy czy kozaki za kolana. To dla niej był szok. Ona mówi, jak pojedzie na uczelnię, 
to tam chłopcy będą zębami zgrzytać na jej widok i coś takiego. Czy tam jakaś spód-
niczka ze skóry. Tam to było nieosiągalne. Tak, że bardzo mile wspominam i zaraz 
pokażę zdjęcie. […] Gdyby jeszcze z rok tu była, rodzice byli, […] to bym się ożenił. 
Może trochę był stres, ale miałem możliwości. Miałem pracę, pieniądze, dom, har-
leye, jachty, że tak psychicznie dobrze żyć tutaj [2012.11.04/LG].

To bardzo niecodzienna oprawa legnickiego romansu, prawdziwy communist dream: piękna, sek-
sowna kobieta w jeansach z peweksu i kozakach za kolana przygotowująca pierogi, „dom, harleye, 
jachty” – znamiona luksusu nie tylko w komunistycznej rzeczywistości… Aż trudno w tę opo-
wieść uwierzyć, ale kto wie?
Symbole statusu układają się tu w dwa plany – na jednym jest dom, odsyłający do dostatku, 
bezpieczeństwa i stabilizacji życiowej; na drugim jachty i harleye, kojarzone z wolnością i kon-
sumpcyjnym „życiem na pokaz”. Zwłaszcza motocykle i motory, niekoniecznie i nie najczęściej 
kultowej marki Harley Davidson, raczej swojskie WSK-i, komary czy junaki, pojawiały się często 
w peerelowskich tekstach kultury. Motorowi WSK poświęcona jest znana piosenka Jeden zero dla 
nas, z kolei lambrettą jeździ po Warszawie Bazyli, bohater filmu Niewinni czarodzieje w reżyserii 
Andrzeja Wajdy (Polska 1960), jacht jako symbol sukcesu życiowego pojawia się w Nożu w wodzie 
Romana Polańskiego (Polska 1961), a młodzieżowy kult „motóra” przeciwstawiający się komunie, 
kościołowi i małomiasteczkowej rzeczywistości pokazany jest w retrospektywnym, nostalgicznym 
filmie Motór Wiesława Palucha (Polska 2005).

* * *
Młodzież zapraszała właśnie z tych dzielni, gdzie mieszkali w sąsiednich budynkach, 
bo czasem było tak, że brama była polska, brama rosyjska i później znów polska. 
Wymieszanie było i po prostu widywali się tam, poznawali się tak, że na takich mło-
dzieżowych prywatkach na pewno bywali u siebie. […] Może nie tyle Polacy u nich, 
co dziewczyny. O, dziewczyny mieli ładne [śmiech], to prędzej właśnie dziewczyny 
były zapraszane [2010.02.12/LG].

I znów, tym razem w kontekście prywatek młodzieżowych, mamy motyw, który żartobliwie moż-
na byłoby nazwać porywaniem Sabinek – przyciąganie do swojej grupy przedstawicielek Obcych.
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Spróbowałem kiedyś to z ich szklanki, tak mnie momentalnie wysuszyło, pytam się, 
co to jest, a oni mówią, że spirytus lotniczy. Mówię: „Uuu…!”, a oni, żebym nic się 
nie bał, bo to jest czyściutki spirytus, oni to piją normalnie, bo to jest w samolotach, 
w tych rurkach, żeby samolot w zimie nie zamarzł, woda by zamarzła, a to nie zama-
rza, nie, czyli tak dla ogrzania samolotu. I po szklanie walnęli, poszli na zabawę, ja 
tam już nie mogłem wejść do nich, do klubu oficera. A zabawy mieli fajne, ciekawe, 
dziewczyny stawały w jednym, tak jakby pod ścianą tu, a mężczyźni po drugiej stro-
nie pod ścianą i stali. Kiedy zaczęło się granie, no nie, jak dyskoteka, co tam wtedy 
leciało… I wychodziło się na środek, tańczyło się, ale nie można się było dotknąć, 
złapać, nie było tak, że złapał facet dziewczynę, a dziewczyna chłopaka i się ściskali, 
nie. Osobno! Osobno się tańczyło. A jak ktoś tam bardziej się przytulił, to zaraz 
przychodził, bo wojsko stało pod następną ścianą i obserwowało [2010.12.07/LG].

Po raz kolejny widzimy surowe normy obyczajowe, nie pozwalające młodzieży na zbyt bliskie 
kontakty. Ciekawy jest też obraz wojska odgrywającego rolę przyzwoitek.

Końcówka PRL-u była taka, dużo pieniędzy było drukowanych, nie było co z tym 
zrobić, bo nie było towaru, więc dużym powodzeniem cieszyły się tak zwane dancin-
gi, knajpy. Ludzie szli tam, nie pili w domu, jak teraz. W legnickich knajpach też 
były dyskoteki, dancingi, zespoły grały. Bywało tak, że trzydzieści procent, czterdzie-
ści procent sali zajmowali… w takiej słynnej knajpie Zodiak na przykład… zajmowało 
towarzystwo radzieckie – cywilni pracownicy, oficerowie i tak dalej. Ja też czasem 
tam bywałem – 1986, 1987 rok – od czasu do czasu, powiedzmy raz w miesiącu, dwa 
razy w miesiącu, z kolegami, z mieszanym towarzystwem. Był taki przebój O, Ela, 
straciłaś przyjaciela – kto to grał? Chłopcy z Placu Broni? O, Ela, straciłaś przyjaciela. 
To taka powolna piosenka. Dotknęło mnie to strasznie. Ona trwa jakieś pięć minut, 
a z tymi improwizacjami to nawet siedem. Zagrali Elę, fajna dziewczyna, Rosjanka, 
siedziała naprzeciwko, ja ją zaprosiłem, odtańczyliśmy wszystko, a jakiś Ruski za-
płacił. Orkiestra mówi: „Jeszcze cztery razy O, Ela od Saszy dla Tatiany”. Czy tam 
Tamary. Te cztery czy trzy razy musiałem jeszcze przetańczyć. Pół godziny tańczenia 
O, Ela. Tak mi to weszło w nogi, że do dzisiaj pamiętam. W pewnym momencie 
próbowałem już tam namówić tą partnerkę, że zapraszam do baru, albo… A ona: 
„Niet, krasiwyje takie” – piękne takie [2010.02.21/LG].

Lata osiemdziesiąte, jak często wspominają rozmówcy, to czasy intensywniejszej niż przedtem 
i potem kultury kawiarnianej, w której uczestniczyli i polscy, i radzieccy mieszkańcy Legnicy. 
Choć istniały nadal bariery – większość osób podkreśla, że zazwyczaj towarzystwa nie mieszały 
się przy stolikach – to jednak były na tyle osłabione, że dopuszczały internacjonalizm na parkie-
cie. Tu rozmówca realizuje stereotyp szarmanckiego Polaka. Radziecka partnerka, oprócz przy-
jemności z tańca, mogła odczuwać sytuację jako prestiżową, nobilitującą, stąd niechęć przerwa-
nia jej. Odmowa pójścia do baru być może wiązała się też z obawą przed zbytnim zbliżeniem, 
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przekroczeniem publicznie niepisanych granic. Generalnie dyskoteki, organizowane najczęściej 
w Domu Oficera, choć także w polskich lokalach, były wydarzeniem, podczas którego napięte 
relacje pomiędzy Polakami a „Ruskimi” ulegały chwilowemu rozluzowaniu – można sobie było 
pozwolić na więcej, otwarcie flirtować i spędzać razem czas bez obaw, że którąkolwiek ze stron 
spotkają za to sankcje. 

* * *
Opowiem pani fajny numer ze sklepu. Opowiem pani, jak Rosjanka kupowała suk-
nię. Rosjanka wpada o godzinie dziesiątej, leci po wieszakach, leci, leci, leci, a na ta-
kiej fajnej, takiej miałem taką fajną historię… zawieszoną do góry, tak piramidalnie, 
rzeczy szły, żeby można było je łatwo oglądać i ona wypatrzyła suknię, mówi: „Proszę 
mi dać tą suknię”. „Jaki rozmiar?”. „Ten i ten”. „Dobrze”. „Nie mam czasu mierzyć, 
daję panu tutaj tyle i tyle pieniędzy”, zresztą pamiętam, to było nawet przed refor-
mą Balcerowicza, tak że, wie pani, pieniądze szły, szły, szły, prawda? [śmiech] Więc 
ja oczywiście te pieniądze do tego, do kasy, zapakowałem suknię, ale jest godzina 
gdzieś przed dwunastą – ona wpada z powrotem, mówi: „Nie – mówi – przymierzy-
łam, niedobra suknia, niezbyt się dobrze…”. Więc pieniądze z kasy, suknię na… Oni 
mieli przerwę obiadową. Przed przerwą obiadową ona wpada: „Czy jest ta suknia?”. 
Ja mówię: „Jest”. „To ja bym… jeszcze bym przymierzyła ją przy mężu, może ewen-
tualnie byłaby dobra”. Więc oczywiście znowu te pieniądze do kasy, prawda, zawiną-
łem jej w reklamóweczkę ładnie tą suknię, prawda, i poszła do domu. Ale skończyła 
się przerwa obiadowa, przyszła z powrotem: „Nie – mówi – mężowi też się nie po-
doba. Mi się też nie podoba, to…”. No to dobrze, no to ja pieniądze z kasy, prawda,  
i sukieneczkę na wieszak. Za trzy szósta, już drzwi prawie że zamykam [śmiech], 
wpada Rosjanka z rozwianym włosem: „Czy jest ta suknia?”. Ja mówię: „Jest”. „Biorę 
ją!”. No i tak właśnie akurat po tych [śmiech] trzech kolejkach wydał, przydał itd., 
kupiła tą suknię [2011.11.06/LG].

Mnie na przykład strasznie wkurzało, to, że oni mieli tyle kasy i…, że Rosjanka 
potrafiła podejść do mnie na ulicy i pytać się, gdzie tu można kupić futro. Ja się tak 
patrzę, Boże Panie, futro? [śmiech] Ja przerażona, cieszę się, że mnie stać na płaszcz, 
a ona futro chce sobie kupić, nie? [2010.05.20/LG]

„Ruskie” jako klientki bywały uciążliwe, o czym świadczą fragmenty przywołane w rozdziale wcze-
śniejszym. Przytoczone tu dwie historie sklepowe wiążą się z radzieckim głodem elegancji i uka-
zują bohaterki jako realizatorki jednego ze stereotypów kobiecości – osoby kapryśnej, rozrzutnej 
(a zarazem mającej po temu środki materialne) i nieco aroganckiej. Ugruntowuje to podzielany 
przez część legniczan obraz radzieckich kobiet jako istot obdarzonych bujną (wręcz wyzywającą, 
krzykliwą i nadmiarową) kobiecością, odsłaniając kulturowe i społeczne (przebiegające również 
wzdłuż podziałów etnicznych i narodowych) uwarunkowanie wzorów kobiecości – i, niejako 
w rewersie, wzorów męskości ujawniających się w postawach rozmówców.
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* * *
Ja byłam za młoda, ale moja mama z Nadiną – tak mama na nią mówiła… To ta 
przychodziła do nas do domu, ale był taki dla nich to czas niedobry, oni nie mogli się 
oficjalnie z Polakami przyjaźnić, więc to tak pod osłoną wieczoru przychodziła, żeby 
nie widzieli, ona tam musiała kłamać, bo to było niewskazane. Jakby to całe centrum 
tutaj pilnowało, prawda, żeby nie było zbyt tych zażyłych… [2011.04.21/LG]

Ona w promkombinacie pracowała, jako krawcowa. Tak. To było w Rynku, tam u nas, 
to tam teraz już co innego stoi, tego tam nie ma. No, nawet szyła mi płaszcz, szyła 
mi kostium, fajna była Tonia, ładna była dziewczyna. I pamiętam, jak nieraz sobie 
tak troszkę popiliśmy, to ona mu ciągle śpiewała: „Wot kto-to z gorki spuściłsa, na-
wierno miły mój idzjot, na nim zaszcitna gimnastjorka, ana s uma mienia swiediot” 
[Ktoś zszedł z górki, na pewno idzie mój miły, ma na sobie koszulkę gimnastyczną, 
wariuję na jej widok]. A potem znów jak się tak, on załóżmy: „Nu, Tonia!”, no to 
ona później zaczęła tak: „Zacziom, zacziom ja tiebia powstrieczała na swojej żiżni, 
na puti” [Czemu, czemu spotkałam cię w swoim życiu, na swej drodze]. I on znów: 
„Nu, Tonia!”. To było bardzo fajne [2011.10.06/LG]. 

A w ogóle opowiem wam o tej rodzinie, bo ją najbardziej zapamiętałem. Oni miesz-
kali przez pięć lat, nam dużo pomagali. Znaczy nie oni, od razu. Ona, tak? Ta ko-
bieta. Ona była Litwinką. Dla nas wtedy wszyscy to byli Ruscy, a rzeczywistość jest 
inna troszeczkę. Oni się… Tak oni się mieszali i wiem, że ona była Litwinką. Fajna 
taka. […] Ona zawsze wołała, mówiła: „E, Marcin, zawołaj… – mówi – Mama jest?” 
„Jest”. „Zawołaj”. I ona się pytała matki, co kupić tam tego, tylko, mówi, [mąż] 
opieprzy ją, jak się dowie, że ona nam pomaga. Ona brała mamy pieniądze, szła do 
sklepu, kupowała nam zakupy. Sobie i przy okazji nam. […] Zdaje się, że pracowała. 
Wiem, że była taka troszeczkę zahukana kobieta i… On, tak jak mówię, on był takim 
oficerem, typowym takim oficerem, nam się nie kłaniał. Ja go nawet nie pamiętam 
obrazowo tak twarzy. Ona taka fajna, kawał takiej baby ruskiej. Ruskiej. […] Ładnie 
zawsze uczesana, ale fajna kobieta taka. I ona tak zawsze potajemnie nam troszeczkę 
te zakupy robiła [2012.11.09/LG].

W wielu rozmowach powtarza się obserwacja, że choć zazwyczaj kontakty polsko-radzieckie za-
czynały się od relacji służbowych, angażujących przede wszystkim mężczyzn, to z czasem, 
wraz z przechodzeniem na stopę towarzyską, zażyłość zaczynała łączyć przede wszystkim kobiety. 
Z kolei w relacjach sąsiedzkich w ogóle inicjatorkami były raczej kobiety, a platformę porozu-
mienia stanowiło wychowywanie dzieci i prowadzenie domu. W rozdziale drugim zostały opisane 
wzajemne kontakty handlowe kobiet, jak również wymiana usług, np. szycie sukien. W zależności 
od okresu zmieniała się szczelność bariery budowanej przez system pomiędzy obiema stronami 
– czasem kontakty należało skrzętnie ukrywać, a czasem można było sobie pozwolić na zażyłość, 
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wspólne żarty i zabawy – różnie też wyglądało to w poszczególnych środowiskach, niemniej często 
relacje między kobietami były szczególnie serdeczne i bliskie. 
Określenie „ruska baba”, użyte przez ostatniego z rozmówców ewidentnie w pozytywnym zna-
czeniu, odsyła do stereotypu serdecznej prostej kobiety o dobrym sercu, a także odwołuje się do 
wyobrażenia o „szlachetnym dzikim”, a więc kimś prezentującym co prawda niższą kulturę, ale 
pozytywnie odbieranym, oswajanym właśnie poprzez swego rodzaju poczciwość.
Nierzadko, jak w ostatnim przykładzie, kobieca solidarność ponad podziałami polityczno-spo-
łecznymi przeciwstawiała się męskiemu dystansowi. Widać tu też ukryty kobiecy bunt przeciw 
męskiej dominacji patriarchalnego radzieckiego świata. W ten sposób żywioł kobiecy pokonuje 
dzielący polskich i radzieckich legniczan system. 

Fajne były nieraz dziewczyny, wiecie, tego. Ale one chyba miały z góry gdzieś prikaz, 
żeby się z Polakami za bardzo nie zadawać. Choć znam takie sytuacje, że chodzili ze 
sobą. Były pary normalnie, ruska dziewczyna… Ale były pary w sensie takim, że cho-
dzili ze sobą chłopak z dziewczyną. No bo trudno, żeby komuś wytłumaczyć, że ty 
jesteś Ruski, a ty Polak, to nie możecie ze sobą [2012.11.09/LG].



fot. Wincenty Kołodziejski

Ja to tylko, wie pani, że najwięcej to, że tak powiem, kontaktów z nimi, to tak za łepka, bo tam się 
gdzieś w jakąś piłkę z nimi razem grało, czy coś takiego… [2012.03.20/LG]



Rozdział 4
Myśmy te gwiazdki różne zbierali do wariacji

Wspomnienia o radzieckiej historii Legnicy bardzo często dotyczą czasów dzieciństwa roz-
mówców. Dla dzieci urodzonych i wychowanych w mieście obecność żołnierzy Armii Ra-

dzieckiej stanowiła nieodłączny element codzienności, dziwny świat, w który „wrastało się”, na-
turalizując specyficzne uwarunkowania polityczne, które sprawiały, że zadziwienie często mieszało 
się z rozumieniem, podlegając procesowi racjonalizacji. Mała Moskwa widziana z perspektywy 
dziecka różniła się od miasta postrzeganego przez dorosłych legniczan. Niniejszy rozdział prezen-
tuje różnorodność wspomnień o dorastaniu w cieniu Północnej Grupy Wojsk Armii Radzieckiej 
– to opowieści o wspólnych zabawach z „ruskimi” dziećmi na podwórku, bijatykach i awanturach, 
interakcjach z żołnierzami, zagrożeniach i korzyściach płynących z życia w mieście garnizonowym, 
a także wyprawach na teren Kwadratu, symbolicznego serca Małej Moskwy.

* * *
Mówiło się o nich kacapy, prawda, itd. To było takie… Aczkolwiek no, wie pani, młody 
człowiek puszcza to uszami, prawda, i idzie się bawić na podwórko [2011.11.06/LG].

* * *
Z dziećmi żeśmy się bawili, ale tylko w szkole podstawowej. Potem ja już nie byłem 
w Legnicy… Żeśmy się normalnie bawili… ci, co mieszkali w otwartych rejonach 
miasta, to można się było z nimi bawić, chociaż normalnie nam zabraniano, no, bo 
czorty, nie pamiętam dokładnie, ale ci, co mieszkali, no, w zamkniętych obszarach, 
no to tam już wchodzić nie można było. Chociaż chodziliśmy do ruskiego sklepu 
[2012.11.11/LG]. 

Bo żeśmy się kumplowali z synami oficerów, którzy tam mieszkali. Tu chodzili do 
szkoły, przecież szkoła, szkoła była na Jaworzyńskiej, na ulicy… naszej, gdzie nie było 
to ani okoszarowane, ani nic. Teraz jest nasza szkoła tam. Oni wtedy tam chodzili do 
szkoły, każdy tam miał swoich jakichś kumpli, przyjaciół. Oni rozmawiali, ci młodzi 
to rozmawiali po polsku tak, jak niektórzy [2011.07.04/LG]. 

Wspólna zabawa na podwórku była możliwa w tych dzielnicach Legnicy, w których Polacy i „Ruscy” 
byli sąsiadami w jednej kamienicy. Kontakty pomiędzy dziećmi, mimo że czasem obwarowane 
zakazami – na co wskazuje pierwszy rozmówca – były w zasadzie niemożliwe do powstrzymania. 
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Dzieci radzieckich obywateli, zarówno służby cywilnej, jak i oficerów, stanowiły nieodłączny ele-
ment najbliższego otoczenia dorastających legniczan; jedni i drudzy chodzili tymi samymi uli-
cami, uczyli się w pobliskich szkołach („Ruscy” przeznaczonych wyłącznie dla dzieci i młodzieży 
radzieckiej), korzystali z tych samych podwórek i, co ciekawe, zdarzało się, że rozmawiali ze sobą 
po polsku. Reakcje rodziców były, jak się zdaje, różnorakie: od zakazów (niezbyt jednak surowo 
egzekwowanych) do pełnego przyzwolenia; najczęstsza była najprawdopodobniej obojętność. 

Wie pani co, tu wszyscy po rusku mówili. Przecież tutaj… Po pierwsze, żeśmy cho-
dzili, to była siódma, ósma klasa podstawówki, czyli już ile lat miałem – ten rosyjski 
mnie tam gdzieś w szkole uczyli. Po drugie się miało ciągle z tymi ludźmi styczność. 
No, więc się człowiek mimochodem nauczył, nie? Przecież z tymi łepkami żeśmy 
tam chodzili gdzieś, czasami… no, wie pani, różnie było, czasami myśmy ich lali, 
czasami oni nas [śmiech]. To zależy których było więcej, nie? No, ale… Znaczy, ge-
neralnie oni mieli jednak tak bardziej, się trzymali tak… Nie bardzo im wolno było 
się integrować, o tak bym powiedział, nie? [2012.03.20/LG]

Rozmówca zwraca uwagę na wyraźny izolacjonizm dzieci rosyjskich, narzucony im odgórnie. 
Młodzi „Ruscy” generalnie trzymali się razem, co nie przeszkadzało im wchodzić w mniej lub 
bardziej zażyłe kontakty z polską młodzieżą. Stwierdzenie, że „czasem myśmy ich lali, czasem oni 
nas” wskazuje na pewną naturalność układów koleżeńskich oraz wymienność ról – żadna ze stron 
nie wydaje się być bardziej uprzywilejowaną, przeciwnie, zgodnie z demokratycznymi zasadami 
organizującymi życie na podwórku każdy może dostać po zębach, niezależnie od narodowości. 
Bijatyki z „Ruskimi” stają się nieodłącznym elementem codzienności, podobnie jak wszelkiego 
rodzaju spięcia pomiędzy rówieśnikami polskimi; kontekst etniczny czy narodowy nie zdaje się, 
według słów rozmówcy, determinować zachowań młodych „łepków”. 
Na marginesie opowieści o międzypaństwowych „wojnach podjazdowych” pojawia się sugestia, 
że istniała jednak pewna niesymetryczność stosunków – to polska strona obsadzona jest w roli ak-
tywnej, otwartej na kontakty, mogącej wyjść z propozycją wspólnego działania, strona radziecka 
natomiast pozostawała ograniczona przez uwarunkowania systemowe. „Ruska” młodzież trzymała 
się ze sobą, a jakiekolwiek szanse na integrację z Polakami – wykraczające poza kontekst bójek – 
zależały w znacznej mierze od inicjatywy polskich legniczan.

Język rosyjski w szkołach był obowiązkowo. I oni nam pomagali się uczyć języka 
rosyjskiego. Pomagali, w relacjach bezpośrednich, w rozmowach. Miałem kolegę, 
co razem szkołę średnią później robili, to mieliśmy tzw. razgawori… nie wiecie, co 
to znaczy – rozmówki. To myśmy z kolegą na tyle znali rosyjski, że wychodziliśmy 
bez konspektów, bez żadnych tam przygotowań i mówiliśmy po rosyjsku. Oceny tu 
mieliśmy bardzo dobre. Inni tam stronili troszeczkę od Rosjan, jakieś uprzedzenia 
mieli względem Rosjan, takie oddziaływania psychologiczne. Moja matka pod tym 
względem dawała mi wolną rękę [2010.02.04/LG]. 

Poprzez bliską zażyłość w dzieciństwie – i w połączeniu z obowiązkiem nauki języka rosyjskie-
go w szkole – wiele legnickich dzieci charakteryzowało się specyficznym quasi-bilingwizmem. 
Przebywanie na jednym podwórku i uczestniczenie we wspólnych grach i zabawach sprawiało,  
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że zarówno Polacy, jak i Rosjanie uczyli się od siebie wzajemnie; każdy znał przynajmniej pod-
stawowe słownictwo umożliwiające porozumienie. Co ciekawe, podczas rozmów wielu legniczan 
automatycznie przestawia się na język rosyjski lub wtrąca rosyjskie zwroty (code switching), szcze-
gólnie kiedy mowa o wspomnieniach z dzieciństwa.

Wiem tylko jedną rzecz, że matki Rosjanki czy ojcowie nie chcieli, żeby oni bywali 
u nas w domu. Tam, wie pani, się wpadło na minutę czy na dwa itd., ale to było… oni 
już mieli to we krwi, że dosłownie tylko omietli wzrokiem, wie pani, dajmy na to, 
mieszkanie, czy ewentualnie przysiedli na trochę i natychmiast już chcieli wychodzić, 
bo wiedzieli, że nie wolno, nielzja. Jak nielzja, no to nielzja, prawda. Myśmy byli raczej 
rzadko zapraszani do nich do domu, ja nie pamiętam tego, żebym bywał jako dziecko 
gdzieś tam u Rosjan, u Rosjan w domu, nie, nie, to nie. To nie [2011.11.06/LG]. 

W powyższej wypowiedzi zwraca uwagę szczególne napięcie pomiędzy antropologicznie rozu-
mianą przestrzenią publiczną a prywatną, Goffmanowską sceną a kulisami1. O ile na podwórku 
dzieci mogły przebywać ze sobą bez kontroli czy ograniczeń narzucanych przez dorosłych – przede 
wszystkim dlatego, że tworzyły wspólnotę homogeniczną, składającą się wyłącznie z dzieci – o tyle 
wizyty w domu, w przestrzeni prywatnej, nierzadko okazywały się punktem granicznym koeg-
zystencji. Jak wskazuje rozmówca, jego radzieccy koledzy wiedzieli, że nie wolno im odwiedzać 
polskich domów – być może dlatego, że był to teren dorosłych, których obecność w znaczącym 
stopniu zmieniała układ sił istniejący w wielonarodowej grupie młodzieży. Polityka pojawiała się 
dopiero poza podwórkiem, hamując większość interakcji międzypokoleniowych.

To znaczy w Domu Oficera się właściwie... Chociaż tam były o, na przykład były 
fajfy dla młodzieży, gdzie się bawiła młodzież polska i rosyjska, dawniej radziecka. 
Bardzo często, i to były ogólnie dostępne dla młodzieży z miasta. Normalnie mogli 
wchodzić bez żadnych problemów. Bo już nie mówię o współpracy szkół. Bo szkoły 
dużo współpracowały [2012.11.06/LG]. 

Było Towarzystwo Przyjaźni Polsko-Radzieckiej, ale tak naprawdę, bo ja do takiego 
towarzystwa należałam, tych spotkań z młodzieżą radziecką nie było. Te towarzystwa 
właściwie miały za zadanie pogłębianie języka rosyjskiego i nic poza tym. I nic poza 
tym, natomiast ja należałam do pocztu sztandarowego w Legnicy, w ogólniaku przez 
trzy lata i wszystkie takie główne uroczystości, które były organizowane w Legnicy, 
to były polskie i rosyjskie, wtedy ze sztandarem, no trzeba było stać na tych wszyst-
kich capstrzykach na placu Słowiańskim, gdzie odbywały się defilady radzieckie  
z okazji tej rewolucji październikowej, z okazji zakończenia wojny światowej. Tu już 
uczestniczyło wojsko polskie i radzieckie i jako takich kontaktów z młodzieżą nie 
było. Nie było, one były jednak mimo wszystko, gdzieś jak ktoś się spotykał, na 
pewno się spotykali, spotykała ta młodzież [2010.03.03/LG]. 
1 E. Goffman, Człowiek w teatrze życia codziennego, przeł. H. Śpiewak, P. Śpiewak, Warszawa 2000, 
s. 135-168.
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Dla mnie jako dziecka podzielone miasto było trochę magiczne, nie wiadomo, co 
było po drugiej stronie. Pamiętam, byłam w szóstej klasie, obchodzono jeszcze 
wtedy pochody majowe, moja szkoła podstawowa była wytypowana do organiza-
cji obchodów i wyścigu pokoju. Razem z dziećmi rosyjskimi miałyśmy tańczyć 
na obchodach. Na stadionie miejskim około trzystu dziewczynek polskich i tyle 
samo rosyjskich. Zwalniane byłyśmy z zajęć, więc się nam to podobało. Miałyśmy 
wszystkie takie same stroje: białe spódniczki i bluzeczki, a oni mieli swoje cha-
rakterystyczne czapeczki. Wiadomo, dzieci nie zastanawiały się, że jesteśmy różni 
[2011.11.27/LG]. 

Oficjalne kontakty młodzieży w wymiarze systemowym miały się ograniczać wyłącznie do 
oficjalnych uroczystości państwowych. Podczas wszelkich defilad czy manifestacji młodzież 
podzielona była na grupy narodowościowe, chociaż, jak zwraca uwagę jedna rozmówczyni, 
„na pewno się spotykali, spotykała ta młodzież”. Z tej perspektywy oficjalnie aprobowane 
kontakty można więc uznać za stosunkowe niepowodzenie; większość dzieci i tak wchodziła 
ze sobą w interakcje prywatnie, bez pośrednictwa Towarzystwa Przyjaźni Polsko-Radzieckiej. 
Jak podsumowuje ostatnia rozmówczyni, „dzieci nie zastanawiały się, że jesteśmy różni”. 
Dziecięcy idealizm bądź naiwność nie były jeszcze zdeterminowane ani polityką, ani so-
cjalizacją rodzinną – to pojawiało się później, w zależności od osobistych przeżyć, historii 
rodzinnej i indywidualnych przekonań rodziców, którzy mogli wywierać wpływ na stosu-
nek ich dzieci do przebywających w mieście „Ruskich”. W ostatniej wypowiedzi widać też, 
że ekscytacja wspólnym występem i zwolnieniem z obowiązków szkolnych stanowi główną 
emocję wspominaną przez rozmówczynię – brak tu zupełnie kontekstu politycznego, czy to 
sugerowanego przez propagandę poczucia braterskiej przyjaźni, czy nieprzyjemności z po-
wodu „kolaboracji z okupantem”. Propagandowe budowanie wspólnoty wizualizowane przez 
identyczne stroje odnosi skutek nieco inny od zaplanowanego – niwelując różnicę, likwiduje 
równocześnie miejsce na bratnią przyjaźń narodów, pozostawiając po prostu grupę iden-
tycznych, nienacechowanych etnicznie i państwowo dzieci. W pewnym sensie podważało to 
więziotwórczy (na planie politycznym) charakter rytuałów sankcjonujących władzę – dzieci 
pozostawały na marginesie tworzonej w ten sposób rzeczywistości politycznej, komunikowa-
nej przez symbole, obrazy, całą sferę ideologiczną rytualnego dramatu2.

Bardzo lubiłem się z Iriną chować w piwnicy. Dalej pani już nie powiem. Natomiast 
następną zabawą to było przede wszystkim tak: wyścig pokoju. Wyścig pokoju był 
bardzo w tym wypadku akurat tą… fajną zabawą, bo się rysowało trasę, każdy miał 
jakiś swój guzik, swojego koloru i ten guzik się nazywał nazwiskiem kolarza. Więc 
myśmy oczywiście byli, prawda, albo tam Fornalczyk, albo Królak, albo Chwiendacz, 
albo itd., a oni mieli też swoich, prawda? No i to już były zacięte historie [śmiech]. Bo 
tak jak, prawda, nasi kolarze się nie lubili, prawda, z rosyjskimi kolarzami, tak i my 
robiliśmy wszystko, żeby jednak dołoić w te guziki, prawda, w ten wyścig pokoju, 
Rosjanom. Ale to było naprawdę, wie pani, nic… niezaprawione żadną nienawiścią 
czy agresją [2011.11.06/LG]. 
2 Por. D. I. Kertzer, Rytuał, polityka, władza, przeł. Z. Simbierowicz, Warszawa 2010.
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Rzeczywistość przekładana na zabawę – struktura „wyścigu pokoju”, dziecięcej gry wedle klasyfi-
kacji zaproponowanej przez Rogera Caillois przynależącej do kategorii agon3, a więc opartej na idei 
współzawodnictwa i wykorzystaniu umiejętności graczy, odzwierciedla ówczesny układ politycz-
ny. Każda ze stron identyfikuje się ze sportowcami swojego narodu, co więcej, rozmówca zwraca 
uwagę, że w polskim środowisku profesjonalnych kolarzy trudno było mówić o sympatii wobec 
sportowców radzieckich. Opisany przez niego „wyścig pokoju” nie wydaje się jednak przesadnie 
nasycony agresją, być może podlegając raczej odczytaniu rytualnemu jako swoiste odtworzenie 
i powtórzenie wydarzeń mających miejsce w rzeczywistości. 

I tu na tym podwórku w środku, bo to było nasze tutaj, tam dalej poczta i tam takie 
wąskie podwórko było. I tam mieliśmy właśnie kumpla, myśmy się przyjaźnili, jak 
takie berbecie byliśmy małe. Nie pamiętam, ile miałem, mieliśmy po osiem lat, czy 
dwanaście, już nie pamiętam, ale myślę, że nawet troszkę mniej, dwanaście chyba 
nie, może dziesięć. Myśmy go przezywali Puszkin, jak ten ruski poeta, tak? […] Taką 
ksywkę. Jak miał na imię, nie pamiętam do dzisiaj, powiem wam szczerze, dlatego 
że tam zawsze Puszkin, Puszkin, prawda? I gdzieś tam jak myśmy byli na swoim 
podwórku, to myśmy krzyczeli przez te dwa płoty i on się tam odzywał […]. No jak 
to dzieci, nas polityka nie interesowała jakoś tam [2012.11.09/LG]. 

Integrujące się na podwórku dzieci, wbrew twierdzeniom niektórych rozmówców, często miały 
świadomość odrębności radzieckich kolegów i koleżanek. Jak wskazuje powyższy przykład, mło-
dego chłopca przezywano „Puszkinem”, identyfikując go jako „Ruskiego” poprzez odniesienie do 
rosyjskiej kultury. Warto zauważyć, że takie odniesienie jest charakterystyczne dla kultury popu-
larnej, także zachodniej, gdzie w filmach sensacyjnych z okresu zimnej wojny wojskowi i dygnitarze 
radzieccy nosili często nazwiska znanych postaci rosyjskiej kultury, sztuki i nauki. W kilku filmach 
z serii o superszpiegu Jamesie Bondzie4 występował radziecki generał Anatol Gogol, w jednym 
wspomniany był generał Puszkin5, a w Polowaniu na Czerwony Październik pojawił się radziecki 
ambasador Andriej Łysenko6.

* * *
Pamiętam, że wymyślaliśmy wspólne zabawy. Mało tego, jak się szło, dajmy na to, do 
domu po kromkę chleba z cukrem, to wtedy był najlepszy przysmak, kromkę chleba 

3 R. Caillois, Gry i ludzie, przeł. A. Tatarkiewicz, M. Żurowska, Warszawa 1997.
4 Szpieg, który mnie kochał (The Spy Who Loved Me, reż. Lewis Gilbert, USA 1977), Moonraker (reż. 
Lewis Gilbert, USA 1979), Tylko dla twoich oczu (For Yours Eyes Only, reż. John Glen, USA 1981), 
Ośmiorniczka (Octopussy, reż. John Glen, USA 1983), Zabójczy widok (A View to a Kill, reż. John 
Glen, USA 1985), W obliczu śmierci (The Living Daylights, reż. John Glen, USA 1987), Licencja na 
zabijanie (Licence to Kill, reż. John Glen, USA 1989), GoldenEye (reż. Martin Campbell, USA 1995), 
Świat to za mało (The World Is Not Enough, reż. Michael Apted, USA 1999).
5 W obliczu śmierci.
6 Polowanie na Czerwony Październik (The Hunt for Red October, reż. John McTiernan, USA 1990). 
Trofim Łysenko był radzieckim (stalinowskim) agronomem i agrobiologiem, twórcą pseudonauko-
wej teorii zwanej łysenkizmem.



Rozdział 4100

się lekko moczyło w wodzie, prawda, tą jedną stronę i posypywało się cukrem, i to 
było kapitalna historia. Jak się wychodziło, to zaraz inne dzieciaki: „Daj kromkę” czy 
tam: „Daj gryza”, czy coś tam. Więc wiadomo, że często, że czasami się brało te dwie 
czy trzy kromki i się częstowało. One też częstowały nas. Szczególnie pamiętam te 
rosyjskie fantastyczne, bardzo pachnące landrynki. One były w takich metalowych 
pudełkach. I Rosjanie bardzo często, ci mali Rosjanie czy Rosjanki, prawda, wynosili 
to z domu i nas częstowali. Więc ja nie pamiętam nigdy, akurat niech pani wie, 
że ja przecież całą szkołę podstawową, prawda, spędziłem na tym podwórku razem 
z tymi Rosjanami, z Rosjankami. Nie pamiętam nigdy żadnego konfliktu, żebyśmy 
się pobili. Między sobą się laliśmy, prawda, jako Polacy. Ale nigdy nie pamiętam, 
żebyśmy się pobili z Rosjaninem czy Rosjanką, nie. Tego nie było [2011.11.06/LG]. 

Wspomnienia o dzieciństwie spędzonym w Legnicy i roli, jaką pełnili radzieccy koledzy i koleżanki, 
różnią się znacznie w zależności od rozmówcy. Niektórzy idealizują przeszłość za pomocą szeregu 
mniej lub bardziej uświadomionych zabiegów retorycznych, starając się dowieść niewinności dzie-
cięcych zachowań; historia o dokonywanych na podwórku wymianach łakoci – tu: moczony chleb  
z cukrem za landrynki – ukazuje z jednej strony siłę wspomnień sensualnych, a z drugiej pod-
trzymuje wyobrażenie o pokojowej, niepolitycznej atmosferze panującej na legnickich podwórkach. 
Dzielenie się chlebem można naturalnie odczytać w kluczu symbolicznym, jako wyrastające z kul-
tury tradycyjnej obrzędowe łamanie się chlebem. Stwierdzenie rozmówcy, że nie przypomina sobie 
żadnych konfliktów z radzieckimi dziećmi, stoi w sprzeczności z opowieściami powtarzanymi przez 
innych legniczan, po raz kolejny dowodząc tego, jak kłopotliwe staje się operowanie ogólnymi sąda-
mi i generalizacjami w przypadku narracji o przeszłości. 

To zacznijmy od tego, że ta zabawa z tymi Ruskimi to było właśnie, jak byliśmy tacy 
mniejsi. Potem jak już tam… nie wiem, powiedzmy lat dwanaście, piętnaście czy tam 
nawet do osiemnastki, już relacje były całkiem inne. Znaliśmy się, widywaliśmy się. 
Poza tym zacznijmy od tego, że te rodziny ruskie najczęściej [były tu] pięć lat, potem 
wracali z powrotem. Te przyjaźnie trwały dosyć krótko. Zanim się zawiązały i tak da-
lej. I… No i jak tak mieliśmy… blisko siebie mieszkaliśmy, to było okej, w porządku. 
Znaliśmy się, mówiliśmy sobie cześć. Ale tak na porządku dziennym raczej żeśmy 
się nie, nie było tak, że przyszło pięciu Ruskich […] i myśmy się bawili. No, żeśmy 
się tam spotkali razem, nie, takiej opcji nie było. Wiecie, jak to młodzież. Spotkają 
się gdzieś tam parę razy na dyskotekach. To papieros, to wino, czy tam. Tego 
z Ruskimi nie było. No dlaczego? Nie wiem, dlatego że myśmy z nimi zawsze wojnę 
prowadzili jakąś taką. No w cudzysłowiu wojnę, nie? Ale gdzieś ktoś kogoś zaczepił 
z drugiego podwórka, dostał po łbie, no to zabrał pięciu chłopaków Polaków, poszli 
skopali tamtemu, nie? Potem był zemsta odwrotnie i to tak wyglądało praktycznie 
zawsze, nie? Były takie nawet większe bójki. Powiem szczerze, spotykały się takie 
grupy Polaków z Ruskimi, po dwadzieścia, po trzydzieści osób i […] ustawki, tak, 
tak. Oczywiście, szły kamienie, wszystko, prawda? Gonitwa, policja zaraz. Oni łapali 
swoich… [2012.11.09/LG] 
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Interakcje z „Ruskimi” ulegały przekształceniom. Jak tłumaczy rozmówca, zmiana stosunków 
następowała wraz z dorastaniem, im starsi byli koledzy, tym częstsze były sytuacje konfliktowe. 
Można pokusić się o stwierdzenie, że w porównaniu z dziećmi nastoletnia młodzież o wiele silniej 
odczuwała specyfikę Legnicy jako miasta podzielonego między dwoma narodami. Z „Ruskimi” się 
nie spotykało, co najwyżej trafiało się na nich – zamiast sytuacji spotkania, świadomego wyboru 
towarzystwa do zabawy, w późniejszych latach wszelkie interakcje z radzieckimi rówieśnikami 
wydają się raczej kwestią przypadku, natknięcia się na siebie na dyskotece, na ulicy, w drodze do 
szkoły – wyjątek stanowią tu relacje międzypłciowe, chodzenie ze sobą przedstawicieli obu nacji, 
opisane w rozdziale wcześniejszym. Drugim wątkiem pojawiającym się w przytoczonym fragmen-
cie rozmowy są „ustawki”, z opisu kojarzące się z analogicznymi układami funkcjonującymi w śro-
dowiskach „kiboli”, pomiędzy grupami Polaków i „Ruskich”. Odbywające się „bitwy” stanowiły, 
wedle rozmówcy, nieodłączny element szerzej zakrojonego konfliktu, współodczuwanej „wojny” 
o niejasnych powodach ani celach, rozgrywanej w uporządkowanym schemacie wzajemnych pod-
jazdów, rejterad i kontrataków. Co ciekawe, utarczki musiały być rozgrywane otwarcie i na tyle 
brutalnie („szły kamienie”), że wymuszały reakcję milicji, znów odsłaniając specyficznie legnicką 
dwudzielność jurysdykcji – każda ze służb łapała młodych „bojówkarzy” swego państwa.

To tam był duży chyba sklep. Bo pamiętam, że w tamtym miejscu stanęliśmy w kolej-
ne. Oni mieli dużo rzeczy w tym sklepie, takich nie do kupienia u nas. I pamiętam, 
że staliśmy w kolejce, i podeszli do nas te biały pasy, ta ich żandarmeria i… I mnie 
dorwali. I zapamiętałem to dosyć strasznie. To znaczy pamiętam, że wtedy pojawiło 
się coś takiego, jak nienawiść, nie? […] Bo ja pamiętam, że jak on mnie złapał, bar-
dzo długo mnie tak trzymał pod pachę ściśniętego i… Pamiętam, że najpierw poka-
zał mi taki otwarty kanał [śmiech], więc ja się po prostu tam… Mówiąc dosłownie 
– mało nie zesrałem ze strachu. Bo ja nie wiedziałem, co on zrobi. Przypomniałem 
sobie te historie z wołgami, z tym pokrojonym kimś. Jemu chodziło tak naprawdę 
o pieniądze. I zabrał mi te wszystkie pieniądze, wyprowadził mnie po drugiej stronie 
Kwadratu na takie jakieś było wąskie. I mnie tak podsadził, i rzucił. I ja tam spa-
dłem. To pamiętam, że to były rejony Złotoryjskiej. To już był wieczór. Ja byłem 
strasznie przestraszony. Pierwsze co, to pobiegłem do swojego kumpla z klasy tutaj 
gdzieś. I obiecałem sobie, że będę teraz jakby… Że musimy bić wszystkich Ruskich 
takich w naszym wieku, musimy ich okradać, nie? To był taki… Dziwne uczucie. No 
po prostu, nie wiem, miałem tam trzynaście lat czy dwanaście i taki rodzaj odwetu, 
zemsty, nie? Pamiętam, że obliczałem ile on mi tych pieniędzy zabrał, że mogłem za 
to kupić ileś, ileś, nie? A teraz nie mam nic. I od tamtej pory mi się pojawiała już 
taka niechęć [2012.09.01/LG]

Traumatyczne doświadczenie zasiało w rozmówcy niechęć do „Ruskich”, której postanowił dać 
upust wobec radzieckich rówieśników. W tym wypadku niewinność czasu dzieciństwa zostaje 
przerwana gwałtownym i okrutnym w odczuciu rozmówcy czynem radzieckiego żołnierza, który, 
poniżając młodego chłopaka, wywołuje w nim poczucie niesprawiedliwości i nienawiści do całej 
grupy, nie tylko radzieckich żołnierzy, symbolicznych okupantów miasta, ale w ogóle wszystkich 
mieszkających w Legnicy „Ruskich”, nawet dziecięcych partnerów wcześniejszych dość niewin-
nych bójek podwórkowych.
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To wystarczyło, to nie musiał być jakiś konkretny powód. Wystarczyło [śmiech]. Wie 
pani, to się szło gdzieś tam jakieś tego, no te to łepki, chuligany, nie? Gdzieś jakichś 
tam się dorwało, to i nastukali, nie? A później trzeba było omijać ulicę szerokim 
kołem [śmiech]. Albo można było się załapać na bęcki, nie? Chodziło się tam. Takie, 
wie pani, na lotnisko, żeśmy pamiętam chodzili, tutaj teraz gdzie jest… te markety, 
nie? Tam się dziurę gdzieś znalazło, czołgaliśmy się, kurczę, żeby tam pod helikopter 
gdzieś podleźć, nie? Jakieś historie tam [2012.03.20/LG]. 

No, ale wojny nieraz były okrutne. Mówię wam, normalnie kamienie, patyki i z kar-
tonów się robiło jakieś hełmy na głowę, coś tam, nie, tak gdzieś któryś dostał, łeb 
rozwalony i tak… Nam się wydawało, że takie ustawki konkretne były. [śmiech] Ofi-
cjalnie, oficjalnie władze na to… Władze udawały, że tego nie widzą, chociaż to było. 
Wiecie, no, bo to źle wyglądało w dokumentach. No jak może młodzież polska tłuc 
się z młodzieżą ruską? [2012.11.09/LG] 

W relacjach o potyczkach z młodzieżą radziecką powtarza się wyrażany bezpośrednio pogląd 
o oczywistości tego typu zachowań, wpisujących się niejako w „awanturnicze” dojrzewanie na 
ulicach miasta, naturalny układ sił i powiązań, który systemowo zakładał istnienie napięć napę-
dzających agresję i brutalność. Swego rodzaju uliczny spryt był potrzebny, żeby móc bez kłopotu 
lawirować pomiędzy strefami wpływów, wiedzieć, że należy „omijać ulicę szerokim kołem”; 
z pewnością garnizonowy charakter miasta przyczyniał się do intensyfikacji tego typu doświadczeń 
poprzez samą potencjalność konfliktu – wkradnięcie się na teren wojskowy (np. lotniska) było 
aktem brawury, odwagi, ale i dość świadomego przeciągania granic tolerancji. We wspomnieniach 
niektórych legniczan uderza brutalność młodych ludzi, widoczna przy opisie „ustawki” przypo-
minającym przygotowanie do bitwy, łącznie z doborem broni i pancerza. W przeciwieństwie do 
wcześniejszych opinii, rozmówca twierdzi, że władze starały się ignorować przejawy agresji mło-
dzieży – w oficjalnym dyskursie była to rzecz nie do pomyślenia, kompletnie sprzeczna z doktryną 
i ideologią braterstwa narodów, która w sferze symbolicznej spajała podzielone społeczeństwo 
miasta. W tej perspektywie w bójkach młodych Polaków i „Ruskich” dostrzec też można formę 
wyartykułowania sprzeciwu wobec systemu, za sprawą którego w Legnicy byli obecni przedstawi-
ciele obcego mocarstwa; niedostępni i wszechwładni, pozostający poza zasięgiem, w odróżnieniu 
od dzieci wojskowych i cywilnych pracowników, którzy mieszkali w tych samych kamienicach, 
po sąsiedzku, na wyciągnięcie ręki – i pięści. 

Ja wspominałem o takich bójkach i tu można w ogóle użyć cudzysłowiu, bo bójki 
polegały na tym, że po prostu wyrywaliśmy kępy traw, kałuże i tak się rzucaliśmy. 
I ja to dzisiaj wspominam jako coś śmiesznego, bo moja mama ciągle krzyczała, 
że znowu jestem brudny, że… […] I pamiętam taką sytuację, kiedy mama zaczęła, 
wybiegła i po stronie rosyjskiej jakaś rosyjska matka to samo do tych rosyjskich 
dzieci. Mówię „dzieci”, bo to był czas podstawówki. Nie zdarzało się to notorycznie, 
bo byśmy w ogóle nie mieli trawy, prawda, w okolicy. Ale takie rzeczy się zdarzały 
[2012.09.01/LG].
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Rozmówca zwraca uwagę na symetryczność doświadczenia polskich i „ruskich” dzieci, w równym 
stopniu ganionych przez matki za podwórkowe bójki – ale nie dlatego, że może z tego wyniknąć 
jakaś krzywda, lecz po prostu mogą się ubrudzić, przysparzając rodzicom niepotrzebnego kłopotu. 

Pamiętam, taka sytuacja była, że kolega tu na Okrzei mieszkał też na samym na-
rożniku, gdzieś wracał ze szkoły i dostał lanie tam od Ruskich. Tam była taka, pa-
miętam, grupa Ruskich, jak te leningrady, taka młodzież, wiecie, jak u nas – i fajki 
popalali, i na gitarze coś tam… A on gdzieś wracał z działki rowerem. Z działki czy 
ze szkoły, już nie pamiętam. I gdzieś ten Ruski, tam był taki jeden, no taki odważny 
był, hardy taki facet, jak gdzieś przypieprzył temu naszemu, tam zdrowo poturbował, 
z rowera spadł. No przyszedł, się pożalił nam tutaj. No to się już grupa chłopaków 
zebrała, lecimy tam. No to myśmy wpieprzyli im za przeproszeniem tam. Akurat 
tego całego gieroja nie było. Bo on tam gieroj, nie. Dostali lanie. I potem siedzi-
my tu na tym boisku, patrzymy – Ruscy przychodzą. No to myśmy dostali z kolei.  
O, to się odbywało na zasadzie, wiecie, no wendeta, nie? […] W końcu dorwaliśmy 
do swojej grupy takich dwóch chłopaków. Jeden boks trenował, drugi taki był Zyg-
munt, pamiętam jak dzisiaj […]. Wszyscy się go bali, był taki chłopak charakterny, 
nie? Zygmunt mówi: „A co wy tam tego głąba się boicie?!”. I zebraliśmy ekipę, poszli 
i tak bezpośrednio do walki między nimi sami doszło. Wpierdzielili temu Ruskiemu. 
I potem był spokój taki dosyć [2012.11.09/LG].

Myśmy to nazwali „potupaja”, ale skończyło się na tym, że jak się zaczynała „potupa-
ja” myśmy tam byli, to przyjeżdżała policja, zabierała nas na komendę. Myśmy tam 
spędzali ze trzy, cztery godziny. Jak się „potupaja” skończyła, to nas puszczali. […] 
Bo myśmy tam rozrabiali. Na tej zasadzie, nie? Żeby był spokój. Policjanci wymyślili 
taką metodę [2012.11.09/LG]. 

„Wojny podjazdowe” i „ustawki” przyjmowały czasem postać regularnego chuligaństwa, a boha-
terowie podwórek stawali się młodocianymi bandytami.
„Leningradami” nazywano budynki z wielkiej płyty, stawiane w Polsce w latach osiemdziesiątych 
na potrzeby Północnej Grupy Wojsk Armii Radzieckiej. Montowano je z elementów przywożo-
nych z ZSRR, zazwyczaj miały pięć kondygnacji i trzy lub pięć klatek schodowych. W Legnicy 
powstało ich około dwudziestu.

* * *
W Lany Poniedziałek ruskie dzieci były po prostu totalnie oblewane wodą, a my 
siedzieliśmy w domu i kibicowaliśmy przez okno, żeby tylko Ruskiemu dokopać 
[2010.03.01/LG]. 

Albo pamiętam taką scenę, że przyszedł śmigus dyngus, przyszedł Ruski, właśnie ten 
Sierioża, i pyta się, co robimy, nie. „My się wodą oblewamy”, nie? A on: „Po co?”. 
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Zdziwiony. [śmiech] „No jest takie święto”. Jemu to się spodobało, ubrał sobie […] 
całe takie ogumowane i z wiaderkami latał z nami. […] I tam takie okna duże, 
siedzimy na drugim piętrze, idzie Ruska, nie wiem, skąd ona wracała, taka wiel-
ka, wiecie, na głowie, one pięknie się czesały, zawsze były takie wykwintne damy, 
pół wiaderka wody, jak kura zmokła. Oczywiście pojechała prosto na komendę 
[2012.11.09/LG]. 

Lany Poniedziałek był dniem, podczas którego polskie dzieci mogły sobie pozwolić na dokuczanie 
„Ruskim”, zarówno rówieśnikom, jak i dorosłym. Instytucja śmigusa dyngusa, w duchu antropo-
logicznym rozumiana jako okres święta, podczas którego ulegają zawieszeniu zwyczajowe normy  
i zasady, wyzwalała w dzieciach krnąbrność, która przez pozostałą część roku nie była akcepto-
wana. Tego dnia „dokopywanie” radzieckim dzieciom, a nierzadko i dorosłym stanowiło punkt 
honoru – pierwsza rozmówczyni z entuzjazmem wspomina, jak kibicowała polskim kolegom  
i koleżankom, którzy pod płaszczykiem niewinnej zabawy – polania wodą „Ruskiego” – wedle niej 
dokonywali znaczącego aktu sprzeciwu wobec obecnych w mieście „sił okupacyjnych”. W drugiej 
przywołanej historii uderza fakt, że Sierioża decyduje się dołączyć do obozu polewających, tym 
samym stając się „jednym z nas” – swojakiem, z którym wspólnie można dokuczyć „Ruskiej”. 
Potrzeba znalezienia akceptacji u polskich rówieśników dla Sierioży wiązała się z chwilową zdradą 
własnej tożsamości, a być może po prostu odnalezienia wspólnego języka nie jako przedstawiciel 
obcego narodu, ale dziecko nie różniące się niczym od Polaków.
Dla władz miasta stanowiło to niejaki problem: z jednej strony była to polska tradycja wielkanoc-
na, wywodząca się z kultury ludowej, z drugiej zaś – chuligańskie ataki na radzieckich obywateli. 
Obowiązującym przez pewien czas rozwiązaniem było przyzwolenie na przedpołudniowe pole-
wanie – wraz z ostrzeżeniem radzieckich legniczan, by trzymali się wówczas własnych rejonów 
miasta – zwalczanie zaś grup „polewaczy” w drugiej połowie dnia. 

Mój tata, który jako dziecko bawił się ze swoimi kolegami, nie wiem, w piłkę z Po-
lakami, no to opowiadał taką sytuację, zabawna historia, że położyli piłkę skórzaną 
na środku drogi, do której do środka wsypali gruzu, jakichś ciężkich przedmiotów, 
gwoździ, no i tę piłkę zostawili, krzyknęli tylko: „Ruski, podaj!”. Ruski podał i sobie 
złamał kość w stopie, i to było [rozbawiona] po prostu bardzo zabawne [śmiech]… 
Nie było przyjaźni, po prostu były takie… taka wojna podjazdowa można powiedzieć 
[2010.03.01/LG]. 

„Wojny podjazdowe” przybierały czasem formę wyjątkowo okrutną, jak w powyższej historii, w któ-
rej łamiący sobie nogę „Ruski” staje się przedmiotem kpiny. Okrucieństwo dzieci w tym wypadku 
ma podwójne znaczenie – „psikus” sprawiony jest zarówno koledze z podwórka, w ramach dziecięcej 
złośliwości, jak również „Ruskiemu”, któremu nie należy się współczucie, ale co najwyżej wyśmia-
nie. Obrazuje to złożoność relacji pomiędzy dziećmi polskimi i radzieckimi, w znacznej mierze 
wynikającą z indywidualnego postrzegania i oceniania obecności Armii Radzieckiej w Legnicy.  
W domach, w których „Ruscy” traktowani byli jako opresyjni uzurpatorzy, tego typu zacho-
wania dzieci mogły być akceptowane. Przywołajmy tu choćby fragment wspomnień legniczanki 
Beaty Tadli: „W moim najbliższym otoczeniu nie brakowało odpowiednich wzorców. Mam 
bardzo odważnego tatę, który – od kiedy pamiętam – nosił wąsy à la Wałęsa i znaczek »Soli-
darności«. Nie zapomnę powrotów od babci po różnych świątecznych spotkaniach. Kończyły się 
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późnym wieczorem, autobusy już nie jeździły, a taksówki były tylko przy dworcu. Zresztą – kto 
wtedy myślał o taksówkach? Powrót naszym dużym fiatem też nie wchodził w grę, tato – kie-
rowca – zazwyczaj po takich biesiadach był niedysponowany. Trzeba było więc przejść piechotą 
pół Legnicy, a po drodze mieszkali Ruscy. I o to chodziło! Nie można sobie wyobrazić lepsze-
go miejsca na prowokację. To były jedyne momenty, w których słyszałam ojca śpiewającego! 
Ale nie byle co. Wszystkie pieśni patriotyczne, jakie znał, począwszy od Roty. Na całe gardło!  
A ja razem z nim. Bardzo mi się to podobało. Od krawężnika do krawężnika z pieśnią na 
ustach docieraliśmy przed Dom Oficera, który był po drodze (dziś jest tam kuria biskupia!). 
Na pobliskim skwerze stało popiersie marszałka Konstantego Rokossowskiego. Pomnik trzeba 
było opluć i dopiero potem mogliśmy iść dalej. To nie był wybryk, to było świadome działanie.  
I lekcja historii dla mnie”7.

* * * 
Ruscy ogólnie nie obchodzili świąt, chociażby chcieli. Wiecie, oni tam Dzied Moroz, 
Nowy Rok itd. – Boże Narodzenie nie bardzo. […] Ale myśmy mieli taki zwyczaj,  
że jak przychodził Nowy Rok, to się nazywało takie coś u nas, że chodziło się na 
siejew. Wiecie, co to znaczy? […] że się zbierało dwóch, trzech, czterech chłopaków, 
parę dziewczyn i chodziło się po mieszkaniach, tak jak u nas na kolędzie. Pukało 
się do drzwi, Ruski otwierał, śpiewało się piosenkę: „Siejew, siejew, posiewajem, 
z Nowym Godom pozdrawlajem… – takie coś tam myśmy – … i szto dajetie, za-
bierajem”. I jeden: „Ło, paszoł won!” i drzwi zamknął. A jeden tam gość, tam do 
swojej żony: „Swietłana, dawaj tu kanfiety!”. Ona przynosiła garść cukierków. Drugi 
co bardziej nawalony mówi: „O, dawaj, dawaj!” – buch i kielicha nam. Autentycznie 
tak było. A jak już tak za dużo tych grup, wiesz, już tak chodzili nieraz po trzy razy 
dziennie do jednej chałupy, to Ruscy mówili: „Paszoł won, już tu byli!” – mówił. 
Ale, no, tak było, wiesz, rzeczywiście [2012.11.09/LG]. 

Intrygująca była zdolność dzieci do rozpoznawania różnic kulturowych i przekładania ich na 
tradycje polskie. W tym wypadku obrzęd kolędowania został zmodyfikowany pod kątem odmien-
nych zwyczajów „Ruskich”, zamiast w Boże Narodzenie grupa dzieci odwiedzała więc mieszkania 
radzieckich sąsiadów z okazji Nowego Roku, święta promowanego przez władze w Związku Ra-
dzieckim jako ateistyczny zastępnik Bożego Narodzenia. Co ciekawe, napięcie pomiędzy sakral-
nym charakterem kolędy a świeckim wymiarem uroczystości noworocznych nie stanowi proble-
mu i dzieci korzystają z tradycyjnej struktury kolędowania, śpiewają tradycyjną pieśń rosyjską, 
otrzymując w zamian cukierki. 
„Siejew, siejew, posiewajem, z Nowym Godom pozdrawlajem…” to lekko przekształcony tekst 
bardzo znanej rosyjskiej kolędy „Sieju, sieju, posiewaju, s Nowom Godom pozdrawliaju” (ew. 
„Siejem, siejem, posiewajem, s Nowom Godom pozdrawliajem”), której dalszy ciąg zawiera dobre 
życzenia dotyczące nadchodzącego sezonu wegetacyjnego (co wskazuje na płodnościowy charakter 
obrzędu kolędowania) i przymówki do gospodarzy o datki pieniężne lub rzeczowe. Do tego od-
wołuje się zacytowany dalszy fragment pieśni: „i szto dajetie, zabierajem” – choć takich dokładnie 
słów tej pieśni raczej się nie notuje w rosyjskim materiale etnograficznym.

7 B. Tadla, Pokolenie ’89 czyli dzieci PRL-u w wolnej Polsce, Warszawa 2009, s. 349-350.
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Pamiętam, myśmy taki numer zrobili. Były akcje na przykład zbierania pieniędzy 
na PCK. Młodzież chodziła z puszkami. I pamiętam, myśmy się kiedyś zapuścili 
w tą sowiecką dzielnicę i pukaliśmy do mieszkań Rosjan, a tam taki szok. Potem 
dostaliśmy burę od kogoś, dlaczego myśmy tam poszli w ogóle. No wrzucali do tych 
skrzynek też te pieniądze. […] Zdziwieni byli, że nagle ktoś zapukał do ich drzwi. Ich 
dzielnice były wydzielone, ale nie były, jak gdyby, zagrodzone, zamknięte, to musiało 
być… pierwsza połowa lat… może 1985 rok. Pamiętam, myśmy pukali, weszli na 
te klatki i nawet sporo pieniędzy, nawet sporo nam rzucali, a oni byli zaskoczeni. 
Myśmy potem sobie uświadomili, co zrobiliśmy, że nagle stanęliśmy na granicy, na 
teren dla nas niedostępny, ale takie gdzieś tam tematy tabu się gdzieś tam łamało 
z nieświadomości. Takie historyjki się też pojawiały [2010.05.08/LG]. 

Dzieci przekraczają granice wyznaczone przez dorosłych, i w dodatku spotykają się z pozytywną 
reakcją radzieckich sąsiadów. Zbieranie pieniędzy na Polski Czerwony Krzyż od „Ruskich” doro-
słym wydaje się czynem niespotykanym, wręcz zuchwałym – dzieci natomiast nie widzą w tym 
niczego zdrożnego, sprawnie wykorzystując tradycję „kolędowania”; refleksja przychodzi dopiero 
po czasie, z zastrzeżeniem, że będąc nieświadomym dzieckiem „tematy tabu się gdzieś tam łama-
ło”. Pozostaje pytanie, na ile reakcja obywateli Związku Radzieckiego była świadomym wyborem, 
a na ile wynikała z chęci upodobnienia się do polskich sąsiadów – skoro oni wrzucają do puszki 
pieniądze, widać jest to właściwe zachowanie. Nie jest też wykluczone, że pozytywny odbiór 
młodzieżowej akcji był związany z odczytaniem jej jako znaku akceptacji „Ruskich” we wspólnocie 
sąsiedzkiej, potraktowaniem ich jako pełnoprawnych uczestników społeczności poprzez narzuce-
nie im obowiązku wsparcia akcji zbiórki charytatywnej.

Młodzież szkolna chodziła w mundurkach przeważnie. Nie wiem, czy im w ogóle 
było wolno bez tych mundurków poruszać się po mieście. Czy może mieli takie 
zarządzenie, że jak są poza Kwadratem, to muszą być w mundurkach. W każdym 
razie chłopcy mieli jakieś takie szaro-bure spodenki, a dziewczynki takie nawet 
śmieszne, bo to takie brązowe spódniczki z jakimś fartuszkiem, jakieś białe falban-
ki. Ale takie bardzo, bardzo tradycyjne, niemalże dziewiętnastowieczne, ale fajne 
[2010.03.02/LG].

Pracę zaczynałem w szkole nr 10, to jest na ulicy Janka Krasickiego, niedaleko. 
A… I obok… a tam mieszkali Rosjanie. A tamtędy się szło do ich szkoły przy ulicy 
Jaworzyńskiej. No i tak kiedyś wyglądam przez okno, miałem na parterze swój ten, 
ten pokoik wuefisty, wyglądam przez okno i tak patrzę – idzie grupka tych dzieci 
radzieckich, a to widać od razu, bo oni pięknie chodzili, chłopcy chodzili w garni-
turkach… […] granatowe mundurki, czerwone oczywiście albo chusty, albo krawaty, 
no i idą, idzie taka grupka, i tak sobie rzucają jakąś piłeczką. I przechodzą akurat pod 
moim… i piłeczka wpadła za ogrodzenie, na teren szkoły. No i tam któryś przez płot 
z tych młodzieńców włazi: przelazł przez ten płot, bierze tą piłeczkę, ja się wychylam 
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i mówię: „A ty co tutaj robisz?”, a on tak patrzy na mnie przestraszony i mówi „Pan, 
pan, my Paljaki! My Paljaki!” [2012.11.06/LG]. 

Wypowiedzi rozmówców pokazują, jak radzieckie dzieci widziane były przez dorosłych. Mun-
durki obowiązujące w szkołach rosyjskich znajdują uznanie w oczach Polaków, są waloryzo-
wane pozytywnie jako piękny strój reprezentacyjny młodzieży. Z drugiej strony odstawały 
one od polskiej rzeczywistości, przykuwając wzrok legniczan; przywoływane są z wyraźnym 
sentymentem, być może kojarząc się niektórym rozmówcom ze szkolnymi mundurkami obo-
wiązującymi w Polsce przedwojennej. W odróżnieniu od mody prezentowanej przez doro-
słych Rosjan, przede wszystkim kobiety, których wyczucie stylu często było obiektem kpin, 
mundurki noszone przez radzieckie dzieci były odbierane pozytywnie, wręcz z podziwem dla 
zuniformizowanego ubioru (piszemy też o tym na s. 79). Uderza to, że w momencie kontaktu 
z rozmówcą młodzi „Ruscy” podają się za Polaków – być może z obawy, że w innym wypadku 
reakcja na prośbę o zwrot piłki mogłaby być diametralnie odmienna. Jest to lustrzane odbicie 
wypraw polskich dzieci do Kwadratu i udawania młodych „Ruskich”.

Natomiast moi rodzice znali się z Rosjanami i były to kontakty takie niegłębokie, 
ale towarzyskie, nawet nie chcę mówić o jakimś interesie, ale lubili się rodzice  
z dwoma małżeństwami rosyjskimi, ale raz na jakiś czas, nie to, żeby jakoś syste-
matycznie się odwiedzali. Był taki kontakt. Natomiast jeśli chodzi o nas, młodych, 
nie byliśmy dopuszczani wtedy do takich kontaktów, bo wiadomo, to było „gość 
w dom”, więc dzieciaki won, więc myśmy się tylko przyglądali, przysłuchiwali… 
[2010.05.10/LG] 

Z perspektywy dziecka prywatne spotkania rodziców – wzajemne wizyty w mieszkaniach, cza-
sem będące wynikiem kontaktów zadzierzgniętych przy okazji handlu albo pracy, a czasem 
po prostu wyrazem sympatii – były czymś, co można było jedynie obserwować z boku, pod-
słuchiwać, ale nigdy nie uczestniczyć na równych zasadach. Separacja dzieci od dorosłych, 
którą można było zaobserwować na podwórku, gdzie nie obowiązywały (albo były ignorowane) 
restrykcje, jeśli chodzi o wzajemną interakcję, w przypadku sytuacji zaaranżowanej przez doro-
słych oznaczała, że dzieci nie traktowano jako pełnoprawnych uczestników – starano się raczej 
izolować je od „świata dorosłych”.

Pamiętam, że stoję na balkonie tutaj, a idzie Ruski, widzę. Niech ktoś procę… Nie 
wiem, czy ten sąsiad, co mi te szabelki robi, czasami mi procy nie tego. Ja stałem 
i strzeliłem temu Ruskiemu, wiecie […]. On stanął, zaczął coś krzyczeć. Matka na 
balkon wyszła, a on mówi, że nie wolno, mówi, że syn w niego strzelał. Pamiętam,  
że dostałem ścierą po łbie od matki, nie, za to strzelanie w Ruskich [2012.11.09/LG]. 

W tym wypadku łobuzerska psota – strzelanie z procy do przechodzących ulicą „Ruskich” – spo-
tyka się z ostrą reprymendą matki. Ganiąc syna, matka rozmówcy przywołuje go do porządku 
zapewne po części z poczucia przyzwoitości, a po części w obawie, że tego typu akt skierowany 
przeciwko obywatelowi obcego państwa może mieć o wiele poważniejsze reperkusje niż analo-
giczny czyn wymierzony w Polaka.
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I generalnie chodziło o to, że szliśmy do takich leningradów, czyli budynków, bloków 
rosyjskich, do tej radzieckiej obsługi, tych żołnierzy itd. I po stronie, tak jak każdy 
blok ma jedną stronę bez okien, staliśmy na tym podwórku. Zabawa polegała na tym, 
że się po prostu rzucało tymi atramentami. One… Gdyby to dzisiaj, to można to pod-
ciągnąć pod współczesne grafitti, street art albo cokolwiek, nie? To były piękne wzory. 
To były rozgwiazdy, one ściekały, one itd. No i zabawa polega na tym, że się tym rzu-
cało. Jak ktoś nas wyczaił albo próbował donieść, to myśmy uciekali [2012.09.01/LG].

W tym wypadku chuligańskie zachowanie polskich dzieci wydaje się być do pewnego stopnia 
umotywowane politycznie – w blokach typu leningrad mieszkali wyłącznie obywatele radzieccy. 
Interesujące, że rozmówca, przywołując współcześnie te praktyki – trochę kpiąco – odwołuje się 
do street artu.

Jako przykład takiego dobrego wspomnienia, jakie z nimi [Ruskimi] mam: miesz-
kam akurat w bloku, który towarzyszył szkole radzieckiej wtedy. Mieliśmy troszecz-
kę problemu z tymi dziećmi, w tym znaczeniu, że w naszej klatce kiedyś domofonów 
nie było i popalali sobie dzieci, ale na nasze zgłoszenie do nauczycieli reagowali 
natychmiast i kiedy wyjeżdżali… nauczyciele reagowali, wszystko wydawało się po-
myślnie; kiedy wyjeżdżali, bardzo sympatyczny taki gest wobec nas był, em… przyszli 
do naszej klatki i każdy dostał tego rosyjskiego, radzieckiego goździka czerwonego 
na pożegnanie, przepraszając nas, że sprawiali kłopoty [2011.04.22/LG].

Jak wynika z przytoczonego fragmentu, radzieckim dzieciom również zdarzało się podpadać do-
rosłym Polakom. Wbrew etosowi każącemu brzydzić się kapowaniem, rozmówca bez wahania 
zgłasza wybryki dzieci dyrekcji szkoły radzieckiej. Warto zwrócić uwagę na specyficzny i jedno-
znacznie negatywny stosunek wobec donosicielstwa, jakim przesiąknięta była kultura komuni-
zmu – czy raczej antykomunizmu. Samą instytucję donosu pisarz Aleksander Wat określił jako 
„ekstrakt komunizmu”, a tajnego współpracownika – jako istotę totalitaryzmu8. Również w pró-
bach kreślenia sylwetki homo sovieticus wskazywano na jego erozję moralną i bezkrytyczne pod-
porządkowanie władzy, stwarzające dogodne warunki dla donosicielstwa9 – a zatem przypisywano 
je nisko ocenianym przez środowiska zdystansowane wobec komunizmu „produktom systemu”. 
Przywołana wypowiedź sugeruje jednak, że niechęć do kapowania mogła pozostawać ograniczona 
do ram narodowych, a poza tym nie dotyczyć sytuacji, w której potencjalnym obiektem donosu 
jest dziecko łamiące zasady, a zatem sytuacji, gdy „donos” i następująca po nim kara stają się ele-
mentem procesu socjalizacji. Nauczyciele reagują natychmiast, być może w obawie, że uczniowie 
swoim nagannym zachowaniem podważają ideologiczny przekaz, mówiący o dobrych stosunkach 
pomiędzy dwoma państwami, źle świadcząc o legnickich obywatelach Związku Radzieckiego.

8 Więcej na temat historii donosu zob. w: Accusatory Practices. Denunciation in Modern European 
History 1789-1989, red. S. Fitzpatrick, R. Gellately, Chicago 1997; F.-X. Nérard, 5% prawdy. Donos 
i donosiciele w czasach stalinowskiego terroru, przeł. J. Szymańska-Kumaniecka, Warszawa 2008.
9 Por. m.in. A. Zinowiew, Homo sovieticus, przeł. S. Deja, Warszawa 1987; H. Arendt, Korzenie 
totalitaryzmu, przeł. M. Szawiel, D. Grinberg, Warszawa 1993; J. Tischner, Etyka solidarności oraz 
Homo sovieticus, Kraków 2005.
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* * *
Dziewczynie tam było łatwiej, bo Ruski nie nakopał do dupy, nie? A nam było, Jezu, 
ile razy. Ja do dzisiaj pamiętam, […] jak pociągnął po tyłku, to o Jezus, Maryja! 
[śmiech] Albo jeszcze z takiego buta wojskowego, nie? [2012.11.09/LG] 

No jako gówniarz, częstośmy śnieżki robili, za krzakami się chowali i tych Rosjan 
rzucali, i to „kacap” – pojęcie to było tradycyjne, „kacap” to takie przezwisko brzyd-
kie – i żeśmy tych Rosjan rzucali! No i zdarzyło się kiedyś raz, pamiętam sam na 
własnym tyłku, jak odczułem takiego kopa z takiego buciora wysokiego. Zaskoczył 
mnie któryś tam Rosjanin z tyłu, oddechu nie mogłem złapać przez kilka ładnych 
minut. Prawda była taka, że potrafili tam czasem nas pogonić, no ale byliśmy gów-
niarzerią taką dwunastoletnią, więc… była to taka zabawa w kotka i myszkę czasami 
[2010.05.10/LG]. 

Osobny wątek pojawiający się w wielu wspomnieniach legniczan to różnego rodzaju podchody 
i psikusy sprawiane skoszarowanym w mieście żołnierzom, za którymi, jak wskazuje rozmówca, 
popularnie i obraźliwie wołano na ulicy „kacapy”. Zaczepianie szeregowców czy oficerów niosło 
ze sobą ryzyko wkalkulowane w każdą tego typu interakcję; „zabawa w kotka i myszkę” mogła 
się skończyć brutalnym potraktowaniem młodocianego delikwenta kopniakiem z wojskowego 
buta. Z dzisiejszego punktu widzenia oczywistość, z jaką młodzi legniczanie przyjmowali wy-
mierzane im dość brutalne kary, wydaje się zastanawiająca, obrazując historyczne zmiany, jakie 
dokonują się w powszechnym postrzeganiu instytucji dzieciństwa. W okresie peerelowskim 
żołnierz – nawet obcego państwa – mógł bez szczególnej obawy zdyscyplinować dziecko ucie-
kając się do kar cielesnych.

Ja mieszkałem na Zakaczawiu, to jest tam z Ballady o Zakaczawiu, tam do boiska, 
tak zwanego ruskiego, mieliśmy niedaleko, często się tam chodziło. Ale z kolei zaraz. 
W zasadzie to boisko to było ruskie, ale nieogrodzone. Natomiast wkoło były ko-
szary ich. Ogrodzone, z wieżyczką wartownika, który, no, pilnował terenu. Zdarzało 
się, że piłka nam wpadała gdzieś tam do nich. No to odwrotnie, wylatywała albo 
cała, albo znikała, albo wylatywał kapeć. No bo, no bo któremuś tam wpadło nie  
w tym momencie akurat. Zdarzyło się też, że Ruski na wieżyczce strzelał. To ja wiem, 
bo to uciekaliśmy stamtąd jak zające. Było słychać, przeładował i strzelił. […] I czym 
strzelał, nie wiem. Czy to były ślepaki, czy prawdziwe, ale oni raczej na ślepakach 
nie pracowali. No to on mógł naprawdę strzelić i załatwić problem definitywnie 
[2010.02.10/LG].

A drugie to oczywiście nasi chłopcy, pokazywałam [wskazuje na rysunku], tu jest ta 
szkoła, tu był mur oddzielający naszą szkołę od garaży, znaczy on może nie był na 
całej tej przestrzeni. No, chłopcy mieli zwyczaj wspinać się na ten mur, a tutaj to, 
co narysowałam, to były garaże ich, no i oni sobie biegali i tupali po tym garażu,  
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im więcej Ruskich zdenerwowali, tym lepiej. Pamiętam, że był taki moment, że dyrek-
tor szkoły zwołał wszystkich uczniów do auli i powiedział tak, że właśnie był u niego 
oficer rosy… radziecki i bardzo prosi, żeby nauczyciele zwrócili uwagę, więc on nam 
to od razu przekazuje, żeby zaprzestać tego sportu i tego biegania po tych dachach, 
ponieważ wartownicy mają rozkaz strzelać. Taki rozkaz otrzymali i oni oczywiście 
strzelać nie chcą, ale oni taki rozkaz dostali, jeśli ktoś będzie dokazywał to, o… 
nieszczęście gotowe. No, on może nie chcieć trafić, ale w każdym razie postraszyli 
chłopaków i trochę to się uspokoiło [2010.02.01/LG]. 

Groźba użycia broni zostaje wykorzystana w celu powstrzymania chuligańskiego procederu. Przemoc 
obecna w życiu młodych legniczan była na tyle naturalnym składnikiem codzienności, że nikogo  
nie dziwiła ostra reakcja żołnierzy radzieckich, jakkolwiek raczej nie miała ona przeniesienia na 
rzeczywiste rozkazy. Co ciekawe, gra typu agon, w której uczestniczyli polscy uczniowie i radziec-
cy żołnierze, oparta była na nieformalnym zbiorze reguł, wśród których kluczową było „prze-
trzymanie” drugiej strony – w tym wypadku żołnierze pierwsi złamali niepisane zasady, udając się 
ze skargą do dyrektora szkoły. Z kolei stanowcze przekonanie pierwszego rozmówcy, że radziecki 
żołnierz mógłby bez problemu zastrzelić w biały dzień naprzykrzające mu się dziecko, świad-
czy o funkcjonowaniu, przynajmniej w niektórych środowiskach, rzeczywistego strachu przed 
wszechwładzą i okrucieństwem przedstawicieli Armii Radzieckiej. W narracji tego rozmówcy 
teren koszar nabiera cech kojarzonych z przestrzenią, na której toczona jest wojna – strzały są 
czymś naturalnym, nawet jeśli celem nie jest wrogi żołnierz, ale zabłąkana piłka.
Należy zaznaczyć, że poziom przemocy, jakiej dopuszczali się radzieccy żołnierze, w okresie tuż 
powojennym bardzo wysoki, z czasem się zmniejszał, o czym szerzej piszemy w rozdziale piątym.
Ballada o Zakaczawiu to oparte na legnickich opowieściach przedstawienie Teatru im. Heleny 
Modrzejewskiej w Legnicy w reżyserii Jacka Głomba, później zrealizowane jako spektakl telewi-
zyjny (reż. Waldemar Krzystek, Polska 2001).

No to jeszcze mówię – pamiętam z osiedla helikoptery, że latały samoloty, że był 
taki hałas, notoryczny hałas, bo one gdzieś tam leciały przez to osiedle. […] [Ulica] 
Astronomiczna to już jest ta końcówka osiedla, tej dwójki. I tam zaraz się zaczynały 
działki. I zaraz są działki, i zaraz było też lotnisko. […] Myśmy się tam nieraz za-
puszczali w dziecinnych zabawach. To tak, no to było trochę niebezpieczne też, nie? 
No bo jednak oni tam stali na tych posterunkach. Krążyły różne opowieści, że oni 
tam strzelają do dzieci. […] Tak, że w ogóle… Krążyły takie opowieści, że wyłapują 
dzieci. Znaczy nie dzieci, jak ktoś tam przez bramę do nich, jakoś do sklepów chce 
się dostać czy gdzieś, że łapią ci żołnierze, potem trzeba toalety czyścić szczoteczkami 
do zębów. Boże, takie różne opowieści. Ale no, to pamiętam właśnie te helikoptery 
i, że tam była ta, to lotnisko, nie? [2011.11.01/LG] 

Zrozumiałą rzeczą była fascynacja polskich dzieci terenami wojskowymi – przestrzenią tajemni-
czą, obwarowaną zbiorem zakazów, jak również otoczoną nimbem miejsca niebezpiecznego, 
w którym dzieją się dziwne rzeczy. W tym wypadku powtarzane z ust do ust opowieści o zniknię-
ciach dzieci, pod względem struktury narracyjnej kojarzące się z legendą miejską o czarnej wołdze, 
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zostają rozwinięte w pełnoprawną historię spuentowaną wizją niesfornych dzieci zmuszonych do 
poniżenia poprzez czyszczenie muszli klozetowych szczoteczką do zębów. Co więcej, taka a nie inna 
forma wymierzenia kary za wejście na teren wojskowy stanowi przeniesienie rytuałów kocenia 
(inaczej fali, a w radzieckim wojsku diedowszczyny) – nieodłącznego elementu kultury wojsko-
wej – w kontekst utarczek dzieci z sołdatami i wyobrażenia o możliwych ich reperkusjach. Sama 
wyprawa na teren lotniska, poza dreszczykiem adrenaliny, zdawała się być umotywowana również 
fascynacją radziecką myślą techniczną, pragnieniem ujrzenia na własne oczy i z bliska słyszanych 
na co dzień helikopterów. 

Jak przyjeżdżały te samochody do parku maszyn, to myśmy dawniej z nudów, dla jaj, 
kosze na śmieci – nie były tak jak teraz takie baniaki czarne, tylko taki kosz blaszany 
z takimi dziurkami – to myśmy taki, wiesz, kabel gdzieś antenowy albo coś. I tam 
haczyk się robiło z drutu, wiesz, i ten samochód tu stanął […], ktoś podbiegał z tyłu, 
cyk mu za zderzak ten haczyk i Ruski jedzie z tym kubłem na śmieci. [śmiech] Bo to 
było tak, że on podjeżdżał pod tą bramę i tylko trąbił, a ten od zrazu mu otwierał, 
nie, i on wjeżdżał do środka. Mieli tam nie stać czy coś, nie wiem dlaczego tak było. 
A ten się na niego drze, a ten z tym kubłem jedzie. A my to mamy pociechę taką, 
że aż po nogach szczamy [2012.11.09/LG].

Istniały dziesiątki sposobów, w jakie można było dokuczyć radzieckim żołnierzom, i pod tym 
względem inwencja polskich dzieci zdawała się bezkresna. Co ważne, figle płatane szeregowcom 
miały nierzadko podwójną motywację, odwołując się do dwóch rodzajów młodocianej ambicji – po 
pierwsze zdenerwować dorosłych, w dodatku przedstawicieli służb mundurowych, a po drugie 
stanowiły sposób na uprzykrzanie życia obcemu elementowi w mieście.

Aczkolwiek wie pani, dzieciaki to tam czasami różne psikusy tej generalicji nawet też 
robiły, bo sama też takie psikusy robiłam. […] Oni chodzili często naszymi ulicami, 
moją ulicą również. Jako dzieciaki zimą zasypywaliśmy śniegiem ślizgawki i patrzy-
liśmy, czy jakiś tam wysoko postawiony idący się nie przewróci, bo wtedy czapka by 
mu spadła na przykład z głowy. No głupoty, ale innym się nie robiło, a im się wła-
śnie takie głupoty robiło. No tak wie pani, dzieciom to tam wszystko można było, bo 
sobie nie zdawały ze wszystkiego sprawy, a dzieciaki poza tym zrobią jakiś dowcip, 
uciekały, chowały się, no dla nich to było… no coś innego… [2010.03.03/LG] 

Nawet oficerowie Armii Radzieckiej nie byli bezpieczni przed wszechobecnymi, wyzłośliwiający-
mi się dziećmi. Jako osoby reprezentujące godność żołnierza radzieckiego, stanowili znacznie bar-
dziej nacechowany symbolicznie obiekt dziecięcych dowcipów – w tym przypadku symboliczny 
gest zrzucenia oficerowi czapki z głowy ma na celu zarówno ośmieszenie wysokiego rangą oficera, 
jak również wskazuje na jego specyficzną pozycję jako reprezentatywnego przedstawiciela obcego 
mocarstwa. Jak podkreśla rozmówczyni, „innym się nie robiło” tego typu kawałów.

Mieliśmy taką historię, jeszcze jedną pamiętam. Idziemy sobie kiedyś z kolegami 
na basen, na Artyleryjskiej, taka ulica jest, koło tej szkoły takiej… Jest taka duża 
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szkoła teraz, Centrum Kształcenia Ustawicznego to jest chyba. […] To było kiedyś 
gimnazjum rosyjskie. Czy coś takiego. Jakaś tam szkoła. I tam jest basen obok. Ale 
po drodze się idzie, jak są korty te tenisowe, też nie wiem, czy się pani orientuje, 
gdzie to? […] Tu, w tej okolicy. Jest taki długi mur. I myśmy szli, jako łepki, wła-
ziliśmy na ten mur i żeśmy sobie maszerowali tym murem. Na basen. A z drugiej 
strony… oni mieli tam taki, nie wiem, jakieś ćwiczenia robili, czy coś, bo takie były 
słupy telegraficzne, tyle, że takie niskie. Pewnie gdzieś tam się uczyli kable wiązać, 
albo coś. No i my sobie po tym murku zasuwamy, zasuwamy. No, a tu Ruski wy-
skoczył, tamten strażnik i tam, coś nam tam, kurczę, żebyśmy zleźli z tego muru, 
nie? A my oczywiście: „Spadaj, gościu!” [uśmiech], delikatnie powiedziane. No, ale 
uszliśmy kawałek, on podleciał do tego muru, kurczę, do nas, no to myśmy z tego 
muru zeskoczyli, kurczę. Ale nie… zapomnieliśmy, bo jak jest cały, była ta główna 
brama, się wjeżdżało tam, co ta wyższa szkoła, teraz ta, zawodowa. No to myśmy już 
tutaj dalej szli, szli, szli i, kurczę, jak zeskoczyliśmy z tego muru, a tam były drzwi 
w murze takie. Prosto przed nos drugiemu [śmiech]. Drapnęli jednego z kolesiów, 
my w długą. I jego też gdzieś zamknęli. Mój kolega wymyślił, że musimy do domu 
wracać jak najdłuższą drogą, bo przestępcy zawsze chodzą najkrótszymi [śmiech]. 
Żeśmy takie koło rypnęli, wkoło Legnicy, żeby przyjść z powrotem… Jak przyszli-
śmy z powrotem, to od razu, to ten Stachu już siedział i się śmiał, nie? Wyciągnęli 
mu kliszę z aparatu i też go tam postraszyli, postraszyli i tyle, nie? Co mogli zrobić? 
Takie historie [2012.03.30/LG]. 

Pojawia się interesująca dynamika pomiędzy strachem, jaki wywoływali żołnierze, a awanturniczą 
żyłką polskich dzieci, które świadomie igrały z ogniem. Opisani w relacji chłopcy wiedzieli, 
że popełniają czyn zakazany – chodzenie po murze okalającym radzieckie terytoria – co ujaw-
nia ich reakcja na konfrontację z wartownikami. Jednocześnie historia, opowiedziana po latach, 
nabiera cech typowych dla tego typu reminiscencji z dzieciństwa; czarne charaktery – żołnierze  
– pojawiają się jako siła porządkująca i regulująca, w dodatku ich działania są podyktowane po-
trzebą zachowania tajemnicy wojskowej, co sugeruje wyciągnięcie klisz z aparatu.

Pamiętam, jakaś taka plotka krążyła, że Ruscy złapali jakiegoś chłopaka, pokroili 
go na kawałki, trzymali go w piwnicy. No i w tej podstawówce tak się nawzajem 
straszyliśmy. To jakaś bzdura była, no bo w każdym bądź razie był taki… Był je-
den chłopak u nas w klasie, który wchodził na bezczela przez bramę. I było tak, 
że strażnik chyba coś się zorientował, że to nie jest Ruski po prostu, że to jest obcy.  
I pamiętam, że go jakoś strasznie… […] ten strażnik go wziął, chwycił go za łeb  
i zaczął go tak tarmosić. I na koniec go tak pchnął, i on tą głową uderzył w mu-
rek. I to było takie… Ta historia krążyła u nas i myśmy wtedy wiedzieli, że to jest 
niebezpieczne, że to może coś być. I sytuacja była taka, że jak uzbieraliśmy jakieś 
kieszonkowe itd., to od strony ulicy właśnie Rataja, tu, gdzie dzisiaj kręciliśmy, na 
dole pod tym murem, bo ten mur zawsze był na takich jakby stopniach. Często było 
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przysypywane ziemią. I myśmy po prostu tu sobie zrobili taką dziurę pod murem,  
i żeśmy tam się przekradali [2012.09.01/LG].

Krążąca wśród dzieci legenda o złapanym i torturowanym przez radzieckich żołnierzy chłopaku 
zostaje w pewien sposób uprawomocniona historią, która rzeczywiście miała miejsce. Brutalne 
potraktowanie przez wartownika kolegi z klasy rozmówcy stanowiło po części dowód, że przekra-
danie się na teren Kwadratu może nieść ze sobą realne niebezpieczeństwo.

Więc powiem teraz parę historii. Więc jedna była taka, że lataliśmy często na po-
ligon, bo strasznie nas jako chłopaków małych – no… dziewięć, dziesięć lat, rajco-
wały znalezione łuski po strzelaniu. Oczywiście poligon był ostry, więc łażenie tam 
było… no ale teren był niezabezpieczony, otwarty w zasadzie, tyle tylko, że wszyscy 
wiedzieliśmy, że tam można dostać porządnego kopa od jakiegoś wartownika, ale się 
nie przejmowaliśmy, lataliśmy tam po te łuski, zbieraliśmy różnego rodzaju ładunki, 
używaliśmy ich z większą wyobraźnią, bo to wszystko było nieczynne, no ale co? 
Chłopakom nie trzeba nic, atrakcja była wielka [2010.05.10/LG]. 

Tereny wojskowe stanowiły atrakcyjne miejsce dziecięcych wypraw. Z pozoru niebezpieczna 
przestrzeń zostaje oswojona przez wszędobylskie dzieci, które traktują ją jak jedną jeszcze białą 
plamę na mapie Legnicy, którą należy eksplorować podobnie jak wszelkiego rodzaju ruiny, 
opuszczone domy itp. Obawa przed natknięciem się na wartownika – który mógł wymierzyć 
rzeczywistą karę – nie zniechęca rozmówcy i jego przyjaciół, nadrzędnym celem staje się bo-
wiem kolekcjonowanie wartościowych łusek, poddanych procesowi resemantyzacji, nadania im 
nowego sensu i indywidualnego rysu; łuski nie są już wyłącznie pozostałością po ćwiczeniach 
szeregowych żołnierzy, ale nabierają cech swoistego reliktu, przedmiotu, który wtedy „używało 
się z większą wyobraźnią”, a do którego obecnie odwołuje się jako do materialnego katalizatora 
wspomnień z dzieciństwa.

* * *
Tak, myśmy chodzili z kolegami do koszar ruskich, dziury robiliśmy w płocie i przez 
nie przechodziliśmy, i tam były aleje tych rajskich jabłek. A tutaj Herbapol kiedyś 
je skupował na jakieś specyfiki, one w smaku były super. My tak nazwaliśmy rajskie 
jabłka i zostało. Zawsze pazuchy wypchane albo torby. Rosjanie nam nic nie mówili. 
Albo niekiedy jak chcieli, żebyśmy im wina przynieśli, to oni nam już przygotowali 
te rajskie jabłka. A my zadowoleni podawaliśmy torby. Żeśmy do skupu przynosili 
i były pieniążki [2010.02.04/LG]. 

Zakoszarowani, nie szwendali się absolutnie. No za dzieciaka było jeszcze, na Złoto-
ryjskiej były Glinki. Tam były takie jeziora… jezioro, no takie wertepy. Wspaniałe były 
motocrossy organizowali i tam też były właśnie na terenie, przy terenie ruskich koszar 
– nie było żadnych problemów. Na Sosnowej, to boczna Świerczewskiego, był… jest, do 
tej pory jest, zapuszczony, zaniedbany, był stadion. Zawsze był żużel [2011.07.04/LG]. 
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Przebywanie na terenie graniczącym z koszarami nie zawsze kończyło się nieprzyjemną konfron-
tacją. Jak wynika z przytoczonych powyżej historii, zdarzało się, że żołnierze akceptowali (albo 
przynajmniej ignorowali) obecność dzieci, a czasem wchodzili z nimi w interesy, jak w przypadku 
czysto handlowej transakcji – rajskie jabłka za wino.

Największą frajdą było dla nas, mówię o młodych ludziach, bo myśmy zbierali różne 
odznaczenia, co by nam nie dali, to myśmy te gwiazdki różne zbierali do wariacji. 
To rzeczywiście tego miałem sporo, różnego rodzaju. To były zwykłe rzeczy, ale dla 
mnie bardzo ważne [2010.05.10/LG].

To jedna z emblematycznych opowieści powtarzanych przez wielu rozmówców: dzieci zaczepiające 
przechodzących szeregowców i grzecznie proszące ich o „gwiazdki” z munduru.

* * *
Na pewno jadąca ruska kolumna była złowróżbna, znaczy to był taki… jednak po-
jawiał się jakiś lęk, poza tym w nas, dzieciach, wtedy panowało takie przekonanie, 
że my jesteśmy w Legnicy, więc jeśli dojdzie do wyścigu zbrojeń i ataku pomiędzy 
Stanami Zjednoczonymi a Związkiem Radzieckim, to na pewno Legnica zostanie 
zaatakowana jako pierwsza, jest celem, bo tutaj są Ruscy. Więc my baliśmy się tego, 
potwornie baliśmy się wojny atomowej, to po prostu był lęk w dzieciakach jak… nie 
wiem, co dzisiaj może powodować, co jest porównywalne? Ale dzieciaki potwornie 
bały się ataku nuklearnego, wiedząc, że my możemy być tym pierwszym, jednym  
z pierwszych celów. Natomiast nie miałam żadnej przyjaciółki Rosjanki małej, raczej 
nie mieszały się dzieci, być może, bo ja nie mieszkałam też w takiej dzielnicy, gdzie 
oni mieszkali, tylko jak jeździłam do babci, ale tam to wychodziłam na podwórko  
i się bawiłam z polskimi dziećmi [2010.03.01/LG].

W tym wypadku obecność w mieście Armii Radzieckiej odcisnęła piętno na rozmówczyni, 
stając się swego rodzaju traumą, symbolizowaną przez „złowróżbny” widok ruskich wozów 
pancernych jeżdżących całymi kolumnami ulicami Legnicy. Co więcej, rozmówczyni odwołuje 
się do popularnego w latach osiemdziesiątych przeświadczenia o możliwości wybuchu wojny 
nuklearnej. Warto zauważyć, że związane ze specyficzną sytuacją polityczną w początkach tej 
dekady zaostrzenie propagandy zimnowojennej, połączone z nagłośnionymi negocjacjami roz-
brojeniowymi sprawiło, że nie tylko młodzi legniczanie, ale w ogóle całe pokolenie wychowu-
jących się wówczas w Polsce dzieci żyło w znacznie większym strachu przed bombą atomową 
niż ich starsi koledzy. 

No wie pani co, zaraz po wojnie jako dziecko to miałam zakodowane, że mundur 
wojskowy, jeszcze obcy, to jest coś złego. Natomiast mi tato wytłumaczył, że oni 
pomogli nas oswobodzić i, że głównym złem byli Niemcy. No to jeszcze jako dziec-
ko pamiętam. Natomiast, no, ich obecność w tym jest, zwłaszcza jak jeździli tymi 
czołgami, to było dla takich dzieci troszeczkę stresujące, bo nie wiedzieliśmy, co to  
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z tego może być. Natomiast potem już się wrosło w to, że oni są i to tak musiało być 
[2010.03.03/LG]. 

W przeciwieństwie do zacytowanej wcześniej wypowiedzi, rozmówczyni prezentuje postawę 
akceptacji obecności Armii Radzieckiej – chociaż wszechobecność wojsk była czymś nieprzy-
jemnym, mogącym wywoływać u części dzieci grozę i poczucie zagrożenia, socjalizacja w domu 
często miała determinujący wpływ na odbiór specyficznej sytuacji Legnicy. Rodzice rozmów-
czyni tłumaczyli jej, że nie powinna się obawiać radzieckich żołnierzy, ponieważ funkcjonują 
oni trochę na prawach „oswobodziciela”, politycznej siły, która pomogła zakończyć drugą wojnę 
światową. Lokalizując Niemców jako głównych adwersarzy i antagonistów w europejskiej hi-
storii, rodzice wytwarzają mentalną hierarchię obcości, w której „Ruscy” sytuują się jako bliżsi 
Polakom, nawet pomimo tego, że widok radzieckiego munduru wojskowego był dla rozmówczy-
ni „obcy”, „zły”. Dokonując procesu racjonalizacji, tłumaczy ona sobie obecność armii, tłumiąc 
tym samym negatywne emocje. 

Moja córka teraz ma czterdzieści osiem lat, ale jak miała piętnaście, za tym laskiem – jak  
mi powiedziała, myślałam, że mi serce pęknie. U ciotki przy lasku poszła pozbierać 
kwiatki, wracała sama i mówi, Ruski ją przewrócił i dobrze, że był jakiś Polak, zaczęła 
mi krzyczeć. Przyszła wystraszona, ubrudzona i mówiła, że się przewróciła. Szczęście, 
że ktoś tam był, bo by ją ten sołdat zgwałcił. Ale teraz nie ma Ruskich i gorzej jest. 
Dzieci porywają [2011.11.32/LG]. 

Ja sama pamiętam, jak żołnierze szli i nas zaczepiali, to my jako podlotki mówiły-
śmy: „Wy durne kacapy!”. A oni już nie reagowali dalej, bo oni wiedzieli, że ich się 
przezywa. Oni wiedzieli, oni sobie doskonale zdawali sprawę z tego, że oni są taką 
niechcianą grupą społeczną w mieście [2010.03.03/LG]. 

Specyfika miasta garnizonowego, w którym skoszarowane są duże liczby młodych szeregowych 
żołnierzy, wpływała na poczucie zagrożenia, jakie odczuwały niektóre nastoletnie dziewczyny. 
W Legnicy krążą powtarzane na zasadzie plotek – choć czasem prawdziwe – opowieści o gwałtach, 
do których miało jakoby dochodzić w Miejskim parku czy lasku Złotoryjskim; jest to szczególnie 
widoczne w narracjach osób starszych, pamiętających pierwsze lata obecności Armii Radzieckiej, 
kiedy miasto funkcjonowało jeszcze trochę na zasadach obowiązujących podczas wojny. Powtarza-
ją się relacje o żołnierzach zaczepiających młode kobiety i zdecydowanie przekraczających granicę 
niewinnego flirtu. Jak dowodzi drugi przywołany powyżej cytat, w Legnicy nie było zezwolenia 
na to, żeby „Ruscy” zwracali uwagę na dziewczyny w jakimkolwiek kontekście erotycznym – moż-
na się zastanowić, na ile etniczna tożsamość „podrywającego” miała tu kluczowe znaczenie, a na 
ile wykonywany zawód żołnierski. W pierwszej narracji rozmówczyni opisuje bezpośrednią próbę 
gwałtu dokonaną na piętnastoletniej córce, a więc realne zagrożenie – co więcej, zwerbalizowane 
explicite stwierdzenie, że gdyby nie pojawienie się Polaka, to „by ją ten sołdat zgwałcił”, stanowi 
potwierdzenie złej opinii, jaką mieli radzieccy żołnierze w oczach przynajmniej części Polaków.

Poza tym ci żołnierze w koszarach, którzy siedzieli, no oni takie… Jak widzieli… Sie-
dzieli masowo w oknach, jak po południu nie mieli tych swoich zajęć, wykrzykiwali 
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na te dziewczyny młode i tak naprawdę… Z takimi uwagami, bo w końcu wszyscy 
znaliśmy język rosyjski… Nam się to nie podobało, po prostu traktowali nas, tą mło-
dzież tak… Nieładnie [2010.03.03/LG]. 

I znów, szeregowcy interesujący się polskimi dziewczynami – pokrzykujący na nie z okien koszar, 
co przywodzi na myśl więźniów zaczepiających kobiety zza krat, ale i polskich skoszarowanych 
szeregowców – postrzegani byli jako potencjalne zagrożenie, a przynajmniej element zakłócający 
porządek tym dotkliwiej, że byli obcy etnicznie. Ostatnie zdanie łagodzi nieco wypowiedź roz-
mówczyni, tonując jej oburzenie wobec niewybrednych zapewne komentarzy, jakie kierowane 
były do młodych Polek. 

Jak byłam jeszcze taka dosyć mała, nie wiem ile mogłam mieć, dziesięć lat, jede-
naście to góra, to chodziło się do kościoła dosyć daleko na godziny duszpasterskie, 
znaczy tam uczyli śpiewu kościelni, pieśni nowych, no i zimą jak się wracało o sie-
demnastej nawet czy osiemnastej, to to już było ciemno zupełnie, no i nie zawsze 
mamy mogły przyprowadzić, nie? No to pamiętam, że szłyśmy właśnie w cztery 
albo pięć, a to już było niedaleko domu, tam gdzie teraz jest PWSZ, taka uliczka, 
wiecie, gdzie jest Sejmowa… jeszcze nie doszliście… W każdym razie to jest taka 
uliczka, że z jednej strony jest mur i koszary, a z drugiej były ich domy, tak, że w su-
mie myśmy sobie tam skracały drogę, nie wiem czemu, może było przyjemniej iść 
czy się poślizgać chciałyśmy… w każdym razie idziemy sobie, zza rogu wychodzi 
chyba z sześciu takich rosyjskich żołnierzy w takich waciakach, oni gdzieś musieli 
jakieś prace wykonywać, może gdzieś zrzucali węgiel czy coś i szli do koszar, nie, no 
i zrobiło się nieprzyjemnie, zrobili krąg. No i moje dziewczyny uciekły wszystkie, 
ja zostałam, nie zorientowałam się w porę, że trzeba uruchomić nogi, […] nie 
wiedziałam wtedy co to gwałt czy coś, że mogą mi coś zrobić, no tak, dopiero jak 
zobaczyłam, że oni się zaczynają śmiać, to pomyślałam: „Kurczę, coś niedobrze”. 
I tak się wzięli za ręce, i zaczęłam ich walić piąstkami po tych, po rękach, nie, 
i krzyczeć, pamiętam, że im się głupio zrobiło, jeden mówi: „Ostawcie ją, ona 
baitsia”, boi się. I poszli, głupio im się zrobiło. No to jak powiedziałam mamie, 
to chyba się skończyły te samotne powroty, ale w sumie nie doszło do czegoś ta-
kiego, żeby tam ktoś mnie dotykał czy coś, żebym się musiała bać, ale strachu się 
najadłam strasznie… [2010.02.01/LG]

Powyższa historia uświadamia istotną rolę relacji pomiędzy wyobrażeniami o radzieckich sołda-
tach a rzeczywistością. Rozmówczyni określa ówczesną siebie jako naiwną dziewczynkę, która nie 
wiedziała nawet o czymś takim jak gwałt, a jednocześnie dziwne, niepokojące zachowanie grupki 
spotkanych na ulicy szeregowych wywołuje u niej przerażenie. Można sądzić, że żołnierze nie mieli 
zamiaru aż tak bardzo jej przestraszyć, ani tym bardziej zaatakować; głupi dowcip – złapanie się za 
ręce i otoczenie samotnej dziewczyny – miał być może na celu wywołanie śmiechu, a w każdym razie 
był raczej, jak się zdaje, rodzajem wygłupów niż faktyczną agresją seksualną. W momencie, w któ-
rym żołnierze dostrzegli przerażenie rozmówczyni, „głupio im się zrobiło”; być może zniechęciła ich 
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wizja możliwego posądzenia o próbę dokonania gwałtu, a może w swojej naiwności nie spodziewali 
się, że ich szczeniacki wybryk może zostać w taki sposób odebrany przez dziewczynę. 

* * *
Ale ci tam, żołdaki, wpuszczali takie dzieciaki, nie, tam. Parola. Wie pani, co to 
parol? […] No – dawaj karczycho, ciach, strzelił parola, wchodź [śmiech]. Po jakieś 
cukierki, po jakieś takie pierdoły, no wiadomo, nie? [2012.03.20/LG] 

Ruscy nas ganiali, myśmy przez płot przechodzili, a żeśmy wchodzili dlatego, że ja 
już w podstawówce paliłem papierosy. I u nas kosztowało dziesięć sztuk sportów 
bądź mazurów – wy nie pamiętacie takich rzeczy, takie malutkie pudełeczka były,  
o, papieroski – złoty pięćdziesiąt. A u nich dwadzieścia, dwadzieścia pięć sztuk kra-
snaja zwiezda, albo białomorkanał, albo privot, już nie pamiętam… prima czy tam 
coś, kosztowało złoty pięćdziesiąt, ale dwadzieścia pięć sztuk! Na te czasy to była 
zasadnicza różnica [2012.11.11/LG]. 

Kwadrat, odgrodzone tereny części poniemieckiej dzielnicy willowej Tarninów, w którym miesz-
kała generalicja Armii Radzieckiej, stanowił niezwykle kuszący cel dziecięcych wypraw. W Kwa-
dracie znajdowały się świetnie zaopatrzone sklepy – dostępu do nich bronił wysoki mur otaczający 
radziecką enklawę, do której wjeżdżało albo wchodziło się przez bramę strzeżoną w dzień i w nocy 
przez radzieckich wartowników. We wspomnieniach legniczan jednym z najpopularniejszych 
wątków są właśnie historie przekradania się na zakazany teren, najczęściej motywowane albo 
chęcią zobaczenia na własne oczy niedostępnej dzielnicy, albo – przede wszystkim – zaopatrzenia 
się w jednym ze sklepów. Uwielbiane produkty bywały najróżniejsze, co sygnalizują przywołane 
powyżej wypowiedzi – od cukierków po papierosy. W pierwszej relacji znów zwraca uwagę przy-
zwolenie na przemoc: rytualny „parol”, trzaśnięcie w kark, zostaje przedstawiony jako normalny 
element procedury wchodzenia do Kwadratu, w tym wypadku za przyzwoleniem wartowników. 

Jak już się weszło, to już można było chodzić, gdzie się chce. Bo najłatwiej było 
wejść dzieciom, dlatego że jak żołnierz sprawdzał przepustki, a ta kolejka była dosyć 
duża, bo tam na przykład o godzinie szesnastej otwierano magazyn i żołnierz wtedy 
otwierał swoją budkę i sprawdzał przepustki, a wiadomo, ludzi było dużo, to dziecia-
ki między ludźmi zawsze gdzieś tam się przecisnęły i poleciały do sklepu. To już jak 
weszliśmy do sklepu, to nam można było chodzić, zwłaszcza, że przychodziły polskie 
rodziny tych milicjantów, władz miejskich, żołnierzy i oni bardzo dobrze po polsku 
rozumieli, Rosjanie. Tak, że to nawet nie trzeba było po rosyjsku mówić, żeby się 
z nimi dogadać [2010.03.03/LG]. 

Natomiast jako dziecko, ja to pamiętam, jak coś trzeba było kupić w domu, to mama 
mi mówiła: „Idź tam do nich”, ale żeby tam do nich przejść, no, nie było łatwo, 
dlatego że trzeba było mieć specjalne przepustki. Natomiast dzieci, jak otwierał się… 
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Oni otwierali taki… Taką bramę, gdzie były sprawdzane przepustki i wtedy dzieciaki 
po prostu prześlizgiwały się i uciekały szybko do sklepów rosyjskich. Wiadomo, po 
cukierki dla siebie, ale jeszcze dla rodziców, żeby kupić tam mięso, wędliny, jakieś 
tam tekstylia. No i tak myśmy się prześlizgiwały [2010.03.03/LG]. 

Istniał szereg skutecznych sposobów na przedostanie się do Kwadratu. W tym wypadku wystar-
czyło wmieszać się w tłum zbierający się przed bramą o wyznaczonej godzinie i liczyć, że w tłoku  
nikt nie zwróci uwagi – albo świadomie zignoruje – „prześlizgujące się” polskie dziecko. Inte-
resujący jest językowy wymiar wizyty w radzieckim sklepie. Według rozmówcy po dotarciu na 
teren magazynu nie trzeba było już podszywać się pod „Ruskiego”, można było komunikować się 
po polsku. Obrazuje to również specyficzny status Kwadratu jako przestrzeni odrębnej od po-
zostałej części miasta, docelowo przeznaczonej wyłącznie dla ludności radzieckiej, a jednocześnie 
nie wykluczającej tego, że w sklepach pojawiają się Polacy – niektórzy legalnie, okazawszy przy 
bramie przepustkę, inni, w tym przede wszystkim dzieci, nie. Popularność historii o zakupach 
w Kwadracie to świadectwo tego, że przy odrobinie sprytu przedostanie się do oddzielonej murem 
enklawy nie stanowiło trudności.

Był duży, z tym, że on był w bloku mieszkalnym tak, że obiegało się po piętrach, 
no i ponieważ ja miałam małego braciszka, to mama mnie wysłała, żebym kupiła dla 
niego cielęcinę, a dla nas wołowinę, nie, no bo były już wtedy problemy w latach 
sześćdziesiątych, no i pamiętam, że raz weszłam i udało mi się, to się wchodziło – 
mówił już ktoś, jak się to załatwiało? No więc ja miałam taką słuszną posturę, więc 
mogłam uchodzić za ruskie dziecko takie dobrze odżywiane i ubrałam się tak jak 
one się ubrały, to znaczy tak: dość jaskrawa spódniczka w kratkę i jaskrawy swe-
terek. Mama mnie ubrała i zostałam pouczona, że mam podejść do Rosjanki sym-
patycznie wyglądającej i zapytać się, czy mogę z nią wejść, no i że ona się zgodziła, 
to brała mnie za rękę i szliśmy, szłam jako jej dziecko. A wychodziłam już sama, 
żeby kobita nie miała kłopotów w razie jakby się okazało, nie… No, a ona się mnie 
spytała: „Kuda?” [dokąd?], ja mówię, że w magazyn, czyli do sklepu, nie… Dobra, 
wejść weszłam raz, kupiłam, oczywiście mama mi pozwoliła, jeszcze sobie kupiłam, 
pamiętam, uwielbiałam takie cukierki rosyjskie w kształcie toffików… owocowe, na-
zywały się warwarisy albo barbarisy… Inni tam wspominają te raczki takie, które 
przypominały nasze kukułki zdaje się, tylko w czekoladzie… No mniejsza z tym, 
w każdym razie raz mi się udało i wyszłam spokojnie, a drugi raz… Nie wpuścił mnie. 
I już jakoś mama tak po tym jednym razie pomyślała sobie: „Ach, nie będę dziecka 
narażać” i daliśmy sobie spokój [2010.02.01/LG]. 

Powyższa historia wymaga dłuższego komentarza. W celu przedostania się do Kwadratu matka 
postanawia przebrać córkę za „ruskie dziecko” w oparciu o stereotyp tego, jak wygląda odpowied-
nio ubrana dziewczynka w jej wieku („ruski” kolorowy strój), rozmówczyni sama wskazuje też na 
podobieństwo w posturze, które działało na jej korzyść. Pojawia się tu znów, podobnie jak 
w rozdziale trzecim, ponadnarodowe porozumienie kobiet; matka instruuje córkę, żeby popro-
siła o pomoc którąś z „sympatycznie wyglądających” Rosjanek, zakładając, że nie odmówi ona 
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dziecku. Być może mamy tu do czynienia przekonaniem o uniwersalności instynktu macierzyń-
skiego, a może chodzi o altruizm zwrotny, ufundowany na oczekiwaniu, że w odwrotnej sytuacji 
obca – tu: polska – matka pomoże dziecku „sympatycznie wyglądającej” kobiety. 
Często poruszanym przez legniczan wątkiem jest właśnie wysyłanie przez rodziców dzieci na 
teren Kwadratu – bez obaw, że stanie im się krzywda, zgodnie z kulturowym wzorcem wska-
zującym na funkcyjność dziecka w społeczeństwach tradycyjnych. Dziecko zostaje w pewnym 
sensie wykorzystane, aby zdobyć produkt niedostępny w polskich sklepach ( jak na przykład 
mięso), przy okazji dla własnej korzyści kupując też słodycze. Relacje o wypadach na teren 
Kwadratu zleconych przez rodziców ukazują również odmienne rozumienie samej instytucji 
dzieciństwa, której historyczny i kulturowy wymiar rozpatrywał francuski badacz Philip Ariès, 
pokazując proces konstruowania nowożytnego oblicza tej instytucji w kulturze przemysłowej10. 
Miejsce dziecka i rodziny różniło się w kulturach tradycyjnych, a odrębność tego okresu życia 
– jak również związana z tym separacja dziecka od rodziny, wynikająca m.in. ze specyfiki nowo-
żytnego systemu edukacji – stanowi produkt stosunkowo niedawnych przemian kulturowych, 
daleki od bycia naturalną formą biologiczną.

To był sklep, nie, na… dzisiaj trudno to mi to nazwać Kwadratem, bo to było jak 
gdyby początkiem Kwadratu na Chojnowskiej, on niby był dostępny z ulicy, ale tam 
się przedostać, to trzeba było niemałego sprytu. Ja się dostawałam do tego sklepu, 
jak to dziewczyna, tam no umiałam się doczepić do jakiegoś Rosjanina, Rosjanki, 
em, em no, przytulić i udawałam, że idę, tak? „Charaszo, da, da”, nawet kiedyś 
miałam taki przypadek, kiedy szłam koło majora i z nim wchodząc, mówiłam do 
niego: „No, da, charaszo dziadzia, charaszo” – jako do wujka, a on patrząc na mnie, 
ten major, super gość, po prostu się uśmiecha, mówi: „Da, da, no, chadi, chadi”; 
on wiedział, że to Polka i kombinuje [śmiech]. No, tak, że macie. No, jakoś po te 
zeszyty, po te cukierki się wkradaliśmy [2011.04.21/LG]. 

Jak widać, czasem przedostanie się do Kwadratu zależało jedynie od uprzejmości i sympatii na-
potkanego radzieckiego wojskowego lub cywila. Można się pokusić o stwierdzenie, że zazwyczaj 
przymykano oko na obecność polskich dzieci; w dodatku większość znała język rosyjski ze szkoły 
i podwórka w stopniu wystarczającym, żeby móc porozumieć się z napotkanymi obywatelami 
Związku Radzieckiego. 

Chodziliśmy tam poza tym po jakieś… mama kupowała jakieś konserwy. Dla mnie 
to w tym sklepie to tak śmierdziało trochę. Jakimś tak śmierdziało, nie wiem, dla-
czego, ale no dla mnie to nie było jakieś takie. Ale wchodziło się i po prostu trzeba 
było iść, nie? Mama mówiła: „Nie oglądamy się, idziemy po prostu tak, o, żeby nas 
na wartowni tam nie zatrzymali”. Bo Rosjanie sobie tam chodzili. No i żebyśmy wy-
glądali tak jak oni, na pewniaka, a nie, że jakiś przestraszony, zalękniony, będziemy 
się rozglądać, no to wiadomo, że ściągniemy ten, nie, uwagę. Więc wchodziliśmy 
tam po prostu na pewniaka [2011.11.01/LG].
10 P. Ariès, Historia dzieciństwa, przeł. M. Ochab, Warszawa 2010. Por. L. Stomma, Dzieciństwo,  
w: tegoż, A jeśli było inaczej… Antropologia historii, Poznań 2008, s. 7-24.
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Czasem samo przebranie się za radzieckich obywateli nie wystarczyło. Istotne było zachowanie 
– należało iść „na pewniaka”, dbając o to, żeby nie zdradzić swojej tożsamości. Zaczerpnięta 
z socjologii kategoria passingu odnosi się do umiejętności przystosowywania się przedstawiciela 
jednej grupy społecznej tak, aby być postrzeganym jako przynależący do innej grupy (w wymiarze 
płciowym, klasowym, etnicznym czy seksualnym)11. Wchodząc na teren Kwadratu, pouczony 
przez matkę rozmówca świadomie przyjmuje sposób bycia odpowiedni dla „Ruskich”, ukrywając 
w ten sposób swoją tożsamość narodową; najważniejszym wyznacznikiem było okazanie pewności 
siebie, zamaskowanie faktu, że znajduje się poza swoim otoczeniem, na wrogim terytorium, gdzie 
„ściągnięcie na siebie uwagi” oznaczałoby demaskację. 

* * *
A na Kwadracie pan bywał? 
Bywałem. Bywałem, tam Dubynin nawet miał willę taką poniemiecką. Z fontanna-
mi, gdzie można było ręce myć przy siadaniu do stołu [2011.07.04/LG]. 

Ja bardzo często przechodziłam, bo ja chodziłam do Szkoły Podstawowej nr 18, do 
której się szło… Jak tu jest powiedzmy park, tu jest ul. Oświęcimska, Traugutta, po-
tem się szło Jaworzyńską. Tutaj malutka uliczka. I tu była ta nasza szkoła, teraz jest 
jeszcze tu technikum budowlane. I szło się do domu przeważnie drugą stroną i tu 
już był ten Kwadrat. To był taki wysoki płot. Tu jeszcze było jakieś boisko sportowe, 
to znaczy stadion rosyjski. I to wszystko było za takimi płotami. […] Wie pani, ja 
zawsze byłam zdziwiona, ale przyznam, że po prostu dla mnie była to rzeczywistość. 
Były takie wysokie płoty, to trochę jak jakiś zaczarowany ogród czy coś takiego – 
coś tam jest za tym płotem, fajnie by było zobaczyć, ale nie bardzo było jak tam 
przejść. Ale potem się dowiedziałam, że jakieś koleżanki miały… no, że tam Rosjanie 
są, że koleżanki miały rodziców, którzy tam pracują. Przynosiły landrynki stamtąd 
[2010.03.02/LG]. 

Poza wymiernymi korzyściami, jakie niosła wizyta w radzieckim sklepie, sama przestrzeń Kwa-
dratu działała na wyobraźnię młodych legniczan. W pierwszym cytacie willa generała Wiktora 
Dubynina została opisana jako miejsce luksusowe, trochę magiczne, gdzie mycie rąk w fontannie 
jest czymś zrozumiałym i powszechnie praktykowanym. Druga rozmówczyni określa Kwadrat 
jako „zaczarowany ogród”, odgrodzony płotem; aby przedostać się do środka, wystarczyło jedynie 
odszukać „drzwiczki”. Dzielnicę zamieszkałą przez radziecką generalicję wizualizowano na róż-
ne sposoby, ukazując dynamiczną relację pomiędzy zdziwieniem niesamowitością a oswojeniem, 
oczywistością tej przestrzeni – innej, trochę egzotycznej, owianej tajemnicą i powtarzanymi z ust 

11 E. V. Stonequist, Asymilacja i podawanie się za członka innej grupy (passing), przeł. P. Polak, w: Metoda 
biograficzna w socjologii. Antologia tekstów, red. K. Kaźmierska, Kraków 2012; M. A. Dawkins, Clearly 
Invisible: Racial Passing and the Color of Cultural Identity, Waco 2004; B. Dreisinger, Near Black: 
White-to-Black Passing in American Culture, Amherst 2008; M. Melchior, Zagłada a tożsamość, War-
szawa 2006 (passing w kontekście ukrywania przez Żydów swojej tożsamości w czasie drugiej wojny 
światowej).
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do ust często niestworzonymi legendami. Kwadrat można więc w równej mierze odczytywać 
jako krajobraz symboliczny, semantyzowaną przestrzeń fizyczną, która staje się reprezentacją 
zarówno panującej ideologii (propaganda wizualna realizowana m.in. przez dydaktyczne czy 
perswazyjne ikonoteksty towarzyszące posągom czy pomnikom), jak i indywidualnych wspo-
mnień rozmówców, porządkujących tę przestrzeń w komunikujące różnorodne treści obrazy12. 
Codzienne zdziwienie Kwadratem sprawiało, że wyobrażenia o tym miejscu nakładały się na 
zastaną rzeczywistość. Stąd zresztą, przywołane w ostatnim rozdziale, pielgrzymki zaintereso-
wanych legniczan na teren Kwadratu po wyjściu wojsk.

* * *
Liceum ukraińskie graniczyło bezpośrednio z koszarami, ze sklepem, z magazy-
nem. Pamiętam, jak uczniowie tej szkoły znający język, nieraz udawało nam się 
przemykać przez kontrole żołnierskie do magazynu czy do sklepu. A internat szko-
ły ukraińskiej graniczył z największym sklepem sowieckim w Legnicy i w skle-
pie tym można było kupić rzeczy, które były niedostępne na przykład w naszych 
placówkach, w naszych sklepach. Oczywiście pamiętam te spotkania, rozmowy  
z żołnierzami pełniącymi wartę przed sklepem. Internat bezpośrednio graniczył 
właśnie z tym dużym sklepem, magazynem, z koszarami. […] Na terenie właśnie 
podwórka tej szkoły, która jest obok tego nowego budynku, stał internat IV Li-
ceum Ogólnokształcącego, w którym kiedyś też niegdyś mieściła się sama szkoła  
i ten obiekt bezpośrednio przez mur graniczył właśnie ze sklepem, z tym magazy-
nem i z koszarami, i stąd ten kontakt z Rosjanami był bardzo bliski. Tak jak po-
wiedziałem, on się przekładał chociażby na wypady młodzieży z tej szkoły do skle-
pu na zakupy, o ile się udało przejść, a czasami się udawało właśnie przechytrzyć, 
bo nie poznawali. Na przykład znajomość języka sprawiała, że mogliśmy nieraz tam 
się w taki sposób przedostać i zrobić fajne zakupy. Pamiętam, kasety kupowaliśmy 
zawsze, na które się nagrywało jakieś tam rzeczy, melodie ukraińskie, pieśni ukra-
ińskie, a wtedy kasety były bardzo trudno dostępnym towarem na rynku polskim. 
[…] Powiem tak, oni tam ściągali masę rzeczy na przykład z Niemiec, z DDR-u  
i na przykład dobre kasety, które być może Niemcy mieli jeszcze z drugich Nie-
miec, nie wiem jak to tam było, w każdym razie ja osobiście chyba tam nie cho-
dziłem, nie miałem na tyle w sobie tyle odwagi, żeby zaryzykować przejście, na-
tomiast moi koledzy rzeczywiście bardzo regularnie, czasem zostali przyłapani, 
nawet trafiali na komendę. Bywało, że zostali przesłuchani, przetrzymani przez 
noc, potem ich wypuszczano. Byli tacy, którzy używali swoich zaprzyjaźnionych 
już sowietów, żołnierzy, z którymi się umawiali, że będą mieli wartę, że ich wpusz-
czą, ale wiadomo, czasami chodziły kontrole po sklepie i sprawdzały tożsamość 
obywateli, i wtedy była taka wpadówa, i niestety konsekwencje też ponosili ci, 

12 P. Burke, Naoczność. Materiały wizualne jako świadectwa historyczne, przeł. J. Hunia, Kraków 2012.
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którzy wpuścili, więc to było ryzyko, ale moim… A czasami było tak, że przez mur 
przeskakiwali i przez okno z internatu po murze można było też przeskoczyć, ale 
to było jeszcze większe ryzyko [2010.05.08/LG]. 

Przywołana relacja ukazuje odmienne spojrzenie dziecka z rodziny ukraińskiej (właściwie łem-
kowskiej) mieszkającej w Legnicy. Rozmówca przyznaje, że znajomość języka ułatwiała przedo-
stawanie się do Kwadratu, ale jednocześnie zastrzega, że przyłapani na przekradaniu się koledzy 
nie zawsze byli traktowani ulgowo. „Sowieci”, jak identyfikuje ich rozmówca, zabierali deli-
kwentów na komendę, gdzie czekały ich przesłuchania – w jego wspomnieniach dzieci odarte 
są z niewinności, traktuje się je jak potencjalnych szpiegów, którzy przedostają się przez mur  
w celu infiltracji środowiska radzieckich wojskowych. Warto też zwrócić uwagę na sugestię roz-
mówcy, że w przypadkach przyłapania jego kolegów na terenie Kwadratu do odpowiedzialności 
byli pociągani wartownicy – jako potencjalni współspiskowcy, albo po prostu żołnierze źle wyko-
nujący swoje obowiązki. 
Interesująca jest gra między utożsamieniem grupowym, każącym mówić rozmówcy: „nieraz 
udawało nam się przemykać”, a osobistym doświadczeniem, w którym nie było owych eskapad: 
„ja osobiście chyba tam nie chodziłem, nie miałem na tyle w sobie tyle odwagi, żeby zaryzy-
kować przejście”.

* * *
Co do sklepu na lotnisku, to jakby inny etap. Wrócę teraz, cofnę się do młodzień-
czej kariery albo wręcz dziecięcej. Jednym z najpopularniejszych sklepów w Le-
gnicy to był tak zwany piąty magazyn. Piąty magazyn przy Chojnowskiej, teraz to 
piękny budynek, zresztą niedawno wyremontowany dopiero przez firmę. I do tego 
piątego magazynu wejść było bardzo trudno. Przez bramę czasami udało się prze-
mycić, zależy, jak strażnik pilnował. Czy chciał dobrze pilnować. No, ale z reguły 
niestety… A dzieciaki jak to dzieciaki, radziliśmy sobie inaczej. Można było przez 
bramę, podwórko, mur, od tyłu, ale oni takie ścieżki też znali. To ile razy byłem 
– za kark, do bramy i jeszcze z buta. No, ale trudno się było gniewać, w końcu 
to ja byłem nie w tym miejscu. Ale jak się udało wejść, to rzeczywiście, to piąty 
magazyn to, jakby to teraz porównać, to była galeria handlowa. Oczywiście w skali 
znacznie mniejszej, ale tam było mydło, powidło i rzeczywiście to wszystko było. 
Bo sklep na lotnisku to był sklepik taki bardziej spożywczy. Jakieś tam cukierki, 
kanfiety różnej marki, mięso było. […] Tak, że ten piąty magazyn, to miejsce hi-
storyczne w mieście [2010.02.10/LG]. 

Wspominając dzieciństwo, rozmówca automatycznie zaczyna mieszać ze sobą język polski i ro-
syjski, co stanowi przykład charakterystycznego dla wielu legniczan quasi-bilingwizmu (code 
switching), który ujawnia się właśnie podczas rozmów o przeszłości. Co więcej, opisując zawzięty 
upór, z jakim próbowano przedostać się do radzieckiego sklepu, rozmówca daje swego rodzaju 
przyzwolenie na stosowanie wobec dzieci przemocy – zrozumiałe, że żołnierze „wymierzali 
kopniaki”, skoro „to ja byłem nie w tym miejscu”. Obrazowe porównanie „piątego magazynu” 
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– sklepu nr 5 – „historycznego miejsca” dla wielu Polaków, do współczesnej galerii handlowej 
ukazuje jakościową różnicę w zaopatrzeniu, zestawienie szarzyzny polskich sklepów z pstrokaci-
zną, bogactwem smaków, kolorów, kształtów i zapachów kojarzonym z oficjalnie zabronionymi 
miejscami – radzieckimi sklepami.

* * *
Symbolicznym celem wszystkich prawie dziecięcych „wypraw łupieżczych” na teren Kwadratu, 
albo do pozostałych radzieckich sklepów zlokalizowanych w innych dzielnicach Legnicy, były 
słodycze, przede wszystkim cukierki. Poniższe zestawienie fragmentów wspomnień z dzieciństwa 
ukazuje sensualny charakter pamięci, połączony z wyraźnym sentymentem, z jakim przywoływane 
są – i opisywane z użyciem różnorodnego języka – smaki, zapachy, kolory, zdobienia pochodzą-
cych ze Związku Radzieckiego łakoci.

I tam, no, przede wszystkim cukierki, maczki, karakume, takie jakieś jeszcze, 
nie wiem, już nawet nie pamiętam nazwy. No pamiętam tylko karakume. […] 
Maczki po prostu to było niezapomniane. W ogóle niezapomniany smak, i ka-
rakume. Z takim wielbłądem karakume była, a maczki pamiętam były czerwone, 
nie? Takie czerwone maczki. A to były cukierki czekoladowe, nie? I to rzeczy-
wiście były takie… No niepowtarzalne, niezapomniany smak tych cukierków 
[2011.11.01/LG]. 

Żeśmy tu na Chojnowskiej, był sklep, żeśmy przechodzili przez murek jako dzieci. 
Tam było troszkę złotówek. Żeśmy kupowali cukierki rosyjskie. Były duże, czekola-
dowe, smaczne. Nie jak polskie tam iryski, toffi. Tam żeśmy przez murek przecho-
dzili [2012.11.04/LG]. 

Najczęściej, tak jak mówię, dla nas, dla młodych ludzi to najczęściej słodycze, praw-
da. Słodycze, słodycze i jeszcze raz słodycze. No tego nie było, a u nich mieli świetne 
cukierki – raczki, w takich blaszanych pojemniczkach, takie pudełeczka zamykane, 
no coś niesamowitego. To było takie typu landrynek, wiecie, landrynek, tylko że 
każda z nich miała jakiś tam wygląd pieska, misia, coś takiego, no. No świetne. 
Tu świetne były ciastka, tam też taka cukierenka właśnie była, co mówię, tam się 
wchodziło, nie wiem, jak się to nazywało, ale to było takie ciasto, ja wiem… I taką 
grubą posypką posypane, taką, taką… No nie wiem, jak to nazwać. No, nie była jak 
drożdżówka. Nie, nie. To coś innego. Świetna sprawa. Ja to tak za tym przepadałem, 
że zawsze stale tam i heja [2012.11.09/LG].

A: Ja idę do Domu Oficera, bufet, pierwszy raz, ja nie wiedziałam, że tam bufet jest, 
więc ruski żołnierz chodzi, strażnik, koło Domu Słowa, w parku, z karabinem.
B: A ty wszystko wiesz, ja teraz się dowiaduję. [śmiech]
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A: […] Ale już skończę z tym Domem Oficera. Podchodzę do tego żołnierza […]. Ja 
mówię: „Proszę pana, gdzie tu jest bufet?”. „W niżu”. I ja poszłam. I prawda, tych 
cukierków maków nietu – maki były tańsze, takie też czekoladowe, na tym papierku 
był mak narysowany – „Tolko biełki jest”, a biełki to wiewiórki, wiewiórka na pa-
pierku narysowana. To tych biełek wzięłam pół kilograma i jeszcze jakieś, bo miałam 
jechać do swojej rodziny… [2010.05.19/LG]

Do piątego magazynu było łatwiej wejść. No, po co się tam wchodziło? Przede 
wszystkim po cukierki, prawda. Mieli bardzo dobre słodycze, te ich w porównaniu 
z naszymi, prawda, to był jakiś dla nas rarytas. […] No, handlarze wchodzili, ci 
zwłaszcza starzy ludzie z okolicznych miasteczek przyjeżdżali, kupowali po dziesięć, 
po dwadzieścia kilo cukierków, prawda. No, to trzeba przyznać, były w porównaniu 
z tym, co nam rynek oferował, były naprawdę dobre [2010.02.02/LG].

Do tej pory pamiętam takie trójkątne, były obsypane kakaem, aksamitnym kaka-
em. Pyszne to było, rzeczywiście. Biełki to były takie duże, płaskie, orzechowe, 
z narysowaną wiewiórką. Tak, że tak, pamiętam. Albo maczki. Maczki, maczki, to 
znaczy to ja je nazywałam maczki, to były takie iryski z sezamem. Pyszne, naprawdę 
[2010.02.15/LG]. 

Dla tych dzieci to oni dawali pełne kieszenie. Podobnie jak tych słynnych… te cukierki 
czekoladowe – biełki. […] Biełki, wiewiórki takie. Bardzo dobre były. Wspaniałe były 
te… daktyle suszone, prażone. Prasowane, suszone, prasowane [2010.02.04/LG].

To było bardzo tanie, to kosztowało normalnie grosze i takie… cukierek taki radziec-
ki to ja wiem, najmniej dwa – trzy razy większy był od polskiego tak, że dzieci pró-
bowały się tam przedostawać przez różne dziury i tak dalej, prawda, do tych kasyn, 
czasami się udało, czasami zarobiło się kopniaka od wartownika. Ale na przykład 
mój kolega, to miał jakąś tam fałszywą legitymację, dostał od jakiegoś cywila, który 
wyjeżdżał, i wchodził bardzo długi czas, chociaż inne zdjęcie było i tak dalej. I ten 
wartownik, który raz chciał go sprawdzić, to aż go zaczął gdzieś tam prowadzić, ale 
niezbyt uważał i tamten gdzieś tam zdążył się wyrywać i uciec. Jechaliśmy samo-
chodem i mi opowiadał tę historię, że tak się skończyło jego chodzenie po cukierki 
[2010.12.08/LG]. 

To były inne czasy, człowiek się cieszył, że ciastka i cukierki były od Ruskich. Mor-
doklejki! Takie co się przyklejały [2011.11.32/LG]. 

* * *
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Poczekaj, przepraszam, że tak powiem! Te cukierki… Stan tych cukierków nie od-
dawał tej rzeczywistości, która naprawdę istniała w ówczesnym czasie. Cukierki były 
pyszne.
A rzeczywistość?
A rzeczywistość była gorzka [2012.03.11/LG]. 



fot. Wincenty Kołodziejski

To już doszło do tego, że poszczególne jednostki współpracowały z poszczególnymi zakładami. Na 1 Maja, 
na Dzień Zwycięstwa oni mogli ich zapraszać... Ja byłem w trochę innej sytuacji, bo ja potem byłem 
mundurowy też. Ja na przykład do Ruskich nigdy – to znaczy jak szedłem na wódkę nad jezioro, to 
nie szedłem – ale tak to szedłem zawsze w mundurze. A dla nich mundur, no... […] A już później, 
jak miałem generalski wężyk, to już panie…! [2012.11.11/LG]



Rozdział 5
Nie codziennie Ruski mi helikopterem macha

Oprócz handlu, romansów i dziecięcych zabaw dwie legnickie społeczności łączyła przez pra-
wie półwiecze skomplikowana, zmienna w czasie siatka powiązań i kontaktów. Oficjalna 

współpraca, nieoficjalne życie towarzyskie, przypadkowe spotkania w lokalach gastronomicznych 
i instytucjach kultury, incydenty kryminalne – wszystko to budowało dynamiczną sytuację spo-
łeczną miasta. Nie sposób tu dokładnie opisać wszystkich jej aspektów, dlatego rozdział ten służy 
wymapowaniu najważniejszych przestrzeni kontaktu społecznego. 

* * *
Przychodziliśmy do siebie w gości normalnie jak, jak z Polakami. Nawet lepiej było. 
Nawet fajniej. Bo oni byli zawsze honorowi tak jak… i są, jak się pójdzie, to stół tak, 
jak po polsku zastawiają, bo… zastaw się, a postaw się [2011.07.04/LG].

* * *
Oni mieli swoje szkoły i niestety nie było jakichś, z tego co ja pamiętam przynaj-
mniej, nie było jakichś takich kontaktów pomiędzy szkołami, natomiast więcej 
było kontaktów pomiędzy urzędnikami bądź oficerami różnego typu, prokura-
torami tam, sędziami. I także z ich strony ludzie mniej więcej z zarządu, że tak 
powiem, tego wszystkiego, tej armii tutaj. To więcej było takich, one były w jakiś 
sposób też obligatoryjne, te spotkania, no bo to jednak był Układ Warszawski – to 
były konsekwencje tego. Mój szwagier świętej pamięci był pułkownikiem, więc 
oni mieli bardzo często jakieś spotkania, narady, rozmowy. Nie wnikałem w to 
[2011.11.25/LG].

A z  reguły najpierw to były spotkania służbowe, myśmy blisko współpracowali 
z Rosjanami jako Towarzystwo Przyjaźni Polsko-Radzieckiej, wspólne konferencje 
żeśmy robiliśmy, jak żeśmy robili nasze np. konferencje ogólnopolskie, to jak było 
w Legnicy, to wiadomo było, że było zwiedzanie jakichś poligonów, Rosjanie wo-
zili, pokazywali naszym ludziom. Więc najpierw to się zaczynało od takich typowo 
służbowych historii, a później to się takie te przyjaźnie zawiązywały bardziej osobi-
ste, gdy człowiek chodził do domu, odwiedzał, oni przychodzili do mnie do domu,  
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odwiedzali, i tak żeśmy ze sobą utrzymywali kontakty. Oni wyjeżdżali, później że-
śmy pisali do siebie, wielokrotnie się spotykaliśmy, z tym, że już u nich [2012.11.06/
LG].

Kiedyś było dużo pracy. Dużo Rosjan. Tak pół na pół oceniam. Pół Polaków, pół 
Rosjan w Legnicy. I dużo miałem klientów. Zegarki były rosyjskie. Rosjanie mieli 
rosyjskie zegarki, które wymagały napraw. I miałem dosyć dużo klientów. I nieraz.. 
poznałem ludzi, Rosjan zegarmistrzów i była taka wymiana, zamiana części. O, coś 
takiego. Współpraca [2012.11.04/LG].

	
Część legniczan, zwykle na początku rozmowy, zarzeka się, że nie miała żadnych kontaktów 
z obywatelami ZSRR – jakby utrzymywanie takich relacji było czymś wstydliwym, o posmaku 
kolaboracji. Dłuższa rozmowa jednak ukazuje zwykle inny obraz. Tu warto zauważyć, że owe 
kontakty niekoniecznie musiały wynikać z chęci obu stron; pewne grupy zawodowe – nie zawsze 
oczywiste, obok wojskowych czy działaczy politycznych także np. zegarmistrze – były do nich po 
prostu zobligowane, a od preferencji poszczególnych osób zależało, czy przekroczą one ramy sto-
sunków oficjalnych, czy nie. Zawiązane w ten sposób przyjaźnie potrafiły przetrwać nawet powrót 
do Związku Radzieckiego i funkcjonować w formie listownej czy wzajemnych odwiedzin.

Oni w tych latach sześćdziesiątych ósmych, to oni musieli uzyskać zgodę. To znaczy, 
jeśli oficer chciał się z kimś spotkać, to musiał uzyskać zgodę swoich przełożonych. 
I dopuszczono do pierwszych kontaktów działaczy politycznych po pierwszej stronie 
i po drugiej [2012.11.11/LG]

Przyzwolenie na kontakty – oficjalne i nieoficjalne – zależało od okresu, a przede wszystkim od 
sytuacji politycznej w Polsce i w krajach bloku wschodniego. Tu akurat rozmówca przywołuje 
czasy Marca ’68 i interwencji wojsk Układu Warszawskiego w Czechosłowacji, używając określe-
nia „lata sześćdziesiąte ósme” – znaczący rok staje się umowną nazwą całego periodu. 

Te przyjaźnie były na zasadzie, jak się poznaliśmy, tośmy się przyjaźnili. Jak byliśmy 
obcy, to tylko tak wiecie, chłodno, zimno dzień dobry, do widzenia. Ale wiecie, no, 
nikt nikogo nie bił kołkami […] w biały dzień. Nie wypadało [2012.11.09/LG].

Inną drogą pozyskania radzieckich znajomych były relacje sąsiedzkie. Wspólnota terytorialna 
– jeden z najbardziej podstawowych typów wspólnot ludzkich, przykład Tönnisowskiej Gemein-
schaft1 – znosi do pewnego stopnia obcość kulturową i polityczną. Istotną rolę odgrywał brak 
anonimowości i trwałość kontaktu – nie była to przypadkowa interakcja na ulicy, która dopusz-
czała zachowania obraźliwe i agresywne, przywoływane w rozdziale pierwszym i czwartym. Ważne 
znaczenie miała tu też kontrola społeczna – „nie wypadało” zachowywać się nieuprzejmie. Zwraca 
też uwagę zaniżona norma tolerancji – dobrosąsiedzkie stosunki to takie, w których „nikt nikogo 
nie bije kołkami”, a w każdym razie nie robi tego publicznie, „w biały dzień”. 

1 F. Tönnies, Wspólnota i stowarzyszenie. Rozprawa o komunizmie i socjalizmie jako empirycznych for-
mach kultury, przeł. M. Łukasiewicz, Warszawa 1988, s. 34-37.



Nie codziennie Ruski mi helikopterem macha 129

Poszedłem wtedy z kolegą na to spotkanie, był tutaj taki człowiek od rekreacji i spor-
tu, takie stanowisko było, nie ma go już od stu lat, ale wtedy było. No i pojechaliśmy 
sobie tam na to spotkanie. Gdzieś tam z brzegu lotniska, nigdzie nas nie prowadzili, 
żeby nie za głęboko, ale pogadaliśmy sobie chwilę, no i ustaliliśmy z Igorem i z Jur-
kiem – to oni dwaj zostali wyznaczeni, też jako zajmujący się chyba z tamtej strony 
taką działalnością. Piloci śmigłowców obydwaj, w stopniu chyba poruczników, czyli 
już taki średni poziom. No i pogadaliśmy, ustaliliśmy termin meczu, zagramy w piłkę  
nożną. Mecz doszedł do skutku, wyniku nie pamiętam, ale pamiętam, że po me-
czu było bardzo towarzysko. Graliśmy wtedy na Bielańskiej w Legnicy, nie na ich 
terenie, na terenie naszego wojska nawet. Wtedy to boisko podlegało pod nasze 
wojsko, które sąsiadowało tylko murem z jednostką radziecką. Oni byli od muru w stro-
nę lotniska, bo to było ich, a nasi w drugą stronę do miasta. Tak sobie jednostki 
żyły obok siebie wtedy. Po meczu piłkarskim wyszło na to, że, no, znajomość się 
zaczęła tak fajnie, no, to może kontynuujmy. To zaczęliśmy się umawiać na siatków-
kę. Zagraliśmy mecz siatkówki w ich sali gimnastycznej. Oni to nazywali hala, ale 
to było, przypominało malutką salę gimnastyczną na terenie jakiejś jednostki przy 
Chojnowskiej. Lotnisko jest tam, sala była tam. No i tak to zaczęło się toczyć. Za-
częliśmy się zapraszać wzajemnie i my żeśmy w końcu wylądowali u nich na lotnisku  
w hangarze na turnieju halowej piłki nożnej. Na czas turnieju wyprowadzili swoje te 
różne mniejsze i większe [samoloty], bo to olbrzymie hangary były. Boisko nama-
lowali. Piękny turniej zagraliśmy w hangarze. A nawet żeśmy wygrali wtedy z nimi. 
Po meczu do bani, bo okazało się, że tam mają banię swoją. Rózgi, gorąco, potem 
do zimnej wody. Potem było wesoło. Były taranki – stały punkt programu wtedy. 
Ziemniaki. Najprostsze dania – smakowały. I w moim przypadku wyszło na to,  
że ta, ta, ta przypadkowa dość znajomość z Jurkiem i z Igorem, no, przetrwała dużo 
lat. No, w głównej części, do ich wyprowadzenia, no, bo przyszedł rozkaz i chłopcy 
zabrali swoje helikoptery i polecieli. Ale ta znajomość była bardzo mocna. Okazało 
się, że jesteśmy w podobnym wieku wtedy, że mamy bardzo podobne rodziny, czyli 
dwa plus jeden, na dodatek mamy córki w podobnym wieku. No, ten układ był po 
prostu przypadkowy, ale dość niesamowity. Charaktery podobne, sportowcy podob-
nie. Było bosko. Niejedna godzina spędzona na omawianiu wszystkiego w sposób 
bardzo taki luźny, niepolityczny. Jak trzeba było, to oni mówili prawdę, pozawojsko-
wą prawdę, bo ja nawet unikałem pytania ich o takie rzeczy, ale każdy inny temat 
– czemu nie! Kiedyś zdarzyło się tak, że zapytałem Igora. Aha! Dostałem możliwość 
wchodzenia do nich, na ich kwaterę na terenie lotniska. To było takie dość niezwy-
kłe, szczególnie pierwsza wizyta, no bo przechodzimy, no ja z rodziną. Ja jako ja już 
tam byłem, ale tak cywilnie. Proszę bardzo, tam sprawdzili mnie chyba z dowodu 
wtedy, czy z czegoś. Poszliśmy do nich. I tak te wizyty odbywały się wzajemnie. My 
chodziliśmy do nich już przez bramę przechodząc luźno. Ale kiedyś mnie tknęło  
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i pytam się Igora, słuchaj, a jak to jest, że o tak, bez problemu tak się stało, że ja na 
to lotnisko mogę do was wchodzić, że wynosimy spirytus? Kolejne elementy mi się 
przypominają. Zaraz wam powiem. Okazało się, Igor mówi, że był wezwany przez 
jakiegoś ichniego politruka. Został wypytany na mój temat i tenżeż polityczny oficer 
na… wręcz jak najbardziej, niech ta przyjaźń trwa, oczywiście tak, tu trzeba pomóc 
nawet. Oczywiście miał w tym swoje pewnie zamiary. No, ale nie wiem, czy byłem 
dla nich jakimś kontaktem przydatnym, czy czymś takim. Raczej nie, no… Głównie 
imprezowaliśmy [2010.02.10/LG]. 

Powyższy cytat doskonale pokazuje dynamikę przechodzenia od kontaktów oficjalnych, realizu-
jących się „z brzegu lotniska”, „nie za głęboko”, trochę na marginesie codziennego życia, po za-
przyjaźnienie się całych rodzin – „znajomość się zaczęła tak fajnie, no to może kontynuujmy”. Na-
strój opowieści buduje wspomnienie wspólnych – prostych, ale smacznych – posiłków. Wspólne 
biesiadowanie, dzielenie się jedzeniem jest jednym z kulturowych gestów wspólnotogennych, 
a prostota jadła odpowiada prostocie i bezpośredniości relacji. „Pozawojskowa prawda” ukazuje 
relację, w której obie strony szanują wyznaczone przez ustrój i stanowisko bariery. Zwraca uwa-
gę akceptacja, a właściwie bagatelizowanie przez rozmówcę możliwości bycia wykorzystywanym 
przez radzieckich przyjaciół jako OZI – pojawia się to jako z jednej strony oczywistość, a z drugiej 
mało znaczący kontekst znajomości, przywoływany w tonie pobłażliwym, prawie żartobliwym. 
Rozmówca specyficznie zarysowuje związek między pilotami a ich maszynami – staje się on osobi-
sty, przypominający relacje między kowbojem a jego koniem: „chłopcy zabrali swoje helikoptery 
i polecieli”. Podobny osobisty związek ukazuje kino radzieckie, z takimi filmami jak Śluby kawa-
lerskie (Niebiesnyj tichochod, reż. Siemion Timoszenko, ZSRR 1945) czy Opowieść o prawdziwym 
człowieku (Powiest’ o nastojaszczem czełowiekie, reż. Aleksandr Stolper, ZSRR 1948, ekranizacja 
powieści Borysa Polewoja pod tym samym tytułem). Złączenie radzieckich pilotów z maszynami 
wyraża również przekonanie o hybrydyczności tożsamości, redefiniowanej poprzez związki z tech-
nologiami, w tym wypadku radziecką myślą wojskową; postrzeganie stacjonujących w mieście 
żołnierzy przez pryzmat maszyn, którymi operowali ( jeżdżących po ulicach ciężarówek, wozów 
bojowych, czołgów itp.) pojawia się w wielu wypowiedziach rozmówców.
W relacjach o przyjaźni polsko-radzieckiej często widać, jak Polacy spolszczają rosyjskie imiona – 
Jurij staje się Jurkiem – a „Ruscy” rusyfikują polskie, mówiąc na znajomych Wołodia, Stiopa itp.

Ruscy jak Skandynawowie, u nich to jest na porządku dziennym. Oni nawet mają 
takie, że zimą się… zimą wychodzą sobie na śnieg czy do przerębli, od razu z sauny, 
jak Finowie. Tutaj mieli taką naprawdę, w Krzywej. I tutaj nawet w Legnicy, jak 
było to, to nie było chyba koszar, gdzie nie było takiej bani. Tu była akurat oficerska, 
duża taka, wielka. Ale tam były takie… mniejsze, ja jeździłem tam do tego Saszy, no 
to tam kilku koleżków przychodziło, siadali. Był taki basenik, gdzie się wskakiwało 
do zimnej wody. I na przykład taka ich tajemnica – wchodzi się do sauny z ręczni-
kiem, mają te swoje witki i w gumowych butach. O, w gumowych butach. [śmiech] 
I do każdego buta albo troszeczkę wódki, albo troszeczkę piwa. I normalnie posiedzi 
się, siedzi się, siedzi… [śmiech]. Tu niby głowa normalnie pracuje, tak alkohol przez 
skórę się dostaje [2011.07.04/LG].
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No, to ta sauna to była rewelacyjna, taka prawdziwa. Tam były kamienie normalnie, 
takie rozżarzone, kurczę. Polewali wodą, całe pomieszczenie takimi deskami, pamię-
tam czarne takie dechy. I tam były takie schody, takie stopnie gdzieś po pół metra 
jeden, drugi i trzeci. Im wyżej się wlazło, to tym większa temperatura była. I oni to 
polewali wodą z piwem te kamienie. […] No i okładali się tymi gałązkami. […] No, 
super, super. I się wychodziło, taki mały basenik był, ale taki płytki, taki, ja wiem, 
po kolana wody było, nie? Na środku tego i tam dookoła jakieś przebieralnie, coś 
tam, prysznice jeszcze były, coś tam, coś tam. […] Nie, tam nie wolno było wcho-
dzić Polakom. Myśmy tam wchodzili ze względu na to, że trenowaliśmy to judo.  
I w koszarach. I mieliśmy przepustkę, żeby tam wejść. Ale tam nie można było sobie 
wejść z ulicy [2012.03.20/LG].

Jednym z rodzajów kontaktów polsko-radzieckich były kontakty sportowe. W legnickim garnizonie 
przebywało sporo dobrych sportowców, a etos radzieckiego obywatela, tym bardziej żołnierza, na-
kazywał dbać szczególnie o tężyznę fizyczną. Odbywały się mecze towarzyskie i zmagania w różnych 
dyscyplinach sportowych, uczestniczono wspólnie w treningach, a radzieccy sportsmeni – między 
innymi bokserzy – występowali obok Polaków w reprezentacji miasta. Ta wspólnota owocowała 
pewnymi przywilejami, jak pozwolenia na korzystanie z radzieckich łaźni – saun, bani – do których 
nie mieli wstępu ludzie z ulicy. Spotkania w bani przeradzały się często w imprezy towarzyskie, pod-
czas których Polacy poznawali łaziebne know-how – od posługiwania się witkami aż po różnorodne 
metody spożywania alkoholu. Wskazuje to na sporą zażyłość, jako że bardzo sensualna i cielesna 
atmosfera buduje poczucie intymności i bliskości (niekoniecznie w erotycznym sensie).

* * *
Ja myślę, że to, że to właściwie myśmy nadawali ton i myśmy niejako uczłowieczyli 
i… te kontakty z Rosjanami. To oni byli o wiele bardziej nieufni, oni byli bardziej na 
„nie”. Aczkolwiek, wie pani, to była taka… To „nie” było ubrane w taką ciekawość 
drugiej strony, prawda, jak to ewentualnie może wyglądać. Czasami wiadomo, że to 
jest świeżo malowane, a tu trzeba jednak dotknąć, prawda? Być może jest gorące, 
a może nie jest gorące, może jest chłodne, może się da. I tak samo robili Rosjanie. 
Natomiast ja sądzę w tym wypadku, że to myśmy prowadzili przede wszystkim… 
wiodącą rolę w tym dialogu i to myśmy ich uczyli odruchów. To myśmy akurat 
byli tą stroną zapraszającą bardziej, a oni bojaźliwie się oglądali na wszystkie strony, 
prawda, czy już można, czy jeszcze nie można, czy to można powiedzieć, czy tamto 
nie można powiedzieć. Myśmy ich uczyli właściwie akurat, wie pani, bardzo wielu 
rzeczy. Tego jestem zupełnie pewien i zupełnie jestem tego świadomy, że to myśmy 
wiedli prym w tym, w tym wszystkim. Myślę, że to się odbywało na pewno w tym 
wypadku akurat powoli. Bo teraz, wie pani, z perspektywy tylu lat, to ewentualnie 
można pewne historie, procesy przyspieszać, jeśli chodzi o formułę myślową. Nato-
miast myślę, że to trwało długo. To trwało długo, o wiele, o wiele dłużej, niż można 
było sobie wyobrazić. Ale, no, skończyło się tym, co się… Jak się to skończyło. 
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Myślę, że to Rosjanie bardzo mocno korzystali na kontaktach z nami. Myślę, że to 
właściwie oni akurat mogli sobie akurat przyswoić trochę kultury materialnej, tro-
chę kultury również i duchowej [2011.11.06/LG].

A: Oni zrobili tam i poczęstowali nas, a mój mąż: „Zdrawstwujtie!”, wchodził. Oni 
bardzo nie lubieli! Ja mówię: „Dzień dobry”. „Dzień dobry” – jego żona. Oni nie 
lubieli jak „zdrawstwujtie” po rosyjsku.
B: On chciał być Polakiem. [śmiech]
A: Później mówi do mnie ta Ania, jego żona: „A co Stefan wasz to »zdrawstwujtie, 
zdrawstwujtie«?”.
B: Oni to lubią przedrzeźniać jeszcze [2010.05.19/LG].

Podobnie jak w przypadku kobiet „podszywających się” pod Polki, tu też mamy ukazaną 
akulturację obywateli radzieckich. Pierwszy rozmówca wskazuje na korzyści, jakie odnosiła 
strona radziecka z kontaktów z Polakami, określonych jako „przyswojenie sobie kultury ma-
terialnej i duchowej”. W zestawieniu z przypisywaną „Ruskim” dzikością, pozwala to budo-
wać wizerunek własnej wyższości kulturowej, pomagający pogodzić się z dominacją politycz-
ną Wielkiego Brata. Wymiana kulturowa zostaje określona jako „uczłowieczanie” obywateli 
radzieckich, których zachowanie motywowane było podwójnie, z jednej strony ostrożnością 
wynikającą z obaw, a z drugiej – ciekawością, która pchała ich do przekraczania zinternali-
zowanych granic wyznaczanych przez system. W drugim cytacie pojawia się motyw zaciera-
nia różnic – w tym przypadku realizujący się w niechęci do posługiwania się w kontaktach  
z Polakami językiem rosyjskim. Rozmówczynie interpretują to jako chęć upodobnienia się do 
Polaków. Czy chodziło o aspirowanie do polskich wzorców, o grzeczność, czy może o podkreślenie 
nieoficjalności sytuacji?

* * *
Były takie sytuacje, że myśmy pomagali na przykład któremuś tam węgiel do cha-
łupy Ruskiemu zanieść, on tam w jakieś służbie cywilnej był, przyszli i mu zrzucili 
mu węgiel pod chałupę, trzeba było mu wnieść na drugie piętro, bo nie do piwnicy 
tylko do mieszkania. Któryś tam pokój, o ten pokój przeznaczony na jakiś tam skład 
opałowy. Na tej zasadzie [2012.11.09/LG].

Relacje dobrosąsiedzkie nakazują pomóc w kłopocie „Ruskim”, o których dowództwo zadbało 
tylko do pewnego stopnia, zapewniając węgiel, ale transportu do miejsca docelowego już nie. 
Przysługa pozwala zaobserwować różnicę kulturową – składowanie opału wewnątrz mieszkania, 
a nie w piwnicy.

Ale też trzeba powiedzieć, że Rosjanie też pomagali. Pomagali, na przykład jak palił 
się kościół św. Jana, to jednostki sprawy [straży?] pożarnej rosyjskiej, mówię, tam 
było dziesięć jednostek chyba, bardzo pomagali przy gaszeniu. Były jednostki nasze  
i jednostki radzieckie, tak, że razem wspólnie gasili pożar [2010.03.03/LG].
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Był, wie pani, co było? Kościół św. Jana się palił tam za tym gmachem. Tam palił się 
kościół. Dach się palił, wieża się paliła. No, to wtedy, to wiecie, z wielkim poświę-
ceniem […], żeby nie oni, to byśmy nie ugasili tego. […] Tam na górze się zapaliło. 
Nasze sprawy nie mogły zajść, dopiero rosyjskie sprawy […]. Z wielkim poświęce-
niem ratowali to, nie powiem [2011.04.10/LG].

Proszę pani, to było 8 marca 1966 roku. Pożar wybuchł w Legnicy, taki, jakiego 
w historii nie było i chyba nie będzie. Przyjechała straż. Potem ta straż nie bardzo 
się paliła, bo oni na 8 marca musieli sobie popić. Oni postawili drabinę. Widziałem 
to na własne oczy. I ten strażak wchodził, i spadał z tej drabiny. Dopiero zaczęli 
naprawdę gasić jak radziecka straż wojskowa przyjechała. Im kazali, no to wchodził, 
poza tym miał kask, był trzeźwy. Oni uratowali ten klasztor, a wieża, właściwie hełm 
poleciał. I to była pomoc [2010.12.09/LG].
	
W tej chwili to się tak wiele na ten temat, powiedzmy, nie mówi, ale na przykład jest 
taka historia, nie wiem, czy opowiadali w Akademii Rycerskiej… Był okres w latach sie-
demdziesiątych, w drugiej połowie lat siedemdziesiątych, nie pamiętam daty dokładnie, 
czy siedemdziesiąty szósty, czy który to był rok – trzeba by było sprawdzić. Na Dolnym 
Śląsku był cały szereg pożarów kościołów. Słyszeliście o tym? […] Takich pożarów było 
wiele, w Legnicy również. Płonął kościół św Jana, to jest jak tu macie Akademię Rycer-
ską, za nią jest kościół św Jana – kościół barokowy. Jedna z wież zaczęła nagle płonąć. 
Tam na górze, na piętrze tej wieży odbywała się lekcja religii czy spotkanie ministrantów 
właśnie i w jakiś cudowny sposób w ostatniej chwili stamtąd uciekli. Straż, słuchaj-
cie, nie mogła dojechać, bo dziwne rzeczy się działy pod tym kościołem, jakieś babi-
ny padały, blokowały wozy strażackie, które miały dojechać, niby w takich spazmach,  
że się pali, także jakieś samochody dziwne stały, tak popostawiane, że ta straż nie mogła 
dojechać, no i w tym momencie… Bo Akademia Rycerska była w rękach Rosjan, ale 
żeby było śmieszniej, to kiedy płonął ten kościół, to wywozili ciężarówkami amunicję, 
bo w centrum miasta był skład amunicji i gdyby to wszystko wystrzeliło, to pół miasta 
by nie było normalnie, więc oni byli bardzo nieostrożni. […] Podpaleń! Do dziś nie zo-
stał wyjaśniony. Jest taka bardzo dziwna sytuacja. Wiecie, w PRL-u te służby przecież 
funkcjonowały w taki sposób, że nie było spraw faktycznie, których by nie wyjaśnili.  
A więc czy to było celowe działanie polskich służb specjalnych, służby bezpieczeństwa 
SB, czy to nie wyjaśnią. Śledztwa też utknęły w martwym punkcie, bo potem też te 
sytuacje próbowano tak zatuszować. Taka też dziwna historia [2010.12.08/LG].

Mamy tu kilka wariantów opowieści o autentycznym wydarzeniu, mającym miejsce w Le-
gnicy 8 marca 1966 roku, jak zresztą wspomina trzeci z rozmówców, właściwie podając datę 
dzienną, choć przesuwając wydarzenie o dziesięć lat. Obok polskich strażaków z Legni-
cy, a także Świdnicy, Jeleniej Góry, Środy Śląskiej i innych pobliskich miejscowości, w akcji  
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gaszenia brało udział pięćdziesięciu strażaków z PGWAR wraz z ośmioma wozami bojowymi przy-
stosowanymi do gaszenia samolotów. Żołnierze radzieccy wykazali się wyjątkową odwagą (być może 
wymuszoną przez dowódców pod groźbą użycia broni)2. W kolejnych cytatach widać różne podej-
ście rozmówców do zajścia – o ile pierwszy wskazuje na współpracę, o tyle dwaj kolejni przypisują 
zasługę uratowania obiektu stronie radzieckiej. W narracji trzeciej podkreślona została zła kondycja 
Polaków, którzy „popili sobie” z okazji Dnia Kobiet, skontrastowana z subordynacją i trzeźwością ra-
dzieckich strażaków – to ostatnie stanowi ewenement we wspomnieniach o „Ruskich”. Najbardziej 
rozbudowana ostatnia opowieść dodaje cudowne uratowanie ministrantów, przypominające miraku-
larne narracje z dziejów obiektów sakralnych, a także sugestię podpalenia. Rzeczywiście przyczyny 
pożaru nie zostały ostatecznie ustalone, a sami franciszkanie utrzymywali wersję celowego podpale-
nia3. Dodatkowo ostatni rozmówca, w odróżnieniu od poprzednich, odmawia radzieckim ratowni-
kom bezinteresowności wskazując na zagrożenie, jakie stanowił ogień dla radzieckich składów broni.

Powódź była straszna. Przy tych wałach, przecież było strasznie zalane. […] Tam, 
gdzie jest most na Wrocławskiej, to stamtąd, ponieważ to jest wyżej, to płynęła 
rzeka, kajakami się jeździło. Tak samo na ulicy Jaworzyńskiej. To raz, że przywozili, 
stawali samochody z wędlinami, z chlebem i oni sprzedawali to, i tak samo pracowali 
tam, gdzie ich kierowali, na równi z naszymi żołnierzami [2011.11.04/LG]. 

Tu z kolei mamy wspomnienie powodzi z sierpnia 1977 roku, podczas której bardzo zaangażowała 
się strona radziecka, udostępniając trzy amfibie, a następnie pomagając przy usuwaniu skutków 
klęski żywiołowej4. 
Z kolei o „humanitarnej pomocy” dla ludności na terenach wiejskich w pierwszych latach po 
zakończeniu drugiej wojny pisze Leopold Wokotrub5. Wszelkie takie akty „bezinteresownej po-
mocy” eksponowała też ukazująca się na potrzeby garnizonu radziecka gazeta „Znamia Pobiedy”6.

* * *
Przyjechali po mnie tutaj wojskowym autem, zabrali mnie na Kwadrat – tam już Po-
lacy nie mogli w ogóle wejść. Adiutant jakiegoś marszałka, Kulikowa… No, dla mnie 
to był taki szok, wrażenie, wszędzie wojska, portierów, wszystko pod bronią. Adiutant 
tylko ręką machnął. Żołnierze wynocha, od razu. Byłem osobiście w gabinecie tego 
marszałka Kulikowa. Miał przepiękny zegar stojący. Olbrzymi, wymiary, musiałem na 
krzesło wchodzić, żeby dotknąć do tarczy, do wskazówki. Marszałek, gdzie stacjono-
wał, tam ten zegar zabierał z sobą. No, ale przestał chodzić. Wyciągnąłem mechanizm, 
wymontowałem i przywieźli mnie tu do zakładu i tam byłem umówiony, załóżmy,  
za jakiś czas. Z powrotem po mnie przyjechali i wmontowałem go. […] Byłem w ga-
binecie, widziałem olbrzymie globusy o średnicy trzech metrów. Była na ścianie mapa 
2 W. Kondusza, Mała Moskwa. Rzecz o radzieckiej Legnicy, Legnica 2011, s. 91-92.
3 Tamże, s. 92.
4 Tamże, s. 114-115.
5 L. Wokotrub, Pionierskie lata na Ziemi Złotoryjskiej (1945-1948), Złotoryja – Chojnów 2011, s. 25-26.
6 W. Kondusza, Życie garnizonu radzieckiegow świetle „Znamia Pobiedy”, w: Wojska radzieckie w Polsce 
1939-1993, red. S. Dąbrowski, K. Jaworska, W. W. Szetelnicki, Legnica 2013, s. 431-432.
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świata, geograficzna, wielkości gdzieś piętnaście metrów na pięć. Cały świat. Wszędzie 
się świeciły jakieś czerwone lampki. Widziałem osobiście biuro, biurko marszałka – gi-
gantyczne i z piętnaście telefonów. […] Tak wypolerowanego parkietu, jak widziałem, 
to już za życia nie zobaczę. Totalne lustro. Widziałem sejfy marszałka. No, naprawia-
łem ten zegar. Przy mnie stało może z pięciu żołnierzy na baczność, pod bronią. Nie 
wiem po co. Żebym coś nie zrobił? Telefonu jakiegoś nie odebrał? [2012.11.04/LG]

To znaczy raz, proszę panią, jak pracowałam w takim przedsiębiorstwie budownictwa 
jako kadrowa i raz tam pojechałam [do komendantury] z kierowcą, no to nas zatrzy-
mała cała ta straż, a ponieważ… wyjęłam lusterko i coś chciałam sobie poprawić, na-
tychmiast nas otoczyli [śmiech], czy ja czasem nie fotografuję. Dałam im to lusterko, 
zabrali, żeby sprawdzić. Nie dziwię się, to był obiekt zamknięty. To był jedyny raz,  
co mnie coś takiego spotkało. Ja nawet nie pomyślałam, że to może być tak odebra-
ne. Pojechaliśmy do tej całej komendantury, bo trzeba było załatwić jakieś papierki, 
podpisać i tak się skończyło [2011.11.26].

Służbowym wizytom Polaków w strefie radzieckiej towarzyszyły nierzadko liczne kontrole i pro-
cedury bezpieczeństwa. Pierwszy z rozmówców wskazuje na proksemikę budującą prestiż mar-
szałka ZSRR Wiktora Kulikowa, dowódcy Zjednoczonych Sił Zbrojnych Układu Warszawskiego 
w latach 1976–1989. Gigantomania, „olbrzymie globusy”, wielki zegar, mnogość błyskających 
lampek – można to odczytać jako gry przestrzenne7 podkreślające potęgę komunizmu i jego pano-
wanie nad światem, co obrazuje mapa „wielkości piętnaście metrów na pięć”, sytuująca cały świat 
na ścianie radzieckiego dygnitarza. Wagę miejsca podkreśla dozorująca cały czas pracę zegarmi-
strza asysta wojskowa. Konwencja opowieści przypomina relację z wizyty na dworze królewskim, 
który olśniewa przepychem: „posadzka – totalne lustro”. Permanentna kontrola i przeczulenie na 
ewentualne naruszenie zakazów bezpieczeństwa pojawia się też w drugiej przytoczonej historii.

* * *
Wpierw to było strach, pewnie że tak. Szli, takich dwóch, trzech Ruskich z bronią na 
ramieniu i mógł się ten człowiek nie podobać, i mogli go zabrać, i co? [2012.03.09/LG]

I był taki przypadek ciekawy tutaj obok, jak kościół jest, to z boku była latarnia. Tam 
żołnierz [radziecki] zabił tego jednego. Pieniędzy nie chciał oddać, to głośna sprawa 
była. Pozabijał tam jedną osobę, czy dwie nawet… [2011.04.10/LG]

To znaczy wiem, że kiedyś nawet jakiś Rosjanin zastrzelił tam, gdzie jest… Nie, to 
pani i tak nie wie, gdzie to jest. Jakiś żołnierz rosyjski w desperacji zastrzelił dwóch 
Polaków, no i poszło mu to bezkarnie. Oni po prostu, jeżeli nawet jak był jakiś 
7 Por. interpretacje przestrzennych zachowań człowieka w E. T. Hall, Ukryty wymiar, przeł. T. Ho-
łówka, Warszawa 1976.
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wypadek, to oni powiedzieli tak: „No było, no zdarzyło się” i sprawa u nich została 
całkowicie umorzona, a sprawy dalej z władzami polskimi nie były toczone […]. Na 
nich nie można było się skarżyć. Oni stwierdzili: „No trudno, był wypadek, zdarzyło 
się”. Nie było żadnego protokołu prowadzonego, żadnych śladów, a właściwie oni 
czuli się bardzo bezkarni. Czuli się bezkarni [2010.03.03/LG].

Ja pamiętam: z kina wracałem, a na Pątnowskiej mieszkaliśmy, na przedmieściu Le-
gnicy. Dwa mosty i… tunele były, wiadukty kolejowe były. I też to baliśmy się, bo 
tam Rosjanie nieraz faceta w nocy zimą… do rodziny przyjechał, to go rozebrali do 
kaleson, walizkę zabrali, wszystko. Na piechotę tam, było to… był 1947 rok. Zabrali 
mu wszystko. Myśmy mieszkali na Pątnowskiej. Ktoś walił rano w drzwi. Ojciec wy-
skoczył. Stoi facet w samej… w kalesonach i koszuli, boso tak, wszystko mu zabrali.  
I był bez dokumentów, bez niczego i bez walizki. I mówi, przyjechał, dajcie co. Oj-
ciec wprowadził go do pokoju, dał jakieś ciuchy. No i… problem był, no bo on tam 
miał jeszcze dwa kilometry na wioskę. No to nie było rady – przenocowaliśmy go. 
Dopiero rano poszedł sobie [2011.04.12/LG].

Co trzeba było robić, to się robiło, a w wolne chwile wychodziło się ze strachem, 
bo pełno było Ruskich. Mieszkaliśmy w tej dzielnicy, obecnie to jest za katedrą, 
gdzie jest Kuria, o, mniej więcej w tamtej dzielnicy. No, ale wiele nie pomieszka-
liśmy, bo wojsko przychodziło, wynosić się stąd, bo to będzie dzielnica wojskowa. 
Wyrzucili nas stamtąd na Zakaczawie. No i dalej się pracowało, człowiek gdzieś wy-
chodził, w zasadzie początkowo nie baliśmy się ich, bo nikt nie wiedział jak jest, ale 
gdzieś wieczorem szło się, tu strzelanina, tam strzelanina [2012.03.13/LG].

	
Tym, co najbardziej odróżniało od siebie poszczególne okresy w radzieckich dziejach Legnicy, był 
status radzieckich żołnierzy. Pierwsze, powojenne lata (wraz z ostatnimi miesiącami wojny, od 
lutego 1945 roku), to okres ich samowoli, poczucia bezkarności, czas ekscesów i zbrodni, anomii 
w rozumieniu Émile’a Durkheima – była to niejako kontynuacja sytuacji wojennej, połączona  
z chaosem i niepewnością związanymi z nowymi pojałtańskimi granicami i stopniowym procesem 
wprowadzania władz polskich na tzw. Ziemiach Odzyskanych. Leopold Wokotrub, omawiając 
sytuację na podlegnickiej ziemi złotoryjskiej, podkreśla zwłaszcza przestępczą działalność maru-
derów8. Wiele pisze się też o zbrodniach radzieckich, których ofiarą padała ludność niemiecka9. 
Inną kwestią jest nieco późniejsze faworyzowanie ludności niemieckiej przez żołnierzy radziec-
kich, podsycanie polsko-niemieckich animozji i sugerowanie tymczasowości osadnictwa i władz 
polskich na tych terenach, o czym zresztą piszą oboje przywołani tu autorzy10.

8 L. Wokotrub, Pionierskie lata…, s. 28-33.
9 Por. J. Hytrek-Hryciuk, „Rosjanie nadchodzą!”. Ludność niemiecka a żołnierze Armii Radzieckiej 
(Czerwonej) na Dolnym Śląsku w latach 1945-1948, Wrocław 2013.
10 L. Wokotrub, Pionierskie lata…, s. 25; J. Hytrek-Hryciuk, „Rosjanie nadchodzą!”…, s. 148-158; 
por. też A. Niedzielenko, Legnica jako ośrodek wojskowy, w: Legnica. Zarys monografii miasta, red.  
S. Dąbrowski, Wrocław – Legnica 1998, s. 616.
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W Legnicy strzelaniny połączone z wysiedleniem ludności polskiej, polskich władz i urzędów na 
drugi brzeg Kaczawy w lipcu 1945 roku dokonane przez stronę radziecką wzmacniały poczucie 
niepewności i odgrywania w mieście roli drugoplanowej. W narracjach rozmówców wyrażana jest 
odczuwana przez nich atmosfera grozy – strachu przed agresją żołnierzy, połączona z przekonaniem  
o ich bezkarności, czasem odnoszona do uwarunkowań systemu, który tolerował tego typu akcje 
(np. strzelaniny), o ile zachowywane one były w tajemnicy. Stąd opinia, że zastrzelenie przez ra-
dzieckiego żołnierza Polaków mogło mu ujść na sucho. Opisany w trzecim cytacie napad rabunkowy 
sugeruje też kiepską sytuację materialną radzieckich żołnierzy, którzy nie ograniczają się do zabrania 
przedmiotów wartościowych – pieniędzy, zegarka – ale przywłaszczają sobie nawet ubranie napad-
niętego. Z biegiem lat, zwłaszcza od czasu odwilży – Październik ’56 odznaczył się w mieście demon-
stracją z próbą obalenia Pomnika Wdzięczności dla Armii Radzieckiej11 – wojsko sowieckie zostało 
wzięte w karby, a incydenty kryminalne były pacyfikowane przez wewnętrzne służby radzieckie.

Oni mieszkali naprzeciwko tego zamku legnickiego, tak koło tej poczty dużej w Le-
gnicy. To już było zaraz po wojnie, jakiś tam jeden garnizon stacjonował. Tam tro-
szeczkę inaczej ta ulica, ta ulica przechodziła zaraz pod samymi tymi… przy samej 
tej poczcie, teraz tam jest parking. I opowiada, że któreś nocy ktoś tarani do drzwi, 
wiecie, gdzieś tam tego. Ojciec poszedł otworzyć, no ruski żołnierz, po prostu też 
taki, no Ruski po prostu, w ruskim mundurze. […] Tam, gdzie teraz poczta, to tam 
był garnizon. I: „Dawaj – mówi – córkę!”. Jemu się po prostu chciało, wiesz, męska 
tam chcica mu przyszła i koniec. I on wiedział, że on ma córki chyba dwie czy trzy 
i: „Dawaj!”. No, ojciec zaczął się z nim tam szarpać, ona nam to opowiada, ta właśnie 
kobieta. […] Ruski karabin zdjął, zaczął się tam szarpać z nim, padł strzał i gościu 
został ranny, ten dziadziuś, nie. No ale, że huku się narobiło itd., to ten Ruski zwiał. 
No, ten dziadek, jej ojciec, zmarł do rana. Oczywiście awantura straszna, wiecie, 
i policja, i prokuratura ruska, i coś tego. To wszyscy mówią, że to był ruski żołnierz 
i tego. Długo nie trwało, [dowódca] zrobił zbiórkę całego garnizonu, bo to te dzieci 
też były przy tym, te córki, nie, powiedzmy tak w waszym wieku były [dwadzieścia 
parę lat]. I: „Pokazuj, który?”. Ona, opowiada mi ta kobieta, że ona tak szła i mówi: 
„Ten”. I oni go tak za ramię, pod zamek, strzał w tył głowy, dziękuję, sprawa zała-
twiona, po wszystkim. I ona mi mówi: „Wiesz co, […] do dzisiaj sobie nie mogę 
tego darować. Bo może to on zabił mi ojca… Ale sobie nie mogę darować – a jak się 
pomyliłam…?”, mówi. Bo oni wszyscy jednakowi są [2012.11.09/LG].

Oprócz rozbojów i morderstw okres bezpośrednio po wojnie obfitował też w gwałty, nierzadko 
grupowe czy wręcz masowe, jak gwałty w pociągach, które odnotowano między innymi w okoli-
cach Legnicy. Grupy sowietów zatrzymywały całe składy, a następnie gwałciły wszystkie pasażerki 
bez względu na wiek12. Poczucie bezkarności radzieckiego żołdactwa pacyfikowali dowódcy, do-
konujący natychmiastowych pokazowych egzekucji. Cała powyższa historia uderza brutalnością, 

11 W. Kondusza, Mała Moskwa…, Legnica 2006, s. 60-63.
12 Por. np. M. Zaremba, Wielka trwoga. Polska 1944-1947. Ludowa reakcja na kryzys, Kraków 2012, 
s. 178.
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której ostateczną ofiarą jest kobieta, najpierw zagrożona gwałtem, następnie pozbawiona ojca,  
a w końcu borykająca się z wyrzutami sumienia.

Bo to jednak to był teren wojskowy i tam, no, trzeba było na wiele rzeczy jednak 
uważać, bo już nie było takiej sytuacji w latach osiemdziesiątych, że jak się popa-
trzyło zbyt bezczelnie na sołdata, to mógł dać w gębę bezkarnie, ale tu tak wcześniej 
bywało, trzeba było po prostu uważać, no bo to siła, to jest armia, oni się tu czuli 
bezkarnie w ogóle. Nie było z nimi można […] spokojnie pogadać [2010.02.11/LG].

Jednak nie wszyscy rozmówcy uważają panującą wówczas w mieście sytuację za kuriozalną czy 
nieakceptowalną – część z nich zdaje się do pewnego stopnia ją usprawiedliwiać, wskazując na 
nieuniknioną specyfikę miasta garnizonowego. Z pewnością dorastanie w Legnicy w tamtych 
czasach sprawiało, że sytuacje niezrozumiałe dla osób spoza miasta – w tym etnografów, którzy 
starają się odtworzyć to, jaki obraz codziennego życia w Małej Moskwie pozostał we wspomnie-
niach mieszkańców miasta – nie były kwestionowane ani podważane przez samych legniczan. Ra-
cjonalizowanie dziwnych, obcych zachowań to naturalna reakcja na styczność z innością, w tym 
wypadku innością oswojoną, bo stanowiącą nieodłączny (i, co ciekawe, przez wielu postrzegany 
jako nie mający nigdy ulec zmianie) element lokalnej rzeczywistości. 
 

Oni byli kontrolowani przez swoich, nasi się do nich nie wtrącali, na przykład ja 
przyjechałem i byłem w mundurze, i to nie oddawałem im honorów, i tak samo 
w ogóle nikt z polskich żołnierzy nie oddawał honorów Ruskim, mijaliśmy się na 
ulicy. […] Więc tak, oficjalnego salutowania sobie, żołnierz polski żołnierzowi ra-
dzieckiemu czy rosyjskiemu nie było. Tak samo jak nie było żadnego jakiegoś takiego 
szukania zwady, zaczepki. Jeżeli już były, to raczej były inspirowane przez Polaków. 
Oni wszelkiego typu… O! Ten, ten nazywał się WAI, Wojenno-Administracyjna In-
spekcja, tak to się nazywało. Więc oni się tego, tej swojej wojennej inspekcji bardzo 
bali, jeździły takie dwa, trzy gaziki z tym właśnie napisem „WAI” i jak się cokolwiek 
gdzieś tam działo, to oni sami przed tymi uciekali, jeżeli gdzieś tego, nie daj Boże, 
dać się złapać albo być złapanym, bo to się kończyło tym, że po prostu pakowali 
manele i wyjeżdżali. Stąd byli wyrzucani [2010.02.08/LG].

To jest tak jak u nas – poszedł łepek, kurde, zrobił prawo jazdy, wzięli go do wojska. 
Co on tym samochodem jeździł? Więcej go czyścił, jak jeździł. Później jak wyjechał 
taką, kurde, kolumbryną na miasto, no to w coś przedzwonił, no. Mojej koleżanki 
nawet ten mąż zginął, w takim wypadku na Złotoryjskiej. Też jechali ze Złotoryi, 
ze Złotoryjskiej do miasta i Ruski z 1 Maja wyjechał tą ciężarówą, nie? I przywalili, się 
zabili na miejscu. Chyba ze trzech ich tam zginęło. No, też się puścili, nie, że tam dość 
szybko jechali, bo tu z górki, to… Było tych wypadków trochę. […] To przyjeżdżało 
i WAI, i milicja, nie? Bo to WAI to jest, to ich ta… ich milicja, ta wojskowa. Tak jak 
u nas żandarmeria w tej chwili. […] Bo myśmy się kręcili tam, pilnowali, jeździli tymi 
samochodami swoimi. Ale to z reguły zawsze przyjeżdżali ci i ci. Ci do swojego, a ci 
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do naszego, nie? Raczej nie było tak, że polska policja na przykład, nie wiem, milicja, 
zatrzymała i spisywała ich, czy coś w tym stylu. Nie. Wołali to WAI [2012.03.20/LG]. 

Podobnie jak osobne szkoły, sklepy czy linie autobusowe, w radzieckiej Legnicy funkcjonowała 
podwójna jurysdykcja, polska i radziecka. Polaków dyscyplinowała polska milicja, natomiast wy-
kroczenia i przestępstwa popełniane przez obywateli radzieckich, gdy dotyczyły ich współobywateli, 
popełnione zostały podczas pełnienia obowiązków służbowych lub przeciwko Związkowi Radziec-
kiemu, były rozpatrywane przez radzieckie służby. Przestępstwa godzące w Polskę i jej obywateli 
formalnie podlegały polskiej jurysdykcji, ale w praktyce przekazywano je organom radzieckim13. 

Mój syn, który się w czerwcu urodził, lipiec to był… Bardzo gorąco, miesięczne 
dziecko, okna pootwierane i naprzeciw nas mieszkali Rosjanie. Tam o godzinie piątej 
przychodził taki Rosjanin, a to było dla nich znamienne, radio tranzystorowe, no 
większe jak to, to duże takie szafy były, brali na ramię, prawda [pokazuje, jak brali 
na ramię i chodzili], na cały regulator i szedł do parku na spacer, prawda, na przy-
kład, nie. Żeby wszyscy widzieli. I ten też miał takie radio, to wystawiał je na okno, 
prawda. Wkładał kasetę, jedną jedyną, prawda, Czarne oczy masz, komu je dasz.  
I na cały regulator. I to tak: tam szum uliczny, to główna ulica była prawda, tram-
waj jeździł, no, ale dzieciak się do tego przyzwyczaił, do tego szumu, a tu nagle łup: 
taka bomba, prawda, na cały regulator, no dosłownie na odległość między moim 
oknem to była tak jak do tego budynku czerwonego [pokazuje za oknem budynek] 
pierwszego, czyli na szerokość ulicy po prostu, no i dzieciak mi się zrywał i od razu 
stoi na baczność. I płacze, i tak dalej, no, i raz, drugi, trzeci. No i w końcu mnie 
to wkurzyło. Próbowałem z nim rozmawiać, a on mówi, że mu wolno. Za którymś 
momentem zadzwoniłem na naszą milicję, no, to milicjant jak się zorientował, że to 
seryjny konflikt, to dał mi numer do… numer, żebym tam zadzwonił. Dzwonię tam. 
Odebrał piękną polszczyzną facet: „Komendantura wojsk radzieckich, słucham”. No 
to ja mówię: „Mam problem, facet mi tam cały czas do środka puścił tą płytę, sam 
poszedł do sklepu czy na podwórko sobie wyszedł pograć w siatkówkę, to, to mu leci 
ta kaseta. W którymś miejscu kaseta się kończy. Następuje cisza, prawda. Dzieciak 
kiedy się już przyzwyczaił do tego huku, kiedy go uśpiliśmy, no to jest ta cisza, on 
sobie śpi, no to ten wracał do domu obracał kasetę i za chwilę znowu w tę ciszę, 
prawda, jakąś tam umiarkowaną i znowu ten, ten i znowu dzieciak…”. No, to za coś 
dosłownie dwie, trzy minuty nie trwało, przyjechali na motorku, trzech na motor-
ku przyjechało. A jemu się akurat kaseta skończyła. No i tak zajechali, podnieśli te 
klapki prawda, słuchają, słuchają, cisza, nie słyszą, żeby co grało, nim on zmienił tą 
kasetę, nim co, no to oni już pojechali. Ledwo oni odjechali – łup, kurde, znowu 
[uderza ręką w stół]. To ja znowu dzwonię, prawda, i mówię. [On odpowiada] „No, 
tak, ja tam wysłałem patrol”. „Był – mówię – trzech na motorze było, ale akurat 
13 W. Kondusza, Mała Moskwa…, Legnica 2011, s. 314-316; por. też Z. Ostrowski, Pożegnanie z armią, 
Warszawa 1992, s. 24-25.
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facet cicho. Teraz pan słyszy, nie? O!”. Wystawiłem słuchawkę, nie [pokazuje, jak 
nadstawiał słuchawkę przez okno]. „No tak, głośno jest. No to zejdź na dół” i tam 
zaraz, no dosłownie za chwilę podjeżdża gazik, już nie, nie motocyklista tylko gazik 
i też idioci, bo u Rosjan się mówi „etaże” [piętra] prawda, więc „pierwoj etaż” to jest 
parter, „wtaroj etaż” – pierwsze piętro. Mnie się z tym pomyliło, mnie się pytają, no 
gdzie, no widzą, że radio stoi na pierwszym piętrze, pytają się mnie gdzie, gdzie 
to jest, a ja: „No tam”, powiedziałem „pierwoj etaż”. Ci wpadli na parter, jak zaczęli 
kopać po tych drzwiach, no to ja wpadłem za nimi, że nie, że piętro wyżej, oni, że 
mówił, że pierwoj etaż. No pomyliło mi się po prostu. Pierwsze piętro. Polecieli na 
górę, ja stoję w tej bramie na dole, nie. „Kto tam?”. „Ja tiebia jebju twoja mać!”. 
Już krzyk taki do… dosłownie jak esesmani widzimy na filmach, wołali tak samo 
oni. Ja już z tej bramy uciekłem, przechodzę przez jezdnię na swoją stronę. Kurczę, 
dosłownie, no, prawie mi za plecami. Obracam się, a ci wpadli do niego do miesz-
kania, prawda, z karabinami, kurde, oni od razu z tymi pepeszami wpadali. Wpadli 
tam, dopadli do tego pokoju, do tego okna, złapali to radio, w pizdu na jezdnię 
przez okno rzucili [pokazuje]. No to bum, jak takie ruskie radia duże. To się było co 
rozwalić [śmiech]. Jak gruchnęło. Na drugi dzień patrzę, a tu firanki zasłonięte. Na 
trzeci dzień to samo. Tak po prostu w przeciągu dwudziestu czterech godzin zsyłali, 
prawda, na Sybir i koniec. Tak że, że tutaj się nie patyczkowali [2010.02.09/LG].

Krewki rozmówca nie obawia się zainterweniować, gdy napomnienia nie odnoszą skutku. Zwraca 
tu uwagę kompetencja językowa urzędnika komendantury oraz szybkość i bezwzględność inter-
wencji. Szczegółem dodającym kolorytu jest pomyłka z odliczaniem pięter – w tej sprawie w kulturze 
polskiej i rosyjskiej obowiązują dwie różne normy.
Czarne oczy masz, komu je dasz to kontaminacja rosyjskiej piosenki Oczi cziornyje i bigbitowego 
utworu Czerwonych Gitar Ładne oczy masz.

Idę ja do domu, a drugą zmianę mieliśmy wtedy i idę taka już zmęczona. A mia-
łam, proszę panią, lekcję na temat Borodino. […] Właśnie. Oczywiście, bardzo fajna 
lekcja. I jest tak – że tu jest ulica i trzeba tutaj się zatrzymać, żeby przejść na drugą 
stronę. Ja się zatrzymałam, tu stoję i tutaj Rosjanin: „A ty takaja, k…i ch…i wsio 
takoje, a wot tibia nie choczet, nikto nie choczet, a ty staisz na ugłu” [A ty taka, k… 
i ch… i wszystko tak, a ciebie nie chce, nikt nie chce, a ty stoisz na rogu]. Wie pani? 
A tu akurat miałam przejść do siebie do domu. Jak ja się wkurzyłam, […] pierwszy 
raz w życiu kak ba, bah! Jemu w mordu, pa ruski. Naprawdę. Taka byłam rozgory-
czona. Ja myślę – ja teraz przed chwilą miałam lekcję o Borodino, a jeszcze… a sława 
ruskawa orużja [chwała radzieckiego oręża], tam ty, ty gadzie i wot, on mnie… on 
mi… takoje mnie szto do mnie k… i ch… No i dała w mordu, kak gawaritsa pa ruski. 
Ale on był pijany, to moje szczęście, bo może by mi oddał. […] To był w cywilu, 
ale to był oficer, tak, później się okazało. I ja idę… A ponieważ mieszkałam na uli-
cy, która naprzeciw, o, teraz jest Wyższa Szkoła Zawodowa; właśnie tam ja szłam, 
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a naprzeciw mieszkaliśmy. I ja poszłam do tej jednostki, a on za mną drepcze, ten 
facet. Ja przychodzę do tej jednostki i mówię, i tak: „Pażałujsta, mnie naczalnika 
siuda” [Proszę, żeby przyszedł tu do mnie naczelnik jednostki]. Prichodzi naczalnik: 
„Szto słucziłos, w czom dieło?” [Przychodzi naczelnik: Co się stało, w czym rzecz?]. 
Ja mówię: „Ja idu z raboty, ja priepodawatiel, ja polski grażdanin i on mienia wstre-
cza w biesowiesny sposób, askarbił tak, szto ja etogo w siebie – kak gawaritsa – ja 
nie żełaju, sztoby ja, grażdanin, w Polsze…” [Wracam z pracy, jestem wykładowcą, 
polskim obywatelem, a on mnie zaczepił w tak niegrzeczny sposób, zwymyślał, że ja 
tego sobie, jak się mówi, nie życzę, żebym ja, obywatel, w Polsce…]. „Da? Kak wasza 
familia?” [Tak? Jak pani nazwisko?]. Mówię: „My eta wsio aformim, uładzim i tak 
dalej” [Wszystko załatwimy formalnie]. No i właśnie spisał moje dane, podziękował 
mi, przeprosił. Ale ja później, ja mówię do niego – a widać, że już trzeźwiał – ja mó-
wię: „Kak wam nie stydna? Ja idu pośle raboty, wy mienia eto samoje glisy? Gdyby 
ja była takowa roda, ja byłaby oczeń rada, szto wy mienia tak bystro rozszyfrowali. 
Panimajetie, a wot? I kak wam nie słowiesno? Wy nie boicie się i maładioż waspi-
tryć, a sztoże wy sami tak?” [Jak panu nie wstyd? Wracam z pracy, a pan mnie tak 
zaczepia? Gdybym była tego rodzaju kobietą, byłabym bardzo zadowolona, że mnie 
pan tak szybko rozszyfrował. Rozumie pan, co? I nie głupio panu? Nie boi się pan 
młodzież nadzorować, a pan sam tak?] No i w każdym bądź razie on już tak mniej 
więcej wytrzeźwiał. Na drugi dzień, słuchajcie, ja przychodzę do szkoły, a tutaj mó-
wią, że był tu taki facet z bukietem kwiatów [śmiech]. Ale mnie nie było, kwiaty 
zostawione i powiedział, że przyjdzie o takiej i takiej godzinie. Przyszedł: „Poma-
gitie, spasitie mienia” [Proszę mi pomóc, uratować mnie] – i pokazuje mi zdjęcia 
dzieci – „moja doczka figuristka, czempionka, pomagitie, niczego nie gawaritie” [moja 
córka, łyżwiarka figurowa, czempionka, proszę pomóc, nic nie mówić]. I mówi tak, 
że o godzinie trzeciej przyjedzie czornaja wołga i nas prigłaszajet k siebie kamendant 
garnizona [czarna wołga i nas zaprasza do siebie komendant garnizonu]. […] No tak. 
I prijechała czornaja wołga, wsieli w etu czornuju wołgu i prijechali w komendantu-
re [I przyjechała czarna wołga, wsiedliśmy do tej wołgi i przyjechaliśmy do komen-
dantury]. Komendantura to teraz ten sąd na Złotoryjskiej, obok Galerii Gwarnej. 
I weszliśmy tam do tej komendantury. A on przed wejściem do tego komendanta 
mówi: „Ja was oczeń praszu, tylko niczego nie gawaritie pro Borodino” [Bardzo pa-
nią proszę, niech pani tylko nic nie mówi o Borodino] [śmiech]. I weszliśmy do tego 
komendanta. Komendant mówi: […] „Izwinitie, prinosim wam ogromne izwinienie, 
pażałujsta” [Przepraszam panią, ogromnie panią przepraszam] i tak dalej, no i wsio. 
„No wy uże swobodna” [Jest już pani wolna]. A on też myślał, że już wyjdzie. „A wy 
ostancies’” [A pan niech zostanie]. 

Rozmówczyni, znająca biegle rosyjski i przybliżająca polskim uczniom rosyjską historię i kulturę, 
jest tak oburzona wulgarną zaczepką pijanego „Ruskiego”, że reaguje bardzo ostro – najpierw 
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uderza go w twarz, a następnie zgłasza sprawę. Efekt jest podobny jak we wcześniejszej historii: 
poważne nieprzyjemności dla radzieckiego oficera. Szczególnie istotna staje się tu bitwa pod 
Borodino – starcie wojsk napoleońskich z armią rosyjską dowodzoną przez Michaiła Kutuzowa, 
które otworzyło Francuzom drogę na Moskwę. Obrażenie obywatelki polskiej, która popularyzuje 
ważne karty z dziejów rosyjskiego oręża, okazuje się incydentem tym bardziej zasługującym na 
surowe potraktowanie, z czego zdaje sobie sprawę po wytrzeźwieniu sam winowajca, stąd jego 
próby załagodzenia sytuacji. 

Ja miałem takie odczucie, że oni po prostu wykonywali rozkazy, siedzieli spokojnie, 
nie drażnili w zasadzie. Jak były czasem jakieś takie awantury, no to były, ale to były 
ludzkie awantury, mało kto tam. Gdzieś tam podobno jeden wyjął pistolet w knajpie 
i zaczął strzelać, tak o, na zasadzie do wiwatu, wykrzykiwał jakieś głupoty, no ale, 
no taki długo nie pomieszkał tutaj, momentalnie go wywożono, on znikał z pola 
widzenia [2010.05.10/LG].

„Ludzkie awantury” są, jak się wydaje, antytezą ekscesów o podłożu politycznym, autor wypowie-
dzi wskazuje na ich międzyludzki, a nie polsko-radziecki charakter, bagatelizując je tym samym. 
Westernowy obraz „Ruskiego” strzelającego „do wiwatu” i wykrzykującego „jakieś głupoty” rów-
nież wskazuje na w gruncie rzeczy niepoważny charakter zdarzenia. „Znikał z pola widzenia” jako 
eufemistyczne określenie karnego odesłania do Związku Radzieckiego jest tym trafniejsze, 
że akcentuje niewiadomą dotyczącą dalszych losów odesłanego. 

Do konfliktów Rosjanie nie dopuszczali, to znaczy jak był konflikt, bardzo ostro 
wkraczali i Rosjanin, jak się wdał w konflikt jakiś tam z Polakami, no to temu Po-
lakowi było w ogóle żal, że to zgłosił, prawda. Ja mówię, ja sam zgłosiłem dwa razy, 
zgłosiłem. I właściwie na dobrą sprawę to te dwa razy było mi żal tych ludzi, co z tymi 
ludźmi robili [2010.02.09/LG]. 

Ja nie widziałem takich bardzo dużych konfliktów. Jeżeli już to w okolicach Wiarusa 
[knajpy], to bywało, że Polak odreagowywał na Rosjaninie albo odwrotnie: Rosjanin 
poczuł się urażony czymś tam i trzaskał ręką. Ale nigdy nie było jakichś większych 
sensacji i pamiętam, że to się zawsze bardzo cicho załatwiało, niwelowało się, wypro-
wadzali go, starano się nie robić z tego większej zadymy. To były incydenty, więk-
szych takich awantur nie znam. Musicie o jednym wiedzieć, Rosjanie przyjeżdżali 
tutaj jak do lepszego kraju. Oni tu naprawdę, to była nobilitacja, inne życie, więc oni 
starali się tu być jak najdłużej, być jak najbardziej w porządku. I jak się takie sytuacje 
zdarzały, to won i na front wschodni prawie że [2010.05.10/LG].

Ostre dyscyplinowanie powodowało swoiste poczucie władzy u Polaków, ale też współczucie wo-
bec „Ruskich”, które mogło prowadzić do załatwiania konfliktów „bardzo cicho”, bez „robienia 
większej zadymy”. Drugi z rozmówców podkreśla demokrację konfliktów – raz Polak „odreago-
wywał, a raz Rosjanin”. „Trzaskanie ręką” można odczytać jako próbę bagatelizowania konfliktów 
– wszak były to tylko rękoczyny, obywało się bez użycia broni. Przyrównanie karnego zesłania do 
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odesłania „na front wschodni” jest przewrotne, jako że odwraca niejako znaczenie tego sformuło-
wania, które przecież odnosiło się do karnego wysyłania Niemców do ciężkich i okrutnych walk 
w głębi Związku Radzieckiego w czasie drugiej wojny światowej. 

Aczkolwiek były w Legnicy dwie afery, które się skończyły takimi, no, bardzo zna-
nymi morderstwami nawet, prawda? Jeden był na Wrocławskiej, gdzie żołnierz za-
bił dwie osoby i potem sam również się zastrzelił. […] Chodziło o biznes. Chodziło  
o biznes. Druga sprawa była na ulicy Hutników, żołnierz zastrzelił… kobietę, to była 
historia taka sercowa. No i niewyjaśniona po dziś dzień tajemnica śmierci małżeń-
stwa […], zresztą to byli nawet znajomi mojej mamy. Oni się bardzo mocno… tak 
sprzęgli z Rosjanami, ale to był typowy biznes, tam było złoto, tam były diamenty 
itd., itd. I nikt nie wie, jak to się stało, nikt… nie wykryto sprawców tej zbrodni. 
Odkryto właśnie ich zmasakrowane ciała i kompletnie splądrowane mieszkanie, to 
było na ulicy Orzeszkowej. To były takie trzy historie, które się wiążą niejako, w tym 
wypadku akurat, z Rosjanami [2011.11.06/LG].

Na Wrocławskiej było takie zdarzenie, słyszałeś? Tak… jak ten handlował z Ruskimi, 
co zastrzelili Ruscy? To było tutaj na Wrocławskiej koło W-Z-etki [restauracji]. Na 
pierwszym piętrze mieszkała lekarka z synem, to była taka lekarka ze Wschodu. I syn 
handlował z Ruskimi. […] Handlował, handlował i w końcu Ruski przyszedł po pie-
niądze i nikogo nie było w domu, i ten się wkurzył, to zarepetował ten tratatata!. Tak 
po tych drzwiach. Taksówkarz jechał, usłyszał strzały i zadzwonił po milicję. Milicja 
zamiast, durnie, obstawić i zawołać komendanturę, to oni do tej bramy wskoczyli. To 
jeszcze mojej znajomej mąż był – i w dwóch. A on serię puścił, to jednego zastrzelił, 
jednego ranił, wyskoczył z bramy, zatrzymał samochód, miał ten maszynowy karabin, 
wskoczył w ten samochód i dawaj, uciekał na Lubin. Ci, jak przyjechali tutaj na Wro-
cławską, karetka i zaraz przyjechali Ruscy. Powiedzieli, że jadą sami. I oni tam w kilka 
tych gaziki pojechali za nimi. On samochód tego faceta zatrzymał, wysiadł i w las! To 
ten facet stał tylko na drodze, no i te samochody podjechały i: „Czy widział tego?”, 
a on mówi: „Ja, ja jechałem” – i go puścił, bo – „myślałem, że mnie zastrzeli, w las 
uciekł”. I oni w ten las, okrążyli ten las i tylko pif, paf! było słychać, dopadli go, za-
strzelili i na tym się sprawa skończyła. To był taki jeden przypadek, że wszyscy widzieli, 
słyszeli, w gazetach pisało. Pogrzeb był tych milicjantów, co zginęli, no bo oni tam 
niepotrzebnie wpadali do tej bramy – usłyszeli strzały, wiedzieli, to powinni zaczekać 
aż przyjedzie wsparcie, wezwać Ruskich, Ruscy by go sami dopadli [2012.03.22/LG].

Spośród kryminalnych incydentów najgłośniejszym była strzelanina, do jakiej doszło w budynku przy 
ul. Wrocławskiej, nad kawiarnią W-Z, 15 grudnia 1968 roku. Dezerter z radzieckiej jednostki, na-
zwiskiem Kriukow, niebacznie zaproszony do mieszkania na wódkę przez Stanisława Kaczorowskiego, 
zastrzelił z niewyjaśnionych przyczyn mężczyznę i postrzelił jego matkę, Walentynę Dubicką-Kaczo-
rowską. Następnie podczas ucieczki ranił z kałasznikowa zwabiony odgłosem strzałów patrol MO – dwaj 
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funkcjonariusze zginęli na miejscu. Sprawcę znaleziono w okolicznej bramie z przestrzeloną głową14. 
Pamięć o tragedii pozostała wśród mieszkańców miasta do dziś w postaci niejasnych ech. Najlepiej 
pamiętane jest samo miejsce zdarzenia, zaś liczba ofiar, przyczyny zajścia oraz dalszy los radzieckiego 
agresora są przez rozmówców przeinaczane. Spora część osób doszukuje się tu porachunków handlo-
wych, być może dlatego, że z tą właśnie sferą aktywności najczęściej kojarzy się relacje polsko-radzieckie. 
W drugiej z przytoczonych opowieści narracja budowana jest na podobieństwo westernu lub filmu 
sensacyjnego – taki mechanizm konstruowania opowieści autobiograficznej opisuje Harald Welzer15  
– a sama historia została skontaminowana z inną dezercją, jaka wydarzyła się 29 maja 1980 roku. Ra-
dziecki dezerter uciekał w nocy taksówką w kierunku Lubina. W celu zakupu wódki i papierosów 
kazał taksówkarzowi zatrzymać się przed jedną z lubińskich restauracji, gdzie kierowca dostrzegł dwóch 
milicjantów i poinformował ich o sytuacji. Podczas próby zatrzymania radziecki żołnierz, grożąc bronią, 
porwał ciężarówkę i uciekał w stronę miejscowości Osiek. W przydrożnym lesie został otoczony przez 
radziecką grupę pościgową i kilku polskich milicjantów. Zmarł w wyniku ran odniesionych podczas 
strzelaniny16. Ciekawe, że autor tej połączonej opowieści podkreśla głupotę polskich funkcjonariuszy 
– „durni”, którzy „niepotrzebnie wpadli do bramy” – uznając, że taka sprawa należała do kompeten-
cji strony radzieckiej, która w efekcie poradziłaby sobie znacznie sprawniej. 

Ale rygor mieli dużo gorszy niż my. My mogliśmy pozwolić sobie na różne wyskoki, 
Ruski na żadne. Jak któryś żołnierz rosyjski uciekł z wojska, to od razu był komu-
nikat, że ucieka niebezpieczny człowiek z bronią. Nie chcieli go łapać żywego, był 
rozstrzeliwany [2011.11.31/LG].
	
Ja pamiętam, miałem wtedy może z siedem, osiem lat, jak u nas tam właśnie Ruskich 
gdzieś tam zadzwonili czy powiedzieli, nie wiem, telefonu wtedy nie było, w każdym 
razie, że gdzieś uciekł im jeden żołnierz z jednostki, tam zza Kaczawy. Może to Jerzyk 
nawet widział, bo myśmy to patrzyli. Przyjechało NKWD ich ruskie samochodem, i on 
u nas na dach uciekł, i za komin się schował. Karabiny… Jak zaczęli tam do niego 
strzelać, do tego komina… On coś tam narozrabiał i ludzie gdzieś tam po milicję za-
dzwonili, czy coś, szybciutko… Tak tam do niego strzelali, nie wiem, Jerzyk może był 
przy tym, razem żeśmy się chowali. Jakoś się tam poddał, zeszedł na dół, wzięli związali 
ręce, nogi jakimś tam drutem czy sznurkiem, nie wiem, oni krótko, nie było coś takie-
go. […] U nas bandziory łatwiej sobie chodzą i nikt ich nie ściga, a tam momentalnie, 
jak gdzieś coś widzieli, albo by ktoś zadzwonił, że ktoś chodzi, to był moment, była 
delegatura, to jest moment. Dyscyplina olbrzymia [2011.11.07/LG]. 

Legniczanie podkreślają rygorystyczne pilnowanie dyscypliny w radzieckiej armii i krwawe zała-
twianie zwłaszcza przypadków dezercji – jak twierdzi większość rozmówców, karą było natych-
miastowe zastrzelenie, oficjalnie prezentowane jako przypadkowy efekt strzelaniny lub samobój-
stwo uciekiniera – co wywołuje współczucie opowiadających. Jak podaje Wojciech Kondusza, 

14 W. Kondusza, Mała Moskwa…, Legnica 2011, s. 318-319.
15 H. Welzer, Materiał, z którego zbudowane są biografie, przeł. M. Saryusz-Wolska, w: Pamięć zbiorowa 
i kulturowa. Współczesna perspektywa niemiecka, red. M. Saryusz-Wolska, Kraków 2009, s. 39-57.
16 W. Kondusza, Mała Moskwa…, Legnica 2011, s. 320-321.
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większość przestępstw popełnianych przez radzieckich żołnierzy dokonywana była nocą, podczas 
samowolnego opuszczenia jednostek17. Represje, w tym karne odesłanie do Związku Radziec-
kiego, groziły też rodzinie przestępcy, a w przypadku nieletnich na przykład dyrektorowi szkoły. 

No i rozmawiamy, jak już żeśmy se troszkę popili, i ja mówię: „Słysz ty, Griszka – mówię 
– no ty pułkownik, ty adiutant generała, dawaj ty pogawarisz i zdziełajcie rewolucję”. „Ło-
boże, co tyż gawrisz? – mówi – tam córka w drugim pokoju, […] jakby ona wskazała, to ja 
bym od razu w tiurmu paszoł [poszedł do więzienia]”, mówi tak. Taak, dzieci ojcu, rodzice 
się bali rodziców, taka była dyscyplina, oj kochani, nie było tak prosto [2010.05.03/LG].

Wobec tak dużego rygoru, a przy tym częstego donosicielstwa – vide rozdział trzeci – nawet 
żarty podczas popijawy mogły okazać się niebezpieczne. Tu strach wywołuje córka oficera, co 
przywołuje na myśl słynną sprawę Pawlika Morozowa – młodocianego denuncjatora własnego 
ojca, zamordowanego następnie za to przez dziadka w 1932 roku – chłopca wykreowanego przez 
radziecką propagandę na bohatera i męczennika18.

* * *
Słyszałam raz, że Rosjanka z rynku szła, miała czapkę z lisa, tak, zdarli. Chuligan 
podleciał i zdarł z głowy. Czy to w gazecie pisało? [2010.05.19/LG]

I muszę wam powiedzieć, że w 1975 roku, kiedy Legnica miała być województwem, 
a były problemy, czyli czy Legnica czy Lubin, pojawiły się takie głosy… Opowiadam 
teraz trochę plotkę, ale taką no… dobrze zasłyszaną. Więc pojawiły się jakby głosy 
gdzieś tam wysoko, że Legnica nie może być województwem z powodu stacjonowa-
nia tu tych wojsk radzieckich. I prawdopodobnie, słyszałem taką rzecz, że jakiegoś 
Rosjanina przykładowo powieszono czy zamordowano w parku. I to była taka zady-
ma wielka, że jakiegoś żołnierza rosyjskiego znaleziono zabitego i miał być to taki 
akt desperacji legniczan czy coś takiego, chuliganeria być może jakaś tam. Powód 
był taki, że być może przez Ruskich nie będziemy województwem. No i zostaliśmy 
województwem, ale taka fama była, że właśnie… […] Przypadkowo go ukatrupili, na 
zasadzie: Rosjanie nam przeszkadzają. Bo tu była taka bitwa: Lubin, Legnica… No 
to jak Rosjanie się okazali problemem, to tak usłyszałem, że tak się stało. To wzbu-
dziło straszny niepokój, Rosjanie mieli wtedy zakaz wychodzenia na ulicę, bo robiło 
się nieciekawie, mogło dojść do takich większych zadym. No to pamiętam jak dziś 
taką historię, którą usłyszałem. Ja tych zwłok nie widziałem, wiadomość była taka 
usłyszana, ale takie desperacje też miały miejsce [2010.05.10/LG].
17 Tamże, s. 323.
18 Por. J. Drużnikow, Zdrajca nr 1 czyli Wniebowzięcie Pawlika Morozowa, przeł. F. Ociepka,  
M. Putrament, Warszawa 1990; tegoż, Rosyjskie mity. Od Puszkina do Pawlika Morozowa, przeł.  
F. Ociepka, M. Putrament, Warszawa 1998; M. Brzóstowicz-Klajn, Pawlika Morozowa wzorzec,  
w: Słownik realizmu socjalistycznego, red. Z. Łapiński, W. Tomasik, Kraków 2004.
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O, a tutaj pamiętam, taką scenę opowiem – może ja tu skręcę – tu, w tej bramie pod 
dwójką, kiedyś gramy w piłkę, słyszymy takie poruszenie, coś się dzieje, jakiś hałas, krzyk, 
Ruski się drze. A Polak […] taki niski, on taki zboczeniec był, on zgwałcił taką pięcioletnią 
dziewczynkę, tu w piwnicy. […] No i ten Ruski go na tym przyłapał, to jego córka była. 
Huk policji polskiej, ruskiej, zbiegliśmy się tu wszyscy. I on tu stał gdzieś, tu go trzymali 
policja przy tych płotach. Te płoty może były inne, wiecie, tu już tak troszkę się zmieniło, 
takie ogrodzenia były inne. Pamiętam, że tutaj na boisku ćwiczyli chłopaki. A go, nie, 
było gdzieś go tu przy bramie trzymali, wiecie? I ćwiczyli kulturyści tam, z takich klubów 
kulturystycznych i któryś chciał go chciał tutaj zlinczować, z tych kulturystów, nie?
A to ruscy kulturyści?
Nie, nie, Polacy. […] Zboczeniec to dla wszystkich jednakowy [2012.11.09/LG].

Oprócz niewybrednych zaczepek i wybryków młodocianych łobuzów – omawianych w rozdzia-
łach pierwszym i czwartym – obywatele radzieccy padali czasem ofiarą przestępstw ze strony pol-
skich obywateli. Mogły to być ekscesy chuligańskie, jak w przypadku kradzieży czapki z lisa, ale 
mogły być to też poważniejsze występki. W drugiej historii narrator przyznaje uczciwie, że przy-
wołuje pogłoskę – niesprawdzoną, choć „dobrze zasłyszaną”. Jej prawdopodobieństwo ocenia na 
podstawie znanych sobie nastrojów w mieście, wpisując ją w realia lokalnej polityki, a mianowicie 
współzawodnictwa między Legnicą a Lubinem. Nadawanie niejasnym wydarzeniom wydźwięku 
politycznego jest charakterystycznym rysem plotek, pogłosek i legend miejskich z czasów Polski 
Ludowej. Tak interpretowano katastrofę lotniczą, która wydarzyła się w połowie lat siedemdzie-
siątych pod Krakowem – miała być nieudaną próbą porwania samolotu z politycznych pobudek. 
Za zamach niektórzy uznawali też wybuch gazu w warszawskiej Rotundzie w 1979 roku. Najgło-
śniejszą taką sprawą było zabójstwo pułkownika Jana Gerharda w 1971 roku. Wiązano je z jego 
niegdysiejszym udziałem w akcji „Wisła” i egzekucjami członków UPA19. Tu wymiar polityczny 
przypisuje się być może przypadkowemu zabójstwu obywatela radzieckiego.
Ostatni cytat opisuje wydarzenie tak bulwersujące, że wywołuje gwałtowną reakcję na poziomie 
ogólnoludzkim, bez oglądania się na polityczne czy etniczne przyporządkowanie jego uczestni-
ków, bo „zboczeniec to dla wszystkich jednakowy”. 

* * *
Ale jako mała taka smerda to widziałam teatr. Ten teatr, który zabrali Rosjanie. 
Nigdy nie zapomnę tego klasycystycznego wnętrza tego teatru. Więc wszelkie drew-
no, czyli loże zrobione z drewna, prawda, foteliki, rzędy tych fotelików na biało 
malowane, kręcone, prawda, te wszystkie ornamenty takie charakterystyczne staro-
świeckie. A siedzenia były z czerwonego pluszu. Tam to osobliwie bardzo wyglądało. 
Rzeczywiście taki stary teatr, taki jaki się widzi czasami, o gdzieś w Paryżu, prawda, 
taki stary teatr. I… No oczywiście dziadek znając język rosyjski [śmiech], to on się 
wszędzie pchał. Pchał się do Teatru Letniego na koncert. A tutaj przyjeżdżały naj-

19 D. Jarosz, M. Pasztor, W krzywym zwierciadle. Polityka władz komunistycznych w Polsce w świetle 
plotek i pogłosek z lat 1949-1956, Warszawa 1995, s. 13.
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lepsze zespoły z byłego Związku Radzieckiego. Na przykład Aleksandrowa, ten słyn-
ny Chór Aleksandrowa, tutaj to ja słyszałam. I kiedyś zabrał mnie do teatru dziadek 
też. No więc wysłuchał tego, co tam dali w tym teatrze, dziadek też. Potem dziadek 
wstał i po rosyjsku pięknie podziękował. Bo on miał taką naturę. To był w ogóle 
aparat nie z tej ziemi [2010.02.31/LG].
	
Dla mniejszości ukraińskiej pobyt Rosjan tutaj czy stacjonowanie wojsk radzieckich 
wniosło też, jak gdyby, pewne pozytywne rzeczy, chociażby na przykład to, że na 
przykład w Legnicy istniały rosyjskie, sowieckie, radzieckie księgarnie, w których 
można było kupić literaturę ukraińską. I te księgarnie były dostępne również dla 
legniczan. I na przykład młodzież z ukraińskiego liceum mogła kupować na przykład 
literaturę ukraińską. W momencie, kiedy Rosjanie zniknęli, ta literatura zniknęła 
z Legnicy. […] Zależy od tego, z jakiej perspektywy będziemy patrzeć. Jeżeli patrzę 
na przykład na kulturę, to twierdzę, że Legnica dużo straciła w sferze chociażby wy-
miany kulturalnej, kontaktów kulturalnych, przecież tutaj funkcjonowały zawodowe 
zespoły, w związku z pobytem Armii Radzieckiej, funkcjonowały domy kultury, 
chociażby ten dom kultury przy ulicy Nowy Świat, gdzie Rosjanie bardzo często 
zapraszali swoje zespoły, bardzo dobre zespoły, i jeżeli popatrzymy na ten temat od 
strony… sensu stricte od strony kulturalnej, pełnego profesjonalizmu artystycznego, 
przecież szkoła sowiecka, czy baletowa czy artystyczna, ona była na bardzo wysokim 
poziomie. I na przykład mniejszość ukraińska miała często możliwość oglądania, 
spotkania wspaniałych zespołów ukraińskich. Na przykład były tu chociażby pro-
fesjonalne chóry czy zespoły taneczne przybyłe właśnie z Ukrainy sowieckiej. 
Tak że właśnie były gdzieś… Tak jak mówię, nie zapominając o tych tragicznych 
doświadczeniach politycznych i pochodnych związanych z pobytem wojsk sowiec-
kich tutaj i służb, na przykład, wewnętrznych czy zewnętrznych armii sowieckiej, to 
gdzieś ten pobyt miał właśnie takie pozytywne aspekty w życiu miasta, jak chociażby 
właśnie ta oferta kulturalna, być może względy ekonomiczne, nieoficjalne, ale na 
pewno wielu mieszkańców Legnicy na tym skorzystało [2010.05.08/LG].

Jak widać stacjonowanie w Legnicy Północnej Grupy Wojsk AR miało też jeszcze inne oprócz 
wskazywanych wcześniej konsekwencje dla miasta – wpłynęło na jego rozwój kulturalny. Obok 
własnych, działających na miejscu instytucji kulturalnych przyjeżdżały tu liczne zespoły teatralne 
i baletowe, chóry, grupy taneczne, piosenkarze i inni artyści. Działała też dobrze zaopatrzona 
księgarnia. Sporo imprez kulturalnych było otwartych dla Polaków, choć ci nie zawsze byli nimi 
zainteresowani. Jednak posługująca się wschodnimi językami ludność – przede wszystkim wysie-
dleńcy z ziem wschodnich II RP, Ukraińcy i Łemkowie, a także ci Żydzi, którzy spędzili drugą 
wojnę światową w Związku Radzieckim – doceniała te możliwości kulturalne i wspomina je do 
dziś. Buduje to opozycyjny wobec stereotypu „Ruskiego dzikusa” obraz dyspozytariuszy kultury 
europejskiej najwyższej próby, jak również przyczynia się do tworzenia obrazu dawnej Legnicy 
jako miejsca prężnego kulturalnie, którego zaletą była właśnie wielokulturowość przekładająca się 
na rozbudowaną ofertę kulturalną.
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Co powiem, tu gdzie jest teraz Kuria, był kiedyś Dom Oficera. W tym Domu Oficera 
była przepiękna sala kinowa, była sala bankietowa, były pokoje gościnne, hotelowe, 
restauracja, odbywały się tam często… no, dzisiaj to się nazywa dyskoteki, kiedyś to 
były potańcówki. Nie było problemów, byłem parę razy tam na imprezach, gdzie 
nawet ja pracowałem w energetyce przez jakiś czas, to zakład energetyczny odnajmo-
wał – oni użyczali, nie było problemu. Do kina żeśmy chodzili. Jeszcze od dzieciaka 
żeśmy chodzili do nich na filmy… ze szkołą. Tak, że nie, nie widzę żadnych nega-
tywów, wręcz pozytywy. Ludzie byli zaprzyjaźnieni z nimi. Były jakieś no wspólne 
korzyści z tego [2011.07.04/LG].

Poza ofertą z najwyższej półki, obecność garnizonu dostarczała też popularnej rozrywki, jak dysko-
teki czy kino. Wielu legniczan wspomina zarówno klasykę radzieckiego filmu, obejrzaną za czasów 
stacjonowania ościennych wojsk, jak i budzące do dziś silny sentyment kreskówki z serii Wilk  
i zając, ros. Nu, pagadi! (Ja ci pokażę!), w reżyserii Wiaczesława i Aleksieja Kotionoczkinów 
i Władimira Tarasowa (ZSRR 1969-1991, Rosja 1991-1995, 2005). Podkreślenie „wspólnych 
korzyści” znów odwołuje się do poglądu o łatwości międzyludzkich kontaktów, które rozkwitały 
niezależnie od założeń systemowych. Izolacja dwóch narodów tym bardziej wydaje się fikcją w obli-
czu wymiany kulturowej zachodzącej w mieście. 

Ale w latach dziewięćdziesiątych, jak byłem dziennikarzem, to pamiętam sytuację, 
że była taka konferencja prasowa, gdzie któryś tam z tych generałów mówił, że chce 
pokazać taką ludzką twarz tej armii, w ogóle, że my się otwieramy i chcemy współ-
pracować. Bo tam Rosjanie jeszcze wtedy w ogóle nie chcieli słyszeć o wycofywaniu 
się z Polski, a Wałęsa dopiero zaczynał coś działać w tym kierunku. I pamiętam, że na 
tej fali był koncert Stanisława Soyki, w budynku dowództwa, to jest dzisiejsza Kuria 
biskupia. I Stanisław Soyka tam grał koncert, pamiętam, że się ludzie – bo ja byłem 
na tym koncercie – wchodziło się na ten koncert, szło między żołnierzami, którzy pod 
karabinem tak stali i prezentowali broń, i się tak wchodziło na ten koncert. I to Polacy 
i Rosjanie oczywiście też byli. Ja nie wiem, czy Soyka to pamięta, to też mogło być 
ciekawe, ja zupełnie nie znam jak np. to jakaś garderoba musiała, jakieś przygotowanie, 
jakaś próba, to musiało być przeżycie w ogóle dla gościa [2010.02.11/LG].

Ostatnie lata pobytu wojsk radzieckich to czasy rozszczelniania granic między oboma światami i prób 
ocieplenia wzajemnych relacji – stąd pomysł na zorganizowanie koncertu znanego polskiego wo-
kalisty. „Prezentujący broń” żołnierze, oprócz zapewnienia wydarzeniu ochrony, mieli też praw-
dopodobnie podkreślić jego uroczysty charakter. 

* * *
Oni chodzili tak – było Tivoli, była Ratuszowa, która jest do dzisiaj, była Śródmiej-
ska (to jest tam, gdzie jest Don Giovani), Piast. […] Był… Pod Klonem – też ich 
się tam często spotykało, to już była taka raczej… chociaż nie, tam też chyba grali,  
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z tego, co pamiętam. Ale tam była taka – posiedzieć, wódkę wypić, coś zjeść dobrego i tak 
dalej. Było… co? Słynna Jaworzanka – taka mordownia, piwiarnia. Też tam dużo… 
[…] Pewnie, też – Rarytas, Relaks. No, tam było rzeczywiście też często ich… No, 
właściwie to najczęściej to faktycznie tam w Rarytasie żeśmy spotykali, tam gdzieś 
tych Rosjan, nie? My tam mieli blisko, że po drugiej stronie ulicy mieszkali. Rarytas, 
Relaks to był… Relaks jest na równoległej do tego ulicy. Co tam jeszcze? No Zodiak 
był, ale to już później trochę – tutaj gdzie jest, tu na tym. Z tych takich knajp… był 
Ptyś, którego już dawno nie ma. Był Zagłoba na Jaworzyńskiej. To były takie już, no, 
że można było coś zjeść i wypić, nie? A z tych takich, mówię, gdzie dancingowe, no to 
raczej z tych, co mówiłem – Śródmiejska. To tam się ich spotykało. […] Dancingi, te 
takie knajpy typowo dancingowe, to był Piast – to tam pełno Ruskich i taksówkarzy 
zawsze siedziało [uśmiech]. Piast, Śródmiejska, Ratuszowa. To takie naj-, myślę, że trzy 
to były takie naj-, no najbardziej takie, no, lepsze, o, tak powiedzmy, nie? No oni do 
takich lepszych też chodzili, nie? [uśmiech] No nie wiem, czy oni mieli coś tam u siebie 
w ogóle, jakieś restauracje. Nie wiem. Chyba nie mieli [2012.03.20/LG]. 

Ja mówię o zwykłym życiu […], gdzie bardzo dużo rzeczy działo się w takiej wzajemnej 
komitywie. Rosjanie chodzili do naszych barów, pili nasze piwo, czasami rozrabiali, 
czasami nie. Fakt, że żandarmeria czasami miała robotę, bo naszym żołnierzom nie 
wolno było Rosjanina dotykać, w związku z tym jak była jakaś awantura pijacka czy 
jakaś taka burda, gdzieś tam się zdarzało, tam był taki bar Wiarus na [ulicy] Rzeczpo-
spolitej, więc tam Rosjanie zaglądali, choć im tak za bardzo nie wolno było, szczególnie 
żołnierzom. Żołnierze wychodzili tylko w grupach, oficerowie i podoficerowie wycho-
dzili pojedynczo, bo to było już inaczej. A tacy szeregowi wychodzili tylko w takich 
układach sześć, osiem, dwanaście osób pod opieką jednego i szli ulicą, chodnikiem i tak 
dalej. […] W ogóle żołnierza zwykłego to ciężko było w barze. To byli tylko ci, którzy 
mieli ładne, twarde czako, czyli tacy lejtnanty, że tak powiem. Lejtnantów było tro-
chę i rzeczywiście mieli możliwość pójść, usiąść sobie, wypić. Jak któryś narozrabiał, 
to przyjeżdżało polskie wojsko, milicja wzywała żandarmerię i ta dopiero mogła ich 
zabrać, nie można było ich ruszyć. No, takie były czasy [2010.05.10/LG].

Dużo przychodziło ich, z tym, że to przychodziła taka ta wyższa szarża, majorzy, pułkow-
nicy, o generalicji to raczej, bo oni nie wychodzili poza swój krąg, ale ta taka wyższa ka-
dra oficerska przychodziła. Zachowywali się bardzo grzecznie, kulturalnie, duże rachunki 
płacili, dużo lubili zjeść, wypić też, ale nigdy z ich strony nie było jakichś tam sytuacji 
takich, gdzie można byłoby mieć do nich uwagi na temat zachowania [2010.02.14/LG].

Knajpiane życie radzieckich legniczan toczyło się głównie w polskich lokalach. Bywali w nich wojskowi 
i cywile, oficerowie i zwykli żołnierze – choć ci ostatni mieli znacznie mniej okazji i możliwości takich 
odwiedzin. W drugim fragmencie widzimy znów motyw podwójnej jurysdykcji, ale i traktowania  
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radzieckiego żywiołu jako normalnego elementu codzienności, nie stanowiącego specjalnego za-
grożenia czy niewygody – „czasami rozrabiali, czasami nie”. W trzecim – wypowiedzi jednego  
z legnickich restauratorów – radzieccy wojskowi są opisani jako szczególnie pożądani, idealni wręcz 
klienci. Mieli oni swoje sympatie, ulubione knajpki, w których czuli się pewniej i bezpieczniej – co 
interesujące, rzadko pojawiają się historie o wieczorach spędzanych w mieszanym gronie, co dowodzi 
ostrożności „Ruskich”, mimo wszystko preferujących własne towarzystwo. Odczuwane przez nich 
zagrożenie – tu symbolicznie przywołane przez figurę żandarmerii natychmiastowo pacyfikującej 
sprawiających kłopoty gości – było rozumiane przez Polaków, którzy niespecjalnie zabiegali o towa-
rzystwo „Ruskich”, najczęściej zadowalając się samą obserwacją egzotycznych klientów. 

I właśnie pytając kolegów, […] gdzie mogę zjeść szybko coś na śniadanie, bo nie 
zdążyłem w domu, to mi doradzili, że Tivola – i wtedy byłem po raz pierwszy. I np. 
zaobserwowałem taki moment, jak dwóch oficerów radzieckich wychodzi z komendy 
garnizonu, za nimi idą żołnierze, niosą, każdy z nich niesie walizkę tego oficera i oni 
widocznie przyjechali wtedy, i prosto co, to skierowali swoje kroki do Tivoli. Tivola 
trochę inaczej wyglądała wtedy, ale podobna była jak teraz, z tym, że można było też 
przy barze, bo teraz przy barze raczej się nie zamawia coś do picia, tylko się siada, ale 
wtedy można było przy barze. Żołnierze z walizkami zostali, oficerowie weszli i sobie 
tak popatrzyli po półkach i zamówili sobie litr białej wódki, po czym poprosili o dwa 
duże kufle do piwa, takie jeszcze te rzeźbione takie, dwa kufle do piwa i wlali po te 
pół litra do kufla – ja tak popatrzyłem: jeden sobie, drugi sobie, pełne pół litra. I do 
tego zamówili – też były takie mniejsze, 0,33 kufelki, też takie rzeźbione, dwa takie 
kufelki, i kazali sobie nalać piwo do tych kufelków. Tak patrzę, siedzę i patrzę, a oni 
tak: stuknęli się, przyłożyli do ust te kufle i jednym duszkiem każdy z nich wciągnął 
tę wódeczkę, po czym popił piwkiem, obtarli gęby i wyszli [2012.11.06/LG].

Tivoli to jedna z najbardziej znanych i najstarsza z legnickich restauracji, działająca nieprzerwanie 
od 1957 roku. Ma bardzo dogodne usytuowanie – przy ul. Złotoryjskiej, naprzeciwko dawnej 
radzieckiej komendantury, a obecnego Sądu Rejonowego. Część legniczan przekształca jej nazwę 
w mianowniku z Tivoli na Tivola. 
Rozmówca przytacza obserwację odmiennych zwyczajów libacyjnych, podziwiając mocną głowę 
„Ruskich”. Mamy tu realizację etosu radzieckiego żołnierza, który pije, ale się nie upija. 

Pamiętam takiego jednego pułkownika, Gruzina, nie pamiętam, jak on miał na imię, 
zdjęcie gdzieś mam z nim zrobione, regularnie do nas przychodził, a on miał takiego 
niedużego psa i często… My tu nie pozwalaliśmy przyprowadzać psa. On przychodził 
z taką dużą torbą i ten piesek w torbie siedział, zamawiał tatara, dwa tatary. Jednego 
tatara to tam doprawiał dla siebie, a drugiego tatara bez żadnych przypraw rozmie-
szał, rozmieszał i patrzył, jak nikt nie widział, tam do tej torby mięsko dawał. I to 
później wszyscy wiedzieli o tym, ale udawaliśmy, że nie wiemy, nie widzimy. Później 
on jak wyjeżdżał już tutaj z tego, z Legnicy, no to tak widać było, że mu trochę 
szkoda było, przyszedł, pożegnał się dosyć serdecznie [2010.02.14/LG].
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Tu z kolei obrazek obyczajowy, na którym widzimy sympatycznego i nieco ekscentrycznego gruziń-
skiego pułkownika z pieskiem. Nie ma tu kontekstu politycznego, retoryki okupacyjno-martyrolo-
gicznej – jest prosta anegdotka z przeszłości. Wspomnienie przywołuje fragment minionego świata, 
którego mieszkańcy funkcjonują na równych prawach, współtworząc jego specyfikę.

Tak, do restauracji przede wszystkim. Pubów nie było, to były bary. Do barów to 
oni nie wchodzili, jeżeli już, to tak o, na zasadzie piwo, bez czapki. Myślę, że oni też 
się przebierali czasami. Natomiast w restauracjach lubili sobie usiąść, zjeść, wypić, 
to tak. To takie były restauracyjki: Tivoli, Parnasik, gdzie rzeczywiście Rosjan cza-
sami można było zobaczyć. Ale było coś takiego, że jak siedzieli Rosjanie, to wiem, 
że się nie mówiło o wszystkim, nie gadało swobodnie, że przy Rosjanach Polak się 
krępował mówić o jakichś tam sprawach typu komuchy czy coś tam, jak miał inne 
poglądy [2010.05.10/LG].
	
W barach Rosjanin nie czuł się najlepiej, bo wiadomo, Polacy se gadali, tam była swoboda 
i nagle trzeba było gębę zamknąć, bo tutej Rosjanin siedział, cholera. Więc dawali mu do 
zrozumienia, że jakby wypił to piwo i wypierdzielał, to by było dobrze i on wiedział, on 
nic nie mógł, on nie mógł wstać i powiedzieć: „Coś się nie podoba?” [2010.05.10/LG]. 

Kiedyś przyszli właśnie Ruscy do knajpy, ci oficerowie po cywilnemu, a to była taka 
knajpa – mordownia, tam wódka, picie, dziewczyny… […] Polonia, tam naprzeciwko 
Cuprum – teraz tam jest Qubus hotel i kino Ognisko, co było, to też zamknięte – to 
tam była knajpa na dole, Polonia, to taka była trzeciej kategorii […]. No i siedzieli-
śmy tam, oni wchodzili po cywilnemu, żeby się tam zabawić, wypić wódkę. Jak się 
napili, to zaczęli tam głośno rozmawiać i tam jeden mówi do Ruskich: „A wy co tu 
tego? Swołocz, dawaj, paszoł won!”. No i się wkurzyli i chcieli się lać. No to jeden 
wyjął spluwę, pistolet, i pif paf !, strzelił z dwa razy w górę. Wszyscy na ziemię [chi-
chot], wszyscy się wystraszyli. Oni zobaczyli, że wszyscy leżą, tego, tam poklęli po 
rusku, tego, i wyszli. Wyszli na zewnątrz i z pięć minut nie było! I już przyjechało to 
ich NKWD jeepami, milicja nasza nie dochodziła, tylko stała, obstawiła tę Polonię. 
A oni za dupę, oficerowie też z karabinami do nich – no to ten po pistolet to już 
nawet nie sięgał! Wzięli ich za ten… Z tyłu kajdanki i wsiiiiit, pojechali i już my ich 
więcej nie widzieli [2012.03.22/LG].

Im niższej kategorii lokal, im mniej formalna, a bardziej podlana alkoholem atmosfera, tym 
bardziej obywatele Związku Radzieckiego narażeni byli na nieprzyjemności, nawet gdy starali się 
nie obnosić ze swoją przynależnością państwową, przychodząc „bez czapki”. Najwyraźniej część 
bywalców barów odczuwała takie wizyty jako dysonans, widząc w „Ruskich” wrogów i potencjal-
nych donosicieli, a swoich rodaków darząc – być może nie zawsze słusznie – większym zaufaniem. 
Restrykcyjne pilnowanie dyscypliny i surowe kary za jej łamanie powodowały sytuację, w której 
Polacy czuli się na swoim terytorium bezpiecznie do tego stopnia, by pozwalać sobie na akty 
otwartej wrogości. Dobrze ilustruje to ostatnia historia. Powodem spięcia jest ewidentnie polska 
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zaczepka, a nieopatrzny strzelec zostaje szybko spacyfikowany – „złapany za dupę” – przez radziec-
kie służby. Znów w narracji pojawia się ton opowieści z Dzikiego Zachodu.

* * *
Oni mieli swoje szpitale, potężny szpital w lasku Złotoryjskim. Potężny szpital, który 
nota bene widać było w zdjęciach szpitala w tej właśnie Małej Moskwie. Mieli swój 
szpital oddzielny ginekologiczno-położniczy, mieli swoje apteki, mieli bardzo dużo 
dobrych fachowców. Okulistów, internistów, chirurgów. Sporo Polaków zasięga-
ło u nich pomocy, ale żeby taką pomoc uzyskać, musieli pisać do władz miasta  
o zezwolenie, czy można się leczyć u takiego i takiego. Wiem, że bardzo dużo pacjen-
tów mieli okuliści. Oni mieli swoje jakieś takie metody leczenia, które jeszcze u nas 
nie były znane i wiem, że bardzo dużo osób tam u nich się leczyło [2010.03.03/LG].

Nawet można powiedzieć, że dzięki lekarzom rosyjskim jestem z wami tu. […] Nie 
było pomocy żadnej, a ja zachorowałem na ślepą kiszką chroniczną, brzuch mi urósł, 
jak bym był w ciąży i nie było ratunku, żadnego ratunku. I dzięki znajomości z Ruskim 
to mnie przerobili na Ruskiego, dokumenty wszystkie od a do zet, gdzie służyłem, co 
robiłem, kiedy zmobilizowany i tak dalej, po rosyjsku umiałem dobrze rozmawiać. No 
i oni mnie umieścili w wojskowym szpitalu […] i uratowali mnie [2011.11.07/LG]. 

Lecznictwo radzieckie, z jakim można było się zetknąć w legnickich ośrodkach, do dziś uzna-
wane jest za stojące na wysokim poziomie. Szczególnie okulistyka – w tym operacyjne li-
kwidowanie wad wzroku – zasłynęła w latach osiemdziesiątych w całej Polsce. Dostęp do niej  
w ostatnich latach stacjonowania wojsk radzieckich w mieście był bardzo ułatwiony, co stanowiło 
element polityki ocieplania stosunków20. W różnych okresach różnie wyglądała sprawa dostępno-
ści radzieckich usług medycznych dla Polaków – w początkowych latach dostanie się do szpitala 
wojskowego było bardzo trudne, wymagało nieraz nielegalnych przedsięwzięć, jednak z czasem 
przepisy stawały się coraz mniej restrykcyjne, wreszcie wystarczyła rekomendacja Towarzystwa 
Przyjaźni Polsko-Radzieckiej, o którą nie było trudno. Co interesujące, w ogólnym odczuciu 
Polaków radziecka wiedza medyczna – choć pod wieloma względami odmienna, czasem oparta 
na alternatywnych modelach – była wysoko oceniana, być może właśnie poprzez jej odrębność, 
stosowanie innych metod leczenia oraz niewątpliwie wysoki poziom wyszkolenia specjalistów 
pracujących w radzieckich szpitalach w Legnicy. 

* * *
Pamiętam, Katia taka, która na początku przyszła i pyta… Musieliśmy tłumaczyć w ogó-
le, kto to jest papież, na przykład. Kto to jest ten Wojtyła, prawda. Musieliśmy 
tłumaczyć od początku do końca. Ona zobaczyła… Żona miała krzyżyk, nie? Pyta 
20 Por. W. Kondusza, Mała Moskwa…, Legnica 2011, s. 162-163. Pisała też o tym radziecka gazeta 
garnizonowa „Znamia Pobiedy”, wskazując tym samym na „dobrosąsiedzkie stosunki”, por. W. Kondu-
sza, Życie garnizonu radzieckiego…, s. 431-432. 
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się, kto to jest, prawda? No, więc ja mówię, do cholery jasnej! Przecież dorosła baba, 
maturę ma. No, jeżeli ja wchodzę do kogoś i widzę, że stoi Budda, no, to wiem, że to 
jest Budda, prawda? Jeżeli widzę krzyż, to wiem, co to jest krzyż. Jeżeli widzę, praw-
da, półksiężyc, no potrafię kojarzyć! Nie? Mogę nie wiedzieć nic o tym buddyzmie, 
ale pewne symbole, no, człowiek zna. No, mówi, żona coś jej powiedziała, powie-
działa co nieco i ją to zaciekawiło. No, to ja jej skombinowałem – bo cały czas żeśmy 
dostarczali Biblie, prawda, i po rosyjsku i po ukraińsku tam do nich – no, dałem 
jej Biblię. Ona zaczęła czytać, czytać, czytać, no, z nami tu rozmawiać, wypytywać 
o różne szczegóły i w końcu mówi, że ona by chciała syna ochrzcić. A syn już był 
w tym czasie w szkole wojskowej. […] Ja mówię: „Katia, to jest nie tak, to trzeba 
przygotować i to nie, że ty chcesz… W tym wieku to już musi chcieć, nie?”. „No, ja 
z nim rozmawiałam, ja mu dałam Biblię, nie?”. Oni szukali tego dobra, prawda. No, 
ale tak jak były małe dzieci, załóżmy, czy coś… To właśnie ten wątek w Małej Mo-
skwie, co jest tych Ormian, to nie jest wyssany, takich osób było dużo, prawda. No, 
to my… Łączyłem ich z księdzem po prostu. Ksiądz z kolei z nimi rozmawiał, na ile 
to… No, to było dla nich ryzyko. To było dla nich naprawdę duże ryzyko ochrzcić 
dziecko, czyli oni musieli już tę wiarę w sobie mieć, że nie było tak, że dla mody to ja 
ochrzczę. Absolutnie nie ten… No, ale to się łączyło, prawda, z księdzem i się chrzci-
ło, prawda. Bądź w domu, bądź ksiądz przychodził w domach polskich, prawda, że to 
tam różnie to wyglądało. […] To znaczy w różnych ten… w różnym okresie różnie to 
wyglądało, prawda. W tych latach jeszcze sześćdziesiątych, siedemdziesiątych, kiedy 
nie było jako takiej tam zorganizowanej opozycji, prawda, czy coś takiego, to druko-
wał to [Biblie] kościół, prawda, zakonnicy drukowali, przesyłali w miarę, prawda, by 
dostarczać. No, mówiło się tutaj o tym, że kościół grekokatolicki, który podlega pod 
papieża, prawda, jest tak samo częścią kościoła katolickiego. Nadal zachowuje 
w odprawianiu mszy, prawda, język starocerkiewny, nadal posługuje się cyrylicą. I to 
było pod przykrywką, prawda, robione, że to jest… było robione dla kościoła greko-
katolickiego. No, ale to dostawało się też w nasze ręce, prawda, i po prostu swoimi 
kanałami żeśmy przerzucali także, nie tylko ja jeden, bo nas kilka osób takich, które 
zawsze tą Biblię brali, prawda. I te Biblie znikały… [2010.02.02/LG]

Wielu rozmówców opisując znanych sobie obywateli ZSRR wskazuje na wyjałowienie religijne. 
Tu brak elementarnej wiedzy o chrześcijaństwie – nieznajomość nawet najbardziej podstawowych 
symboli jak krzyż – zostaje uznany za brak podstawowych kompetencji kulturowych, ogłady, zna-
jomości dziedzictwa ludzkości. Rzeczywiście ateizacja w Związku Radzieckim odniosła zdumiewa-
jące sukcesy, powodujące swoisty analfabetyzm w sprawach związanych z sacrum i duchowością21. 
Zjawisku temu towarzyszy otwartość na zaangażowanie religijne, owocujące tu chęcią ochrzczenia 

21 O konsekwencjach tego stanu rzeczy dla współczesnej magii ludowej owocujących podejściem 
„etnograficznym” do własnego dziedzictwa duchowego por. Z. Grębecka, Słowo magiczne poddane 
technologii. Magia ludowa w praktykach postsowieckiej kultury popularnej, Kraków 2007, s. 292-298.
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dorosłego syna. Ciekawy jest też wątek szmuglowania na teren Kwadratu Biblii specjalnie w tym 
celu drukowanych i używania przy tym jako przykrywki obecnego w Legnicy grekokatolicyzmu22.

Chcę pani powiedzieć, że oni byli bardzo mocno zainteresowani… chrześcijaństwem, ka-
tolicyzmem. To ja pamiętam dwa przypadki, zupełnie zapomniałem o nich właśnie, a teraz 
mogę pani je, mogę pani o tym powiedzieć. Ja byłem bardzo związany z kościołem św. Jana, 
z franciszkanami, z tego względu, że byłem tam ministrantem do osiemnastego roku życia. 
Tam byłem u Komunii Świętej. Poza tym u franciszkanów nie było takiej fluktuacji księży, 
tak jak w innych parafiach jest. Wie pani, że to na przykład tego, po paru latach, tak jak u nas 
w katedrze, dajmy na to, co parę lat się księży wymienia. Natomiast tam była… byli probosz-
czowie stali, z którymi miałem kapitalny kontakt. I spotkałem się parokrotnie z prośbami 
Rosjan, czy mógłbym ich zabrać do kościoła. W kościele zachowywali się bardzo… dosłow-
nie widziałem to napięcie, ta uwaga cała. […] Pamiętam, że my mieliśmy bardzo mądrego 
proboszcza, Cyryl Nastalski się nazywał. Bardzo mądry człowiek, bardzo otwarty, bardzo 
światły. To muszę pani powiedzieć, że trzech Rosjan, dwie kobiety i jednego Rosjanina 
doprowadziłem do klasztoru i doprowadziłem do spotkania z samym proboszczem, gdzie 
oni w tym wypadku opowiadali o losach swoich przodków. Jedna z nich miała przodków 
polskich, którzy, no, od czasów zesłania tam byli, więc katolicyzm nie był jej obcy. Na-
tomiast oni dwaj byli, prawda, niegdyś prawosławni. Byli bardzo mocno zainteresowani…  
I obrządkiem w tym wypadku, i samą misją kościoła katolickiego, prawda? […] I co 
jest ciekawe, wie pani, to jest to, że w większej części mężczyźni bardzo mocno mnie 
pytali o temat roli kościoła, roli religii w naszej rodzinie, kobiety nie. […] Nie pomyśla-
łem o tym wcześniej, wie pani, dopiero teraz zacząłem sobie przypominać pewne histo-
rie, to właśnie akurat mężczyźni bardziej, bardziej pytali o te, o te rzeczy. Staraliśmy się 
być w kościele raczej na mszach wieczornych, oni się bali chodzić w dzień raczej. Więc 
podobało im się to. Podobała im się podniosłość i powaga mszy katolickiej. Bardzo, bar-
dzo byli podniesieni w ogóle, tak, tymi sprawami [2011.11.06/LG].

Przy braku wiedzy „Ruscy” byli często zainteresowani kwestiami religii; homo sovieticus gotów był 
przekształcić się w homo religiosus. Przy czym zainteresowanie to zazwyczaj dochodziło do głosu 
dopiero w relacjach bliskich, przyjacielskich, w których czuli się bezpiecznie. Czasami Polacy sta-
wali się pośrednikami między nimi a polskimi duchownymi, prowadząc swego rodzaju nienachalną 
ewangelizację radzieckich cywilów i żołnierzy. Choć tu rozmówca twierdzi, że to mężczyźni częściej 
dopytywali się o sferę duchowości, wielu innych przypisuje potrzeby religijne głównie kobietom, 
być może nieświadomie przekładając wzorce obecne w polskim, silnie sfeminizowanym Kościele,  
w którym bardziej masowe uczestnictwo kobiet jest wyraźniej widoczne. Być może radzieckich 
mężczyzn interesowały raczej aspekty socjologiczno-filozoficzno-polityczne, podczas gdy kobiety 
interesowały się samą wiarą, kultem i rozwojem duchowym – co więcej, jak piszemy w rozdziale 

22 O radzieckich praktykach religijnych w Legnicy por. też W. W. Szetelnicki, Praktyki religijne 
Sowietów stacjonujących w Legnicy – fakty i mity, w: Wojska radzieckie w Polsce 1939-1993, red.  
S. Dąbrowski, K. Jaworska, W. W. Szetelnicki, Legnica 2013, s. 317-335.
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trzecim, prywatne kontakty pomiędzy kobietami ułatwiały porozumienie na poziomie ogólnoludz-
kim w większym stopniu niż w większości profesjonalne relacje pomiędzy mężczyznami. 

A: W 1990 roku już chodziliśmy do Rosjan wykładać Biblię. Bo już studiowałam z nimi 
Słowo Boże. Bo u nas nie ma nacji, tylko każdy człowiek u nas się liczy, bo my je-
steśmy świadkami Jehowy.
B: Ja może na potwierdzenie tego przeczytam dwa wersety z księgi Dziejów Apo-
stolskich i tu pisze tak: „Wtedy Piotr otworzył usta i rzekł: Z całą pewnością do-
strzegam, że Bóg nie jest stronniczy…” i w naszej społeczności jest tak, że nie ma 
żadnych różnic tylko dlatego, że ktoś z innej nacji pochodzi, innym językiem się 
posługuje, wszystkich traktujemy jako bliźnich. Ponieważ Rosjanie byli wtedy na-
szymi sąsiadami, więc tak jak szliśmy do Polaków głosić Słowo Boże, tak samo i do 
nich szliśmy. […] 
A: Wszędzieśmy chodzili. Chodziliśmy wszędzie, gdzie tylko mieszkańcy byli. 
I wszędzie nas przyjmowali. Tak, że nie było tak, że zamknęli, że powiedzieli: „Nie”. 
Oni gościnne bardzo, Rosjanie, są. Jak przychodziliśmy, to zawsze czy zrobili herba-
ty, czy porozmawiali, posiedzieli se. Oni gościnne bardzo.
B: Właśnie chętnie też u nas nabywali Biblię, staraliśmy się o to, żeby dostarczyć im 
Biblię w ich ojczystym języku.
A: Książki…
B: Tak, literaturę biblijną też. Naprawdę widzieliśmy, że pod względem duchowym, 
to byli bardzo złaknieni. Ich bardzo budowały te rozmowy. Jak wyjechali tam i spo-
tkali świadków Jehowy u siebie, to dalej kontynuowali, bo niektórzy już tutaj byli 
na takim etapie, który pozwalał im podjąć decyzje odnośnie wielbienia Boga, a inni 
potrzebowali jeszcze trochę więcej wiedzy i kontynuowali poznawanie Biblii już tam 
u siebie. Niedawno nawet byłam tutaj u domowniczki z jedną naszą siostrą, która też 
ze swoim mężem odwiedzała rodzinę. Wtedy tylko żona była zainteresowana, mąż 
z racji tego, że był wojskowy, po prostu nie chciał się w to angażować tutaj.
C: On nawet nie mógł. […]
A: Ja miałam takiego jednego pana, który on przywoził w rosyjskim języku, ja od nie-
go brałam i kto potrzebował, to zaniesłam. Jedna Rosjanka mówi: „Pani, ja sama będę 
czytać”, a ja jej dałam Biblię po rosyjsku. Później się spotykamy z nią. Ja ją pytam: 
„Czytasz i rozumiesz to?” A ona mówi: „Pani, przyjdź, pomóż mi, bo ja nic nie rozu-
miem z tego”. No i przychodziłam i mówi: „Teraz to rozumiem” [2010.02.06/LG].

Tu z kolei misję ewangelizacyjną prowadzą świadkowie Jehowy. Ich wrażenia są podobne – po-
strzegają „Ruskich” jako otwartych na sferę duchowości, a przy tym uprzejmych i gościnnych 
ludzi. Oni również wspominają przekazywanie stronie radzieckiej Biblii i literatury religijnej, 
specjalnie na tę okoliczność sprowadzanej. Jeśli chodzi o możliwość kontynuowania tej linii ba-
dania Pisma po powrocie do Związku Radzieckiego, to trzeba zauważyć, że świadkowie Jehowy 
pojawili się w Rosji jeszcze w ostatnich dekadach XIX wieku. W Kraju Rad ruch był nielegalny 
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i prześladowany. Oficjalna rejestracja nastąpiła dopiero 27 marca 1991 roku. Skoro, jak mówią 
rozmówczynie, akcja ewangelizacyjna miała miejsce m.in. na początku lat dziewięćdziesiątych, 
powracający do ojczyzny neofici mieli już możliwość legalnego praktykowania nowej wiary.

To właśnie zeświecczenie całkowite właśnie akurat tego okresu świątecznego, jeśli 
chodzi o Nowy Rok, no dla nich, prawda, Nowyj God, prawda, no to jest ewen-
tualnie wydarzenie. Natomiast jeśli chodzi o nasze święta, szczególnie Święta Bo-
żego Narodzenia, oni byli zafascynowani akurat przede wszystkim choinką. Oni 
byli zafascynowani akurat tym, że wszyscy szli do kościoła o północy, to było dla 
nich niesamowitą historią. Wiem, że bardzo często uczestniczyli w tych sprawach 
[2011.11.06/LG].

Fascynacja choinką wydaje się nieco zaskakująca, jako że tradycja ta była znana w kulturze radziec-
kiej, tyle że związana ze zdesakralizowanym Nowym Rokiem. Święto to przejęło – w wyniku celo-
wych zabiegów władz i propagandy komunistycznej – ciężar rytualny Bożego Narodzenia, stając się 
dniem uroczystych rodzinnych spotkań, ucztowania i wręczania prezentów. Eksponowano przy tym 
ludowy staroruski rodowód Dziadka Mroza, zastępcy św. Mikołaja. Inną sprawą jest fascynacja pa-
sterką; obrzędowość katolicka często budzi zainteresowanie i podziw osób z kręgu kultury rosyjskiej. 

* * *
Mieszkali na Złotoryjskiej, tam gdzie w tej chwili właśnie jest prywatny gabinet le-
karza […]. Wyjechali stąd jeszcze przed tym takim globalnym wyjazdem, wcześniej 
wyjechali, ale to byli naprawdę bardzo sympatyczni ludzie. Kiedyś przypominam 
zawsze tą kolację. Kiedy podali tą kolację, nie mamy zwyczaju do ziemniaków jeść 
chleba – oni jedli i mąż mnie kopiąc pod stołem zachęcał do jedzenia tego chleba. 
Nie szło mi to najlepiej, no, ale jakoś tam kolacja minęła [2011.04.22/LG].

No, ale słyszałem też o takiej historii, że na przykład w takiej willi poniemieckiej 
właśnie w salonie stał fortepian, prawda. Tam taki mój znajomy to taki major go 
zaprosił, pili wódeczkę, major sobie usiadł za fortepianem, pograł, pograł, pograł, 
o, zimno się zrobiło, bo tam był jakiś kominek czy piec, obok fortepianu stał pie-
niek, gdzie było drzewo, narąbał drewna [śmiech] obok tego fortepianu, podrzucił 
[śmiech] [2010.12.08/LG].

Kontaktom prywatnym towarzyszyły nierzadko ambiwalentne odczucia – z jednej strony sympa-
tia, z drugiej poczucie obcości wywołane odmiennością obyczajów. Bez wątpienia była to szansa 
dla obu stron poznania się i uzupełnienia wniosków czerpanych ze stereotypów o wiedzę pocho-
dzącą z autopsji. Mąż narratorki pierwszej opowieści przyjmuje tu postawę podobną postawie et-
nografa starającego się uczestniczyć w obyczajach plemiennych badanych społeczności. W drugiej 
rozmówcę uderza zachowanie, które uznaje za złamanie wyznawanej w jego kulturze zasady deco-
rum – aktywność związana z porządkiem kultury wysokiej styka się bezpośrednio z pracą fizyczną 
o nader prozaicznym charakterze. Byłaby to sytuacja kulturowa analogiczna do opisywanego przez 
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Antoninę Kłoskowską zjawiska homogenizacji mechanicznej – charakterystycznego dla kultury 
masowej mechanicznego łączenia treści kultury niskiej i wysokiej23. 

Mój brat tam mieszkał w Rosji, jego córka wyszła za Ruskiego i ten Ruski zaczął tu 
stacjonować. No i jak się dowiedział, że ciotka żony, to przyszedł. Kumpli przypro-
wadził, pili, śpiewali, fajni byli. No i poszli. Bardzo grzecznie, przystojniaki jak cho-
lera. Sama nie wiem, do dzisiaj nie mogę sobie przypomnieć, gdzie mąż był [śmiech] 
[2011.11.32/LG].

Ale tak mówię pani: przyszła sobota czy niedziela, jak oni nie pracowali to: „Idziom  
w les, dawajcie w les”. Siadaliśmy gdzieś na jakichś takich pniakach – oni wiedzieli, 
mieli już swoje miejsca [uśmiech]. Wyciągali sało [słoninę] albo tą tarankę, rybę tą suchą 
– taranka, tak? No. I coś tam do picia. Podjedli sobie, popili, pośpiewali nawet trochę.  
I porozłazili się po tym lesie. Wracało się do domu – człowiek wypoczęty, wesoły, bez 
stresów, bez niczego. No i tak częstośmy się spotykali, bardzo często [2011.10.06/LG].

Ja sam pamiętam, jak tam miałem, nie wiem ile tam, z osiemnaście lat gdzieś, tam  
z kolegami sobie siedzieliśmy na piwie i zabrakło pieniędzy. No i, i siedział, to już taka 
końcówka była bodajże, no, i siedział jakiś taki Rosjanin, potem się okazało, że on  
był oficerem. Siedział sobie Rosjanin, mówi: „A to może chcecie, ja tam mam jakąś 
wódkę, chcecie, no, to mogę was zaprosić”. No nie, no, nas trzech było, no to, no, 
dobra, to możemy iść. No, bo to tak nie wiadomo, takie, takie zaproszenie, no. No 
to poszliśmy do niego i ten, no i tak bardzo sympatyczny gość, tam nas ugościł, jak 
mógł, chociaż, szczerze mówiąc, nie za wiele miał, tam tą wódkę ruską… […] Tak, 
do siebie do domu, no, on tam sobie w jakimś domu mieszkał, tutaj też w okolicy. 
Okazało się potem właśnie, że to był w ogóle oficer, tak nie było widać tego na oko, 
ale taki, taki, no, ubogo żyli, okazało się. No bo do jedzenia to nie wiem tam, czy 
panie słyszały, tuszonkę wyciągnął do jedzenia, do popicia to tak za bardzo nie miał 
co, jakąś taką wodę zagotował w czajniku. Mówi, że, no, no, mówił, że on nie ma, po 
prostu, no tak śmiesznie, ale sympatyczny tam był gość i tak fajne to było. Tak, że oni  
byli, Rosjanie, byli pozytywni tacy raczej, bardzo fajni ludzie… [2011.04.20/LG]

Czy to jako goście, czy jako gospodarze, we wspomnieniach o kontaktach towarzyskich „Ruscy” 
jawią się zazwyczaj jako osoby wesołe, serdeczne, dobrzy kompani. Ostatnia historia jest o tyle nie-
typowa, że zaproszenie pada ze strony osoby nieznanej wcześniej opowiadającemu, co w pierwszej 
chwili wywołuje konsternację. Okazuje się jednak bezinteresownym gestem sympatii, tym wyrazist-
szym, że zapraszający mężczyzna okazuje się osobą niezbyt majętną, zachowującą się jednak zgod-
nie z zasadą „czym chata bogata, tym rada”. Niewykluczone, że część przebywających w Legnicy 
obywateli Związku Radzieckiego czuła się samotna i wyobcowana, szczególnie na początku pobytu,  
i mimo niesprzyjającej atmosfery próbowała budować sobie relacje towarzyskie na własną rękę. 

23 A. Kłoskowska, Kultura masowa. Krytyka i obrona, Warszawa 2005, s. 320-358.
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Wprawdzie oni to lubili te tematy – wojskowi, jeszcze na dodatek politycy. Mój się 
polityką zajmował, tamci też na pewno. Co? W fujarki dmuchali? W Domu Oficera 
też myśleli chyba i politycznie. No, tak że… Ale jak byliśmy w lesie, też polityki nie 
było [śmiech]. To była ryba, to było picie [2011.10.06/LG]. 

Temat polityki w kontaktach prywatnych pojawiał się dość rzadko, a jeśli, to najczęściej prowo-
kowany przez stronę polską. Wielu rozmówców podkreśla, że o tym po prostu się nie mówiło, 
a przestrzeganie tej niepisanej zasady było warunkiem utrzymywania znajomości. Oczywiście tu 
również sytuacja zależała w dużym stopniu od czasów i aktualnych wydarzeń politycznych, niemniej 
w mniejszym lub większym stopniu było to cechą relacji polsko-radzieckich przez całe półwiecze.

* * *
Słuchajcie, hotel to jest hotelem, a Dom Prijoma, to jest Dom Prijoma. I Dom 
Prijoma podlegał pod dowódcę i dowódca decydował, kto tam będzie przyjmowany 
i jak. To była ranga. Zampalit miał swój dom, bo też musiał przyjmować ludzi, to 
miał też osobny dom. I tam siedzimy, wyjeżdżamy, widzę, że tam Saszka ładu-
je. Słuchajcie, jakbyście jechali za Legnicę, jak się wyjeżdża na Wrocław cały, jak 
stacja benzynowa, taki pagórek jest. Wyjeżdżam na pagórek, każą wszystkim woł-
gom włączyć długie światła. Idziemy do wołgi generalskiej, Saszka otwiera bagażnik  
i, kurwa, każdemu wręcza butelkę szampana. No i każdy musi wypić butelkę szam-
pana [2012.11.11/LG].

A myśmy strzelali z pistoletu do butelek. Bo co dla nich mieszek naboi? Pierwsze ćwi-
czenia przeszły i oni te naboje rozliczyli. To myśmy strzelali do oficerskich czapek. I był 
jeden taki skurczybyk wśród nas, oni już później wiedzieli kto, ja też wiem, kto to był. 
Napisał donos, że dowódca to tamto przywołał Polaków, tak się schlali, że aż do czapek 
strzelali. Se myślicie, że go ukarali [dowódcę]? Nie ukarali go wcale [2012.11.11/LG].

Żeby było jeszcze weselej, to taki jeden z akcentów, który, no trudno, żebym go nie 
pamiętał. No nie codziennie Ruski helikopterem macha mi do okna. Nie przyznali 
się który, czy to był Igor, czy Jurek akurat, ale tak autentycznie było. Mieszkałem 
na osiedlu w Legnicy wtedy na Bieszczadzkiej, odwiedzali mnie ileś tam razy, wie-
dzieli dokładnie, które okna i tak dalej. „Stiopa, ty zobaczysz, my ci pomachamy!”. 
Pomachał. Przysiadł troszeczkę, żeby się wyróżnić, bo ich leciało więcej, przysiadł, 
widzę, helikopter się buja [rozkłada ramiona i pokazuje bujanie się na boki śmigieł]. 
No kurrrde, mówię, wariaci po prostu, potrąceni ludzie. Gdzie u nas w ogóle by było 
możliwe wyłamanie się z jakiegoś… [2010.02.10/LG]

Wymieniony w pierwszym fragmencie „zampalit”, a właściwie „zampolit” to skrót od ros. zamie-
stitiel komandira po politiko-proswietitielskoj i wospitatielskoj rabotie, czyli zastępca komendanta od 
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pracy polityczno-oświatowej i wychowawczej. Rozmówcy chodzi prawdopodobnie o to, że ofice-
rowie polityczni mieli własną infrastrukturę hotelową.
W wielu wspomnieniach „Ruscy” są przedstawiani jako osoby brawurowe, pełne fantazji, odzna-
czające się sporą dozą dezynwoltury. Budzi to zazwyczaj aprobatę Polaków – być może widzą oni 
przez chwilę w owych „Ruskich” realizatorów polskiego mitu ułańskiej fantazji. 
Ciekawe, że w drugiej opowieści donosicielem jest jeden z Polaków – „skurczybyk” – co rozmówca 
zdaje się potępiać, zaś ostateczna bezkarność radzieckiego dowódcy odnotowana zostaje z podziwem 
i satysfakcją. 
Czasem dla zysku – jak w niektórych opowieściach handlowych – a czasem po prostu by zaimpo-
nować polskim znajomym, jak w dwóch ostatnich historiach, radzieccy znajomi są gotowi złamać 
dyscyplinę, nadużyć władzy, wykpić nawet własnych współobywateli. Jest to bardzo specyficzny 
rodzaj nielojalności, może nawet zdrady, gdzie relacja z Polakami staje się ważniejsza od służbo-
wych przepisów, a ciche porozumienie polsko-radzieckich przyjaciół staje się istotniejsze od więzi 
grupowych.

* * *
Myśmy tam nieraz, wiecie, no tam gdzieś trzeba się było zakotwiczyć, posiedzieć, tam 
tanie jakieś wino wypić, no to gdzie? Do Sierioży, nie, się szło. On tam rządził po 
prostu. No nie był wysokiego stopnia, bo tak jak u nas w tej chwili, nie wiem, kapral, 
może plutonowy. Ale był taki, że on tu prowadził swoich żołnierzy przez park, a my-
śmy siedzieli – Sierioża, komenda. A on do swojego wojska: „Szaga!”, komendę, na 
baczność. Myśmy tam stali sobie, a oni przed nami defilada, nie? [2012.11.09/LG]



fot. Wincenty Kołodziejski

Na pewno ci, którzy czerpali zyski na handlu z Rosjanami, no jednak dla nich pewien okres się 
skończył, okres eee… taki konfitur, tak? Więc ci na pewno... na pewno zatęsknili, wiedzieli, że jakiś 
tam czas się kończy. Natomiast ludzie podchodzący do sprawy pobytu wojsk radzieckich w Legnicy, 
w Polsce w ogóle, ideologicznie, cieszyli się niezmiernie, to był po prostu wybuch radości, kiedy 
dowiedzieliśmy się, że na mocy porozumienia z Jelcynem Rosjanie będą wyjeżdżać, będą wycofywani. 
Wszyscy po prostu chcieli... Pamiętam, mówią: „Kurczę, ja pójdę, pomogę im te meble, żeby tylko 
jak najszybciej się wynieśli”. No po prostu legniczanie szli na dworzec, żeby zobaczyć, czy to prawda, 
że oni rzeczywiście wyjeżdżają [2010.03.01/LG].



Rozdział 6
Nikt nie gra, nikt nie maszeruje – sołdatów niet, dziewuszek niet

Północna Grupa Wojsk Armii Radzieckiej oficjalnie opuściła Legnicę 16 września 1993 roku. 
Proces wychodzenia z miasta jednostek wojskowych oraz służby cywilnej rozpoczął się znacznie 

wcześniej – w ostatnich latach powszechnie odczuwano atmosferę przesilenia po obu stronach. Ni-
niejszy rozdział gromadzi wspomnienia legniczan z tego okresu, jak również prezentuje ich spojrze-
nie na miasto z perspektywy dwudziestu lat, jakie minęły od roku 1993. Jak pamiętani są „Ruscy”, 
jakie emocje wywołują u rozmówców? Rozdział dotyka także kwestii recepcji filmu Mała Moskwa  
w reżyserii Waldemara Krzystka, który przyczynił się do wzrostu zainteresowania specyficzną historią 
Legnicy i spopularyzowaniem na poły legendarnej opowieści o tragicznej miłości ponad podziałami.

* * *
Tam taki piękny blok i w nim kino. I tam stał samolot, czołg i działa w tym miejscu. 
I to wszystko pozabierali, pozamiatali już [2012.03.07/LG].

* * *
Bardzo wspominam tamte czasy. Ja po prostu tęsknię za tamtymi czasami, ale dla-
czego? Teraz odpowiem: bo to były czasy, kiedy byłam młoda, kiedy byłam zako-
chana co drugi dzień w kim innym, no, właśnie taki szalony czas młodości; i kiedy 
smakował chleb ze smalcem, kiedy się nie oczekiwało na żadne frykasy. […] No, 
generalnie, co tu dużo mówić, tamte czasy wspominam bardzo ciepło i jakoś polity-
ka mi nie przeszkadzała, może jej, dlatego, że nie rozumiałam. Ale jedno na pewno 
muszę zaakcentować, że w tamtych czasach ludzie się przyjaźnili, odwiedzaliśmy się 
w domach, były obchodzone uroczyście urodziny, imienny i przychodziło po dwa-
dzieścia osób do domu, do mieszkania – do mieszkania, nie do jakiejś willi, prawda, 
i wszyscy mieli i czas, i na to ochotę, i nikt nie żałował pieniędzy, ani swoich dywa-
nów, ani podłóg, ani paneli, a dzisiaj ludzie się stali bardzo hermetyczni. Ich świat to 
ekran telewizora albo komputer, gdzie tam, w Internecie, nie ma czasu na rozmowę, 
nie ma czasu na przytulenie się człowieka do człowieka, prawda, poza tym mężem, 
żoną, prawda, a reszta świata to już nie jest ważna [2011.04.21/LG].

Rozmowy o niedawnej przeszłości miasta nieodmiennie przenoszą rozmówcę – oraz w nie mniej-
szym stopniu etnografa lub etnografkę – w sferę wspomnień, indywidualnej biografii naznaczonej  
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osobistymi przeżyciami wpływającymi na sposób, w jaki opowiada się o codziennym życiu  
w podzielonym mieście. Na pytanie o okres stacjonowania w Legnicy wojsk radzieckich część 
rozmówców z rozrzewnieniem przywołuje czasy własnej młodości, siłą rzeczy przekształcając 
narrację – sentymentalna podróż do przeszłości nierzadko faworyzuje romantyczne spojrze-
nie, jak w przypadku rozmówczyni, która łączy temat Małej Moskwy z własnym życiem, 
zestawiając teraźniejszość z przeszłością. Wtedy nie przeszkadzała jej polityka – „smakował 
chleb ze smalcem”, „nikt nie żałował pieniędzy”, a „ludzie się przyjaźnili”. Joachim Trenkner 
pisze o nostalgii za czasami komunizmu: „Mówi się, że czas leczy rany, a humor może w tym 
dopomóc – podobnie jak stara prawda, że patrząc wstecz, ludzie często upiększają własną 
młodość. Obojętne, w jakim by żyli kraju czy systemie politycznym. I chyba dlatego na koń-
cu filmu Aleja Słoneczna [Sonnenallee, reż. Leander Haußmann, Niemcy 1999] z ust Michy 
padają takie oto słowa: »Był kiedyś taki kraj. A jeśli ktoś mnie spyta, jak było, odpowiem,  
że to był najpiękniejszy czas w moim życiu: byłem młody i zakochany«”1. 
Można domniemywać, że pozytywna ocena tamtych czasów sformułowana przez rozmówczynię 
powstaje w wyniku przefiltrowania obrazu przeszłości po pierwsze przez nostalgię, a po drugie 
przez zniechęcenie do czasów współczesnych, ustawionych przez autorkę wypowiedzi na prze-
ciwnym biegunie. Narzekanie na symbole technologicznych przemian – telewizor, komputer, 
Internet – oprócz krytyki zmieniających się paradygmatów kultury i społeczeństwa sprawia, 
że trudny i niejednoznaczny polityczno-historycznie okres Małej Moskwy zostaje zamknięty  
w rzewnej, nieco przesłodzonej strukturze „dobrego pamiętania”. 
Jest to przykład zjawiska charakterystycznego dla wszystkich krajów byłego bloku wschodniego 
– nostalgizowania komunistycznej przeszłości. Dla Niemiec tęsknota za czasami NRD przyjmuje 
nazwę ostalgii2, dla byłej Jugosławii można mówić o jugonostalgii3, dla pozostałych krajów nie wy-
kształciły się specyficzne terminy, choć w przypadku Polski można mówić o szczególnym sentymen-
talizowaniu lat siedemdziesiątych jako o gierkonostalgii4. Oprócz mody na artefakty związane z cza-
sami komunistycznymi i tworzenia się ich rynku, oprócz przydawania minionym czasom wyjątkowej 
i pozytywnej wartości, zjawisko to ma swoje odbicie w nostalgiczno-sentymentalnym dyskursie5.

O, jakie ozłocone Rosjanki chodziły! Ale przywoziły też złoto do Legnicy i te nasze, 
które sprzedawały w sklepach, to też kupowały to złoto i wszystkie chodziły w takich 
pierścieniach. I kolczyki takie długie, piękne. Naprawdę, naprawdę było fajnie. I tu 
była kultura taka – na ulicy się nikt nie wyzywał, nikt nikomu nogi nie podstawiał, 
jak to się mówi. Spokojnie się szło. A teraz taka cisza, ludzi nie ma. Tak wychodzę 
teraz na balkon – z tą kulą tutaj – patrzę się: nie widzę nigdzie zupełnie nikogo.  
A tu była masa ludzi. Idę do kuchni, patrzę – tam orkiestra ciągle w tym wojsko-
wym grała. Teraz szkołę tam mają, tam jest wyższa uczelnia. Nikt tam nie gra, nikt 
nie maszeruje – sołdatów niet, dziewuszek niet [2011.10.06/LG].

1 J. Trenkner, „Był kiedyś taki kraj…”, przeł. W. Pięciak, w: Nostalgia. Eseje o tęsknocieza komunizmem, 
red. F. Modrzejewski, M. Sznajderman, Wołowiec 2002, s. 27.
2 Por. K. Górska, Ostalgia, w: Popkomunizm. Doświadczenie komunizmu a kultura popularna,  
red. M. Bogusławska, Z. Grębecka, Kraków 2010, s. 360.
3 Por. M. Bogusławska, Jugonostalgia, w: Popkomunizm…, s. 351-353.
4 Por. J. Jaworska, Gierkonostalgia, w: Popkomunizm…, s. 349-351.
5 O różnych obliczach tego zjawiska patrz w zbiorze tekstów: Nostalgia. Eseje o tęsknocie…



Nikt nie gra, nikt nie maszeruje – sołdatów niet, dziewuszek niet 163

Ich samochody, to pamiętam, jak już przestały jeździć, to nagle się okazało, że w pa-
noramie, dla mnie, tego miasta brakuje ich wozów tych służbowych, wojskowych, 
które też były wszędzie wymalowane te gwiazdy [2010.02.10/LG].

Myśmy się jakby wychowywali w tych klimatach właśnie i nagle, gdy Rosjanie wy-
jechali, cisza, głusza, żadnego samolotu, żadnego lotniska, więc ta zmiana była taka… 
Nagle na ulicach nie ma wojskowych sowieckich… […] Oczywiście potem, gdy Ro-
sjanie wyjechali utworzyła się nagle olbrzymia pustka, pewna luka. Pomijam kwestie 
polityczne, ale mówię, takie kwestie społeczne, relacje międzyludzkie, wytworzyła 
się pewna pustka. Oczywiście nagle była ta fala euforii, „Rosjanie wyjechali! W koń-
cu wolni i swobodni!” [2010.05.08/LG].

Opuszczenie Legnicy przez Północną Grupę Wojsk Armii Radzieckiej w 1993 roku całkowicie 
zmieniło krajobraz miasta. Jak wskazują trzy powyższe wypowiedzi, legniczanie uświadomili sobie 
niespodziewanie – dla wielu dojmujące – poczucie pustki po zniknięciu „Ruskich”, znaczącą wy-
rwę w miejskiej tkance. Zabrakło hałasu kojarzonego z działaniami wojska – przejeżdżających ko-
lumn wozów bojowych, latających nad miastem śmigłowców; legnicka audiosfera zubożała jednak 
również jeśli chodzi o gwar na ulicy, co uświadomiła sobie pierwsza rozmówczyni, stwierdzając, 
że „teraz taka cisza, ludzi nie ma”. Kiedy zestawia ona w pamięci Legnicę jako miasto wyobrażone 
z przeszłości z tym teraźniejszym, na każdym kroku dostrzega znaczący brak albo zmianę, tak jak 
w przypadku widoku z jej okna, gdzie estradę, na której występowała orkiestra, zastąpił budy-
nek uczelni. To połączenie przemian ludnościowych z przekształceniami przestrzennymi tworzy 
istotną różnicę, silnie zaznaczaną w rozmowach przez legniczan, ocenianą różnorodnie – czasem 
tylko konstatowaną, a czasem opatrywaną oceną emocjonalną, nie do końca wyrażaną tęsknotą za 
czasami, kiedy w Legnicy było po prostu inaczej. 

A jak wyjechali, to mnie uderzyło to bardzo, ja się przyzwyczaiła do nich jak do ro-
dziny. A jak oni odjechali, to mnie tak jakby zabrakło tej rodziny. Nie mam rodziny, 
sama zostałam znowu [2010.02.06/LG].

Poruszająca wypowiedź legniczanki, dla której wyjazd ludności rosyjskiej z miasta oznaczał oso-
bistą stratę. Decyzja o wycofaniu wojsk dla wielu Polaków równała się utracie przyjaciół i znajo-
mych, zarówno wśród rodzin oficerskich, jak i ludności cywilnej, często mieszkającej na jednej 
ulicy, w tej samej kamienicy, na tej samej klatce schodowej; niektórym udało się podtrzymać 
znajomości listownie, inne relacje zakończyły się wraz z końcem historii istnienia Małej Moskwy.

* * *
Może dzięki temu, że oni przejęli ten Kwadrat, to nie… nie został zniszczony przez 
nas Polaków, nie został zdewastowany. Oni po prostu nic nie robili, to ulegało takiej 
dewastacji czasowej, ale nie było tam, że niszczono, burzono, grabiono tak jak Polacy 
na przykład, takie pałacyki, dworki, gdzie komuna pozwalała na to, żeby po prostu, 
żeby ślad po tych wyższych klasach społecznych zniknął. No i myśmy tutaj przyszli 
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i nie pamiętam, w którym pomieszczeniu to było, ale na suficie wymalowana była 
czerwona gwiazda i tylko był Lenin, Stalin, Marks, Engels, symbole Armii Czer-
wonej, ten sierp i młot. To, no, robiło wrażenie, no, takie powiedzmy sobie żywego 
komunizmu w tamtych czasach [2010.12.08/LG].

Rozmówca dzieli się opinią powtarzaną przez niektórych legniczan, że zagarnięcie przez „Ruskich” 
Kwadratu paradoksalnie ocaliło dzielnicę starych poniemieckich kamienic i willi od urbanistycz-
nych przekształceń wykonywanych rękami komunistycznych architektów. Podobnego losu nie 
uniknęło ścisłe centrum miasta, w tym zabytkowy rynek miejski, gdzie wyburzono znaczną część 
starych kamienic, zastępując je zabudową niskich bloków6. Z tej perspektywy obecność Armii 
Radzieckiej niosła wymierną korzyść dla miasta. Z drugiej strony, co ważne, przez okres prawie 
pięćdziesięciu lat wojskowy charakter miasta – lokalizacja koszar, lotniska, terenów do ćwiczeń 
– hamował urbanistyczny rozwój Legnicy, z czterech stron „zamkniętej” przez znajdujące się na 
rogatkach posterunki.
Innym wątkiem jest fascynacja poradzieckimi pozostałościami ( jak malunki na suficie czy mu-
rale), prawie archeologiczne odkrywanie pozostałych do dziś śladów obecności. Przypomina to 
wycieczki do Czarnobyla, gdzie atrakcję stanowi nie tylko elektrownia atomowa, ale i opuszczone 
z dnia na dzień miasteczko Prypeć, które stało się w związku z tym skansenem komunizmu7,  
a nawet zwiedzanie Nowej Huty8.

Ja byłem pierwszy raz w Kwadracie w listopadzie 1993 roku, kiedy Rosjanie wyszli. 
[…] Natomiast w tę niedzielę w listopadzie, kiedy byłem w Kwadracie, kiedy spadł 
śnieg i było tam 16 stopni minus, no przeżyłem to trochę dramatycznie, bo naoglą-
dałem się ja różne ciekawe rzeczy za mojego życia, natomiast nie wyobrażałem sobie, 
że będę świadkiem czegoś takiego, że będę miał okazję oglądać poszczególne tam 
wille, w których były zastawione stoły z resztką jedzenia, z różnymi tam… I tak jakby 
ktoś wyszedł na polecenie – koniec zabawy [2012.03.19/LG].

Ja byłem w szpitalu koło ulicy Złotoryjskiej, krótko po ich wyjściu, i szpital wyglądał 
tak, że właściwie gdyby nie to, że już był taki kożuszek w herbacie zieloniutki, to by 
wyglądało tak, że jakby dopiero przed chwilą chory wstał. Kołderka tak odłożona 
ładnie, tak to wyglądało, czuło się jeszcze ludzi tam, tak jakby nie wiem, no, nagle 
zniknęli. Tak, tak to było. Bo oni do końca tu funkcjonowali. No bo jedyna zmiana 
to była taka, że oni handlowali absolutnie wszystkim i, że śmigłowce, które starto-
wały z lotniska – a np. przy działce moich rodziców znajdował się tor lotniczy tych 
śmigłowców – i one startowały, MIG-28 jak się podniosło i leciał na wysokości tam 
nie wiem, trzydziestu metrów na przykład, to kamyczki… patrzyłem, jak kamyczki 
podskakują. To była taka maszyna ogromna. I zamiast tych śmigłowców zaczęły latać 

6 B. Rodak, Legnicka starówka. Z dziejów zagłady i odbudowy, „Szkice Legnickie”, t. XXVII. 
7 P. Wasiak, Realne i wirtualne zwiedzanie elektrowni w Czarnobylu, w: Popkomunizm…, s. 303-319.
8 M. Golonka-Czajkowska, Podróż do krainy zwanej Nową Hutą czyli o komunizmie jako atrakcji 
turystycznej, w: Popkomunizm…, s. 287-302.
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samoloty transportowe. Bo ile oni stąd wywieźli, to pewnie do końca nikt nie będzie 
wiedział – bo wywieźli na pewno bardzo dużo rzeczy stąd, nie, tam wjeżdżały pełne 
ciężarówki, wyjeżdżały puste. I tylko te samoloty dzień w dzień startowały, pamię-
tam bardzo mocno [2010.02.11/LG].

Relacje o opustoszałych niespodziewanie budynkach, w których legniczanie natykali się na „za-
stawione stoły z resztką jedzenia”, talerze z niedojedzoną zupą, albo na „kożuszek w herbatce 
zieloniutki”, tworzą wyobrażenie o natychmiastowym odejściu Armii Radzieckiej na rozkaz, bez 
pożegnania czy choćby czasu na spakowanie dobytku9. Ten motyw – kojarzący się z tajemniczą 
historią statku Mary Celeste, dziewiętnastowiecznej brygantyny, którą odnaleziono dryfującą na 
morzu bez załogi, której zniknięcie nigdy nie zostało wyjaśnione – nadaje takim relacjom nie-
samowitego rysu. Można tu również dostrzec przekonanie Polaków o wyjątkowej karności oby-
wateli Związku Radzieckiego, a także o tym, że przyzwyczajeni do życia w tymczasowości, byli 
gotowi do wyjazdu w każdej chwili. 
O opuszczaniu Legnicy na rozkaz, z dnia na dzień, opowiadają też byli radzieccy wojskowi. Były 
kapitan wojsk radzieckich, Wiktor Dobryczyn, wspomina: „Wszystko zostawiłem. Jak większość 
naszych z dnia na dzień. Rano na wartowni odebrałem kwit, a dwadzieścia cztery godziny później 
siedzieliśmy w wojskowym eszelonie”10.

Tu było naprawdę, proszę mi wierzyć, było tak pozamiatane. Naprawdę. Zostawały tyl-
ko te wspaniałe gazety w oknach. Tego jakoś… Takie mieli nabożeństwo do tych pie-
przonych firanek, że nawet po opuszczaniu domu, nie zdejmowali właśnie tej „Praw-
dy”, czy tam innej „Komsomolskiej”, która robiła za zazdrostki [2012.03.19/LG].

Tu z kolei mamy do czynienia z przeciwnym głosem – wyjeżdżając „Ruscy” metodycznie ogołacali 
swoje mieszkania z wszystkich cennych przedmiotów i mebli, pozostawiając jedynie nalepione na 
oknach gazety, kłujący w oczy legniczan znak ich niedawnej obecności odwołujący się do stereo-
typowego postrzegania „Ruskich” jako tymczasowych sublokatorów w mieście.

* * *
Chodziło się też do kina rosyjskiego, było letnie kino, takie duże. Ja tam chodziłem 
rzadko, bo rzadko, ale rzeczywiście byłem tam kiedyś, oglądało się. Dzisiaj tęsknię 
za tymi filmami rosyjskimi, takimi dobrymi, a nie jakimiś durnowatymi. Dzisiaj się 
okazuje, że tych filmów, z perspektywy amerykańskiej, było więcej. Te, co teraz lecą, 
to jest badziewie dwa razy gorsze niż te rosyjskie. Te rosyjskie może były naiwne, 
komunistyczne w myślach, ale takie człowiecze. A te filmy teraz, amerykańskie, nie 
mają ani wymiaru politycznego, ani człowieczego, więc nie ukrywam, że mam sen-
tyment do rosyjskiej kultury, rosyjskiego myślenia, choć wiadomo, że było to usta-
wione trochę politycznie, bo wiadomo w jakim systemie byliśmy [2010.05.10/LG].

9 Wymowne zdjęcia takich pozostałości zamieszcza w swojej książce Wojciech Kondusza, por. W. Kon-
dusza, Mała Moskwa. Rzecz o radzieckiej Legnicy, Legnica 2011, s. 234-240.
10 A. Guzicki, Powroty bez rozkazu, „Rzeczpospolita”, 18.09.2003, nr 218 (6598), s. A3.
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Ja dzisiaj z rzewnością wspominam występy Północnej Grupy Wojsk… […] Występowali 
albo w kinie Ognisko, jak myśmy nie mieli teatru, albo w teatrze tutaj, albo w Teatrze 
Letnim, ale myśmy tam na akademie…, bo oni swoje akademie organizowali. Albo 
dzień zwycięstwa organizowali na stadionie, bo oni mieli stadion [2012.11.11/LG].

Tęsknota niektórych mieszkańców miasta za „Ruskimi” w Legnicy obudowana jest sentymentem, 
jakim darzy się produkty rosyjskiej kultury. Rozmówca chwalący radzieckie filmy, które można 
było oglądać m.in. w letnim kinie w parku Miejskim, dostrzega w nich humanizm, jakiego brak 
we współczesnych produkcjach amerykańskich; kultura kapitalistyczna przegrywa w ten spo-
sób z komunistyczną właśnie poprzez ów znaczący niedostatek „człowieczego” elementu. Jest to 
jeszcze jedno oblicze nostalgizowania cywilizacji komunizmu. Mieszkający w Legnicy obywatele 
Związku Radzieckiego wnosili do życia miasta powiew własnej kultury, oprócz wspomnianych 
pokazów filmowych organizując również m.in. koncerty, dyskoteki w Domu Oficera, akade-
mie, wydarzenia sportowe czy choćby marsze zwycięstwa i inne państwowe uroczystości związane  
z ówczesnym ustrojem, na fali nostalgii obdarzane we wspomnieniach dodatkową wartością. Być 
może dochodzi tu do zespolenia sentymentu za okresem PRL-u z obecnością Armii Radzieckiej, 
co tym samym raz jeszcze dowodzi specyficznego kontekstu polityczno-kulturowego, w którym 
przez prawie pięćdziesiąt lat żyli mieszkańcy Legnicy.

* * *
Euforia. To był po prostu szał ciał. Na pewno dla tych, którzy czerpali z nich jakieś 
zyski… no, bo przecież jak ktoś, nie wiem, tym złotem handlował, no to dawał pie-
niądze, ale już sprzedawał z jakąś tam nadwyżką, żeby samemu zarobić, prawda, to 
jest oczywiste. To nie było pośrednictwo jakieś charytatywne… Więc na pewno ci, 
którzy czerpali zyski na handlu z Rosjanami, no jednak dla nich pewien okres się 
skończył, okres eee… taki konfitur, tak? Więc ci na pewno… na pewno zatęsknili, 
wiedzieli, że jakiś tam czas się kończy. Natomiast ludzie podchodzący do sprawy 
pobytu wojsk radzieckich w Legnicy, w Polsce w ogóle, [z emfazą] ideologicznie, 
cieszyli się niezmiernie, to był po prostu wybuch radości, kiedy dowiedzieliśmy się, 
że na mocy porozumienia z Jelcynem Rosjanie będą wyjeżdżać, będą wycofywani. 
Wszyscy po prostu chcieli… Pamiętam, mówią: „Kurczę, ja pójdę, pomogę im te 
meble, żeby tylko jak najszybciej się wynieśli”. No po prostu legniczanie szli na 
dworzec, żeby zobaczyć, czy to prawda, że oni rzeczywiście wyjeżdżają. Pamiętam te 
pociągi, które z legnickiego dworca jeździły z Ruskimi, oni byli cholernie smutni, 
no bo właśnie, no musieli wrócić, przyzwyczaili się jednak do tego, że, nie wiem, 
warunki w mieszkaniach są dobre, że są łazienki, coś, co nie jest standardem w miej-
scu, z którego przybyli, więc musieli do tego wracać. I wiedzieli, że nie ma drogi 
odwrotu, tak, bo ich system jest taki właśnie pokazany w Małej Moskwie, ty musisz 
wyjechać, musisz wrócić a… a zostać absolutnie nie było jak. Już nawet nie mogli 
się właśnie poprzez małżeństwa, być może czasem fikcyjne, tak… bo takie rzeczy się 
też odbywają i znamy to, że są papierowe małżeństwa, ktoś tam dla paszportu gdzieś 
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tam wyjazd. A tutaj po prostu nawet takiej możliwości nie było, więc oni bardzo 
smutni wyjeżdżali, a my bardzo radośni, że odzyskujemy połowę Legnicy. Bo nagle 
okazało się, jak oni wyjechali, że jest ten… ta substancja mieszkaniowa, prawda,  
że jest miejsce, w którym można otworzyć wyższą szkołę zawodową na przykład, albo 
nowy budynek sądu [2010.03.01/LG].

Dla wielu legniczan wycofanie się wojsk Armii Radzieckiej oznaczało polityczne zwycięstwo Pol-
ski, definitywne zakończenie okresu zależności od Wielkiego Brata. Jak ocenia to rozmówczyni, 
w mieście zapanowała euforia; w jej narracji wycofanie traktowane jest jako porażka „Ruskich”, 
a nie jako efekt porozumienia dwóch stron. „Ruscy” zostają dosłownie przepędzeni z miasta, ku 
uciesze Polaków i wbrew zapewnieniom generała Wiktora Dubynina, że „wyjdziemy z podniesio-
ną głową, kiedy sami zachcemy”. Przeciwnie, polska strona zdaje się niecierpliwić, stąd na wpół 
żartobliwy wtręt o chęci niesienia pomocy przy transporcie mebli. Pomimo tego, rozmówczyni 
przyznaje, że dla części legniczan, którzy czerpali zyski z handlu z „Ruskimi”, koniec istnienia 
Małej Moskwy oznaczał często utratę znaczącego źródła utrzymania. W odczytaniu ideologicz-
nym, jakie prezentuje powyższa wypowiedź, ostateczne odejście wojsk przybiera formę odzyskania 
przez miasto niepodległości, zarówno w sensie symbolicznym, jak i materialnym. Pojawia się 
próba racjonalizacji, a więc wskazanie problemu z dostępnością budynków i mieszkań, który miał 
się jakoby zakończyć wraz z rokiem 1993. 

No po prostu, generalnie, była radość. Wałęsa tu zastosował przede wszystkim 
przepiękny chwyt, że tak jak 17 września weszli, tak 17 września Polskę opuścili, 
prawda. Wałęsa pilnował tej daty, jako takiej znaczącej. No z Legnicy oni wy-
jechali 16 września. […] No generalnie była radość, choć oczywiście z zasady ci 
ludzie, ci cywile, którzy mieli jakieś kontakty, czy coś, no to wyjeżdżali wcześniej, 
prawda. Bo to nie było tego jednego dnia – wszyscy. Ostatnia jednostka właśnie. 
No, ale jednostka ta głównie była złożona z żołnierzy i z tych wyższych ofice-
rów, którzy tam specjalnych kontaktów nie mieli z Polakami, takich osobistych 
tak, że to było takie służbowe, prawda. Prezydent, prawda, jakieś tam orkiestry, 
dźwięki orkiestry, żołnierze pomachali. A żołnierze nie mieli, ci cywile, prawda, 
co sprzątali, to nie mieli kontaktów z Polakami. Tak, że nie było, ale na pewno 
no, no, no, pamiętajcie o tym, że to miasto żyło, nawiązywało się jakieś miło-
ści, jakieś przyjaźnie, jakieś inne związki i na pewno byli tacy Polacy, no którzy: 
„Katia, szkoda, że ty jedziesz!”, prawda. „No, ale zobaczymy się, a tu już idzie ku 
lepszemu. Oczywiście, że was zaprosimy, no to za dwa lata się spotkamy”. No, no, 
takie no, normalne, normalne życie. No, ale jakieś tam… Klęli handlarze, praw-
da, bo to już potem to, to już szło na żywca w ostatnich latach, to dosłownie oni 
przyjeżdżali i samochody przywożone z Enerdowa, prawda, wjeżdżały na lotnisko, 
samolot, samolot stał, tego i sru, bez żadnego cła, bez żadnych, żadnych innych 
rzeczy. Tak, że tu były spore konflikty pomiędzy władzami. Tak samo przyjeżdża-
ło z Rosji mnóstwo towarów, które wjeżdżały na rynek, no, no nie było żadnej 
granicy celnej, prawda. Ale to już był pro… był to problem, problem władz, a nie 
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mieszkańców. No, ale generalnie, to, to ludzie odetchnęli, jak oni.., bo, bo to było 
jakieś, tak, tak w masie było to utrudnienie dla mieszkańców [2010.02.09/LG]. 

Wyjście wojsk Armii Radzieckiej z Legnicy nie odbyło się z dnia na dzień. Przypominało to raczej 
powolne opuszczanie, tak jak charakteryzuje je rozmówca, przeprowadzone zgodnie z wcześniej 
opracowanym planem oraz procesem „przekazywania” obiektów wojskowych w ręce miasta. Roz-
ciągnięty w czasie okres „wycofania” armii jest również odczytywany jako świadoma decyzja, 
mająca na celu zapewnienie obywatelom Związku Radzieckiego wystarczającego czasu, aby móc 
wywieźć z miasta jak największe majątki: meble, samochody, dzieła sztuki, biżuterię – wszystko, 
co było cokolwiek warte. Narracja o końcowym „łupieniu” Legnicy tworzy klamrę spinającą rok 
1993 z rokiem 1945, kiedy zwycięska Armia Czerwona doprowadziła do zniszczenia części miasta 
przez podpalenia wynikłe z nieokiełznania „ogni zwycięstwa”11. 
W reakcji na opieszałość wojskowych i przerzucanie jednostek między miejscowościami po mieście 
krążył dowcip, że wojska radzieckie przenoszą się z Legnicy do Świdnicy, a ze Świdnicy do Legnicy.

Na ten dworzec Północny, bo oni mieli ten dworzec Północny i te trzy tory zare-
zerwowane dla siebie i tam te specjalne pociągi zawsze stamtąd odjeżdżały. I wiem 
doskonale akurat, że na tych dworcach były wręcz rodzinne i przyjacielskie poże-
gnania. To były te ostatnie… przełamywane skrawki chleba, gdzie Rosjanie, jak pani 
wie, są w tym wypadku akurat pod wódeczkę zawsze wąchają chleb, łamią się nim 
i niemalże ewentualnie jest to ich pasja, prawda? Więc to tak, tak to było. Zresztą 
muszę pani powiedzieć, że sam odprowadzałem tych Rosjan na dworzec Północny  
i wiedzieliśmy, że jest to właściwie historia już ostateczna [2011.11.06/LG].

To znaczy, wie pani, oni wychodzili dosyć po cichu. Nie było to tak demonstracyjnie 
opuszczane czy coś takiego, nie, absolutnie. Oni wychodzili tak, że nie można było 
nawet ich zauważyć, bo to przeważnie nocami sobie te cięższe rzeczy wyprowadzali, 
żeby nie przeszkadzać ludności. Mieliśmy tu lotnisko, to też wyfrunęli nie wiadomo 
kiedy z lotniska, bo mieli swoje samoloty, mieli ten kontakt powietrzny, tak, że bardzo 
cichutko wyszli bez hałasu, bez jakiegoś niczego, tak, że tu nie było niczego specjal-
nie. […] Nie można się ucieszyć, jeżeli mieliśmy okupanta, to nie można się cieszyć? 
Pewnie każdy się uśmiechał w swoim wydaniu. Jeden był tak zadowolony, drugi 
mniej, ale wszyscy byli jednego zdania: „Dobrze, że opuszczają”; „Dobrze, że ich nie 
ma”; „Jesteśmy samowolni” [2012.11.03/LG].

Kolejne przykłady zróżnicowania opinii o wyjściu „Ruskich” z Legnicy. Niektórzy Polacy od-
czuwali potrzebę wywiązania się z roli gospodarza, odprowadzając odjeżdżających znajomych na 
peron dworca Północnego – w rycie pożegnalnego łamania chlebem dochodzi do intrygujące-
go przesunięcia semantycznego tego symbolicznego gestu, w kulturze tradycyjnej wiążącego się 

11 O „ogniach zwycięstwa” patrz m.in.: A. Niedzielenko, Legnica jako ośrodek wojskowy, w: Legnica. 
Zarys monografii miasta, red. S. Dąbrowski, Wrocław – Legnica 1998, s. 607; Z. Szkurłatowski, Sy-
tuacja miasta i jego mieszkańców w pierwszych powojennych latach, w: Legnica…, s. 408-409.
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bowiem z witaniem nowo przybyłych gości. Dramatyzm i krańcowość sytuacji podkreśla użycie 
słowa „skrawki”. Co ciekawe, zresemantyzowany rytuał łamania się chlebem połączony zostaje  
ze zwyczajami libacyjnymi – „wąchają chleb pod wódeczkę”. W drugiej wypowiedzi rozmówca 
określa wycofanie wojsk jako wyjście „po cichu”, jak gdyby w poczuciu wstydu, ale i podtrzy-
mywanej do samego końca tajemnicy, skoro „przeważnie nocami sobie te cięższe rzeczy wypro-
wadzali”. W przekonaniu rozmówcy „Ruscy” decydowali się wyjeżdżać po kryjomu, żeby nie 
demonstrować tym samym ilości dóbr, jakie wywozili specjalnymi transportami lotniczymi.

* * *
Nie było takich tego, zniszczeń, ale napisy „Praszczaj, Polsza” [Żegnaj, Polsko] były, 
nie? Zwłaszcza młode małżeństwa, zwłaszcza młode kobiety, zwłaszcza młodzież, oni 
płakali, jak stąd wyjeżdżali, bo wiedzieli, gdzie jadą i tak naprawdę to nie wiedzieli, 
jak to tam ich, ten ich wyjazd się tam skończy, jak to w ogóle będzie wyglądało. 
Oni mieli żal do Polaków, że…?
Mieli, mieli, mieli, większość miała, ale oni z drugiej strony też sobie zdawali spra-
wę z tego, że… Że coś się kończy, że trzeba stąd wyjeżdżać. Było tak, że ci, którzy 
tam, ze względów tych handlowych mieli jakieś możliwości, to wykorzystywali na 
maksa i długo jeszcze po tym oficjalnym wyjeździe to tutaj mieszkali, wynajmowali 
mieszkania i powiem pani tak, że każdy legniczanin popatrzył na dziewczynę, choć-
by nie wiem jak piękna była, od razu była… Umiał rozpoznać, że ma do czynienia  
z Rosjanką [2010.02.08/LG].

Strona radziecka reagowała emocjonalnie na perspektywę powrotu do Związku Radzieckiego, co 
rozmówca tłumaczy niepewną sytuacją życiową, jaka czekała ich w ojczyźnie. Co ciekawe, naj-
większy żal wykazywać mieli ludzie młodzi, być może najbardziej otwarci na zachodni styl życia, 
jakiego zasmakowali w Polsce. Rozmówca zwraca też uwagę na zjawisko pozostawania w mieście 
pojedynczych obywateli Związku Radzieckiego, którzy na różne sposoby – mniej lub bardziej ofi-
cjalne – próbowali zalegalizować swój pobyt w Legnicy po 1993 roku. Ostatnie zdanie odwołuje 
się do opisanego w rozdziałach pierwszym i trzecim poczucia odrębności etnicznej „Ruskich” oraz 
ich prób upodobnienia się do Polaków, które zapewne przeważnie kończyły się porażką, skoro 
każdy legniczanin „umiał poznać, że ma do czynienia z Rosjanką”. 

Faktycznie, w pewnym momencie to już zdawaliśmy sobie sprawę, że jeżeli Rosjanie 
odchodzą, to oni tracą na tym, że tu dla nich to był po prostu Zachód, wcale nie dziki, 
tylko jak najbardziej taki normalny Zachód i jeżeli wrócą, no to dla nich to będzie zmiana 
statusu na gorszy. W zasadzie my, to moje pokolenie, moi znajomi, nie odczuwaliśmy 
żadnej euforii z tego powodu, że oni… Raczej towarzyszyło temu to poczucie, że oni nie 
wiadomo jaką rzeczywistość tam zastaną i jak oni się znajdą [2010.02.15/LG].

Pamiętam jedną rzecz, że kiedy przyszedł ten dziewięćdziesiąty któryś rok i już się 
mówiło o sprawach wyjazdu, to blady strach padł na nich. Wtedy już w ogóle nikt 
nad niczym nie panował. I wtedy właśnie akurat zrozumieliśmy jedną rzecz, my, tu 
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w Legnicy, Polacy – że to są bardzo nieszczęśliwi ludzie, że to są ludzie, dla których 
Legnica była domem i ojczyzną, bo ta ojczyzna, która ewentualnie jest ich ojczy-
zną, to jest żadna ojczyzna, bo ona nie zapewnia im domu. Czy pani wie, że około 
siedemdziesięciu paru procent kadry oficerskiej, ja nie mówię o tych szeregowych 
żołnierzach, nie mieli w ogóle stałego adresu zameldowania, nie mieli swoich do-
mów? […] Nie było żadnych okrzyków typu: „Ruscy, won do domu!”. Bo w końcu 
właściwie, wie pani, zdaliśmy sobie sprawę z tego, że to jest dla nich dosyć duży dra-
mat. Oczywiście byliśmy bardzo zadowoleni, że ustaje, przede wszystkim, nie tylko 
symboliczna, ale ta mechaniczna wręcz w tym wypadku akurat okupacja, prawda, 
która trwała od czterdziestych lat [2011.11.06/LG].

W Legnicy pojawiają się głosy sympatyzujące albo wyrażające zrozumienie dla opuszczających 
miasto obywateli Związku Radzieckiego. Tego typu zdania oparte są po części na mechanizmie 
opisanym w rozdziale pierwszym, a mianowicie założeniu, że ojczyzna większości legnickich 
„Ruskich” to zdziczała, pozbawiona sprawiedliwego prawa, chaotyczna kraina barbarzyńskiego 
Wschodu – „ich ojczyzna to jest żadna ojczyzna” – stąd konieczność opuszczenia reprezentującej 
środkowoeuropejski „Zachód” Legnicy jest postrzegana jako życiowa tragedia dla korzystają-
cych dotąd z polskiego splendoru „Ruskich”. Passus o Legnicy będącej „ojczyzną” i „domem” 
dla żołnierzy Armii Radzieckiej pozwala sądzić, że dla części Polaków tożsamość legniczanina 
nie wiązała się wyłącznie z kategoriami etnicznymi czy narodowymi, przeciwnie, inkorporowała 
również niektórych obywateli radzieckich. Pierwszy rozmówca przeciwstawia się ocenianiu roku 
1993 jako euforycznego – co czynią inni legniczanie, podkreślający ideologiczny przekaz decyzji 
o wyjeździe Armii Radzieckiej – wskazując raczej na sferę towarzyską, przez co „dramat Ruskich” 
staje się dramatem jednostek, osobistym przeżyciem utraty, która oznaczała przerwanie nie tylko 
intratnych transakcji handlowych, ale licznych znajomości i prawdziwych przyjaźni.
Poczucie utraty i niepewności dalszych losów pojawia się też w relacjach byłych żołnierzy radziec-
kich. Wiktor Dobryczyn mówi wprost: „To był wielki odwrót. Towarzyszyły mu setki osobistych 
dramatów. Ludzie zostawiali w Legnicy kilka lat swojego życia. Zapakowani w pociągi jechali na 
Wschód, nie wiedzący dokąd. Dla mnie wyjazd z Legnicy nie był żadnym powrotem. Był podróżą 
w nieznane. W Legnicy miałem mieszkanie, pracę, jakie takie zarobki i wielu znajomych. Tam, 
w Sojuzie, nie miałem nic”12.
„Nie było żadnych okrzyków typu: »Ruscy, won do domu!«” oddaje odczucia rozmówcy, ale nie 
jest zgodne z prawdą – zwłaszcza w latach 1989-1992 w Legnicy miała miejsce fala wystąpień 
antyradzieckich, których katalizatorem był wypadek lotniczy: radziecki samolot bojowy Su-24 
zderzył się z szybowcem Aeroklubu Zagłębia Miedziowego, co zakończyło się śmiercią jego pilota, 
dwudziestoczteroletniego Macieja Majewskiego13.

Jak już wyszli? To znaczy sytuacja jest taka, że wtedy były jeszcze takie rzeczy jak 
handel z Rosjanami, co dużo, dużo ludzi na tym zarabiało tak, że myślę, że wielu, 
wielu się zmartwiło, że Rosjanie wyjeżdżają. To na pewno. I sami Rosjanie też się 
12 A. Guzicki, Powroty bez rozkazu…, s. A3.
13 W. Kondusza, Mała Moskwa…, Legnica 2011, s. 176-196; por też. G. Baziur, „Precz z sowiecką 
okupacją!” Konfederacja Polski Niepodległej wobec stacjonujących w Polsce oddziałów PGWAR w latach 
1979-1990 – casus Legnicy na tle ogólnopolskim, w: Wojska radzieckie w Polsce…, s. 387-413.
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zmartwili, że wyjeżdżają, bo oni ponoć mieli tutaj bardzo dobre życie, tam gdzie 
wracali, to ponoć na gorsze, szczerze mówiąc. Tak, że tak, tak, dziwnie, a czy coś 
się zmieniło? Noo, hmmm, więcej mieszkań się zrobiło, no bo to wiadomo, oni 
opuścili to, to, te lokale różne. A tak poza tym, czy coś się zmieniło to nie wiem, 
chyba nie… [2011.04.20/LG]

Polacy, którzy przez okres stacjonowania Armii Radzieckiej utrzymywali żywe stosunki handlowe 
z „Ruskimi”, często wyrażają żal i tęsknotę za czasami, kiedy czerpali wyjątkowe korzyści ekono-
miczne z mniej lub bardziej legalnych transakcji. Po wyjściu żołnierzy radzieckich Legnica utraci-
ła uprzywilejowany status miasta przygranicznego czy portowego, scharakteryzowany w rozdziale 
drugim, co w połączeniu z przekształceniami związanymi z przejściem na system kapitalistyczny 
sprawiło, że wielu legniczan boleśnie odczuło skutki transformacji ustrojowej. 

* * *
To było pół na pół. Wielu Rosjan, wielu do dzisiaj, wiele Rosjanek i wielu Rosjan 
płacili po prostu dolarami za fikcyjne śluby, fikcyjne śluby. Jest do dzisiaj sporo 
przecież, jest do dzisiaj, sporo jest kontaktów, i było pół na pół. Ta kadra oficerska, 
oni wiedzieli, że tam jadą już na niepewne, tu im się podobało, ten luz nasz, to 
wszystko. I oni chcieli za wszelką cenę zostać, im to nie było na rękę. Znowu z na-
szych, no nie było takiego entuzjazmu, żeby… eee… wiwaty, że coś takiego, wyzwo-
lenie, no nie było czegoś takiego, po prostu było spokojnie. Wiadomo po prostu: 
„O, wyjeżdżają”. Przyjechali, wyjeżdżają. No, nie było czegoś takiego – że oznak ta-
kiej demonstracyjnej radości, nie było tego… ani nie było też żalu. Po prostu później 
tak między sobą się nawet rozmawiało: „Cholera, czego tu brakuje na tej ulicy?”. 
No brakuje tych bud, tych samochodów ruskich, tej żandarmerii [2010.05.03/LG].

I tutaj sporo było takich, no po prostu oni chcieli tu zostać. Ci… Rosjanie. Obo-
jętnie, czy to byli mężczyźni czy kobiety, w przeważającej chyba większości kobiety. 
[…] Im to się po prostu podobało, przyzwyczaili się i widzieli różnicę pomiędzy tym, 
co tam, a tutaj. Ja nie chcę powiedzieć przez to, że tam w Rosji wszystko było gorsze. 
Jest wiele rzeczy pewnie, które były niezłe, na przykład poziom edukacji, nie? Ale 
faktem jest, że wiele osób się starało o to, żeby zalegalizować swój pobyt poprzez 
zawarcie związku [2011.11.25/LG].

Sam… będąc w sklepie, muszę pani powiedzieć, miałem mnóstwo… Ponieważ już 
byłem żonaty, miałem mnóstwo propozycji sfingowanego ślubu. […] Proszę panią, 
widziała pani kiedyś pięćdziesiąt monet pięciorublowych złotych na tym… na stole? 
[…] A na moim stole one leżały, proszę panią. I Rosjanka dawała pięćdziesiąt monet 
złotych carskich po to, żeby wyjść za Polaka. Żebym ja znalazł, żebym znalazł jej 
fikcyjnego męża [2011.11.06/LG].
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Temat fikcyjnych bądź rzeczywistych ślubów, jakie zawierać mieli „Ruscy” pragnący pozostać 
w Legnicy, często pojawia się w rozmowach o tamtym okresie. Chociaż urzędnik legnickiego 
Urzędu Stanu Cywilnego poinformował nas, że nie odnotowano zawarcia żadnych małżeństw 
obywateli Polski i krajów byłego Związku Radzieckiego w miesiącach poprzedzających ostatecz-
ny wymarsz armii z miasta, tego typu układy były realizowane, o czym zresztą pisze Wojciech 
Kondusza14. Temat ten pojawia się też w relacjach dawnych obywateli radzieckich. Pułkownik 
Borys Potapow mówi: „A co nasi mieli robić? Jak była okazja, to brali ślub, załatwiali formalności  
i zostawali. Mój syn też tak zrobił, mieszka w Legnicy do dzisiaj”15. 
W przywołanych relacjach uderza determinacja, jaką wykazują „Ruscy” – aby spełnić marzenie 
i móc pozostać w Polsce, gotowi są dać dowolną sumę za możliwość otrzymania stosownych 
dokumentów i zawarcia fikcyjnego małżeństwa, płacąc za to albo amerykańskimi dolarami, albo 
złotymi „monetami carskimi”. Można się domyślać, że w Legnicy z pewnością znaleźli się chętni 
do zawarcia tego typu transakcji. 
Wątek złotych carskich monet został wykorzystany w spektaklu „Rzeczy” moskiewskiego Teatru.
doc, który został zaproszony przez Teatr im. Heleny Modrzejewskiej z okazji jubileuszu dwudzie-
stolecia wyjścia wojsk z Legnicy.
Pierwszy rozmówca podkreśla też ambiwalencję a może wręcz obojętność legniczan – ani nie oka-
zywano entuzjazmu, ani nie żałowano wyjeżdżających „Ruskich”. Opuszczenie po prawie pięćdzie-
sięciu latach Legnicy przez kilkadziesiąt tysięcy „współgospodarzy” nie było w jego wspomnieniach 
przedmiotem refleksji; ta przyszła później, wraz ze wspomnianym już poczuciem pustki, rażącej 
luki, jaka niespodziewanie pojawiła się w miejskiej tkance: „cholera czego tu brakuje na tej ulicy?”.

* * *
Oczywiście też obserwuję te zmiany wynikające chociażby najpierw z pobytu Rosjan 
w naszym mieście, a potem zmiany wynikające z ich wyjazdu stąd. […] Całe kwar-
tały na przykład opuszczone i niezagospodarowane przez wiele, wiele lat miasta, całe 
dzielnice, szczególnie te części powiedzmy niemieszkaniowe, czyli koszary, instytu-
cje użytkowane przez Rosjan. Do tej pory można spotkać się z pustostanami, które 
straszą w Legnicy, które stoją gdzieś tam, co raczej jest rzadkim widokiem w innych 
miastach [2010.05.08/LG].

No to zapamiętał co, no pamiętam, że, że bardzo dużo było […] mieszkań, obiek-
tów opuszczonych i nawet wtedy zauważyłem, że trudno to było zagospodaro-
wać tam i stały tam puste, i tam dopiero po latach zagospodarowane, i to nie 
wszystkie. Tam zostało bardzo dużo, dużo mieszkań i w Legnicy poprawiła się 
sytuacja mieszkaniowa, i można było za nieduże pieniądze kupić, i kto to zrobił, 
i poczekał dziesięć lat, to majątek zbił, bo później te nieruchomości wzrosły. 
Ale przeważnie było to takie zdewastowane mieszkania. Oni jak wyjeżdżali, to 
słyszałem, że brali, co mogli, zrywali jakieś boazerie i to wszystko wywozili 
[2011.04.04/LG].

14 W. Kondusza, Mała Moskwa…, Legnica 2011, s. 365-367.
15 A. Guzicki, Powroty bez rozkazu…, s. A3.
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No w latach wcześniejszych, tych, tych latach pięćdziesiątych ci szarzy żołnierze 
to jak przyjeżdżali, a to zwłaszcza na wsi obserwowano, gdzie były, tu były bardzo 
bogate gospodarstwa te… te niemieckie, łącznie z kanalizacją, łącznie z doprowa-
dzeniem wody do… do… do obór. To on tak stał i patrzył, kurde: „Odkręcę – leci 
woda, zakręcę – leci woda”. Wyrywał ze ściany, chował w kieszonce, w domu wkręci  
w ścianę, będzie miał wodę, nie [śmiech]. Tak, że nie mieli pojęcia w ogóle jak to 
działa, myślał, że to ten kranik jest cudowny [2010.02.09/LG].

Negatywny wpływ „Ruskich” na urbanistykę zostaje w wypowiedziach rozmówców przyporząd-
kowany wizji Legnicy jako miasta zaniedbanego, zrujnowanego, niezagospodarowanego najpierw 
przez stronę radziecką, która przejęła znaczną część budynków wojskowych i administracyjnych,  
a później przez stronę polską, która do dziś nie uregulowała wszystkich kwestii związanych  
z pozostawionymi po Armii Radzieckiej pustostanami. Pogląd, że władze miasta nie wywiązały się 
z zadania, jakim było jak najsprawniejsze przejęcie miasta z rąk generała Dubynina i jego następcy, 
generała Leonida Kowaliowa, powtarza się w wielu wypowiedziach rozmówców – pod tym wzglę-
dem historyczna rzeczywistość Małej Moskwy nie doczekała się jak dotąd satysfakcjonującego 
wszystkich legniczan finału, symbolicznego zamknięcia i podsumowania okresu powojennego.

Mnie już wtedy w Legnicy nie było, ale jak już Kwadrat opustoszał i powiedziano mi, 
że został zburzony mur, który otaczał Kwadrat, z ciekawości pojechałam do Legni-
cy, żeby to zobaczyć. I to… Szczerze powiem, były wycieczki, ale czy one były takie 
masowe? Każdy na swój sposób chciał się przejść na spacer i to oglądał. No, możemy 
to nazwać, że to były wycieczki, ale z ciekawości i wtedy człowiek nie wierzył, że coś 
takiego w Legnicy było. Nawet do dzisiaj ja ze swoimi dziećmi jadąc, czy z mężem 
jak kiedyś jechałam, pokazałam jemu Kwadrat, no, te domy są przepiękne. To było 
miasto w mieście. Miasto w mieście [2010.03.03/LG].

Później po ich opuszczeniu, pamiętam, otworzyli ten eee… ten cały ich Kwadrat, 
gdzie mieszkali oficerowie, wyżsi generałowie… eee… no, to z ciekawości człowiek 
tam jechał, patrzył, chodził, oglądał, nie, bo to tyle lat tam nie było można wejść, 
nie, tam gdzie teraz ta restauracja jest Rezydencja. […] No, takie dziwne, inne mia-
sto. Każdy patrzył – popatrz, tu jest kostka brukowa, nigdzie… rzadko gdzie w Le-
gnicy, tu jest, tak. Te domy takie jakieś inne są, to lata dwudzieste te domy przecież 
tam były, oni tam nic nie budowali. No jakoś tak dziwnie po prostu było, inne mia-
sto, nowe miasto, nowa Legnica, po prostu w ten sposób. To było takie jak gdyby 
zakazane miasto przez tyle lat, nie [2010.05.03/LG].

Wizja istnienia „miasta w mieście” pojawia się w wyobrażeniach wielu rozmówców, którzy przy-
znają, że po wyjściu armii w końcu można było spełnić marzenie o odkryciu tajemnic niedostęp-
nego Kwadratu. Relacje o odzyskiwaniu tej przestrzeni – zgodnie z kluczem symbolicznym, wedle 
którego rzeczywistość zobaczona staje się rzeczywistością zaanektowaną16 – skupiają się właśnie 

16 Napięcie, które Michel de Certeau zdefiniował jako strategię: spojrzenie będące praktyką władzy. 
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na aspekcie wizualnym. Każdy chciał na własne oczy z o b a c z y ć , a dzięki temu do ś w i a d c z y ć 
niedostępnej wcześniej części dzielnicy Tarninów. Przez wiele lat Kwadrat intrygował, wśród Po-
laków pojawiały się różnorodne, nieraz doprawione nutką zmyśleń czy przeinaczeń na poły legen-
darne opowieści o dziwach, jakie znajdowały się za murem – po roku 1993 każdy zainteresowany 
miał wreszcie szansę przekonać się, ile było w tym prawdy. Narracja drugiego rozmówcy zwraca 
uwagę na dziwność Kwadratu, przestrzenne niedopasowanie – „te domy takie jakieś inne są”, 
„jest kostka brukowa, nigdzie… rzadko gdzie w Legnicy”. Odrębność architektoniczna dzielnicy 
Tarninów stanowi kolejne jeszcze dziedzictwo małomoskiewnej historii miasta17.

* * *
Zmieniło się bardzo dużo, moja siostra mieszka teraz w mieszkaniu, które wcześniej 
należało do rosyjskiego oficera, na terenie Kwadratu. Zwolnili nam mnóstwo miesz-
kań, ludzie mogli z tego korzystać. Fakt, pozostawili je w strasznym stanie, to co oni 
robili… Nawet jak coś zostało, musieli to zniszczyć, wyrwać gniazdko itp… Nie dbali 
o to, jak była dziura, przyklejali gazety [2011.11.27/LG].

Te mieszkania były bardzo zaniedbane, w oknach zamiast firanek były gazety i to 
było takie charakterystyczne dla nich. I jak się wyprowadzali, już to wiem z opo-
wiadań koleżanek, które koło nich mieszkały, że zdewastowali wszystko, wszyst-
ko. Mieszkania były totalnie zniszczone. Po prostu nie wezmę i nie dam drugiemu 
[2010.03.03/LG].

To mieszkanie jest po Rosjanach. Miasto zyskało po nich wiele mieszkań. Wcześniej 
Rosjanie mieszkali w Kwadracie, Polacy nie mieli tam wstępu. Ja urodziłem się w domu 
kilka ulic dalej. Jak wyszli z Legnicy to była masakra… […] Nie szanowali tego w ogó-
le, piwnicę naszą musiało dwa dni czyścić kilka osób – zrobili z tego wysypisko śmie-
ci. Oni przyjeżdżali tu na pięć lat, wegetowali tylko, nie dbali o nic [2011.11.31/LG].

Aha. Więc a propos tego ich wyjazdu! No i część ładowała na ciężarówki, a część wy-
rzucali przez okna. Krzesła, jakieś tam stoły, widocznie, bo tego nie chcieli zabrać, to 
żeby zniszczyć. A nasi szli – na rozpałkę sobie brali to. Ale przecież po wyjeździe ich, 
to zaraz to było zamykane, specjalnie były służby, które pilnowały przecież, żeby to 
nikt tego tam nie wchodził. Ja nigdy tam się nawet nie wybrałam, żeby to obejrzeć. 
A wyjeżdżali dość po cichu. Tak nocami, pociągami, że… No owszem, widziałam 
tylko, co… zresztą czy ja byłam w stanie tak chodzić po mieście i wszystko widzieć? 
[2010.05.20/LG]

Zob. M. de Certeau, Wynaleźć codzienność. Sztuki działania, przeł. K. Thiel-Jańczuk, Kraków 2008.
17 Na temat pozostałości historii podzielonego miasta w przestrzeni por. W. Kondusza, Śladami 
Małej Moskwy, Legnica 2009; M. Czajkowski, Legnickie tropy Armii Radzieckiej, „Mówią Wieki”, 
2012, nr 3 (626).
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W 1993 roku, kiedy Ruscy odjeżdżali, poszliśmy, pamiętam, taki odbiór był urzędo-
wy tych budynków, i to wyglądało tak, że weszliśmy do jednego… do jednej z takich 
willi, smród niesamowity, wszystko co można było wynieść, zostało wyniesione, nawet 
kontakty, progi… eee… niektórzy okna zabierali. Po prostu oni zabierali ze sobą wszyst-
ko absolutnie, ale… mhmm… uderzyło nas to, że oni, że im nie przeszkadzało życie  
w takich strasznych warunkach, że przyjechali do miejsca, które było naprawdę świet-
nie przygotowane, a opuścili je zostawiając tam po prostu totalny chlew… Na przykład,  
z góry na – nie wiem – drugie piętro została zrobiona dziura w suficie, w tym samym 
miejscu poniżej i tak do piwnicy, i oni przez tę dziurę wrzucali śmierci do piwnicy i za 
przeproszeniem załatwiali się także do piwnicy. Więc odgruzowanie tego było czymś po 
prostu koszmarnym, pozbycie się smrodu i osuszenie tych budynków [2010.03.01/LG].

W powszechnej opinii radzieccy obywatele, zarówno ludność cywilna, jak i oficerowie mieszkają-
cy w kamienicach w Kwadracie i w polskich częściach miasta, doprowadzili do dewastacji zajmo-
wanych mieszkań. Wojciech Kondusza opisuje stan przejmowanych nieruchomości i problemy, 
jakie sprawiała strona radziecka polskim służbom porządkowym i władzom miasta18. Z punktu 
widzenia Polaków „odzyskujących” miasto tereny przejęte po „Ruskich” opisywane są jako ruiny, 
zapuszczone rudery, nie dość, że noszące ślady wieloletniego zaniedbania, to jeszcze rozkradzione, 
ogołocone z wszelkich sprzętów i mebli. Powtarzają się wypowiedzi porównujące je do „wysypisk 
śmieci”; ludność radziecka oceniania jest negatywnie, jak pozbawieni kultury osobistej „loka-
torzy” wynajętej przestrzeni, a nie dawni jej gospodarze, którzy wykazywaliby większą dbałość  
o stan materialny powierzonych im na wyznaczony okres budynków. 

A: Drugi ważny budynek to był na Nowodworskiej. Do tej pory mówi się, że tam 
jest silne napromieniowane ołowiem. […] Dużo szkód narobili!
B: Słuchaj, a budynek na Nowodworskiej to czym jest skażony, radem czy czym?
A: No właśnie! Na przykład jakieś skażenia, czy coś!
B: Wynikło skażenie, prawdopodobnie jeszcze przez najbliższych dziesięć lat ten budy-
nek będzie skażony i nic z nim nie będzie można zrobić. 
A: Dużo szkód tu zostawili, dużo, naprawdę!
B: Oj, przestań narzekać, dobra? [2012.03.11/LG]

W powyższej wypowiedzi „Ruscy” odpowiedzialni są za „skażenie” przestrzeni, dosłownie sprowadzone 
do napromieniowania ołowiem lub zanieczyszczenia benzyną. Długie trwanie (zgodne z rozumieniem 
szkoły Annales) ich obecności – mimo upływu wielu lat od wycofania się wojsk z Legnicy – objawia się 
pod postacią fizycznych manifestacji, nadając poradzieckim budynkom charakteru miejsc radioaktyw-
nych, promieniujących wspomnieniami po „Ruskich” do tego stopnia, że „nic z nim nie będzie można 
zrobić”. Tak opisywana przestrzeń zaczyna przypominać Strefę z powieści Arkadija i Borysa Strugac-
kich Piknik na rozdrożu i jej ekranizacji w reżyserii Aleksandra Tarkowskiego pt. Stalker (ZSRR 1979)  
– o czym piszemy też w rozdziale 2 – albo zamkniętą zonę Czarnobyla i jej popkulturowe obrazy.  
W tym konkretnym przypadku chodzi o pałac Nowy Dwór, w którym w okresie powojennym znajdo-
wała się radziecka jednostka chemiczna – stąd przekonanie o szczególnym zanieczyszczeniu tego miejsca.

18 W. Kondusza, Mała Moskwa…, Legnica 2011, s. 225-239.
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Jak oni wyjechali, to niektórzy myślą, że to dalej trwa, takie mają swoje… pfff… 
pozostałości w mózgach. W resztkach może mózgów. Po prostu im się wydaje, że to 
dalej trwa. Ale to jest błędne myślenie! Dlatego tu jest, jak jest. Tu jest niż. Nisza. 
Ja tak naprawdę uważam [2012.03.11/LG].

Jak widać za ślad obecności „Ruskich” można też uznać sposób myślenia o teraźniejszości.

* * *
Natomiast spotkałem się z sytuacją, kiedy żeśmy dostali informację, że jest jakaś 
szajka i to taki nieprzyjemny był element, bo szajka złodziejska, która się włamuje 
do aut i ten, i to była już końcowa faza ich pobytu tutaj, że włamuje się szajka do 
tego, do aut i okrada auta, z radia, innych rzeczy… I wtedy się okazało, jak to zostało 
wyłapane, że są tam dzieci wysokich oficerów [2012.11.06/LG].

Ale do czego zmierzam. Jak oni kradli te samochody, jeszcze słuchajcie. […] Chłop 
idzie na policję, bo to była policja i mówi: „Panie, ukradli mi samochód”. A oficer 
policji mówił tak: „A która godzina? Ooo… za dziesięć ósma, paaanie… to on już 
leci w tej chwili do Moskwy, bo to ostatni lot dzisiaj.” […] I, słuchajcie, było w wielu 
miejscach… pootwierali takie bramy, które wcześniej były zamknięte, ponieważ czę-
sto się zdarzało, że gonili ich. Bo często się zdarzało, że […] nasza policja ich goniła, 
to oni tylko ziuuu! Brama się zamykała, koniec, teren wojskowy, nie można wcho-
dzić. Słuchajcie, pod koniec to już się stało tak nagminne, radiowozy polskie, nyski 
takie – wiecie, jak nyska wygląda – stały obok bram zaparkowane i po prostu pilno-
wali, żeby Rosjanie tamtędy nie wprowadzali tych samochodów. Jak widzieli polski 
samochód, to mieli prawo, prawda, zajechać mu drogę i go jakby… ale i tak mieli 
sposoby. Tak więc trzeba było bardzo uważać, żeby auta nie ukradli. Potrafili nawet 
z podjazdu nawet wyciągać samochody. Tak, że sami tego nie robili, wspomagali ich 
prawdopodobniej Polacy, którzy mieli z tego dochód [2010.12.08/LG].

Popularnym wątkiem związanym z wyjazdem Armii Radzieckiej są opowieści o kradzieżach sa-
mochodów19. „Ruscy” przedstawiani są jako złodzieje, którzy wiedząc już o rychłym końcu pol-
sko-radzieckiego porozumienia, za wszelką cenę i wszelkimi sposobami starają się zarobić jak 
najwięcej, oddając się nawet procederom tak jawnie nielegalnym, że wzbudza to zainteresowanie 
polskiej policji. W narracji drugiego rozmówcy „Ruscy” działają jak perfekcyjni gangsterzy: mają 
do dyspozycji ludzi, sprzęt (lotnisko, którego nie kontrolują polscy celnicy) i przestrzeń (tereny 
wojskowe, na które wstęp był zabroniony), przez co kradzież aut zostaje opisana jako zaplano-
wana odgórnie akcja, a nie – jak się można domyślać – własna inicjatywa jednostek. Rozmówcy 
podkreślają bezczelność złodziei, którzy „potrafili nawet z podjazdu nawet wyciągać samochody”, 
tworząc obraz Legnicy z początku lat dziewięćdziesiątych jako miasta przestępczego. 

19 Tamże, s. 307-313.



Nikt nie gra, nikt nie maszeruje – sołdatów niet, dziewuszek niet 177

I właściwie mogli wywozić to, co im się żywnie podoba. Wiem, że tendencją były 
przede wszystkim samochody niemieckie, które były kradzione przez Polaków wtedy 
nagminnie i ściągane akurat tutaj w okolice Zgorzelca i Legnicy. Rosjanie je kupowali 
za no, przystępny pieniądz i natychmiast je drogą lotniczą bądź ewentualnie wagonową 
wywożono stąd. Zresztą robili masakryczne zakupy. Wszystko, cokolwiek można było 
wtedy wykupić, wykupywano. To była taka już histeria niemalże. W każdym razie oni 
wiedzieli, że to już jest koniec i, że te prawdziwe kłopoty dla nich, jeśli chodzi o histo-
rie zawodowe, rodzinne dopiero się zaczną, zaczną tam [2011.11.06/LG].

Pojawiająca się tu sugestia współpracy Polaków i „Ruskich” przy kradzieży samochodów tonuje 
wcześniejsze wypowiedzi, w których winą za złodziejskie rozpasanie obarczano wyłącznie stro-
nę radziecką. Równocześnie rozmówca z naciskiem powtarza pogląd o „łupieżczym” stosunku 
obywateli (być może już byłego) Związku Radzieckiego do własności polskiej, określając zabiegi 
„Ruskich” jako histerię – chwytanie się każdej nadarzającej okazji, żeby spieniężyć albo wywieźć 
poza granicę cenne przedmioty, zgodnie z poglądem, że dotychczasowych mieszkańców Legnicy 
po powrocie na łono ojczyzny czekała niewesoła przyszłość, „prawdziwe kłopoty dla nich”. 

Taką jedną z bardzo cennych willi i jej wyposażenie, mam wrażenie, że uratowałem, 
ponieważ wszedłem tam w momencie, kiedy Rosjanie tam darli, zwijali taką bo-
azerię. Ta willa była przebogata, ona była wprawdzie z przełomu wieków XIX-XX, 
więc nie była tam bardzo stara, ale to była willa właściciela firmy produkującej cegłę 
klinkierową. Czyli tą czerwoną, z której wiele budynków można tutaj spotkać z niej. 
To była wytwórnia, która nawet miała swoje tam agendy handlowe w Berlinie, więc 
bardzo poważna, bo tu jest w bardzo dobrej jakości w okolicy Legnicy glinka kaoli-
nowa. I ten Rother, tak się nazywał, budował też sobie tam taką willę, też oczywiście 
z czerwonej cegły, bardzo ona jest zdobna, tam ta fasada jest, taki rodzaj pałacyku 
i tak dalej. A w środku zrobił ją w stylu neorenesansowym i bardzo, bardzo bogata. 
Bardzo bogata boazeria drewniana ze złoceniami, ze stropami i tak dalej, i tak dalej. 
I właśnie wpadłem na taki moment, kiedy oni… […] Kiedy oni właśnie rozbierali tą 
boazerię. […] Oni mnie zignorowali. […] Tak. No, bo tam był jakiś ktoś. I ja tam 
do niego z gębą, a on mi powiedział, co mnie to obchodzi – przecież to jest ich. 
Próbowałem wytłumaczyć bezskutecznie, jak się łatwo domyśleć, że to nie jest ich.  
I w związku z tym, że on nie chciał ze mną rozmawiać, to ja tutaj, od… Przy ulicy 
Złotoryjskiej, tutaj bardzo blisko też taki czerwony gmach, to jest gmach sądu.  
I tam się mieściło takie dowództwo Rosjan, oficer dyżurny i no… Do nich zgłosiłem 
się, żeby porozmawiać […]. I tam jakiś oficer dyżurny mnie tylko wysłuchał. Tam 
powiedziałem, co tam się dzieje i że o tym wiem, i że zawiadomiłem policję. […] 
Miałem aparat fotograficzny. Nie wiem, czy ich to przestraszyło. […] Ja to zgłosiłem 
na policję, policjanci się zachowali się okej. Przez całą noc nyska stała, taka od kiedy 
nyski mieli milicjanci, mieli nyski wtedy. Przez całą noc stali przy tym obiekcie, 
więc fajnie. I konserwatora wojewódzkiego zawiadomiłem oczywiście, no i to było 
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wszystko, kogo można było. […] Zrobiła się jakaś tam jednak drobna chyba z tego 
afera. Bo to też policja zawiadomiona tu tego. I odstąpiono od tego [2011.11.25/LG].

Rozmówca poczuł się w obowiązku powstrzymać „Ruskich” rozkradających bezcenne wyposa-
żenie jednej z poniemieckich willi. Chodzi tu o jedną z dwóch willi przemysłowca i właściciela 
zakładów ceramicznych Juliusa Rothera, zbudowanych w końcu XIX wieku w stylu pałacowym, 
znajdujących się przy ul. Złotoryjskiej pod numerami 87 i 89. Warto wspomnieć, że we wrześniu 
2013 roku wnętrza uratowanej willi zagrały wnętrza radzieckiego urzędu w filmie Waldemara 
Krzystka Fotograf, którego akcja rozgrywa się m.in. w Legnicy lat siedemdziesiątych XX wieku.
Z jednej strony historia ta odwołuje się do wizji miasta bezprawia – czy raczej wybiórczego prawa, 
charakteryzującego się systemowym wydzieleniem ludności radzieckiej spod jurysdykcji państwa 
polskiego – a z drugiej dowartościowuje reakcję polskiej policji, która, zaalarmowana przez roz-
mówcę, utrudnia bądź udaremnia wręcz kradzież. Historia dowodzi również niejasnej tożsamości 
historyczno-politycznej Legnicy, jeśli chodzi o poczucie własności i odpowiedzialności za miasto.

Lotnisko… tam dotąd wybierają z ziemi jakąś benzynę. […] Jak nie było im to po-
trzebne, to po prostu w beczki, odwracali i to wszystko szło do ziemi. Tych beczek 
było tysiące. To było całe złoże tego [2010.12.09/LG].

We wspomnieniach rozmówcy chciwość „Ruskich” nie znała granic – opętani szałem rozgrabiania 
polskiego mienia, woleli ukryć nadwyżkę zapasów benzyny w ziemi (znów dają o sobie znać wy-
obrażenia o chtonicznym charakterze człowieka radzieckiego, jego szczególnym związku ze świa-
tem podziemnym), niż pozostawić ją Polakom. Część legniczan podaje nawet konkretne miejsca 
w mieście, które do dziś miałyby być nasączone benzyną.

To były trudne czasy. Dziwne takie… taki chaos. Do dzisiaj mam pianino rosyjskie. 
Kupiłem. Nie mogli zabrać ze sobą i wywieźć, i za jakieś tam niewielkie pieniądze 
przywieźli mi do domu. Te dwa sejfy mam po Rosjanach. W jednostkach wojsko-
wych były, są dzisiaj odnowione, polakierowane i tak dalej. Ale nie mogli wywieźć 
do Rosji, to zakombinowałem jakoś, odkupiłem [2012.11.04/LG].

A propos handlu, tutaj niedaleko Megasamu, tego Reala supermarketu, był jeden z pierw-
szych skupów złomu. Ten skup złomu prowadził dziś bardzo znany biznesmen, który 
się do tych biznesów swoich nie przyzna. Natomiast któregoś razu kupił od Rosjan 
czołg, uzbrojony czołg, za który zapłacił jakieś tam grosze, pocięty na kawałki zyski-
wał na wartości jako elementy tego złomu. On ten biznes swój prowadził na takim 
podwóreczku, które było za małym takim budynkiem nieistniejącym już dzisiaj, bo 
tam go rozebrali. Któregoś razu, kiedy jego pracownicy pchali sami ten czołg, cięli 
na zapleczu, z drugiej strony podwórka od frontu podjechał gazik wojskowy rosyjski 
z takim napisem WAI, Wojenna Armijna Inspekcja, wysiadł polski cywil, rosyjski, 
kierowca żołnierz, pułkownik rosyjski i ten cywil mówi do właściciela skupu: „Proszę 
pana, pan tu podobno kupił od Rosjan czołg?”. „Nigdy w życiu, jaki czołg?”. „Ten 
tam”, na zasadzie, jak cię złapią za rękę, utnie moją rękę. Później opowiadał, że był 
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bardzo wystraszony, bo też nie za bardzo było wiadomo, jaka ta Polska jest tutaj, 
przyjeżdża cywil w rosyjskim samochodzie, a tam siedzi pułkownik rosyjski, jest 1992 
rok, on mówi: „Dobrze, jak kupiłeś ten czołg, to się przyznaj chłopie, bo my wie-
my od kogo, jak, ile zapłaciłeś” i podaje konkrety ten polski cywil, on mówi: „Nie,  
w życiu, jaki czołg”, a tam… Nagle wysiada z tego gazika wojskowego ruski pułkownik, 
mówi: „Wy znajesz, szto wy zakupili, jeszcze dwa zakupisz?”, tak to wyglądało, czołgi, 
uzbrojenia wojskowe w jakiś tam sposób, a to kupił jakieś skrzydło od samolotu, cały 
rozbrojony samolot, gdzie ten metal już był zdecydowanie droższy niż taki czołg, takie 
biznesy wtedy się robiło. Walutą wymienną był magnetowid, czyli nie magnetowid  
a odtwarzacz wideo przywieziony z Berlina Zachodniego jeszcze wtedy, były oswobo-
dzony, ale cały czas był jeździli Polacy na zakupy do Berlina zachodniego, przywozili 
im takie odtwarzacze video, sprzedawali albo wymieniali na inne towary z Rosjanami, 
wszystko można było od nich kupić, też mercedesy [2010.12.18/LG].

A przypomniało mi się, taki fakt, że jak Ruscy wyjeżdżali, to można było kupić na 
rynku jakąś broń, pistolet albo naboje, karabin np. kałasznikowa - bez żadnego pro-
blemu i za nieduże pieniądze [2011.04.20/LG].

Okres przed wyjściem Armii Radzieckiej z Legnicy charakteryzował się bezprecedensową inten-
syfikacją nielegalnego handlu. Powracający do Związku Radzieckiego „Ruscy” zachowywali się 
jak ludzie przygotowujący się do przeprowadzki, wystawiający na sprzedaż wszelkie niepotrzebne 
przedmioty, których nie mogli zabrać ze sobą. Opowieść o pistoletach i karabinach kupowanych 
za bezcen na legnickim targowisku wskazuje na specyficzne nasycenia Legnicy poradzieckim 
profesjonalnym uzbrojeniem. 
Chaos, o którym mówi pierwszy rozmówca, jest charakterystyczny dla okresu transformacji, sta-
nowi okres liminalny między dwoma okresami zdefiniowanymi i opatrzonymi jasnymi regułami 
i normami społecznymi – w tym sensie, podobnie jak każda rewolucja, jest to swoisty obrzęd 
przejścia w rozumieniu zaproponowanym przez Arnolda van Gennepa i rozwiniętym przez Vic-
tora Turnera20.
Druga opowieść jest szczególnie efektownym przypadkiem narracji o sprzedaży na złom radziec-
kiego uzbrojenia, jak na przykład odpiłowanych skrzydeł samolotu. Ta konkretna historia została 
opublikowana w artykule w „Rzeczypospolitej”21, tu cytujemy ją w wersji opowiedzianej człon-
kom naszego zespołu badawczego przez autora artykułu.

Ja miałam takie zdarzenie. Mama mi kiedyś mówi tak – to już było… to już było 
gdzieś tak 1991, 1992 rok góra. Mama mi mówi tak: „Aniu, pójdź na rynek, wiesz… 
aha, nie – pójdź na dworzec, mówi do mnie, bo ja sobie na… spotkałam taką Rosjan-
kę na rynku, która sprzedawała świetną płukankę do włosów. I ona ma tak dobrą tą 

20 Zob. A. van Gennep, Obrzędy przejścia. Systematyczne studium ceremonii. O bramie i progu […] 
i o wielu innych rzeczach, przeł. B. Biały, Warszawa 2006; V. Turner, Gry społeczne, pola i metafory, 
przeł. W. Usakiewicz, Kraków 2005, s. 164-165, 195-196, 217-219.
21 A. Guzicki, Powroty bez rozkazu…, s. A3.
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płukankę, ale tym razem nie miała. I obiecała, że jak…, że będzie na dworcu, bo ona 
już wyjeżdża i będzie tę płukankę miała, i będzie na ciebie na dworcu czekała”. I ja, 
no, poleciałam na ten dworzec, prawda? I ja zobaczyłam – zobaczyłam pociąg pod-
stawiony, zobaczyłam ludzi, Rosjan, którzy targali, co tylko można – role dywanów, 
meble, wielkie skrzynie wyładowane towarem – wszystko, co tylko można było, to 
wywozili [2010.02.31/LG].

Kontakty handlowe podtrzymywane były do samego końca, czego jaskrawym dowodem ma być 
opisana przez rozmówczynię Rosjanka, która umawia się na sfinalizowanie ostatniej transakcji na 
peronie dworca kolejowego.

I tu należało z nimi ostrożnie postępować, a nie łamać, czy pastwić się nad ich dumą, 
poczuciem honoru. Każdy to ma, nie, i tak dalej. I Wałęsa potworny błąd tutaj zrobił, 
bo myślę, że wszyscy wiele straciliśmy przez to. Bo zanim doszło już do oficjalnego 
przekazania, pojechało tam wiele transportów, tak zwanej poczty dyplomatycznej. 
Czyli całe wagony były promowane i nie mogły być otwierane. Nie wiemy nawet do-
kładnie, co zniknęło, ta resztka, która została doszabrowana już potem i dostaliśmy 
gołe ściany, mury, zniszczone często mieszkania i tak dalej [2011.11.25/LG].

Nasze władze działają w ten sposób. Najpierw puszczają to, do tej pory zresztą tak tutaj 
w Legnicy wszystko funkcjonuje, najpierw puszczają samopas, nikt tego nie pilnuje, 
każdy ma do tego dostęp, najpierw to zniszczą, a potem dopiero szukają kupca ewen-
tualnie. I z głowy. Tak to wygląda. Gdybym ja miał jakąś możliwość władzy, to ja bym 
pozamykał tych wszystkich decydentów, za to, co zrobili. Nie tyle Ruscy zniszczyli, 
czy Polacy, tylko to zostało wszystko zaniedbane. Opuszczone i tyle. Do tej pory, jak-
byście chciały połazić po Legnicy – musiałybyście połazić jutro co najmniej cały dzień  
– i zobaczyć, ile tych wszystkich budynków po Ruskich stoi. Niezagospodarowanych. 
Nic nie robili z tym, bo nikogo to nie obchodzi [2012.03.14/LG].

Powyższe wypowiedzi przerzucają część odpowiedzialności ze strony radzieckiej na rząd polski, 
który podjął nieodpowiedzialne decyzje warunkujące dalsze postępowanie „Ruskich”. Pierwszy 
rozmówca uznaje, że „pastwienie się nad ich dumą, poczuciem honoru” doprowadziło do stwo-
rzenia atmosfery przestępczej – gdyby inaczej potraktować obywateli Związku Radzieckiego, „od-
prawić” ich z poszanowaniem godności, a nie skazywać na wynoszenie się z miasta chyłkiem, 
jako strona przegrana, upodobniając się trochę do wojennych uciekinierów, można było uniknąć 
dewastacji własności miasta. Co ciekawe, Polacy zostają obsadzeni w roli „podwykonawców”, 
którzy w symboliczny sposób dokończyli dzieła zniszczenia.

* * *
Wie pani, dewastacja nie mogę powiedzieć, że to była tylko przez nich, bo nasi też mieli 
swój udział. Wkradali się nocą, co było – rabowali. Co pozostawili, takie pamiątki róż-
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norodne, czy rzeźby czy coś, bo to były różne takie zajęte pozycje. To znaczy te domy 
były bardzo ważne, bardzo ciekawe, bo to były po kimś, bo to były wybrane, ta dziel-
nica, to dużo, dużo, zabierane te różne takich, pozycje rzeźbione zabierali, niszczyli, bo 
to… Wkradali się nocą, a nie było takiego nadzoru pilnowania, to chyba zrozumiałe, 
jak wiadomo, paserzy, ci wszyscy… Teraz jest zupełnie inaczej [2012.11.03/LG].

Szaber polski, odnotowany również w źródłach historycznych22, miał miejsce bezpośrednio po 
wycofaniu się z Legnicy byłej Armii Radzieckiej. Rozmówca opisuje nocne włamania Polaków do 
niestrzeżonych mieszkań, przede wszystkim do opustoszałych willi na Tarninowie, w których po-
zostało najwięcej cennych mebli, przedmiotów, „pamiątek różnorodnych”. Opuszczona przestrzeń 
powojskowa w pewnym sensie również nabrała właściwości liminalnych, przez okres przejściowy 
funkcjonując jako ziemia niczyja, wyłączona spod prawa strefa, która z jednej strony traktowana 
była jako ziemia odzyskana, a z drugiej – niewprowadzona jeszcze w tożsamościową tkankę miasta 
jako polska własność.

A: Nic tam nie niszczyli. Właściwie wie pani, kto to zniszczył? Polacy.
B: Oni tak naprawdę, jak wyjeżdżali stąd, tylko klucze zostawiali od mieszkań, nic 
więcej nie robili. […] 
A: Polacy to zniszczyli, nasi, złodzieje, o, tacy, o, lebry, jak to się mówi. […] Bo taka 
prawda, a kto? Przecież Ruski tylko wzięli swój dobytek tam, co mogli wziąć i wy-
jechali stąd. Nawet klucze w domkach pozostawiali. Niektóre meble nawet. A, no, 
wiadomo są i bezdomni teraz, jak to pan Wałęsa zrobił, że pracy nie było, no, to 
ludzie nie mieli gdzie mieszkać, a domy się pozostawali po rosyjskich, to kto się tam 
włamywał? Ruskie, jak już ich nie było?! Nasi! Co tu dużo mówić [2011.04.03/LG].

Na pewno bywało, na pewno. I zajmowali bezprawnie. No, właśnie tak mówiłam – 
klucz brali od Sowieta, coś tam jemu dali… znaczy – za coś, przecież nie za darmo 
Sowiet im dał i pojechał [uśmiech]. A ci już zajęli to mieszkanie i pamiętam, że czasami 
to nawet pilnowali tego mieszkania. Kiedyś ja… gdzie ja? Gdzieś chodziłam – i taka 
pani siedziała na krześle przed jakimś właśnie budynkiem i pilnowała – bo już sobie 
upatrzyła, że to mieszkanie ona zajmie i żeby ktoś inny ją nie ubiegł. Ale to wszystko 
tak robili ludzie trochę no, na niewiadome. Bo myśleli, że może to się jakoś tam uda. 
Mogła mieć na przykład bardzo złe warunki, tak? I liczyła, że jakoś przydzielą jej potem 
ten lokal, że będzie miała pierwszeństwo [2010.05.20/LG]. 

Motyw kluczy pozostawionych przez wyprowadzających się „Ruskich” w drzwiach posiada też wa-
riację, w której dotychczasowi radzieccy lokatorzy przekazują mieszkanie w ręce znajomych Pola-
ków, z którymi zawczasu umówili się na przejęcie posesji. Samowolka mieszkaniowa, jaka wybuchła 
w Legnicy w roku 1993, tłumaczona jest przez pierwszego rozmówcę nieodpowiedzialnymi decy-
zjami polityków oraz specyficzną sytuacją miasta – odczuwalnym szczególnie przez ostatnie lata 
brakiem substancji mieszkaniowej, który zmuszał legniczan do podejmowania drastycznych kroków. 

22 W. Kondusza, Mała Moskwa…, Legnica 2011, s. 230-231.
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Opowieść o kobiecie, która zajęła puste mieszkanie i stróżowała przed nim na krześle ukazuje styl 
myślenia o własności prywatnej korzeniami sięgający naturalnie poprzedniego ustroju – zaklepa-
nie wybranego budynku, przejętego półlegalnie za sprawą ugody z „ruskim” lokatorem, ułatwić 
ma późniejsze negocjacje administracyjne z miastem. 
Określenie „lebry” pojawiające się w pierwszej wypowiedzi to słowo pochodzące z gwary śląskiej. 
„Leber” oznacza drania bądź obiboka.

No marniało to, bo jak się dało tu wyrwać, tam wyrwać, no to przecież tak się lu-
dzie zachowywali i to marniało. Ale mimo wszystko w większości tych budynków, 
o których tu państwu mówiłem, że wpisałem do rejestru, wyposażenie oryginalne 
się zachowało. Zdarzały się też takie przygody, jak na Kolbego, teraz nie powiem 
numeru, kiedy jakiś miłośnik podwędził był witraże z klatki schodowej. I myśmy tu 
zrobili akcję, a ponieważ to się działo po tym, jak ksiądz oddał to, co miał oddać, to 
złodziej był, no, prawdziwy chrześcijanin, grzeczny, do willi odniósł oryginały. Do 
dzisiaj są. Bywały i też takie przypadki [2012.03.19/LG].

Wbrew przywoływanym wcześniej opiniom innych legniczan, rozmówca stanowczo zaprzecza tezie, 
jakoby to „Ruscy” byli odpowiedzialni za dewastację oraz rozkradzenie opuszczonych mieszkań. 

Tu były takie potężne stoły do masażu betonowe, nagrzewnice. Tylko że był w opłakanym 
stanie. Jak tutaj Ruscy zostawili, no, to nasi buszmeni jak się tu rzucili, to wszystko, 
co można było wyrwać, żelazo, złom, kaloryfery, wszystko wszystko [2011.07.04/LG].

Polscy „buszmeni”, jak określa rozmówca szabrowników poradzieckich budynków, zostają zrów-
nani z niedbającymi o mienie „Ruskimi”, a opłakany stan lokali okazuje się być rezultatem dzia-
łalności dwóch narodów.

Kwadrat został przejęty przez Urząd Wojewódzki ówczesny, bo taki tu był. Ale nie 
potrafiono zapewnić skutecznej ochrony, bo przecież pamiętam, że przeżyłem sam 
szok, bo widziałem w listopadzie coś, co tu legniczanie, a państwo wiedzą, o czym 
mówię, nazywano Domem Prijoma, czyli dzisiejszym tam Rezydencją [hotelem i re-
stauracją]. I po paru miesiącach wybili, widziałem, byłem świadkiem, kiedy ktoś 
wpadł w szał i powybijał wszystkie okna w tej budowli. Nikt oczywiście nie był  
w stanie dopaść złodzieja, bo Urząd Wojewódzki dysponował chyba tam dwoma pa-
nami, którzy byli w wieku już, daj Boże, prawie że takim wyprawiającym się do raju, 
którzy przecież bali się własnego burczenia w brzuchu, a co dopiero, żeby oni wyszli 
przeciwko facetowi, który ma coś w ręku. I rozgrywki między miastem a wojewódz-
twem trwały przez parę lat, a w międzyczasie co się dało podwędzić, mówię, polskie 
to stare, dobre słowo, no to, kto był szybszy i sprawniejszy, to wynosił. No było, to 
co panu powiedziałem, że tu w całej glorii ktoś próbował czymś handlować, bo to nie 
było tak, że to facet był złodziej, nie? On się umówił z Ruskimi, że on przecież kupił 
to. Żyje, może zapytajcie go – za ile [2012.03.19/LG].
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* * *
A było, było… znaczy, nie, może nie, ale było przez chwilę jakaś, hmmm, no nie 
wiem, może euforia to za dużo powiedziane, ale nagle te czasy się przypomniały, nie.  
A wszyscy: „O, ten grób, ta Rosjanka tam pochowana”, to nagle pełno zniczy. To zna-
czy nie wiem, może wcześniej też były te znicze, bo ja nie wiedziałem w ogóle, że tam 
coś takiego o tej Rosjance wcześniej, no. No, to tam od razu znicze, wiem, że pozapa-
lane są. Wszystko tego, taka była przez chwilę jakaś taka moda jakby, ale żeby tutaj 
jakieś szlaki robić, to ja nie wiem, czy ktoś by chciał, czy byliby chętni jacyś… Nie, 
chyba nie, to są takie czasy dziwne, bo z jednej strony, to tutaj tak się kojarzą jednak  
z komuną, gdzie było biednie i w ogóle i ciężko, prawda… hmmm. Nie! Chyba to nie 
byłby dobry pomysł, mi się wydaje… No, bo to mówię, przez chwilę to była ta, jakaś 
taka, w ludziach to się obudziło, nie, te wspomnienia i to wszystko, ale teraz to już 
nie. Już wszystko wróciło do normy… [2011.04.20/LG]

Recepcja filmu Mała Moskwa w reżyserii legnickiego pochodzenia filmowca Waldemara Krzyst-
ka przyczyniła się do wzrostu popularności Lidii Nowikowej, Rosjanki, na losach której oparta 
została postać głównej bohaterki filmu Wiery Swietłowej. Obraz został nagrodzony na wielu 
polskich festiwalach filmowych, popularyzując wiedzę o historii polsko-radzieckich stosunków 
w Legnicy. Co ciekawe, sami legniczanie odbierali film różnorodnie, a widocznej ambiwalencji 
w ocenie sfabularyzowanej historii Nowikowej nie można tłumaczyć jedynie specyfiką sztuki fil-
mowej. Z pewnością w mieście odczuwano zwiększone zainteresowanie okresem Małej Moskwy, 
czego dowodzi wypowiedź rozmówcy, wskazując na wyklarowanie się nowej mody – odwiedzania 
znajdującego się na terenie legnickiego cmentarza grobu Nowikowej w celu zapalenia na płycie 
symbolicznego znicza upamiętniającego legendę tragicznej miłości. Współczesna rytualna prakty-
ka odwiedzania grobów znanych ludzi – pisarzy, artystów, muzyków, postaci obrośniętych różnie 
pojmowanym kultem – to popularny wzorzec postępowania, najsilniej kojarzony przede wszyst-
kim z paryskim cmentarzem Père-Lachaise.

Ja nie wiedziałam o tym, nie. Myślę, że to mało kto chyba wiedział. Może ci, którzy 
mieli kontakty, przecież to tak ukryli to wszystko, nawet to zakończenie takie… 
Moje takie kuzynki to z Ukrainy dzwoniły, bo oglądały i mówiły: „Co ty nigdy nie 
opowiadałaś?”. Ja mówię: „Bo ja nie wiedziałam”. To one nie mogły uwierzyć, że to 
się działo w mieście i że ja… Nie, my z mężem… Wiele osób nie wiedziało. Może ci, 
co tak bliżej tych jednostek mieszkali, może mieli jakieś takie bliższe kontakty, to 
być może oni wiedzieli, ale ja absolutnie nie wiedziałam [2011.11.04/LG]. 

W odbiorze części legniczan wydarzenia przedstawione w filmie nabierają cech historii zmyślonej, 
nieprawdziwej, bo niezapośredniczonej przez osobiste doświadczenie. Wspominając Małą Mo-
skwę mieszkańcy Legnicy często komentowali znajome miejsca pojawiające się na ekranie, nie do 
końca identyfikując się jednak z przedstawioną fabułą. W oczach wielu lokalnych widzów gatun-
kowa przynależność filmu nie zwalniała twórcy od realistycznego, czy wręcz mimetycznego od-
wzorowania realiów życia w podzielonym mieście. Recepcja Małej Moskwy nieodmiennie wiązała 
się z ustosunkowaniem się legnickich widzów do własnych wspomnień, nakładania się obrazów 
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z przeszłości z materią filmową (przy czym istotnym źródłem dysonansu był fakt, że część zdjęć 
plenerowych kręcono we Wrocławiu).
Historia romansu polskiego oficera z żoną radzieckiego pilota nabiera cech opowieści mitycznej, 
przez wiele lat funkcjonującej na uboczu głównego dyskursu historycznego o okresie stacjo-
nowania Północnej Grupy Wojsk Radzieckich, wyciągniętej na światło dzienne – dla jednych 
zrekonstruowanej, dla innych będącej wytworem fantazji – przez obraz filmowy, dodatkowo 
wtłaczający wyjściowy materiał w ściśle schematyczne ramy gatunkowe melodramatu. Stąd dla 
niektórych legniczan filmowa Mała Moskwa była szokiem, niespodziewanym zetknięciem się 
z historią lokalną, o której niewielu wiedziało – albo już nie pamiętało. Z drugiej strony część 
rozmówców łączy z bohaterami filmu własne doświadczenia – jak obserwację radzieckiego kon-
duktu w cytacie z pierwszego rozdziału – tym samym uprawomocniając je poprzez osadzenie 
w popkulturowym micie.

Film, no tak… ale, no… [z wyraźnym niesmakiem, niechęcią] z kim bym nie rozma-
wiał, no to z czego tu się cieszyć, czego ją gloryfikować, ten romans… Ja bym nie 
chciał, żeby moja żona się skurwiła z drugim, czy obojętnie czy to jest oficer czy to 
jest innej narodowości, jeżeli razem jesteśmy, kochamy się… Ona się z nim kochała, 
była z nim, tak z tego wynika, z dokumentów, i po prostu kurwisko skoczyło w bok, 
o tak. Taka jest prawda, skoczyło se w bok, a, że to było jakieś… no, zawsze zakazane 
coś lepiej smakuje. Mnie zawsze chodziła też jak ja pamiętam zawsze od najmłod-
szych lat – Murzynka. Aż dopiero jak miałem pięćdziesiąt lat, jak dopiero we Francji 
Murzynkę miałem. Tak samo może i na tej zasadzie. I wcale bym się nie cieszył, 
no, jak żona, to się rozwiedź, postaw sprawę jasno, nie było tak strasznie, postaw 
sprawę jasno i odejdź, a nie takie sytuacje. Tak, że to ludzie mieszane mają na ten 
temat, tego romansu, było takie coś, było jest fakt, ale żeby to… no, nie ma czym się 
szczycić ani gloryfikować, kurestwo to jest zawsze kurestwo, a to był kurestwo i nic 
więcej [2010.05.03/LG].

Przedstawiona w filmie historia zakazanej miłości, która rozkwitła w cieniu wielkiej polityki, nie 
zawsze traktowana jest jako coś chwalebnego dla miasta. Dla rozmówcy zachowanie Nowikowej 
było czymś niegodnym, niewartym wspominania ani tym bardziej gloryfikowania, czynem, który 
zniesławił kochanków – nie przeszkadza tu wymiar polityczno-narodowy, złamanie pewnego nie-
pisanego tabu jeśli chodzi o relacje erotyczne pomiędzy Polakami a „Ruskimi”, opisane szerzej 
w rozdziale trzecim – nie jako przedstawicieli swoich narodów, ale jako zwykłych ludzi, stąd 
opinia, że „kurestwo to jest zawsze kurestwo, a to było kurestwo i nic więcej”. Co interesujące, 
podobna była recepcja filmu i ocena postępowania głównej bohaterki w Rosji.

* * *
Po ekshumacji i utworzeniu w 2009 roku wspólnej mogiły dla pochowanych na legnickim 
cmentarzu zmarłych w mieście obywateli Związku Radzieckiego, grób Lidii Nowikowej pozo-
stał jedyną prywatną radziecką kwaterą. Mimo początkowych planów przeniesienia jej zwłok na 
Białoruś, ostatecznie rodzina zdecydowała się na pozostawienie ich w Legnicy, gdzie obecnie 
grób kobiety cieszy się czcią.
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W 2011 roku pomnik nagrobny Nowikowej został za darmo odrestaurowany przez Malwinę Mu-
raszko, córkę Edwarda Muraszki, legnickiego kamieniarza i kolekcjonera dzieł sztuki. Muraszko 
obiecał odnowić nagrobek, lecz zmarł, nie zdążywszy tego zrobić. Zobowiązanie podjęła jego cór-
ka. Oprócz ogólnej renowacji, pozłocenia liter i wymiany uszkodzonego zdjęcia, dodano też krzyż 
prawosławny, który został wyryty po prawej stronie pionowej płyty.

Prezydent chyba nawet działał w tej sprawie, żeby to się nie ruszyło. No, bo wszystkie 
pozostałe groby, które tam były, radzieckie, zostały przeniesione do wspólnej mo-
giły tak, że tam ona została samotna tam, ale w sumie samotna nie jest, bo zawsze 
ktoś, mówię, przychodzi ktoś, ktoś tam kwiaty zostawia, ktoś znicze. Na Wszystkich 
Świętych zawsze jest bardzo dużo tam i zniczy i nawet tak… jedni z ciekawości idą 
zobaczyć, inni jeszcze pod presją filmu. Tak, że zawsze będzie tam zadbana dziew-
czyna [śmiech]. […] Być może, być może. Ale mówię pani, że to jest właściwie tam 
cały czas. Są kwiaty, są znicze. Po tym filmie to jeszcze sporo ludzie, to nawet jak 
przyjeżdżają skądś to jak ktoś ma jakiś tam ślad, gdzieś coś wie, gdzie tam popatrzeć. 
Myślę, że to nie jest wcale takie złe [2010.02.12/LG].

Bez względu na oceny etyczne i estetyczne, film Mała Moskwa spopularyzował temat radzieckiej 
Legnicy, a dwójka nieznanych szerzej ludzi – radziecka żona oficera i polski wojskowy – stało 
się symbolicznymi reprezentantami owych czasów. Tym samym w oczach wielu Polaków, w tym 
niemieszkających w Legnicy, zamiast z okupacją Mała Moskwa kojarzy się z miłością.

* * *
To tak trochę szkoda. To była taka urozmaicona Legnica [2011.11.30/LG].



fot. Wincenty Kołodziejski

Niezależnie od tego czy chcemy czy nie, ale pozostawmy to dla pokoleń, żeby pokolenia mogły oceniać, 
widząc czy nawet macając, że to jest to, a nie inaczej, jak żeśmy to przeżywali, bo Legnica była takim 
zalążkiem Armii Radzieckiej, to się zgadza. Mieliśmy tutaj wszystko inne, wydzielone części miasta, 
mieliśmy to wszystko, ale ja uważam, że ten pomnik – i myśmy wypowiadali się na ten temat jako 
kombatanci – on powinien zostać jako dowód co myśmy przeżywali i jak myśmy przeżywali. Na pew-
no nikt nie był zadowolony, że tutaj armia sowiecka miała tyle do powiedzenia, a my, prawie że nic,  
ale taka jest prawda. Niech to będzie dla pokoleń obraz pełnego takiego... Tak myśmy się wypowiadali 
w ten sposób, jest to najbardziej namacalny i zauważalny moment historii, jaka miała miejsce w Legnicy 
[2012.11.03/LG].



POSŁOWIE
Praktyki antystrukturalne w „podzielonym mieście”

Legnica: miejsce wyjątkowe, a zarazem takie jakich wiele. Wyjątkowe – bo przez 
niemal pół wieku stacjonowała tam największa w Polsce grupa wojsk Armii Ra-
dzieckiej, wraz z całą niezbędną infrastrukturą, nie tylko militarną, ale też socjalną, 

ekonomiczną, a nawet kulturalną. Słowem, „miasto podzielone”, „miasto w mieście”, 
„druga Moskwa”. Obszar koegzystencji dwóch światów, które w rzeczywistości geopo-
litycznej drugiej połowy dwudziestego wieku, choć połączone narzuconym sojuszem 
politycznym i ideologicznym, rozdzielone były dobrze strzeżonymi granicami, trudno 
przepuszczalnymi dla kontaktów innych niż te, które były dozwolone i kontrolowane 
przez władze centralne. Tymczasem w Legnicy światy te, chcąc nie chcąc, współistniały  
– obok siebie, a często też ze sobą, mimo granic, które również tutaj zostały wyty-
czone. Społeczności radziecka i polska funkcjonowały tu jednak w szczególnych wa-
runkach: pierwsza – bo została sprowadzona do postaci miasta garnizonowego, wy-
dzielonego, „wysuniętej placówki” na terytorium innego kraju, będącego wprawdzie 
zadekretowanym sojusznikiem, ale faktycznie w znacznej mierze wrogiego; druga – bo 
będąc u siebie, we własnym kraju, zmuszona została do tolerowania „ciała obcego” 
i respektowania przywilejów ekspozytury mocarstwa, które przez wielu postrzegane 
było jako hegemon czy wręcz najeźdźca. Było to więc miejsce sztucznie stworzonego 
pogranicza, narzuconego mieszkańcom przez rozstrzygnięcia, które zapadły wysoko 
ponad ich głowami, przeforsowane przez tanki historii.

Ale… tak właśnie często z pograniczami bywało. Rzadko kiedy powstawały orga-
nicznie, poprzez zrastanie się i wzajemne wzbogacanie różnych organizmów narodo-
wych, religijnych, kulturowych; zazwyczaj do ich powstawania przyczyniały się nad-
rzędne procesy i mechanizmy dziejowe, uskuteczniane nie częściej na drodze traktatów 
pokojowych niż ogniem i mieczem. Dlatego trudno znaleźć pogranicze, które wolne 
byłoby od doświadczenia antagonizmów, konfliktów czy przelewu krwi, choć nie 
muszą one przeważać nad przejawami stosunków dobrosąsiedzkich czy wręcz owoc-
nej współpracy. Stąd też to wyjątkowe „pogranicze” legnickie pod pewnymi wzglę-
dami można by uznać za jedno z wielu, za wyostrzony wariant ogólnego modelu 
pograniczności, zgodnie z którym dramatyczne wyroki historii bywają łagodzone, 
a niekiedy nawet unieważniane przez praktyki codziennego współzamieszkiwania.
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Jeśli jednak dokonać kolejnej zmiany perspektywy, zauważy się, że doświadczenie 
legnickie zachowuje istotną specyfikę: jako swego rodzaju laboratorium, pozwalające 
śledzić przez soczewkę znacznie szersze doświadczenie – doświadczenie komunizmu. 
To podejście, które ostatnio zaczyna przebijać się do naszego spojrzenia na los, ja-
kiego zaznała ta część Europy w drugim półwieczu minionego stulecia: komunizm 
był nie tylko zjawiskiem politycznym, które, zrealizowane historycznie, niosło wraz 
z sobą drastyczne konsekwencje społeczne, moralne, egzystencjalne – komunizm był 
też formą kultury. Dla niektórych jest to ujęcie trudne do zaakceptowania, pojęcie 
kultury łączą bowiem z tym, co rozwija się organicznie, odkładając się w postaci 
tradycji, a przede wszystkim zachowuje w ich oczach pewną, choćby tylko względną, 
wartość. Tymczasem w perspektywie antropologicznej jest to zasadniczo pojęcie opi-
sowe. I komunizm, zabudowując wszystkie podstawowe obszary życia zbiorowego, 
kształtując na swoją modłę najważniejsze instytucje kulturowe, a zatem realizując, 
też na swój sposób, właściwe im funkcje – był w tym sensie formą kultury. Ujęcie 
takie żadną miarą komunizmu nie nobilituje, a jedynie pozwala lepiej rozpoznawać 
jego wewnętrzną rzeczywistość – w tym zwłaszcza rzeczywistość doświadczeń żyją-
cych w jego ramach ludzi.

I właśnie antropologia komunizmu to dziedzina i zarazem perspektywa badaw-
cza, którą od lat konsekwentnie rozwija współautorka tej książki, Zuzanna Grębecka. 
Najpierw były badania etnograficzne na Białorusi i w Rosji, które zaowocowały ory-
ginalną, nowatorską monografią Słowo magiczne poddane technologii. Magia ludowa  
w praktykach postsowieckiej kultury popularnej (2006), potem kolejne współorganizowa-
ne konferencje1 i współredagowane tomy zbiorowe2, a od 2010 roku wieloletni projekt 
badawczy „Legnica – pamięć podzielonego miasta”. Nie miejsce tu, by szczegółowo 
charakteryzować osiągnięcia wszystkich tych prac Grębeckiej i walory ukształtowane-
go w ich wyniku podejścia badawczego. Dość stwierdzić, że doprowadziły one – już 
teraz, choć dalsze prace są w toku – do zarysowania nowego obrazu doświadczenia 
komunizmu, do ugruntowania podejścia, które pozwala wykroczyć poza dominującą 
alternatywę całościowych ocen polityczno-etycznych i sentymentów socnostalgii.
1 Pałac Kultury i Nauki – fenomen, wzorzec, konteksty (2005), Miasta nowych ludzi. Architekto-
niczna i urbanistyczna spuścizna komunizmu (2006), Komunistyczne rytuały (2008), Popkomunizm. 
Doświadczenie komunizmu a kultura popularna (2008), Komunistyczni bohaterowie. Władcy, święci, 
towarzysze (2009), Komunizm na peryferiach. Rubieże ideologii i rzeczywistości społecznej (2011), 
Zmysłowy komunizm. Somatyczne doświadczenie epoki (2013). 
2 Pałac Kultury i Nauki: między ideologią a masową wyobraźnią, Kraków 2007 (wraz z Jakubem 
Sadowskim); Miasta nowych ludzi: architektoniczna i urbanistyczna spuścizna komunizmu, Warszawa 
2007 (wraz z Jakubem Sadowskim); Pejzaże i znaki totalitaryzmu, Bydgoszcz 2010 (wraz z Jakubem 
Sadowskim); Popkomunizm: doświadczenie komunizmu a kultura popularna, Kraków 2010 (wraz  
z Magdaleną Bogusławską); Komunistyczni bohaterowie: tradycja, kult, rytuał, Warszawa – Kraków 
2011 (wraz z Magdaleną Bogusławską i Ewą Wróblewską-Trochimiuk); Komunistyczni bohaterowie: 
przemiana, bunt, odrzucenie, Warszawa – Kraków 2012 (wraz z Magdaleną Bogusławską).
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I właśnie jednym z głównych rysów książki Mówiono „druga Moskwa”…, opra-
cowanej przez Zuzannę Grębecką wespół z Jędrzejem Bursztą, jest wyznaczenie ob-
szaru, na którym oba człony tej alternatywy, owszem, zaznaczają swoją obecność, ale 
go sobie nie podporządkowują, przeciwnie, same są podporządkowane, jako jedne  
z wielu współczynników, wymiarowi bardziej od nich podstawowemu, który najpro-
ściej nazwać można: pamięcią doświadczenia. Wymiar ten konstytuuje optykę ba-
dań prowadzonych pod kierunkiem Grębeckiej w ramach wspomnianego projektu. 
Taki wybór wydaje się właściwy ze względu na sam przedmiot – wybrane kategorie, 
zwłaszcza sprzężone ze sobą, pozwalają na uchwycenie tego, co w nim najbardziej 
charakterystyczne i godne uwagi. Z drugiej strony te właśnie kategorie – pamięć  
i doświadczenie – znajdują się w centrum zainteresowania nie tylko współczesnej an-
tropologii, ale w ogóle humanistyki, coraz częściej odrzucającej aspiracje systemowe 
na rzecz odzyskiwania perspektywy jednostki jako podmiotu kultury.

Innym przejawem wpisywania się tej książki w nowe tendencje nauk o kulturze 
jest sama jej formuła. Kwalifikacja gatunkowa deklarowana w podtytule – „źródła 
etnograficzne” – jest zarazem nazbyt skromna i nie w pełni trafna. Nie jest to jed-
nak błąd w sztuce; nietrudno dopatrzyć się tu subtelnej prowokacji czy może raczej 
swego rodzaju gry z czytelnikiem. Co zresztą nie wymaga wielkiej przenikliwości, 
bo swoje intencje co do formy tomu zdradzają sami autorzy we wstępie. Postano-
wili oni mianowicie wyzyskać „pozytywnie” krytykę podstaw epistemologicznych 
tradycyjnej antropologii, przeprowadzoną głównie przez antropologów postmoder-
nistycznych i ich akolitów. Ostrze tej krytyki skierowane było przeciwko dominacji 
poznawczej badacza, który swoje doświadczenia terenowe organizuje stosownie do 
przyjętej koncepcji teoretycznej i tak uporządkowaną wiedzę przedstawia w katego-
riach dostępnych racjonalności zachodniej. Wyeliminowaniu tej dominacji miało 
służyć zwłaszcza oddanie głosu samym badanym, aby sami mogli zaświadczyć o swo-
im świecie, o własnym jego widzeniu. 

Rozwiązanie to, na pozór proste, okazało się z wielu względów iluzoryczne, a for-
muła „oddania głosu” – o ile traktować ją poważnie – praktycznie nie do zrealizowa-
nia. Ingerencja badacza pojawia się już w fazie zadania pytania czy poddania motywu 
do wypowiedzi i daje o sobie znać w toku całego procesu badawczego, aż po końcową 
fazę konstrukcji tekstu etnograficznego. Nawet doprowadzenie do tego, aby badani 
sami napisali książkę o sobie, nie gwarantowałoby uniknięcia tego rodzaju przemocy 
poznawczej, bo przecież nie w każdej kulturze, nie w każdym środowisku istnieje 
taka praktyka jak pisanie książki. A poza tym – o czym właściwie miałaby ona być?

Uwikłani w tego rodzaju dylematy poznawcze, antropolodzy podejmowali rozmaite 
eksperymenty formalne, zmierzając do osłabienia swojej dominacji, ale już to grzęźli 
na powrót w tych samych aporiach, już to tworzyli konstrukcje na tyle wyrafinowane, 
że trudno czytelne. Jędrzej Burszta i Zuzanna Grębecka nie są pod tym względem 
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maksymalistami – nie próbują stać się przezroczyści; wręcz przeciwnie. Rzeczywiście, 
pozwalają, by badani przez nich polscy mieszkańcy Legnicy sami opowiadali o swoim 
życiu w „podzielonym mieście”, by zabrzmiały ich głosy. Ale nie przestają być autorami 
tej książki: usuwając się w cień, stamtąd właśnie aranżują ten wielogłos. Grupują wy-
powiedzi wokół wybranych tematów, wydobywają to, co w nich najcelniejsze, budują 
z nich sekwencje, w których pojawiają się kolejne motywy wspomnień i przejawy 
kontaktów z sąsiadami „nie z wyboru”, łączą ze sobą różne głosy tak, aby się wzajemnie 
wspomagały, uzupełniały, ale też tworzyły kontrapunkt, a nawet przeciwstawiały się 
sobie. Cała ta aranżacja dokonana została bez nadrzędnej tendencji (no, prawie), z tym 
tylko celem, aby różnorodność tego, co i jak pamiętane (i opowiedziane), nie utonęła 
w chaosie, tylko wybrzmiała jako wielość odrębnych, rozróżnialnych głosów.

Nie koniec na tym. Z tego cienia autorzy co rusz wychodzą, ale nie po to, by zna-
leźć się na pierwszym planie, tylko po to, by przemówić „na stronie” (czego ty-
pograficznym ekwiwalentem jest mniejszy rozmiar czcionki). Partie autorskie albo 
wprowadzają do następującego po nich zespołu wypowiedzi (rzutując je na szerszą 
mapę zjawisk, przywołując nieobecne w nich konteksty, niekiedy dodając infor-
macje historyczne), albo je komentują. Są to jednak komentarze szczególne: nie 
służą rozwinięciu całościowej, spójnej interpretacji, lecz tak oświetlają wypowiedzi, 
by ze strumienia niezbornej często – jak to w mowie potocznej – opowieści wydobyć 
sprawy i kwestie zasługujące na uwagę, istotne symptomy, warianty postaw, modal-
ności doświadczenia. Inaczej jeszcze mówiąc: główną funkcją tych komentarzy jest 
podkreślenie konturów stanowisk zanurzonych w indywidualnych narracjach – czy 
to przez zwarte, syntetyczne ich parafrazy, czy poprzez usytuowanie ich na tle, na 
którym zarysują się wyraźniej. 

Ale przyjęta przez Bursztę i Grębecką rola nie do końca daje się sprowadzić do 
funkcji usługowej. Jest bowiem taki wątek rozwijanych przez nich komentarzy i gloss, 
dzięki któremu ujawniają się oni, niekiedy wręcz ostentacyjnie, jako antropolodzy, 
odsłaniając w ten sposób nie tylko swoją profesję, ale i związane z nią powołanie. Jest 
to wątek interpretacyjny, w ramach którego prezentowane zjawiska, zapamiętane 
przez opowiadających doświadczenia, wpisywane są w ogólniejsze struktury sym-
boliczne, poddawane konceptualizacji antropologicznej, do której wykorzystywane 
są nie tylko uniwersalne kategorie analizy kultury, jak opozycja swój – obcy, ale 
również takie, które noszą wyraźny rys egzotyzmu, jak choćby potlacz. Celem takich 
operacji jest z pewnością wydobycie na jaw i oświetlenie tych aspektów przywoływa-
nych doświadczeń, które samym wspominającym wydawały się „naturalne”, niewarte 
szczególnej uwagi. Ale też poprzez tego rodzaju interpretacje autorzy dobitnie za-
świadczają, że udostępniając nam opowieści legniczan występują nie jako neutralni, 
przezroczyści pośrednicy, lecz jako aktywni mediatorzy, tłumacze doświadczeń kul-
turowych, nie kryjący instrumentów podjętej mediacji czy translacji.
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Świadectwem przyjęcia tej roli jest zresztą nie tylko okazanie wyposażania „profe-
sjonalnych pośredników”, ale również takie usytuowanie autorów w prezentowanym 
wielogłosie, które akcentuje ich zaangażowanie w badany świat, a może raczej – w cały 
ten ludzki świat, którego tamten jest częścią. Wykładnikiem tego zaangażowania 
jest ujawniająca się w książce tendencja, by eksponować relacje, które świat ten 
przedstawiają „od dołu”, z perspektywy codziennych kontaktów, przepływów i krą-
żenia dóbr i usług wzajemnych, stanowiących przejawy praktycznego, często ciche-
go, porozumienia „ponad podziałami”. Jest to tendencja nieodłącznie chyba związa-
na z podejściem antropologicznym (które w tym punkcie wykracza poza stanowi-
sko czysto naukowe, wiązane tradycyjnie z bezstronnym, neutralnym poznaniem):  
by w rzeczywistości poddanej systemowej władzy Różnicy szukać obszarów, w któ-
rych dochodzi do spotkania i ujawnienia tego, co łączy – na poziomie podstawowych 
ludzkich potrzeb i elementarnych odruchów. 

Obszary te są zarazem terenem praktyk „kombinowania”, „radzenia sobie” w świe-
cie zdominowanym przez nadrzędne strategie, które w tym przypadku wytwarzane 
są i egzekwowane przez nieskrywające swojego charakteru instancje polityczne. To 
nieomal wzorcowa egzemplifikacja sposobu ujmowania praktyk kulturowych wy-
pracowanego przez Michela de Certeau, którego myśl wydaje się patronować przy-
jętej w książce orientacji badawczej i interpretacyjnej. Choć wyrażane tu i ówdzie 
przez autorów przypuszczenie, że to praktyczne, powszednie przekraczanie podziałów  
i granic (bez ich otwartego kwestionowania) odbywało się, przynajmniej w pew-
nej mierze, za cichym przyzwoleniem legitymizujących je instytucji „strategicznych”  
– po to, by rozbrajać napięcia rodzące się nieuchronnie w tej sytuacji – wydaje się 
interesującym przyczynkiem do teorii praktyk de Certeau czy też raczej istotnym jej 
uzupełnieniem.

Co ważne, Burszta i Grębecka nie starają się tworzyć wrażenia, że „doświadczenie 
legnickie” ustanawiało jakiegoś rodzaju communitas, ludzką wspólnotę, która zrodzi-
ła się i trwała wbrew oficjalnemu – i oficjalnie strzeżonemu – porządkowi. W sieci 
relacji łączących mieszkańców „podzielonego miasta” podziały nie zanikały, a jedynie 
obrastały w swoistą tkankę łączną, której materią były zasadniczo (choć nie wyłącz-
nie) towary i świadczenia. Proces ten nie doprowadzał bynajmniej do zrośnięcia się 
obu organizmów społecznych; stosunki między nimi, nawet gdy przyjmowały postać 
zażyłości, nie były wolne od napięć i rywalizacji, w której każda ze stron czerpała  
z poczucia własnej wyższości i dominacji, w każdym przypadku inaczej definiowanych. 
To ważne rozpoznanie, wykraczające zresztą poza ramy przedstawionego w książce 
przypadku: praktyki antystrukturalne, budujące relacje wzajemności wbrew roszcze-
niom systemów, nie muszą zrównywać stron, niwelować różnic, które właśnie czynią 
z nich odrębne strony – mogą absorbować nierówności i napięcia, a nawet czynić je 
źródłem energii owocnego współistnienia. 



Posłowie Grzegorza Godlewskiego192

Takie ujęcie jest źródłem wiarygodności książki Mówiono „druga Moskwa”…,  
a uwidaczniająca się w niej tendencja do wydobywania ludzkiego wymiaru codzien-
nych doświadczeń legniczan nie zniekształca całościowego obrazu doświadczenia hi-
storycznego, którego przypadek Legnicy jest stężonym upostaciowaniem.

Zważywszy na wszystkie te cechy podejścia antropologicznego autorów, trzeba 
stwierdzić, że ich książki nie sposób sprowadzić do formuły „źródeł etnograficz-
nych”. To subtelnie zorganizowana relacja, w której badacz wysłuchuje głosów ludzi, 
odsłaniających przed nim pamięć swoich doświadczeń, i zarazem wyostrza kontu-
ry przechowanego w tej pamięci świata, uprawniony do tego dzięki przywilejowi 
poznawczemu, stwarzanemu przez nieuchronny dystans, ową antropologiczną felix 
culpa, i dzięki zobowiązaniu, jakie płynie z przyjętej roli nieobojętnego mediatora. 

Jeśli rekonstruować doświadczenie PRL-u – by oddać zarówno presję Systemu, 
jak i nieheroiczny codzienny opór, podejmowany w imię najprostszych potrzeb życia 
– to tak właśnie, jak zrobili to Jędrzej Burszta i Zuzanna Grębecka. 

Grzegorz Godlewski



SYnopsis
They called it “Little Moscow”

* * *
Memories of Soviet Army 

stationing in Legnica in the years 1945-1993
* * *

Ethnographic sources

What was life like?” is one of the most natural and fundamental questions 
that set up ethnographic research. Since the beginning anthropology had 
always grown from an interest in otherness and difference (be it some-

where exotic or our own backyard). This is also true in our case. How did people 
live in a Polish city whose impressive space – e.g.  Tarninów, the representational 
district located near the center, during the Soviet presence known as the Square 
– was for many years closed for Poles? A city where traffic was determined by the 
needs of the Soviet Army, where hearing people speak a foreign language and see 
them wear army uniforms was nothing out of the ordinary? What did it mean to 
live in the city known as “Little Moscow”, from February 1945 when it was „lib-
erated” by the Red Army and became a garrison city, up to September 16, 1993? 
These questions became the starting points for our research project that began in 
February 2010.

It is considered common practice that the final result of ethnographic fieldwork 
consists of publications – articles and monographs in which authors attempt to in-
terpret the material in order to produce an image of the reality they experienced, and 
try to explain what they had observed. The collected material – interviews, obser-
vations, field notes and other artifacts – is used to build the ethnographer’s knowl-
edge, enabling him to construct this image. Yet, at the same time these sources 
remain unrepresented in the text. A large number of obtained testimonies, includ-
ing interviews, are stored in archives where they await, often ad infinitum, for other 
ethnographers who might be interested in the subject. Even if sometimes this data 
is used once again, it is a practice far too rare. Meanwhile, these documents could 
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be an invaluable source of information, while also presenting interesting testimonies  
of past events, phenomena, places and times. It was therefore our decision to pres-
ent this type of material to a wider group of readers, both professionals and those 
simply interested in the subject: a collection of interviews conducted with the citi-
zens of Legnica during our many visits to the city.  

The main idea for this book was to present a wide selection of memories from the 
time of Soviet Legnica. The presentation of the material begins with general issues: 
opinions about the citizens of the Soviet Union, how they were perceived as Oth-
ers, stereotypes and reflections connected with the city’s specific status. The second 
chapter is dedicated to the different types of trade relations, stretching from provid-
ing the army with supplies to selling smuggled gold. Trade was a sphere of life that 
proved to be especially prominent in the gathered material, influencing the charac-
teristic ambivalence of our speakers in terms of their relationship with the Soviet 
Legnica, a city that was under occupation, but at the same time had prospered quite 
well. The next chapter presents ethnographic material connected with women and 
intimacy: images of Soviet women, their fascinations, friendships and romances. The 
following chapter deals with children. For a large number of our informants „Little 
Moscow” was connected with childhood memories. The chapter collects narratives 
about the sympathies and conflicts between Polish and Soviet children, encounters 
with soldiers, sneaking to the Soviet districts, the taste of Soviet sweets. Chapter 
five is a collection of topics from which each one could form a separate book: the 
Soviet medical care, social life, the world of bars and restaurants, criminal activities 
and other. It was our aim to construct a rich and cross-sectional chapter that offers 
a wide spectrum of different interactions between both sides. The book closes with 
a chapter examining the last years of the Soviet presence in Legnica and the conse-
quences of their departure – reflections on the city without the Soviets.

The image that emerges from these fragments is far from being objective or 
definite. The structure of this book is also a result of our belief in the value of a pol-
yphonic project of anthropology, a manner of ethnographic writing that knowingly 
abandons thevoice of „ethnographic authority” in favor of presenting a possibly wide 
spectrum of the informers’ voices. Nonetheless, the final result is still the product 
of the anthropologist’s interpretative work. Acknowledging these limitations, we 
present diverse, often contradicting opinions which complement each other but 
never form a simple and consistent whole. 

Although it was our intention to present the varied and individualized perspec-
tives of our informants, ultimately we still remain the authors of this compilation. 
It is constructed according to one major belief that was born during our fieldwork 
in Legnica, one that turned out to be the most personal as well as universal conse-
quence of our explorations. Political realities, the works of systems and ideologies 
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often attempt to divide people. Even though walls are being built and entrances are 
kept under guard, in the end it seems that it is still possible to achieve understand-
ing, cooperation, even friendship. Regardless of their origins and education, people 
are still able to distinguish between the individual and the system, to see someone 
who is Other as similar to Us. Naturally, we are not trying to use great quantifiers 
– not everyone, not always and not everywhere is capable of such reflections. Yet 
sometimes he or she is. That is also what we wish to demonstrate in this book. 



РЕЗЮМЕ
Говорили «вторая Москва»

* * *
Воспоминания легничан о нахождении 

советских войск в 1945-1993 годах
* * *

Этнографические источники

Как тут раньше люди жили?» – один из первых и ключевых вопросов 
этнографических исследований, всегда основанных на постижении 
инаковости и разницы (будь то под пальмами в тропиках или на 

собственном дворе). Так обстоит дело и в этом случае. Как жили в поль-
ском городке, многие районы которого – например, почти весь Тарнинов, 
жилые кварталы в центре, в советское время названные Квадратом – были 
на многие десятилетия закрыты для поляков? Когда городской транспорт 
подстраивался под потребности Советской Армии, когда повседневностью 
был иностранный язык и мундиры заграничных войск на улицах? Какой 
была Легница – Малая Москва – которая от 9 февраля 1945 года, когда 	
в неё вошла Красная Армия, и вплоть до 16 сентября 1993 года имела ста-
тус гарнизонного «гостевого городка» (согласно тогдашней номенклатуре) 
Северной Группы Войск Советской Армии? Эти вопросы стали отправной  
точкой исследования, проведённого в феврале 2010 года.

Обычно результатом этнографических исследований являются публика-
ции – статьи и монографии – в которых авторы интерпретируют добытый 
материал, чтобы нарисовать образ действительности, в которой участвова-
ли, и объяснить наблюдаемые явления. Собранный материал – опросы, на-
блюдения, различные артефакты – хотя и определяет знания исследователя, 
позволяя ему нарисовать свою картину, однако в работах представлен в ни-
чтожно малой степени, с учётом его изобилия.

Основная масса свидетельств, в том числе интервью, оседает в архиве, 
где ожидает – обычно без всякой надежды – очередного этнографа, заинте-
ресовавшегося темой. Случаются, конечно, и обращения к архивным ма-
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териалам, но они редкие. В то время как документы эти могут быть бес-
ценным источником знаний, а вместе с тем интересным свидетельством 
событий, явлений, времени и места. В связи с этим мы решили предста-
вить широкому кругу читателей – как профессионалам, так и всем заинте-
ресовавшимся темой – материалы, собранные во время визитов в Легницу, 	
а именно, фрагменты интервью с его жителями.

Основа публикации – мгновенный срез воспоминаний о советской Лег-
нице. Рассмотрение материала начинается с общих представлений: как 
жители Легницы судят о советских гражданах, которые воспринимают-
ся в городе, как Чужие, какие господствуют стереотипы, как осознаётся 
специфика города. Второй раздел посвящён   разнообразным торговым 
контактам – от снабжения Советской Армии до тайной торговли золотом. 
Эта сфера, что отчётливо видно из наших материалов, вызывает у респон-
дентов амбивалентные чувства – с одной стороны, город под оккупацией, 
но   благодаря этому и процветает. Далее представляем материалы, свя-
занные с женщинами и интимностью – образы советских женщин, вза-
имные увлечения, романтические истории и симпатии. Следующая часть 
посвящена детям. Многие из наших собеседников, говоря о Малой Мо-
скве, вспоминают одновременно и собственное детство. Представляем 
истории о приязни и неприязни между польскими и советскими детьми, 
о стычках с солдатами, о том, как прокрасться в район Квадрата, о вкусе 
советских конфет. В пятом разделе появляются темы, каждая из которых 
заслуживает отдельной части книги. Речь идёт о советской медицине, ко-
торой пользовались и поляки, о польско-советской дружбе, о мире кафе 	
и ресторанов, о криминальных инцидентах и т.д. В наших намерениях 
было сделать этот раздел как можно более пёстрым, представляющим ши-
рокий спектр и разнообразие интеракций между обеими сторонами. Книгу 
замыкают воспоминания о времени, когда заграничные войска покидали 
Легницу а также рассуждения о городе без «Русских», которые временами 
составляли  половину его жителей.

Картина, складывающаяся из избранных нами фрагментов, далека от 
объективности и однозначности. Структура этой книги проистекает также 
из нашего убеждения в ценности полифонической антропологии. Речь идёт 
о таком типе этнографического письма, которое сознательно игнорирует ав-
торитарный голос «авторитета этнографа», чтобы представить как можно 
более широкий спектр голосов самих информаторов – естественно, оконча-
тельный результат и далее остаётся за антропологом, интерпретирующим 
данные. Осознавая ограничения текста, связанного с личными предпочте-
ниями авторов, мы приводим разные, часто противоречащие друг другу 
мнения, что книгу дополняют, но не создают сплошной целостности.
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Хотя мы старались представить индивидуальные и разнообразные пун-
кты зрения собеседников, мы остаёмся авторами выбора и он подчинён 
нашим убеждениям. А прежде всего одному убеждению, которое зароди-
лось у нас во время пребывания в Легнице при общении с его жителями. 
Будучи глубоко личным результатом наших исследований, убеждение это 
носит характер универсальный. Хотя политические реалии, действия си-
стем, идеологии нередко стараются  разделить людей, хотя возводятся сте-
ны и выстраиваются стражники,   возможно, в конце концов, понимание, 
сотрудничество и даже симпатия. Многие люди, несмотря на происхожде-
ние или образование, в состоянии понять разницу между человеком и си-
стемой, разглядеть в Чужом – подобного на себя человека. Разумеется, мы 
не склонны к слишком широкому обобщению – не каждый, не всегда и не 
везде способен или склонен к такой рефлексии. Однако такое случается. 	
И мы постарались отобразить это в публикации.
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25.	2010.05.19/LG, trzy kobiety, rozm. Jędrzej Burszta, Marcin Czajkowski
26.	2010.05.20/LG, kobieta, rozm. Jędrzej Burszta, Marcin Czajkowski
27.	2010.12.07/LG, dwóch mężczyzn, rozm. Wojciech Jas, Agnieszka Józefczuk, Mateusz Patyk,  

Paweł Słójkowski
28.	2010.12.08/LG, mężczyzna, rozm. Jędrzej Burszta, Maja Dobiasz
29.	2010.12.09/LG, mężczyzna, rozm. Magdalena Chmielewska
30.	2010.12.18/LG, mężczyzna, rozm. Wojciech Jas, Anna Migdał
31.	2011.04.03/LG, mężczyzna, rozm. Paulina Butlewska, Ariel Lisowski
32.	2011.04.04/LG, mężczyzna, rozm. Paulina Butlewska, Ariel Lisowski
33.	2011.04.21/LG, kobieta, rozm. Magdalena Chmielewska, Paulina Motulewicz-Wolańska
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34.	2011.07.04/LG, mężczyzna, rozm. Jędrzej Burszta, Maja Dobiasz, Zuzanna Grębecka
35.	2011.10.06/LG, kobieta, rozm. Zuzanna Grębecka
36.	2011.11.04/LG, kobieta, rozm. Zuzanna Grębecka
37.	2011.11.06/LG, mężczyzna, rozm. Zuzanna Grębecka
38.	2011.11.07/LG, dwóch mężczyzn, rozm. Zuzanna Grębecka
39.	2011.11.25/LG, kobieta i mężczyzna, rozm. Jędrzej Burszta, Maja Dobiasz
40.	2011.11.26/LG, kobieta, rozm. Magdalena Chmielewska, Paulina Motulewicz-Wolańska
41.	2011.11.27/LG, kobieta, rozm. Aleksandra Olszewska, Olga Orszewska
42.	2011.11.30/LG, kobieta, rozm. Marcin Radomski
43.	2011.11.31/LG, mężczyzna, rozm. Alicja Brudło, Aleksandra Kowalczyk
44.	2011.11.32/LG, dwie kobiety, rozm. Aleksandra Olszewska, Olga Orszewska
45.	2012.03.07/LG, mężczyzna, rozm. Aleksandra Derda, Małgorzata Tomczak
46.	2012.03.08/LG, mężczyzna, rozm. Aleksandra Derda, Małgorzata Tomczak
47.	2012.03.09/LG, mężczyzna, rozm. Aleksandra Derda, Małgorzata Tomczak
48.	2012.03.10/LG, mężczyzna, rozm. Aleksandra Derda, Małgorzata Tomczak
49.	2012.03.11/LG, trzech mężczyzn, rozm. Aleksandra Derda, Małgorzata Tomczak
50.	2012.03.13/LG, kobieta, rozm. Aleksandra Derda, Małgorzata Tomczak
51.	2012.03.14/LG, mężczyzna, rozm. Aleksandra Derda, Małgorzata Tomczak
52.	2012.03.19/LG, mężczyzna, rozm. Jędrzej Burszta, Maja Dobiasz, Zuzanna Grębecka,  

Gaweł Pasek vel Paszkowski
53.	2012.03.20/LG, mężczyzna, rozm. Jędrzej Burszta, Maja Dobiasz, Zuzanna Grębecka,  

Gaweł Pasek vel Paszkowski
54.	2012.03.22/LG, trzech mężczyzn, rozm. Aleksandra Kowalczyk, Kamil Rykaczewski
55.	2012.09.01/LG, mężczyzna, rozm. Zuzanna Grębecka 
56.	2012.11.03/LG, mężczyzna, rozm. Zuzanna Grębecka, Martyna Miller
57.	2012.11.04/LG, mężczyzna, rozm. Zuzanna Godlewska, Natalia Kowalek
58.	2012.11.05/LG, mężczyzna, rozm. Agnieszka Sterczyńska
59.	2012.11.06/LG, mężczyzna, rozm. Monika Pawłowska, Anna Rykier
60.	2012.11.09/LG, mężczyzna, rozm. Jędrzej Burszta, Maja Dobiasz, Zuzanna Grębecka
61.	2012.11.11/LG, mężczyzna, rozm. Monika Pawłowska, Anna Rykier



INDEKSY
Indeks osób

Andriejewa Larysa A. 16
Ania [polska znajoma rozmówczyni] 15
Ania [radziecka znajoma rozmówczyni] 132
Ania [rozmówczyni] 179
Apted Michael 99
Arendt Hannah 108
Ariès Philippe 119

Balcerowicz Leszek 91
Banek Kazimierz 74
Barański Janusz 55
Barber Mark 25
Baziur Grzegorz 170
Benedyktowicz Zbigniew 23-24, 27
Berger-Kuźniar Katarzyna 25
Bestużew Aleksandr 45
Biały Beata 179
Bierdiajew Mikołaj 16
Błoch Piotr 25
Bogusławska Magdalena 162, 188
Bohun Tomasz 50
Broniewski Władysław 28
Brudło Alicja 200
Bruner Edward M. 9
Brzóstowicz-Klajn Monika 145
Bucholc Marta 27
Buchowski Michał 52
Budda 153
Burke Peter 121
Burszta Jędrzej 48, 189-192, 199-200
Butlewska Paulina 199
Bystroń Jan Stanisław 22-23, 27

Caillois Roger 99
Campbell Martin 99
de Certeau Michel 173-174, 191
Chmielewska Magdalena 199-200

Chodacz Weronika 55
Chwiendacz Grzegorz 98
Ciesielska Zuzanna 199
Clifford James 8
Curtiz Michael 69
Czajkowski Marcin 13, 174, 199
Czubala Dionizjusz 25

Dant Tim 55
Dawkins Marcia Alesan 120
Dąbrowski Stanisław 29, 136
Deja Stanisław 108
Demarczyk Ewa 51
Derda Aleksandra 200
Dobiasz Maja 13, 199-200
Dobryczyn Wiktor 165, 170
Dołowy-Rybińska Nicole 10
Douglas Mary 27
Dreisinger Baz 120
Drenda Olga 55
Drużnikow Jurij 145
Dubicka-Kaczorowska Walentyna 143
Dubynin Wiktor 120, 167, 173
Durkheim Émile 136
Duszenko Konstantin 40, 77

Eliade Mircea 19
Elias Norbert 26-27
Engels Fryderyk 164

Fitzpatrick Sheila 108
Fornalczyk Bogusław 98

Gajdar Arkady 55
Gajdziński Piotr 25
Gańko Anna 13
Geertz Clifford 10



Indeksy202

Gellately Robert 108
van Gennep Arnold 179
Gerhard Jan 146
German Anna 51
Gilbert Lewis 99
Glen John 99
Głomb Jacek 110
Godlewska Zuzanna 
Goffman Erving 97
Godlewska Zuzanna 200
Golonka-Czajkowska Monika 164
Górska Katarzyna 162
Grębecka Zuzanna 9-10, 19, 65, 153, 162, 188-

-192, 199-200
Grinberg Daniel 108
Griszka [pułkownik radziecki, znajomy rozmów-

cy] 145
Gronowska Anna 10
Gruza Jerzy 58
Guzicki Artur 35, 44, 165, 170, 172, 179

Hall Edward T. 135
Haußmann Leander 162
Hoff Barbara 77
Hołówka Teresa 135
Hunia Justyn 121
Hytrek-Hryciuk Joanna 136

Igor [lotnik radziecki, znajomy rozmówcy] 129-
130, 158

Iracka Joanna 8
Irina [radziecka znajoma rozmówcy] 98

Jarosz Dariusz 25, 146
Jas Wojciech 199
Jaśkowski Ryszard 35
Jaworska Justyna 77, 162
Jaworska Kazimiera 29
JC-SW [pseudonim tłumacza] 16
Jelcyn Borys 160, 166
Jerzyk [polski znajomy rozmówcy] 144
Józefczuk Agnieszka 199
Jura [znajomy rozmówcy] 62
Jurek [właściwie Jurij, lotnik radziecki, znajomy 

rozmówcy] 129, 158

Kaczorowski Stanisław 143
Karpowicz Agnieszka 10

Katia [znajoma rozmówcy] 152-153
Katia [wyjeżdżająca „Ruska”] 167
Kaźmierska Kaja 120
Kempny Marian 55
Kersten Krystyna 25
Kertzer David I. 98
Klekot Ewa 9, 55
Kłoskowska Antonina 157
Kołłontaj Aleksandra 68
Kondusza Wojciech 8, 16, 20, 29, 37, 134, 137, 139, 

144-145, 152, 165, 170, 172, 174-175, 181
Kopytoff Igor 55
Kosinowa Tatiana 40
Kotionoczkin Aleksiej 148
Kotionoczkin Wiaczesław 148
Kowalak Czesław 11
Kowalczyk Aleksandra 200
Kowalek Natalia 200
Kowalewska Maria 13
Kowalski Piotr 19, 74
Krassowski Marcin 13
Krawczyk Jarosław 50
Kriukow [brak imienia, radziecki dezerter] 143
Królak Stanisław 98
Kryśka [polska znajoma rozmówczyni] 87
Krzystek Waldemar 15-16, 71, 110, 161, 178, 183
Kula Marcin 16
Kulikow Wiktor 134-135
Kupiecki Robert 16
Kutuzow Michaił 142

Lenin Włodzimierz 28, 164
Levi-Strauss Claude 65
Lida [żona rozmówcy] 77
Lipatow [brak imienia, radziecki pułkownik, 

znajomy rozmówcy] 54
Lisowski Ariel 199
Luter Marcin 33

Łapiński Zdzisław 145
Łuczeczko Paweł 10
Łukasiewicz Małgorzata 128
Łukasiewicz Piotr 25
Łysenko Trofim 99

Maciek [rozmówca] 39
Majewski Maciej 170
Mann Wojciech 17
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Marcin [rozmówca] 92
Markiewicz Kamil 27
Marks Karol 164
Masza [rosyjski wariant imienia rozmówczyni] 80
Mazurek Małgorzata 65
McTiernan John 99
Melchior Małgorzata 120
Michałkow Nikita 86
Mickiewicz Adam 45
Migdał Anna 13, 199
Mikołaj św. 156
Miller Martyna 200
Mirek [znajomy rozmówcy] 85
Modrzejewski Filip 10
Morozow Pawlik 145
Motulewicz-Wolańska Paulina 199-200
Muraszko Edward 185
Muraszko Malwina 185

Nadina [znajoma rozmówczyni] 92
Nastalski Cyryl 154
Natasza [radziecka znajoma rozmówcy] 76-77
Nataszka [radziecka ukochana rozmówcy] 89
Nérard François-Xavier 108
Niedzielenko Andrzej 136, 168
Niweliński Krzysztof 55
Nowicka Ewa 55
Nowikowa Lidia 23-24, 183-185

Ochab Martyna 119
Ociepka Franciszek 145
Olszewska Aleksandra 200
Orliński Wojciech 25
Orłowski Jan 77
Orszewska Olga 200
Ostrowski Zdzisław 139

Paluch Wiesław 89
Papiernyj Władimir 68
Pasek vel Paszkowski Gaweł 200
Pasztor Maria 25, 146
Patyk Mateusz 199
Pawlak Natalia 199
Pawłowska Monika 200
Pelka Anna 51
Piecha Edyta 51
Piechaczek Maria M. 10
Pięciak Wojciech 162

Piotr [apostoł] 155
Piotrowski Igor 10
Polak Paulina 120
Polański Roman 89
Polewoj Borys 130
Potapow Borys 44, 172
Proba Monika 199
Puszkin [przezwisko radzieckiego kolegi] 99
Puszkin Aleksander 99
Putrament Maria 145

Radomski Marcin 200
Rakowski Tomasz 65
Redlich Jerzy 40
Rodak Bartłomiej 164
Rodak Paweł 10
Rogalska Alicja 72
Rokossowski Konstanty 105
Rother Julius 177-178
Rottenberg Anda 49-50
Rykaczewski Kamil 200
Rykier Anna 200
Rymsza Antoni pseud. „Maks” 35

Sadowski Jakub 19, 68, 188
Saryusz-Wolska Magdalena 144
Sasza [radziecki uczestnik dancingu] 90
Sasza [radziecki znajomy rozmówcy] 130
Saszka [radziecki znajomy rozmówcy] 158
Sierioża [radziecki chłopak rozmówczyni] 85-86
Sierioża [radziecki kolega rozmówcy] 103-104
Sierioża [zaprzyjaźniony radziecki oficer] 159
Sikora Sławomir 8
Simbierowicz Zygmunt 98
Sliczenko Nikołaj 85-86
Słójkowski Paweł 199
Smalewski Jan Stanisław 35
Sobczyk Dagmara 199
Soyka Stanisław 148
Spała Grzegorz 16
Stachu [kolega rozmówcy] 112
Stalin Józef 28, 164
Staszczak Zofia 52
Stefan [mąż rozmówczyni] 132
Stenia [rozmówczyni] 36
Sterczyńska Agnieszka 200
Stiopa [rosyjski wariant imienia rozmówcy] 130, 158
Stomma Ludwik 23-24, 27, 119

Indeks osób
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Stonequist Everett V. 120
Stolper Aleksandr 130
Strugacki Arkadij 175
Strugacki Borys 175
Sulima Roch 10, 22
Swietłana [radziecka dziewczyna znajomego 

rozmówcy] 85
Swietłana [żona obywatela radzieckiego] 105
Szawiel Mariola 108
Szczęsny Robert 40
Szetelnicki Wacław W. 29, 154
Szkurłatowski Zygmunt 168
Sznajderman Monika 10
Szurek Agnieszka 9
Szymańska-Kumaniecka Janina 108

Śpiewak Helena 97
Śpiewak Paweł 97
Świącik Joanna Lilla 8

Tadla Beata 104-105
Tamara [radziecka kobieta z dancingu] 90
Tarasow Władimir 148
Tarkowski Aleksandr 175
Tatarkiewicz Anna 19, 99
Tatiana [radziecka kobieta z dancingu]  90
Thiel-Jańczuk Katarzyna 174
Timoszenko Siemion 130
Tischner Józef 108
Tokarska-Bakir Joanna 9
Tołłoczko Agata 199
Tomasik Wojciech 145
Tomczak Małgorzata 200
Tonia [radziecka znajoma rozmówczyni] 92
Tönnies Ferdinand 128
Trenkner Joachim 162
Turner Victor 9, 179

Ugrešić Dubravka 10
Usakiewicz Wojciech 179

Wacek [kolega rozmówcy] 66
Wajda Andrzej 51, 89
Walas Teresa 40
Wałęsa Lech 104, 148, 167, 180-181
Wasiak Patryk 164
Wat Aleksander 108
Władzia [modystka] 49
von Weizsäcker Richard 33
Welzer Harald 144
Wiki, patrz: Wiktoria
Wiktor [radziecki znajomy rozmówczyni] 85
Wiktoria [radziecka znajoma rozmówcy] 84
Wilk Wojciech 55
Witkowski Michał 81
Wojciechowska Malina 199
Wojtyła Karol 152
Wokotrub Leopold 134, 136
Wołodia [oficer radziecki, znajomy rozmówcy] 39
Wołodia [lotnik radziecki, znajomy rozmówcy] 63
Woźniak Marta 199
Wróblewska-Trochimiuk Ewa 188

Zabłudowski Tadeusz 27
Zajączkowski Andrzej 65
Zaremba Marcin 137
Zgud Sylwia 55
Zinowiew Aleksander 108
Zujew Oleg 40
Zwoliński Andrzej 16
Zygmunt [polski kolega rozmówcy] 103

Żenia [radziecki kolega rozmówczyni] 85
Żurowska Maria 99



Bazyli [Niewinni czarodzieje] 89
Bond James [seria książek i filmów] 99

Dziadek Mróz [tradycyjne wierzenia rosyjskie] 
105, 156 

Dzied Moroz, patrz: Dziadek Mróz 

Gogol Anatol [generał radziecki, seria filmów  
o Jamesie Bondzie] 99

Łysenko Andriej [radziecki ambasador, Polowa-
nie na Czerwony Październik] 99

Micha [Aleja Słoneczna] 162

Puszkin [generał radziecki, W obliczu śmierci] 
99

Swietłowa Wiera [Mała Moskwa] 183

Indeks postaci fantastycznych, literackich i filmowych



Amerykanie 20

Białorusinki 76
bolszewik 45

Chińczyk 28
Cyganie 59
	 patrz też: Romowie

Europejczycy 24
Europejczyk 24

Finowie 130
Francuzi 142

Germanie 44
gmoch 28
gmochy 28
Grecy 16, 48
Gruzin 150

kacap 28, 34, 109
kacapy 28, 36, 95, 109, 115
Kaukaski 76

Litwinka 92

Łemkowie 16, 147

Macedończycy 16, 48
Mongołki 76
mongoły 28
Murzynka 184

Niemcy 16, 32-33, 114-115, 121, 143
Niemka 77

Ormianie 153

Polacy 7, 11, 14-16, 18, 24, 27, 29, 31-33, 35, 
37-39, 43-44, 46-51, 53, 57, 59-60, 63, 74, 80, 
82-84, 89, 91-93, 95-97, 100-102, 104, 107-
108, 115, 118, 123, 127-128, 130-132, 134-135, 
137-139, 142, 146-148, 150-152, 154-155, 158-
159, 163, 165, 167-171, 174-181, 184-185

Polak 28, 40, 72-73, 76, 83, 88, 90, 93, 107, 
115, 132, 142, 146, 151, 171

Polka 42, 77, 80, 82, 87-88, 119
Polki 48, 52, 74, 77-78, 83-84, 132

Romowie 59
	 patrz też : Cyganie
Rosjaneczki 78, 82
Rosjanie 6, 12, 14-18, 21-22, 28, 31-39, 41, 43-

46, 48-50, 54, 56-57, 59, 61, 64, 69, 71-72, 
75, 81, 96-98, 100, 106-107, 109, 113, 117, 
119-121, 127-128, 131-133, 136, 139-140, 
142-143, 145-149, 151, 154-155, 157, 160, 
163-164, 166, 168-172, 174, 176-180

Rosjanin 30, 38-40, 53, 71, 76, 80, 100, 109, 119, 
135, 139-140, 142, 145, 149, 151, 154, 157

Rosjanka 30, 58, 60-61, 71-72, 76, 82-84, 86, 
88, 90-91, 100, 114, 118-119, 145, 155, 
169, 171, 179-180, 183

Rosjanki 30, 36, 49, 58, 71, 73-77, 83-84, 97, 
100, 162

Ruscy 11-12, 14-16, 20-21, 23-26, 28, 30-36, 
38, 43-45, 47-51, 53-54, 56-57, 59-61, 65-
66, 68-69, 72, 74-75, 80-81, 83-84, 86-87, 
91-92, 95-96, 98, 100-108, 110, 112, 114-
115, 117, 120, 124, 126, 130, 132, 134-136, 
138, 142-145, 149-151, 154-155, 157, 159, 
161, 163-173, 175-182, 184

Indeks nazw i przezwisk grup geograficznych, 
etnicznych i narodowych
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Ruska 30, 52, 71, 73, 85, 104
Ruski 27, 30, 33-35, 38, 42, 63, 67, 79, 82, 87, 

90, 93, 103-105, 107, 109, 111-112, 115, 
118, 132, 137-138, 141-144, 146-147, 152, 
157-158

Ruskie 48, 73-74, 76-77, 91

Sabinki 89
Skandynawowie 130
Słowianie 22, 44

Słowianka 74
Słowianki 74, 77
Sowieci 12, 44-45, 122
Sowiet 181
Ukrainka 70, 80
Ukrainki 76
Ukraińcy 16, 147
Wielkorus 34

Żydzi 16, 49, 120, 147

Indeks nazw i przezwisk grup geograficznych, etnicznych i narodowych



II RP, patrz: II Rzeczpospolita Polska
II Rzeczpospolita Polska 147

Aleje Jerozolimskie [ulica, Warszawa] 19
Azja 28

Bartoszów [miejscowość podlegnicka] 19, 64, 66
Berlin 33, 177 

Zachodni 179
Białka [nieistniejąca wieś podlegnicka] 63
Białoruś 26, 44, 65, 184, 188
Borodino 140-142
Brześć 68
Bug 76
Bułgaria 17
Bydgoszcz 81

Chojnów 18
Czarnobyl 164, 175
Czechosłowacja 17, 128

Daleki Wschód 43
DDR, patrz: Niemiecka Republika Demokratyczna
Dolny Śląsk 33, 44, 133
Dziki Zachód 152

Enerdowo, patrz: Niemiecka Republika Demo-
kratyczna

Europa 188

Francja 67, 184

Góra [miejscowość, Dolny Śląsk] 63
Górny Śląsk 24

Hel 64

Jelenia Góra 133
Jugosławia 162

Kabul 17
Kamczatka 70
Katyń 41
Kazachstan 28
Komorniki [miejsowość podlegnicka] 21
Kraj Rad, patrz: Związek Socjalistycznych Re-

publik Radzieckich
Kraków 32, 76, 146
Kresy 45
Krzywa [miejscowość podlegnicka] 130
Krzywy Róg 87

Legnica 7-21, 24, 28-33, 35, 37-38, 40, 42, 44-
45, 47-49, 51, 54-61, 63-66, 68-69, 72, 75, 
78, 81, 84-85, 87-88, 90, 95, 97, 100-105, 
110, 112-115, 121-123, 127-130, 133, 136-
139, 143, 145-147, 150, 152, 154, 157-158, 
160-181, 183-187, 190, 192-194, 196-197 
patrz też: Mała Moskwa

Litwa 28
Lubin 20, 143-146
Lwów 19

Łotwa 28

Mała Moskwa 7, 10-11, 15-17, 21, 95, 138, 
162-163, 167, 173, 183, 185 
patrz też: Legnica

Moskwa 15, 17, 21, 72, 142, 176

Niemiecka Republika Demokratyczna 17-18, 
33, 68, 77, 121, 162, 167

Nowa Huta 164

Indeks nazw geograficznych i geopolitycznych
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Nowy Świat [ulica, Warszawa] 19
NRD, patrz: Niemiecka Republika Demokra-

tyczna

Osiek [miejscowość podlegnicka] 144
Paryż 146
Père-Lachaise [cmentarz, Paryż] 183
Polska 15, 17, 26, 28, 37, 39-40, 45-46, 48, 50-52, 

58, 67-68, 81-82, 85-89, 103, 107, 110, 114, 
128, 139, 146, 148, 152, 160, 162, 166-167, 
169, 172, 179, 187

Polska Ludowa 25, 28, 37, 47, 51, 77, 146
Polska Rzeczpospolita Ludowa 32, 55, 68, 90, 

133, 166, 192
Pomorze 35
Poznań 32, 68
PRL, patrz: Polska Rzeczpospolita Ludowa
Prypeć [miejscowość, Ukraina] 164

Rakowiecka [ulica, Warszawa] 20
Republika Federalna Niemiec 33, 77
RFN, patrz: Republika Federalna Niemiec
Rosja 16, 23, 26, 39, 50, 62, 68, 78, 82-83, 86-

88, 148, 155, 157, 167, 171, 178, 184, 188
Rosja Radziecka 29
Rotunda [budynek, Warszawa] 146
Rumunia 17

Sojuz, patrz: Związek Socjalistycznych Republik 
Radzieckich

Stanisławów 80
Stany Zjednoczone 69, 99, 114
Syberia 140
Sybir, patrz: Syberia

Środa Śląska 133
Świdnica 133, 168
Układ Warszawski 17, 127-128, 135
Ukraina 80, 87, 147, 183
Ural 60
USA, patrz: Stany Zjednoczone

Warszawa 13, 19, 89
Watykan 16
Węgry 17
Wiedeń 76
Wielki Brat, patrz: Związek Socjalistycznych 

Republik Radzieckich
Wittenberga 33
Wołga 39
Wrocław 18, 81, 158, 184
Wschód 51, 143, 170

Zachód 19, 40, 50-51, 54, 67, 77, 169-170
Zagłębie Miedziowe 170
Ziemie Odzyskane 33, 136
Zgorzelec 177
Złotoryja 18, 138
ZSRR, patrz: Związek Socjalistycznych Repu-

blik Radzieckich
Związek Radziecki, patrz: Związek Socjalistycz-

nych Republik Radzieckich
Związek Socjalistycznych Republik Radzieckich 

11-12, 15-17, 19, 22-24, 26-30, 33-34, 
37-40, 42-43, 45, 47-51, 53, 56, 59-60, 62, 
68, 72, 76-77, 82, 86-88, 103, 105-106, 108, 
114, 119, 123, 128, 130, 132, 135, 139, 142-
143, 145, 147-148, 151, 153, 155, 157, 165-
170, 172, 175, 177, 179-180, 184

Indeks nazw geograficznych i geopolitycznych



1 Maja [ulica] 138
IV Liceum Ogólnokształcące 121, 147
5. magazyn 122-124

Akademia Rycerska 20, 133
Artyleryjska [ulica] 111
Astronomiczna [ulica] 110

basen 24, 111-112
bazar/bazary 50, 59, 62 

na osiedlu Kopernika  57
Bielańska [ulica] 129
Bieszczadzka [ulica] 158
boisko 103, 120, 129, 146 

na Zakaczawiu 109

Centrum Kształcenia Ustawicznego 112
Chojnowska [ulica] 55, 61, 67, 119, 122-123, 129
cmentarz 183-184
	 patrz też: grób Lidii Nowikowej
Cuprum [restauracja] 151

Dom Knigi 53
Dom Kultury [ul. Nowy Świat] 147
Dom Oficera 80, 91, 97, 105, 123-124, 148, 

158, 166
Dom Prijoma 158, 182
Dom Słowa 123
Don Giovanni [restauracja] 148
dworzec 20, 29, 105, 160, 166, 179-180 

Główny 19 
Północny 40, 68, 168

Galeria Gwarna 141
Galeria Piastów 60
Galeria Sztuki 72
garaże 22, 63, 109

Glinki 113
Głogowska [ulica] 22, 52
grób Lidii Nowikowej 183-185
	 patrz też: cmentarz

huta, patrz: Huta Miedzi „Legnica”
Huta Miedzi „Legnica” 62, 88
Hutników [ulica] 143

internat IV Liceum Ogólnokształcącego 121-122

Jaworzanka [restauracja] 149
Jaworzyńska [ulica] 86, 95, 106, 120, 134, 149

Kaczawa [rzeka] 23, 59, 83, 86, 134, 137, 144
Kartuska [ulica]  86
kino 15, 30, 33, 82, 136, 148, 161 
	 Dom Oficera 148
	 letnie 165-166
	 Ognisko 151, 166
	 polskie 51
	 rosyjskie 165
Kolbego Maksymiliana Marii [ulica] 182
komendantura radziecka [dziś Sąd Rejonowy] 

35, 55, 135, 140-141, 143, 150
Kopernika Mikołaja [osiedle] 57
koszary 16, 18, 26, 30, 36-37, 40, 43, 61, 65-68, 

81, 109-110, 113-116, 121, 130-131, 164, 
172

kościół św. Jana 132-133, 154
Krasickiego Janka [ulica] 106
Kuria [d. Dom Oficera] 105, 136, 148
Kwadrat 7, 11, 18, 51, 54, 56, 95, 101, 106-107, 

113, 117-123, 134, 154, 163-164, 173-175, 182 
patrz też: Tarninów

lasek Złotoryjski 19, 115, 152
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liceum ukraińskie, patrz: IV Liceum Ogólno-
kształcące

leningrady 103, 108
lotnisko 19, 64, 81, 102, 110-111, 122, 129-

130, 163-164, 167-168, 176

magazyn/magazyny [ros. sklep] 25, 32, 54, 117-
118, 121 
patrz też: sklep [radziecki]

magazyny 65, 70
Marchlewskiego Juliana [ulica] 86
Megasam 60, 178
Mickiewicza Adama [ulica] 24
mur 15, 18, 30, 37, 62, 67, 109, 112-113, 116-

118, 121-123, 129, 173-174

Nowodworska [ulica] 175
Nowy Dwór [pałac] 175
Nowy Świat [ulica] 147

Ognisko, patrz: kino Ognisko
Okrzei Stefana [ulica] 85, 103
Orzeszkowej Elizy [ulica] 143
Oświęcimska [ulica] 120

Państwowa Wyższa Szkoła Zawodowa 37, 43, 
112, 116, 140, 162, 167

park 25, 80, 88, 123, 139, 145, 159 
maszyn 111 
Miejski 115, 120, 166 
przy Toruńskiej 87

Parnasik [restauracja] 151
Pątnowska [ulica] 136
Piast [restauracja] 148-149
Pod Klonem [restauracja] 148
podwórko/podwórka 30, 61, 63-64, 95-97, 99-100, 

104, 107-108, 114, 119, 121-122, 139, 178
poligon/poligony 19, 113 , 127
Polonia [restauracja] 151
pomnik  

Braterstwa Broni, patrz: Pomnik Wdzięcz-
ności dla Armii Radzieckiej 
Konstantego Rokossowskiego 105 
przyjaźni, patrz: Pomnik Wdzięczności dla 
Armii Radzieckiej 
Wdzięczności dla Armii Radzieckiej 11, 45, 
137, 186

Ptyś [restauracja] 149
PWSZ, patrz: Państwowa Wyższa Szkoła Zawodowa

Qubus [hotel] 151

Rarytas [restauracja] 149
Rataja Macieja [ulica] 112
Ratuszowa [restauracja] 148-149
Real [supermarket] 178
Relaks [restauracja] 149
Rezydencja [hotel i restauracja] 173, 182
Rynek 92, 164
rynek/rynki 26, 56-57, 59-60, 62, 64-66, 68, 

77-78, 145 167, 179 
patrz też: bazar, targowisko

Rzeczypospolitej [ulica] 149
rzeka, patrz: Kaczawa

Sąd Rejonowy [d. komendantura radziecka] 35, 150
Sejmowa [ulica] 63, 116
sklep/sklepy 49, 56, 162 

nr 5, patrz: 5. magazyn 
polski/polskie 22, 25, 36, 47-54, 56, 65, 75, 
91, 119, 121, 123, 139, 171 
prywatny/prywatne 49 
radziecki/radzieckie 15, 25, 46-47, 51, 53-
56, 62, 82, 92, 95, 101, 110, 117-123, 139 
patrz też: magazyn/magazyny

Słowiański [plac] 11, 97
Sosnowa [ulica] 113
stacja benzynowa 158
	 Statoil 35
stadion 24, 113 

polski 98 
radziecki 120, 166

szkoła/szkoły 97, 101, 103, 127 
podstawowa 95, 98 
nr 3 59 
nr 10 106  
nr 18 120 
polska/polskie 86, 109-110

	 radziecka/radzieckie 15, 78, 85-86, 95-96, 
106-108, 112, 127, 139	

szpital/szpitale [radziecki/radzieckie] 15, 152 
ginekologiczno-położniczy 15, 152 
w lasku Złotoryjskim 19, 67, 152, 164

Śródmiejska [restauracja] 148-149
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Świerczewskiego Karola [ulica] 113

targowisko/targowiska 47, 57, 62, 179 
patrz też: bazar/bazary, rynek/rynki

Tarninów [dzielnica] 7, 56, 117, 174, 181, 193
teatr [budynek] 146-147, 166
teatr [instytucja] 15, 82
Teatr im. Heleny Modrzejewskiej 110, 172
Teatr Letni 147, 166
Tivola, patrz: Tivoli
Tivoli [restauracja] 148, 150-151
Toruńska [ulica] 87
Traugutta Romualda [ulica] 120

Urząd  
Stanu Cywilnego 172 
Wojewódzki 182

Wiarus [bar] 142, 149
willa/wille 29, 56, 156, 161, 164, 175, 177-178, 

181-182 
	 Dubynina 120 

Juliusa Rothera 177
Wrocławska [ulica] 134, 143
W-Z [restauracja] 143

Zagłoba [restauracja] 149
Zakaczawie [dzielnica] 32, 109, 136
Zakład Przemysłu Odzieżowego ELPO 51
Zakłady Dziewiarskie „Hanka” 51
Zamek legnicki 137
Złotoryjska [ulica] 25, 35, 63, 101, 113, 138, 

141, 150, 156, 164, 177-178
Zodiak [restauracja] 90, 149



adiutant 29, 134, 145
alkohol 23, 47-49, 54, 61-62, 81, 83, 130-131, 

151
	 patrz też: bimber, piwo, spirytus, szampan, 

wino, wódka
aparat bezpieczeństwa, patrz: Służba Bezpie-

czeństwa
armia/armie 19, 30, 32, 40, 115, 127, 138, 148, 

168, 172-172
	 amerykańska 82
	 Czerwona 7, 18, 164, 168 

Radziecka 7-8, 11, 18, 20-21, 27-28, 32, 
37, 48, 62, 64, 66, 68, 81, 87-88, 95, 104, 
110-111, 114-115, 117, 144, 147, 164-168, 
170-171, 173, 176, 179, 181, 186-187 
rosyjska 142

	 sowiecka 147, 186
	 zachodnie 82

Ballada o Zakaczawiu [spektakl] 109-110
bania/banie 26, 129-131
	 patrz też: łaźnia, sauna
barbarisy, patrz: warwarisy
benzyna 46, 51, 63-64, 175, 178
	 lotnicza 63-64
	 patrz też: paliwo
Biblia 153-155
Biełaja sirień [perfumy radzieckie] 72
	 patrz też: Być może, duchi, Krasnaja Mo-

skwa, Maska, Ogni Moskwy, perfumy
biełki [gatunek cukierków] 124
	 patrz też: cukierki, Kara Kum, konfiety, 

kukułki, landrynki, maczki, raczki, słodycze, 
warwarisy

bimber 62
	 patrz też: alkohol, piwo, spirytus, szampan, 

wino, wódka
biżuteria 56, 60, 78, 168
	 patrz też: kolczyki, pierścionek/pierścionki
broń 25, 66, 102, 110, 134-135, 142, 144, 148, 179
	 patrz też: kałasznikow, karabin, naboje, pi-

stolet, tetetka
Być może [perfumy polskie] 71
	 patrz też: Biełaja sirień, duchi, Krasnaja 

Moskwa, Maska, Ogni Moskwy, perfumy

cukierki 11, 54-55, 105, 117-119, 122-125
	 patrz też: biełki, Kara Kum, konfiety, ku-

kułki, landrynki, maczki, raczki, słodycze, 
warwarisy

cywile [radzieccy] 30-31, 47, 65, 71-72, 82, 84, 
90, 102, 119, 124, 149, 154, 163, 167,175

	 patrz też: służby cywilne
czako, patrz: czapka 
czapka/czapki [radziecka wojskowa/radzieckie 

wojskowe] 22, 25 33-34, 87, 111, 149, 151, 
158

czołg 40, 65, 114, 130, 161, 178-179

dancing/dancingi 90, 149 
patrz też: dyskoteka/dyskoteki

dewastacje 163, 180
	 polskie 180
	 radzieckie 35, 175, 182
dezerter 143-144
duchi [ros. perfumy] 56, 72, 75
	 patrz też: Biełaja sirień, Być może, Krasnaja 

Moskwa, Maska, Ogni Moskwy, perfumy
duchowni 154
duchowość 153-155
dyskoteka/dyskoteki 90-91, 100-101, 148, 166 

patrz też: dancing/dancingi
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erotyczne relacje [polsko-radzieckie] 71, 81, 84, 
115, 184

filmy pornograficzne 68
	 patrz też: gwiazda porno, pornografia, por-

nos, świerszczyki, zdjęcia erotyczne
Fotograf [film] 178

gazeta/gazety 22, 24, 29, 31-32, 51, 57, 134, 
143, 145, 152, 165, 174 
patrz też: „Komsomolskaja”, „Prawda”, 
„Znamia Pobiedy”

generał [radziecki] 25, 99, 120, 145, 167, 173
generałowie 24, 148, 173
gwałt/gwałty 115-117, 137-138, 146
gwiazda porno 67
	 patrz też: filmy pornograficzne, pornografia, 

pornos, świerszczyki, zdjęcia erotyczne

handel 11, 26, 34, 39, 43, 46-51, 55-57, 59-62, 
64-69, 92, 107, 114, 127, 143-144, 159-160, 
164, 166-167, 169-171, 177-180, 182

helikopter/helikoptery 102, 110-111, 129-130, 
158

ideologia 60 
braterstwa narodów 102 
kapitalistyczna 50 
komunistyczna 29, 41, 121

ideologie 9
ikra [ros. kawior] 58-59
	 patrz też: kawior

jeansy 50-51, 89
junak [motor] 89
	 patrz też: Harley Davidson, komar,  motor, 

WSK

kadra oficerska [radziecka] 43, 149, 170, 171
kałach, patrz: kałasznikow
kałasznikow 64, 66, 143, 179
	 patrz też: broń, karabin, naboje, pistolet, 

tetetka
kanfiety, patrz konfiety
Kara Kum [gatunek cukierków] 123
	 patrz też: biełki, cukierki, konfiety, kukułki, 

landrynki, maczki, raczki, słodycze, warwarisy

karabin/karabiny 41, 64, 66, 123, 137, 140, 143-
144, 148, 151, 179

	 maszynowy 143  
patrz też: broń, kałasznikow, naboje, pisto-
let, tetetka

karakume, patrz: Kara Kum
kaseta/kasety 26, 121, 139
	 wideo 49
kawior 47, 49, 54 58-59
	 patrz też: ikra
kolczyki 60, 72-73, 162
	 patrz też: biżuteria, pierścionek/pierścionki
komar [motor] 63, 89
„Komsomolskaja” [gazeta]165 

patrz też: gazeta/gazety, „Prawda”, „Znamia 
Pobiedy”

Komsomoł 25
konfiety [ros. cukierki] 105, 122
	 patrz też: biełki, cukierki, Kara Kum, ku-

kułki, landrynki, maczki, raczki, słodycze, 
warwarisy

kontakty handlowe, patrz: handel
Krasnaja Moskwa [perfumy radzieckie] 72
	 patrz też: Biełaja sirień, Być może, duchi, 

Maska, Ogni Moskwy, perfumy
kukułki [gatunek cukierków] 118
	 patrz też: biełki, cukierki, Kara Kum, kon-

fiety, landrynki, maczki, raczki, słodycze, 
warwarisy

landrynki 100, 120, 123
	 patrz też: biełki, cukierki, Kara Kum, konfiety, 

kukułki, maczki, raczki, słodycze, warwarisy
legitymacja/legitymacje 54-55, 124
	 patrz też: przepustka
lejtnanci 149
lejtnant 29
lekarz/lekarze 42, 156 

radzieccy 57, 152

łaźnia/łaźnie 26-27, 131 
patrz też: bania/banie, sauna/sauny

maczki [gatunek cukierków] 123-124
	 patrz też: biełki, cukierki, Kara Kum, kon-

fiety, kukułki, landrynki, raczki, słodycze, 
warwarisy
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Mała Moskwa [film] 15, 24, 44, 71, 79, 84, 
152-153, 161, 166, 183-185

Maska [perfumy radzieckie] 56
	 patrz też: Biełaja sirień, Być może, duchi, 

Krasnaja Moskwa, Ogni Moskwy, perfumy
mięso 38, 46-47, 51-54, 118-119, 122, 150
	 patrz też: tuszonka
milicja, patrz Milicja Obywatelska
Milicja Obywatelska 35, 54-55, 59, 101, 138-

139, 143-144, 149, 151
	 patrz też: policja
milicjant 39, 117, 139, 143-144, 177
	 patrz też: policjant
MO, patrz: Milicja Obywatelska
motocykl/motocykle 62, 89
motor/motory 89, 139
	 patrz też: komar
mundur/mundury 7, 24, 27, 29, 52-53, 114-

115, 126, 137-138
mundurek szkolny/mundurki szkolne 78-79, 

106-107

naboje 19, 158, 179
	 patrz też: broń, kałasznikow, karabin, pisto-

let, tetetka
NKWD 83, 144, 151

Obcy 9, 11, 22-24, 26-27, 30-31, 38, 57, 60, 
69, 81, 84, 89

oficer [radziecki] 32, 34, 51, 53, 87, 92, 110-
111, 128, 130, 140, 142, 145, 150, 157, 174, 
177, 185

	 dyżurny 177
	 polityczny 130
	 wyższy 32, 34, 111
oficer [polski] 184
	 policji, patrz: policjant
oficerki [buty] 27
oficerowie [radzieccy] 29, 33-34, 40, 49, 53, 62, 

71-72, 75, 78, 80, 82, 90, 95-96, 109, 111, 
127, 149-151, 159, 167, 173, 175-176

	 polityczni 159
	 wyżsi 167, 176
Ogni Moskwy [perfumy radzieckie] 72
	 patrz też: Biełaja sirień, Być może, duchi, 

Krasnaja Moskwa, Maska, perfumy
okulista/okuliści 57, 152

pajok [ros. przydział wojskowy] 81
paliwo 19, 47-48, 63-64, 66
	 patrz też: benzyna
perfumy 56, 71-75
	 patrz też: Biełaja sirień, Być może, duchi, 

Krasnaja Moskwa, Maska, Ogni Moskwy
peweks 50-51, 89
PGWAR, patrz: Północna Grupa Wojsk Armii 

Radzieckiej
pierścionek/pierścionki 42, 56, 59, 62, 72-73, 78
	 patrz też: biżuteria, kolczyki
pilot/piloci [radziecki/radzieccy] 64, 129-130, 

184
pistolet 66, 142, 151, 158, 179
	 patrz też: broń, kałasznikow, karabin, nabo-

je, tetetka
piwo 22, 47, 53, 62, 130-131, 149-151
	 patrz też: alkohol, bimber, spirytus, szam-

pan, wino, wódka
podoficerowie [radzieccy] 29, 149
policja 100, 103, 137, 139, 146, 176-178
	 polityczna 25, 83
	 patrz też: milicja
policjant 36, 103, 176-177
	 patrz też: milicjant
polityka 20, 39-41, 43-44, 82, 87, 97-99, 146, 

152, 158, 161-162, 184
pornografia 68
	 patrz też: filmy pornograficzne, gwiazda por-

no, pornos, świerszczyki, zdjęcia erotyczne
pornos 67
	 patrz też: filmy pornograficzne, gwiazda 

porno, pornografia, świerszczyki, zdjęcia 
erotyczne

Północna Grupa Wojsk Armii Radzieckiej 7, 24, 
95, 103, 134, 147, 161, 163, 166, 184 

„Prawda” [gazeta] 22, 32, 57, 165 
patrz też: gazeta/gazety, „Komsomolskaja”, 
„Znamia Pobiedy”

przepustka 36, 54-56, 62, 117-118, 131
	 patrz też: legitymacja

raczki [gatunek cukierków] 118, 123
	 patrz też: biełki, cukierki, Kara Kum, kon-

fiety, kukułki, landrynki, maczki, słodycze, 
warwarisy

religia 16, 22-23, 30, 42, 133, 153-155, 187
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romans/romanse [polsko-radziecki/radzieckie] 
11, 79, 84, 89, 127, 184

ryba 22, 158
	 suszona, patrz: taranka/taranki

samolot/samoloty 19, 21, 64, 90, 110, 129, 134, 
146, 161, 163, 165, 167-168, 170, 179

	 transportowe 19, 21, 165
sauna/sauny 26, 130-131
	 patrz też: bania/banie, łaźnia/łaźnie
SB, patrz Służba Bezpieczeństwa
słodycze 119, 123-124
	 patrz też: biełki, cukierki, Kara Kum, kon-

fiety, kukułki, landrynki, maczki, raczki, 
warwarisy

Służba Bezpieczeństwa 35, 133
służby 
	 bezpieczeństwa, patrz: Służba Bezpieczeń-

stwa
	 cywilne [radzieckie] 8, 12, 15, 18, 48, 96, 

132, 161
	 mundurowe 111
	 polskie 20, 101, 133, 174
	 pomocnicze, patrz: służby cywilne
	 porządkowe [polskie] 174-175
	 radzieckie 20, 83, 101, 137, 139, 147, 152
	 specjalne 20
	 specjalne [polskie] 133
	 wywiadowcze 20
spirytus 62, 90, 130
	 patrz też: alkohol, bimber, piwo, szampan, 

wino, wódka
system [polityczno-ideologiczny] 6, 9-10, 17, 

39-40, 42-43, 48, 55-56, 60, 65, 86-87, 
92-93, 102, 108, 132, 137, 162, 165-166, 
191-192

	 kapitalistyczny 171
	 kontroli 82
szaber 181
szabrownicy 182
szampan 48, 158
	 patrz też: alkohol, bimber, piwo, spirytus, 

wino, wódka
szeregowcy [radzieccy] 29, 34, 43, 62, 68, 109, 

111, 113-116, 149, 170
szeregowi, patrz: szeregowcy
szeregowiec [radziecki] 29, 42

śmigłowiec/śmigłowce 19, 21, 62, 64, 129, 163-
164

świerszczyki 67-68
	 patrz też: filmy pornograficzne, gwiazda por-

no, pornografia, pornos, zdjęcia erotyczne

taranki 22, 51, 129, 157
tetetka 66
	 patrz też: broń, kałasznikow, karabin, nabo-

je, pistolet
Towarzystwo Przyjaźni Polsko-Radzieckiej 97-

98, 127, 152
TPPR, patrz: Towarzystwo Przyjaźni Polsko

-Radzieckiej
tuszonka 157
	 patrz też: mięso

WAI, patrz: Wojennaja Awtomobilnaja Inspek-
cija

warwarisy [gatunek cukierków] 118
	 patrz też: biełki, cukierki, Kara Kum, kon-

fiety, kukułki, landrynki, maczki, raczki, 
słodycze

wideo [odtwarzacz] 50, 67, 179
wino 53, 81, 100, 113-114, 159
	 patrz też: alkohol, bimber, piwo, spirytus, 

szampan, wódka
Wojenna Armijna Inspekcja, patrz: Wojennaja 

Awtomobilnaja Inspekcija
Wojennaja Awtomobilnaja Inspekcija 138-139, 

178
Wojenno-Administracyjna Inspekcja, patrz: 

Wojennaja Awtomobilnaja Inspekcija 
wojska 
	 amerykańskie 82
	 desantowe 64
	 napoleońskie 142
	 pontonowe 64
	 (post)radzieckie 72
	 radzieckie 11-12, 15, 20, 26, 31, 38, 48, 56, 

65, 81, 88, 115, 121, 145, 147-148, 152, 
160, 162-163, 165-169,172,175

	 sowieckie 147
	 Układu Warszawskiego 17, 128
wojsko 29
	 polskie 97, 129, 149
	 radzieckie 7, 24, 34, 43, 82, 87, 90, 97, 111, 
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134, 136, 138, 144, 159, 163
	 sowieckie 137
wojskowi [radzieccy] 17-18, 20, 30, 34, 44, 47, 

59, 62, 86, 99, 122, 149-150, 158, 163, 165, 
168

wojskowy 
	 polski 185
	 radziecki 87, 119, 155
wolnonajomnyje 48, 59, 62, 86
wołga [samochód]24-25, 101, 110, 141, 158
wódka 6, 39, 61-62, 126, 130, 143-144, 149-

151, 156-157, 168-169
	 patrz też: alkohol, bimber, piwo, spirytus, 

szampan, wino
WSK [motor] 89
	 patrz też: Harley Davidson, junak, komar, 

motor
wymiana handlowa, patrz: handel

zdjęcia erotyczne 68
	 patrz też: filmy pornograficzne, gwiazda 

porno, pornografia, pornos, świerszczyki
złote zęby 72-74
złoto 11, 48, 50-51, 56-60, 64, 72-74, 78, 143, 

162, 166 

złote monety 171-172 
złote ozdoby, patrz: biżuteria

„Znamia Pobiedy” [gazeta] 29, 134, 152 
patrz też: gazeta/gazety, „Komsomolskaja”, 
„Prawda”

żandarmeria 
	 polska 138
	 radziecka 101, 149-150, 171
żołnierz 
	 polski 138
	 radziecki 25, 36, 40, 61, 67-68, 82, 101, 

109-117, 123-124, 131, 135, 137-138, 143-
144, 149-150

	 rosyjski 24, 116, 135, 138, 144-145, 178
	 patrz też: oficer, wojskowy, szeregowiec
żołnierze 
	 polscy 134, 138, 148-149
	 radzieccy 11, 17, 20, 23-24, 26-30, 32, 34-

36, 39-40, 47, 52, 62, 64-68, 70, 82, 95, 
101, 108-117, 121-122, 130, 134-137, 145, 
148-150, 154, 159, 167, 170-171, 173

	 szeregowi, patrz: szeregowcy
	 patrz też: oficerowie, szeregowi, wojskowi
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Seria „Wschód – Zachód – Konfrontacje”







To, co zawodowi historycy starają się wpisać w pewną matrycę ideologiczną postrzegania historii PRL, antropolodzy 
pragną „sprowadzić na ziemię”, a więc pokazać, że przeszłość pamiętana jest pełna Geertzowskich „zaułków  
i szczelin”, że pamięć uczestników dawnych zjawisk wpisuje się w ciąg osobistych, lokalnych i pokoleniowych 
identyfikacji, które po latach nadal są ważne, przepracowane, wieloznaczne i rezonują, jeśli tylko pozwolić im 
pojawić się ponownie na powierzchni świadomości. […] W ten oto sposób kulturowa pamięć o „stacjonowaniu 
wojsk radzieckich w Legnicy i okolicach” staje się opowieścią o ludzkim uwikłaniu w historyczny los, który 
został lokalnie oswojony, okazał się nie tyle historią zniewolenia i podległości, ile objawia się dzisiejszemu 
czytelnikowi jako Lévi-Straussowskie bricoleur i bricolage, a więc indywidualne i zbiorowe sposoby radzenia 
sobie z rzeczywistością i „Ruskimi” w taki sposób, aby w Legnicy w równej mierze „dało się żyć samemu”,  
jak i oswojonym Innym z „drugiej Moskwy”.

prof. dr hab. Roch Sulima

Trzeba stwierdzić, że książki Burszty i Grębeckiej nie sposób sprowadzić do formuły „źródeł etnograficznych”. 
To subtelnie zorganizowana relacja, w której badacz wysłuchuje głosów ludzi, odsłaniających przed nim pamięć 
swoich doświadczeń, i zarazem wyostrza kontury przechowanego w tej pamięci świata, uprawniony do tego dzięki 
przywilejowi poznawczemu, stwarzanemu przez nieuchronny dystans, ową antropologiczną  felix culpa, i dzięki 
zobowiązaniu, jakie płynie z przyjętej roli nieobojętnego mediatora.

dr hab. prof. UW Grzegorz Godlewski
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