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Wstęp

Zainteresowanie kulturą rosyjską jest w Polsce naturalne. Wynika ono 
nie z faktu, że jest to kultura sąsiedzka, gdyż współczesna granica 
polsko-rosyjska to zaledwie niewielki pas na północnym wschodzie 
Polski. Zajmuje ona istotne miejsce przede wszystkim jako ważny 
punkt odniesienia. Każdy bowiem jej uczestnik jest reprezentantem 
takiego typu obcości, który stał się wyznacznikiem polskiej tożsamości 
kulturowej. Choć w wielu lokalnych polskich środowiskach kulturo-
wych doświadczenie Innego może się wiązać z wizerunkiem Czecha, 
Ukraińca, Łemka czy Żyda (tego ostatniego w zasadzie już tylko w pa-
mięci historycznej), to w skali całej kultury polskiej dominują dwa 
podstawowe żywioły obcości: niemiecki i rosyjski właśnie. To one są dla 
polskości podstawowymi punktami odniesienia; to dzięki nim polska 
kultura identyfikuje samą siebie w taki, a nie inny sposób. W naszej 
pracy nie nazywamy takiego stanu rzeczy – jak zwykło się w Polsce 
robić – geopolitycznym przekleństwem, lecz kulturowymi realiami.

Właśnie z racji tych kulturowych realiów polskich humanistów od 
dawna inspirują wątki związane z rosyjską literaturą, teatrem, sztukami 
pięknymi, muzyką, myślą społeczną, rosyjskim prawosławiem etc. Zain-
teresowania te przekładają się na olbrzymi dorobek polskich uczonych 
w zakresie prac poświęconych rosyjskiej kulturze – rozumianej jednak 
przede wszystkim jako tak zwana kultura wysoka. Inspiracją do powsta-
nia niniejszej książki było jednak coś innego – nie poszczególne dziedzi-
ny wytworów kultury rosyjskich elit, lecz rosyjska kultura jako system.

Nie sposób skatalogować współcześnie funkcjonujących w naukach 
o kulturze definicji tego fenomenu. Za Krzysztofem Kwaśniewskim 
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możemy przyjąć, że kultura jest specyficznie ludzkim systemem 
interakcji z najszerzej rozumianym środowiskiem, który to system 

„powstaje w związku z gatunkowymi cechami ludzi, ale nie jest wła-
ściwością wrodzoną, lecz wyuczoną” (Słownik etnologiczny 1987: 187). 
Nie przeczy takiemu ujęciu koncepcja Jurija Łotmana i Borysa Uspien-
skiego, zgodnie z którą „kultura – system pamięci kolektywnej i świa-
domości kolektywnej – […] nieuchronnie stanowi pewną jednolitą dla 
danego kolektywu strukturę wartości (Łotman, Uspienski 1993a: 17). 
Systemowy opis kultury rosyjskiej prowadziłby zatem – w języku 
pierwszej definicji – do opisu modelu interakcji ze środowiskiem 
realizującego się w rosyjskiej wspólnocie kulturowej bądź – zgodnie 
z drugą definicją – byłby opisem struktury wartości wpisanej w ro-
syjską kolektywną pamięć kulturową i świadomość.

Zarys takiego opisu staraliśmy się zawrzeć w naszej książce. Posiłko-
waliśmy się przy tym metodą semiotyczną i ustaleniami semiotyków 
słynnej szkoły moskiewsko-tartuskiej, którzy od lat sześćdziesiątych 
XX wieku wprowadzili do obiegu wiele tekstów naukowych, uzna-
wanych dzisiaj za klasyczne, poświęconych opisowi i systematyzacji 
znaków kultury rosyjskiej. Michaił Łotman, syn Jurija Łotmana i Zary 
Minc, podsumowując dorobek intelektualny całej szkoły, stworzył 
w istocie manifest programowy semiotyki kultury. Podkreślał w nim 
uniwersalny charakter warsztatu naukowego wypracowanego między 
innymi przez jego rodziców:

Podstawą kultury są mechanizmy semiotyczne związane, po pierwsze, 
z przechowywaniem znaków i tekstów, po drugie – z ich cyrkulacją i prze-
kształceniami, po trzecie – z wykształceniem nowych znaków i nowych in-
formacji. Pierwsze z wymienionych mechanizmów odpowiadają za pamięć 
kultury, jej związek z tradycją, podtrzymują procesy jej samoidentyfikacji 
itp.; drugie – za komunikację wewnątrzkulturową i międzykulturową, 
translację itp., trzecie wreszcie – zapewniają możliwość innowacji i wiążą 
się z różnorodną działalnością twórczą. Wszystkie pozostałe funkcje kul-
tury są pochodne względem tych bazowych funkcji semiotycznych. W ten 
sposób semiotyka jest nie jednym z wielorakich możliwych podejść do 
badań kultury, lecz podejściem podstawowym i wyjściowym, organicznie 
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związanym z naturą kultury; kulturologią jest przede wszystkim właśnie 
semiotyka kultury (Лотман 2002: 13, tłum. J.S.).

Choć trudno byłoby nam się zgodzić z tak kategorycznym przy-
znaniem semiotyce palmy pierwszeństwa wśród nauk o kulturze, nie 
wahamy się zdecydowanie stwierdzić, że Jurijowi Łotmanowi, Borysowi 
Uspienskiemu, Władimirowi Toporowowi, Wiaczesławowi Iwanowowi, 
Zarze Minc, Aleksandrowi Piatigorskiemu i innym przedstawicielom 
tego środowiska udało się uczynić semiotykę kultury głównym nurtem 
niezależnej refleksji kulturologicznej w ostatnich dekadach funkcjo-
nowania ZSRR.

Specyfika rosyjskich badań semiotycznych polega jednak na tym, że 
dotyczą one albo zagadnień natury teoretycznej, albo – przy opisach 
praktycznych – pomijają współczesność i skupiają się na epokach mi-
nionych (do końca XIX wieku). W zasadzie jedynym wyjątkiem jest 
praca Łotmana Semiotyka kina i problemy estetyki kinematograficznej. 
Przyczyna takiego stanu rzeczy jest oczywista i ma naturę polityczną. 
Szkoła moskiewsko-tartuska, sformowana z uczonych o niezależnych 
umysłach, dla których uniwersytet w prowincjonalnym wówczas Tartu, 
dokąd trafili, był miejscem swoistej naukowej zsyłki, aby móc w jaki-
kolwiek sposób funkcjonować w oficjalnej przestrzeni, musiała unikać 
tematów współczesnych, grożących posądzeniem o nieprawomyślność.

Rozwój zainteresowania semiotyką kultury rosyjskiej w  Polsce 
rozpoczął się od przybliżenia myśli naukowej badaczy z kręgu tar-
tusko-moskiewskiego. Jako pierwszy ukazał się zbiór szkiców i studiów: 
Semiotyka kultury w wyborze i opracowaniu Elżbiety Janus i Marii 
Renaty Mayenowej (Warszawa 1978). Kolejna publikacja ukazała się 
dopiero piętnaście lat później. Była to Semiotyka dziejów Rosji, do której 
teksty wybrał i opracował Bogusław Żyłko (Łódź 1993). Właśnie dzięki 
temu badaczowi udało się w ostatnich kilkunastu latach przybliżyć 
polskim czytelnikom najważniejsze rozprawy głównych semiotyków 
kultury rosyjskiej. Wśród wydanych przez niego zbiorów ich prac 
znajdują się między innymi: Borysa Uspienskiego Historia i semioty-
ka (Gdańsk 1998), Religia i semiotyka (Gdańsk 2002) czy Krzyż i koło. 
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Z historii symboliki chrześcijańskiej (Gdańsk 2010); Jurija Łotmana 
Kultura i eksplozja (Warszawa 1999) i Rosja i znaki. Kultura szlachecka 
w wieku XVIII i na początku XIX (Gdańsk 2010) i Uniwersum umysłu: 
semiotyczna teoria kultury (Gdańsk 2008) czy też Władimira Toporowa 
Miasto i mit (Gdańsk 2000).

Bogusław Żyłko podjął także próbę syntetycznego ujęcia dorobku 
semiotyków, czego owocem jest jego książka Semiotyka kultury. Szko-
ła tartusko-moskiewska (Gdańsk 2009). Inne polskie prace z zakresu 
semiotyki kultury rosyjskiej, które zaczęły pojawiać się w ostatnich 
dziesięciu latach, mają najczęściej charakter wycinkowy, gdyż opisują 
jedynie pewne symbole i zjawiska (np. Wasilij Szczukin, Mit szlacheckie-
go gniazda. Studium geokulturologiczne o klasycznej literaturze rosyjskiej, 
Kraków 2006; Cezary Wodziński, Św. Idiota, Gdańsk 2000) albo doty-
czą określonych okresów historycznych (Jakub Sadowski, Między Pała-
cem Rad i Pałacem Kultury. Studium kultury totalitarnej, Kraków 2009). 
Natomiast prace, które uznać można za ujęcia całościowe, przynajmniej 
częściowo ukierunkowane semiotyczne – z wielotomowymi Ideami 
w Rosji (t. I–VIII, Łódź 1999–2014) na czele, redagowanymi pierwotnie 
przez Andrzeja de Lazari, następnie przez Justynę Kurczak i Janusza 
Dobieszewskiego – mają charakter encyklopedyczno-słownikowy.

Nie sposób w pełni opisać konkretny system kulturowy w jednej 
publikacji. Książka, którą oddajemy do rąk Czytelników, jest efektem 
wyboru pewnych zespołów znaków i konceptów, będących elementami 
przestrzeni znaczeń kultury rosyjskiej (a więc rosyjskiej semiosfery). Są 
one przy tym uznawane za takie, które – organizując ową przestrzeń 
wewnętrznie – jednocześnie przesądzają o jej odmienności, czyli odróż-
niają ją od semiosfer innych kultur, w tym przede wszystkim – kultury 
polskiej.

Nasze opracowanie obejmuje takie obszary rosyjskiej semiosfery, jak: 
przestrzeń otwarta, przestrzeń pozornie zamknięta (miasto), przestrzeń 
zamknięta (dom), przestrzeń społeczna, przestrzeń sakralna i czas. 
Kategoria przestrzeni otwartej umożliwia nam nie tylko ogólny opis 
sposobu postrzegania przestrzeni przez uczestników kultury rosyjskiej. 
Pozwala także, poprzez analizę znaczeń nadawanych poszczególnym 
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typom przestrzeni otwartej i emocji łączonych z ich rozpoznawaniem, 
uwzględnić na przykład przestrzenne komponenty rosyjskiego kultu 
ziemi i semiotyczne uwarunkowania praktyk kulturowych powiąza-
nych z odbywaniem drogi. Pojęcie przestrzeni pozornie zamkniętej 
stanowi dla nas rodzaj klucza do semiotycznego opisu najważniejszych 
miast Rosji oraz semiozy powiązanej z metropolitalnymi i prowincjo-
nalnymi krajobrazami kulturowymi. Kategoria przestrzeni zamkniętej 
służy jako perspektywa opisu semiotyki domu, z uwzględnieniem 
różnych typów domów. Z kolei przestrzeń społeczną traktujemy jako 
płaszczyznę dla opisu znaczeń nadawanych poszczególnym zjawiskom 
z takich obszarów, jak relacje jednostki, wspólnoty i władcy, państwa 
i samowładztwa, jak również konceptów prawa i moralności. Analizie 
poddajemy wreszcie kategorię czasu w kulturze rosyjskiej, uwzględ-
niając mitologiczny i historyczny sposób jego recepcji. Jako szczególny 
typ przestrzeni społecznej opisujemy przestrzeń sakralną, podda-
jąc przy tym analizie dwa jej aspekty – przestrzeń sakralną ukazaną 
na ikonie oraz przestrzeń świątyni – oraz wskazując na te elementy, 
które wyraźnie wydzielają ją z przestrzeni postrzeganej jako świecka.
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Rozdział I

Szeroka przestrzeń – szeroka dusza…  
Przestrzeń otwarta w kulturze rosyjskiej 

Jeśli wierzyć filozofom, istota przestrzeni sprowadza się do „czegoś, 
bez czego nic nie może istnieć, a samo może istnieć bez innych rze-
czy” (Arystoteles) lub – nieco bardziej lapidarnie – do „miejsca, które 
nas otacza” (Heidegger). Nauka zna pojęcie przestrzeni abstrakcyjnej 
w rozumieniu Newtonowskim. Przeciętny człowiek ma o niej wyobra-
żenie pragmatyczne – substancjalne lub fizykalne. Przestrzeń jako 
zjawisko kulturowe jest natomiast zawsze związana z doświadczaniem 
miejsc przez człowieka. Doświadczanie to polega nie tylko i nie tyle 
na zmysłowej percepcji przestrzeni czy poznaniu jej materialnego 
kształtu, ile na odkrywaniu i przeżywaniu jej jako nosicielki sensów 
przez człowieka naddanych. Nasze przeżycia, odczucia i doświadczenia 
w obrębie określonej przestrzeni sprawiają, że nadajemy jej sens du-
chowy i kulturowy. Często w takim kontekście mówi się o przestrzeni 
humanistycznej (por. Jędrzejczyk 2004: 73–85; Buczyńska-Garewicz 
2006: 28–32). Gdy poszczególne rozpoznawane przez nas elementy 
przestrzeni umożliwiają nam rekonstrukcję takich przeżyć – indywi-
dualnych i zbiorowych, budowanych i nabudowywanych przez całe 
pokolenia – możemy mówić o umiejętności jej odczytywania.

Przypomnijmy kilka klasycznych przykładów takiego przeżywania 
miejsc przez człowieka: zamek Kronberg w Danii jest masowo odwie-
dzany przez turystów nie tylko ze względu na wartości estetyczne tej 
budowli, ale przede wszystkim za sprawą skojarzeń z Szekspirowskim 
Hamletem; miasto Delft bywa widziane przez pryzmat słynnego ob-
razu Vermeera; Kraków można odczytywać poprzez tekst panowania 
Jagiellonów, poezję i sztukę młodopolską, ale także przez pryzmat 
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legendy o smoku wawelskim, zaś Warszawę – choćby przez geografię 
Lalki Prusa czy poprzez tekst powstania 1944 roku. 

Podobnie rzecz się ma z miastami i miejscami rosyjskimi. Petersburg 
można przeżywać kluczem twórczości Puszkina, Gogola czy Dostojew-
skiego; moskiewskie Patriarsze Prudy są powiązane przede wszystkim 
z Mistrzem i Małgorzatą Bułhakowa, a Dworzec Kurski przywołuje 
pamięć o Jerofiejewowskim Wieniczce zmierzającym stamtąd do Pie-
tuszek.

Tak przetworzoną przez myśl ludzką przestrzeń bada nie tylko se-
miotyka, ale i geokulturologia (antropogeografia, spacjologia, geografia 
humanistyczna) – nauka o przestrzeni kulturowej różnych epok i różnych 
społeczności. Badania skupiają się na wzajemnych relacjach człowie-
ka i przestrzeni, otaczającego go środowiska geograficznego, w które-
go skład wchodzą topografia, krajobraz, klimat, bogactwa naturalne, 
w szczególności zaś dotyczą wpływu cywilizacji i kultury na krajobraz, 
oddziaływania poszczególnych cech przestrzeni na mentalność, twór-
czość materialną i duchową uczestników poszczególnych kultur i ich 
wyobrażenia przestrzenne. Opisują również znaczenia naddawane przez 
zbiorowości poszczególnym miejscom, takim jak skrzyżowanie dróg albo 
bezdroże w przestrzeni otwartej czy też kawiarnia, plac, róg ulicy bądź 
hipermarket w przestrzeni miejskiej (Sulima 2000). Pokazują wreszcie 
zdeterminowane odczytaniem przestrzeni ludzkie zachowania, na przy-
kład to, w jaki sposób miejsce wyznacza użycie odpowiedniej formy 
wypowiedzi. I tak, dla przykładu, serenada powinna być śpiewana pod 
oknem, a epitafium znajduje swe miejsce na płycie nagrobnej na cmenta-
rzu lub na pomniku upamiętniającym zmarłego (Szczukin 2006a: 44–45).

Przestrzeń realnie istniejąca, ale wartościowana emocjonalnie, nie 
jest jedyną, jaka składa się na przestrzeń kulturową. Stanowi ją też 
choćby przestrzeń mityczna przynależąca do wyobrażeń o charakterze 
kosmologicznym: chrześcijańskie niebo i piekło, starogrecki Hades 
i Wyspy Szczęśliwe, starosłowiański Wyraj (ros. Irij), w którym zimują 
ptaki utożsamiane z duszami zmarłych. 

Nieco inny wymiar przestrzeni wyobrażanych wiąże się ze zmi-
tologizowanymi krainami legendarnymi. Należą do nich choćby 
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Strony świata. „Rosja – świat”

słynne wyspy – Atlantyda Platona i Utopia Morusa, a także wiele 
występujących w najróżniejszych kulturach europejskich światów „za 
siedmioma górami”, inspirujących wyobraźnię ludzi średniowiecza 
(por. Eco 2013). W tradycji rosyjskiej odnosić się do nich będą Biała 
Woda, Gród Ignata czy „nowe wyspy” (Чистов 2011; Zaświaty i krainy 
mityczne 1999: 75–76). 

Współcześnie do podobnej kategorii nawiązują dobrze rozpozna-
wane światy literackie czy popkulturowe: krainy Tolkiena, geografia 
Gwiezdnych Wojen czy Star Treka. Mamy geografię realnych miejsc 
obrastających w mity i legendy, galerię miast świętych czy przeklętych 
stanowiących przestrzeń mitopoetycką wielu kultur – na przykład 
Babilon, Jerozolima czy Rzym, mamy wreszcie mityczne hipostazy 
realnych historycznych krajów, do których należy szczególnie nas tu 
interesująca „Święta Ruś”. 

Co ważne, człowieka w sposób naturalny cechuje topofilia – przywią-
zanie do miejsc, serdeczne obcowanie z otwartą przestrzenią, stronami 
rodzinnymi, miastem, domem czy własnym pokojem jako przestrzenią 
intymną, wyznaczającymi jego habitat. Dobrym przykładem są tu 
poruszające opisy domów u Dostojewskiego – między innymi w opo-
wieści Białe noce (Biełyje noczi 1848), słynne wędrówki tego pisarza po 
mieście, w czasie których rozmawiał on z budynkami, czy też zasada, 
której zawsze przestrzegał, nakazująca mieszkać jedynie w takim (za-
wsze narożnym) mieszkaniu, z którego okien roztacza się widok na 
cerkiew (Анциферов 1923: 20–21).

Strony świata. „Rosja – świat”

Jak się dziś powszechnie uważa, jednym z elementów kształtowania 
zrębów kultury ludzkiej były procesy oswajania i strukturyzowania 
przestrzeni. Punktem wyjścia ludzkiej orientacji w przestrzeni zawsze 
było ciało człowieka. To ono i nasza psychofizjologiczna natura do 
dziś służą za podstawę metafor przestrzennych, które kształtują nasze 
widzenie świata i wiedzę o nim. 
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Z właściwości budowy ludzkiego ciała, z jego pionowej postawy i po-
dłużnego podziału, z położenia oczu (w sytuacji, gdy wzrok jest podsta-
wowym dla gatunku ludzkiego zmysłem odpowiadającym za kontakt 
ze światem) i kąta ich widzenia ludzie wszystkich kultur wyprowadzili 
proste zasady określania kierunków: góra i dół, przód i tył, lewo i prawo. 
Yi-Fu Tuan (1987: 16) przypomina, iż z ciała ludzkiego wywiedzione 
są podstawowe liczby i miary: z kroków – odległość, z ręki – długość, 
z liczby palców – system dziesiętny. Z „tu, gdzie znajduje się moje 
ciało” i „tam, gdzie go nie ma” ukształtował się podstawowy system 
przestrzennych odniesień. To właśnie budowa ludzkiego ciała jest też 
przyczyną najstarszych waloryzacji przestrzeni: wyższości góry nad 
dołem, tego, co po prawej (normatywnego – gdyż biologicznie uwa-
runkowaną normą jest posługiwanie się prawą ręką), nad tym, co po 
lewej (nienormatywnego); wyższości ruchu do przodu (postępu) nad 
ruchem do tyłu (regresem). 

Na owe wczesne, instynktowne podłoże, swoisty wspólny wszystkim 
ludziom archetyp przestrzenny, stopniowo nakładały się wyobrażenia 

„grupowe”. Prowadziły one między innymi do kulturowego zróżnico-
wania kierunków świata, ich wartościowania i wytworzenia wyobrażeń 
z nimi powiązanych.

Tak oto od czasów starożytnych Europejczycy lokowali na Północy 
Arkadię i Wyspy Szczęśliwe, a w dobie oświecenia Północ ceniona 
była wyżej niż Południe – jako bardziej etyczna, szczera i prostolinijna. 
W dziełach Bacona, Hume’a czy Monteskiusza geniusz Północy sta-
wiany jest jednoznacznie ponad geniuszem Południa (Lazari 1995: 84).

To nacechowanie zmienia się wyraźnie na przełomie XVIII i XIX 
wieku za przyczyną fascynacji odkrytymi na nowo kulturami grec-
ką i rzymską, włoskim malarstwem i muzyką. Nowe spojrzenie na 
przeciwstawienie Północy i Południa znaleźć można między innymi 
w Fauście Goethego, gdzie diabelska ponurość Północy, jej ciemność, 
religijna opresja życia, zostaje przeciwstawiona Południu z jego ży-
wotnością, zmysłowością, radością ciała, beztroską i szczerością uczuć. 
Ten sam sposób charakteryzowania duchowych treści kultury znaleźć 
można także u polskich romantyków. Zygmunt Krasiński w listach 
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do Delfiny Potockiej pisze po wielokroć o swojej niechęci do ponurej 
Północy, nazywając siebie „synem południa”. Tym samym dochodzi 
tutaj do przekodowania ustalonych wcześniej znaczeń powiązanych 
z tymi stronami świata.

Negatywny stosunek do Północy utrwalił się w Europie także za 
sprawą późniejszych twórców. W prozie Stendhala znaleźć można stały 
zwrot „na południe od Alp”, który pojawia się jako jedna z naczelnych 
kategorii stosowanych dla scharakteryzowania duchowych treści kul-
tury, opisujących jednocześnie stosunek bohaterów do otaczającej ich 
rzeczywistości. Nietzsche również głosił wyższość duchową Południa, 
jej przyczyn upatrując w… kuchni, zaś u Gide’a znaleźć możemy wy-
raźne przeciwstawienie purytańskiej Normandii zmysłowemu Maroku, 
Tunisowi czy Algierowi. 

Ważne świadectwo przewagi Południa nad Północą daje także euro-
pejskie malarstwo końca XIX i początku XX wieku. Za sprawą impre-
sjonistów i ich plenerów w Prowansji paleta barw europejskich obrazów 
zmienia się radykalnie. Szczególnie dobrze można to prześledzić na 
przykładzie prac van Gogha, u którego we wczesnym okresie twórczo-
ści, gdy malował na północy kraju, przeważają szarości, brązy i czernie, 
potem zaś – po przeprowadzce na południe – jego obrazy cechuje istna 
feeria barw (Buczyńska-Garewicz 2006: 33–35).

Zachodnioeuropejskie konotacje różnią się jednak od stosunku do 
kierunków północ–południe w kulturze rosyjskiej, w której oba nace-
chowane są pozytywnie. Warto przy tym nadmienić, że południowe 
rubieże europejskiej Rosji rozpościerają się na wybrzeżu Morza Czar-
nego (na szerokości geograficznej północnych Włoch i południowej 
Francji), zaś przeciwległe krańce tego kraju sięgają Arktyki. 

Topos Północy i silna jej mitologizacja ma miejsce w kulturze rosyjskiej 
przynajmniej od czasów Piotra I. Wiara w idące stamtąd odrodzenie 
duchowe jest jednak starsza. Już w czasach chrystianizacji Rusi w ostę-
pach leśnych Północy ukrywali się uciekający przed represjami poganie. 
Od XIV wieku powstawały tutaj pustelnie zakładane przez szukających 
odludnego i spokojnego miejsca mnichów, a potem potężne klasztory – 
Wałaamski na jeziorze Ładoga, Cyrylo-Biełozierski nad jeziorem Białym 
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czy Sołowiecki na skraju zatoki Onega w południowej części Morza Bia-
łego. W XVII wieku symbolem północnego hartu ducha stali się mnisi 
z tego klasztoru – przez siedem lat bronili się przed wojskami carskimi, 
które miały ich zmusić do przyjęcia kościelnych reform wprowadzo-
nych przez patriarchę Nikona. Tu też mieściło się rosyjskie więzienie 
polityczne, a po rewolucji bolszewickiej obóz pracy – Sołowiecki Obóz 
Szczególnego Przeznaczenia (Sołowieckij łagier’ osobogo naznaczeni-
ja). Przez dziesięć lat funkcjonowania (od 1923 do 1933 roku) stał się 
on miejscem kaźni tysięcy skazańców, w tym rosyjskich duchownych 
wszystkich głównych wyznań.

Od czasów Piotra I w  języku rosyjskim utrwalił się zwrot „ge-
niusz Północy”, za pomocą którego opisywano kolejnych słynnych sy-
nów północnej Rosji – w XVIII wieku Michaiła Łomonosowa, uczonego 
i poetę, którego imię nosi najsłynniejszy moskiewski uniwersytet, a na 
początku XX wieku – poetów Siergieja Jesienina i Mikołaja Klujewa. 
W okresie sentymentalizmu i romantyzmu rosyjska Północ przejęła też 
cechy pozytywnego Południa. Stało się tak dzięki licznym odwołaniom 
do grecko-rzymskiej tradycji klasycznej. Znalazło to odzwierciedlenie 
w takich określeniach, jak: „północny Orfeusz”, którym to mianem 
Puszkin nazwał wybitnego poetę romantycznego Wasyla Żukowskie-
go w poemacie Rusłan i Ludmiła, „Palmira Północy” czy „Wenecja 
Północy” – przydomek nadawany nowej stolicy kraju – Petersburgowi. 

W XIX wieku surowa i bogata przyroda tej części Rosji w poezji 
rosyjskiej stanowiła symbol boskiej pokory i męki Chrystusa. Mogła 
też nawiązywać do idei przebóstwienia, jak miało to miejsce w poezji 
Tiutczewa, u którego przyroda jest miejscem, gdzie szczególnie mocno 
przejawia się obecność Boga. Północ traktowana jest też jako enklawa 
najdawniejszych tradycji i folkloru rosyjskiego. To do niej w swoich 
utworach odwoływali się tak zwani pisarze wiejscy (dieriewienszcziki 
od ros. dieriewnia – „wieś”), w tym czołowy ich przedstawiciel – Wasilij 
Biełow, który dawnej kulturze Północy poświęcił głośną swego czasu 
książkę o znamiennym tytule Ład.

Południe zawsze było w Rosji pozytywnie waloryzowane. Dzia-
ło się tak przede wszystkim za sprawą wzorców cywilizacyjnych 
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zaczerpniętych z Bizancjum, które dla Rusi było tym, czym dla kultury 
zachodnioeuropejskiej antyk (ten z kolei, jako pogański, był na Rusi 
waloryzowany negatywnie), a także za sprawą styku z Bliskim Wscho-
dem i Kaukazem – odpowiednikiem tego, co na Zachodzie uchodzi 
za Orient. Nie należy zapominać, że z czarnomorskim wybrzeżem 
związany jest mit Argonautów i złotego runa, a Medei poświęcono 
w tym regionie niejeden pomnik (między innymi w Batumi w Gruzji 
i w Picundzie w Abchazji). Chersonez na Krymie, gdzie książę Wło-
dzimierz przyjął chrzest, i całe wybrzeże Morza Czarnego z licznymi 
kurortami od końca XIX wieku pełniły w Rosji rolę krajowych sub-
tropików. Jeżdżono powszechnie do „wód” zarówno na Krym, jak 
i na Północny Kaukaz. W czasach ZSRR była to ponadto przestrzeń 
kojarzona z najbardziej bodaj znanymi obozami pionierskimi – „Artek” 
na Krymie i „Orlonek” na Kaukazie – odgrywającymi kluczową rolę 
w systemie radzieckich zmitologizowanych wyobrażeń dzieciństwa.

Co bardzo istotne, z osią Północ–Południe związana jest też jedna 
z teorii o powstaniu kultury i państwowości ruskiej. Dymitr Lichaczow, 
wybitny znawca literatury i kultury średniowiecznej Rusi (a na przeło-
mie lat dwudziestych i trzydziestych XX wieku więzień wspomnianego 
łagru sołowieckiego), uważał te kierunki za ważniejsze dla kultury 
rosyjskiej niż oś Wschód–Zachód. Opracowana przez niego koncep-
cja Skandosławii (czy też Skandobizancjum) zakładała, że Południe 
(Bizancjum i Bułgaria) nadało Rosji charakter chrześcijański, Północ 
zaś, czyli kultura normandzka, podstawy państwowości i wojskowości 
(Лихачев 2006: 43–59). 

Koncepcja Lichaczowa uwzględnia zatem częściowo tak zwaną nor-
mańską teorię powstania Rusi, z którą koresponduje zresztą jedna 
z możliwych etymologii nazwy „Ruś”. Opiera się ona na zapisie Powieści 
minionych lat, gdzie narrator nazywa w ten sposób jedno z plemion 
wareskich. Tę koncepcję wspiera między innymi Jurij Stiepanow, wska-
zując, że we wszystkich nadbałtyckich językach ugrofińskich nazwy 
Ruotsi/Rôtsi/Rôt’s odnoszą się do Szwedów (Степанов 2001: 153). Teo-
ria skandobizantynizmu Lichaczowa, szeroko omawiana w pierwszej 
połowie lat dziewięćdziesiątych XX wieku, między innymi na łamach 
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pism literackich, minimalizowała znaczenie wpływu Wschodu i kultur 
azjatyckich na kulturę staroruską. Uczony przeciwstawiał ją euroazja-
tyzmowi – prądowi umysłowemu zawdzięczającemu swą klasyczną 
postać twórczości Mikołaja Trubieckiego. Prąd ten przeżywał swój 
renesans w ostatnich latach życia Lichaczowa (zm. 1999), który uważał 
go za „ubogi” intelektualnie (por.: IwR, 2: 298), a dla jego zasadniczych 
tez nie widział przesłanek innych niż ideologiczne i geopolityczne. 

Współcześnie za opozycję znacznie bardziej aktualną niż Północ–Po-
łudnie, i znacznie bardziej nasyconą semantycznie, uważa się opozycję 
Wschód–Zachód. Skrywa ona różne paradygmaty cywilizacyjno-kul-
turowe, ale też bardzo bogate, historycznie uwarunkowane skojarzenia 
powiązane ze sferą geografii, religii, polityki i geopolityki czy ideologii. 
W przekonaniu wielu współczesnych badaczy, między innymi Marii 
Janion (2006: 11–12; 213–256), odwieczna niemożność przełamania pa-
ralelizmu semiotycznego i strukturalnego tej opozycji prowadzi do nie-
przekładalności i antynomii symbolicznej kultur Wschodu i Zachodu. 

Podstawowe stereotypowe cechy obu grup kultur dają się przedstawić 
za pomocą szeregu funkcjonujących dziś opozycji, takich jak: indywi-
dualizm–kolektywizm, demokracja–autorytaryzm, racjonalizm–mi-
stycyzm, dynamizm–stagnacja, innowacja–tradycja (Кондаков 2003: 
481). Stereotypowy charakter takich opozycji łatwo obalić, zważywszy, 
że za kolebkę demokracji w Europie uważa się antyczną Grecję, która 
wszak leży na południu Europy. Podobnie kolebka państwowości ru-
skiej – Nowogród wraz z całą ówczesną ruską Północą – aż do czasu 
zdominowania jej przez Wielkie Księstwo Moskiewskie w XV wieku 
cechowało gminowładztwo, co czyni nowogrodzki organizm spo-
łeczno-polityczny najdłużej funkcjonującą republiką w historii całej 
Słowiańszczyzny. 

Ważna jest jednak nie tyle zasadność przytaczanych przez nas prze-
ciwstawnych cech, ile ich funkcjonowanie w wymiarze społecznym 
oraz to, że sposób ich postrzegania, nadawanie pozytywnych bądź 
negatywnych charakterystyk poszczególnym biegunom opozycji, zależy 
od kulturowego punktu widzenia. Zachodni racjonalizm będzie przez 
większość uczestników kultury rosyjskiej wartościowany negatywnie, 
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zaś człowiek Zachodu będzie raczej deprecjonował irracjonalny rosyj-
ski (czy – szerzej – wschodni) mistycyzm.

Podstawy do wyraźnego zaistnienia opozycji Wschód–Zachód 
w kulturze rosyjskiej daje oczywiście ta sama sytuacja, która dopro-
wadziła do uformowania się doktryny Moskwy – Trzeciego Rzymu, 
czyli symbolicznego przejęcia imperialnej schedy po Konstantynopolu 
(szerzej piszemy o tym w rozdziale o przestrzeni pozornie zamkniętej, 
w punkcie poświęconym Moskwie). Jednak większe przełożenie na kul-
turę dnia codziennego opozycja ta uzyskała za sprawą Piotra I i jego re-
form wprowadzających do rosyjskiej rzeczywistości wiele namacalnych 
znaków, przeciwstawiających zachodnie wzorce normom dotychczas 
obowiązującym w Rosji (więcej na ten temat – w punkcie o Petersburgu 
oraz w rozdziale o przestrzeni społecznej). Opozycja ta, uwypuklona 
jeszcze bardziej w XIX wieku poprzez spór Piotra Czaadajewa i okcy-
dentalistów (ros. zapadniki) ze słowianofilami (Walicki 2002a; Walicki 
2005: 137–196, 219–236), do dziś odbierana jest jako jedna z najważ-
niejszych, jeśli nie najważniejsza, dla samoświadomości i tożsamości 
Rosji. W dyskusjach tożsamościowych bowiem znaki związane ze 
Wschodem i Zachodem będą podstawowymi punktami odniesienia.

Za rosyjski Wschód uważana jest oczywiście także Syberia, której 
przyłączenie do Rosji umożliwiła słynna, uwieczniona na znanym 
obrazie Wasilija Surikowa, wyprawa kozackiego atamana Jermaka 
z lat 1581–1585, podczas której (w 1582 roku) doszło do zdobycia stolicy 
Chanatu Syberyjskiego – Sibiru (znanego także jako Kaszłyk). Rosyjski 

„Daleki Wschód” obejmuje natomiast obszar zlewni rzek wpadających 
do Morza Wschodniosyberyjskiego i Morza Ochockiego. Współczesny 
Dalekowschodni Okręg Federalny łączy między innymi ziemie całej 
Jakucji, Kraju Chabarowskiego, Kraju Nadmorskiego ze stolicą we 
Władywostoku, Czukotkę, Kamczatkę i Sachalin. 

Cały tak rozumiany rosyjski Wschód funkcjonuje w świadomości 
Rosjan w sposób ambiwalentny. Stanowi zarówno obszar carskich zsy-
łek i element geografii radzieckiego GUŁagu, jak również przestrzeń 
zmitologizowaną poprzez specyficzną romantykę obrazu „wielkich 
budów socjalizmu” w różnych okresach istnienia ZSRR (na przykład 
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Komsomolsk nad Amurem za Stalina, Bracka Elektrownia Wodna za 
Chruszczowa czy Bajkalsko-Amurska Magistrala Kolejowa budowana 
z dużymi przerwami od lat trzydziestych po osiemdziesiąte). 

Już nie „swoim”, lecz „zewnętrznym” Wschodem dla kultury rosyj-
skiej jest natomiast Ziemia Święta, Syria, Iran i Indie. Dwa ostatnie 
kraje, uznawane powszechnie za kolebkę języków indoeuropejskich, 
są także uważane za praźródło motywów występujących w rosyjskiej 
sztuce ludowej. Za lud Wschodu, który miał dać początki kulturze 
rosyjskiej (pełna analogia do „polskich” Sarmatów) uważani byli 
Scytowie, koczownicze plemię stepowe z terenów południowej Rosji 
i Azji Środkowej (IwR, 2: 64). Przepiękne złoto scytyjskie eksponowane 
jest dziś w petersburskim Ermitażu.

Zachód w kulturze rosyjskiej jest natomiast zwykle nacechowa-
ny negatywnie, szczególnie w dyskursie ideologicznym, choć nawet 
w nim zdarzały się okresy fascynacji zachodnią kulturą i zachodnim 
modelem życia. Efektem takiej fascynacji była choćby moderniza-
cja Rosji w czasach Piotra I, dziewiętnastowieczny okcydentalizm 
bądź transformacja na przełomie lat osiemdziesiątych i dziewięćdzie-
siątych XX wieku. Jednak negatywna waloryzacja Zachodu w kultu-
rze rosyjskiej jest, jak się zdaje, elementem dominującym. W zespół 
znaczeń Zachodu zostały wpisane echa konfrontacji zachodniego 
i wschodniego chrześcijaństwa: w mniejszym stopniu samego rozłamu 
w 1054 roku, w znacznie większym – złupienia Konstantynopola przez 
krzyżowców w roku 1204. Pamięć historyczną Rosjan o Zachodzie do 
dziś kształtują wątki polskiej obecności na Kremlu u progu XVII wie
ku, które także wpisują się w obraz konfrontacji katolicko-prawo-
sławnej. Szczególne miejsce zajmuje także pamięć o inwazji wojsk 
Napoleona na początku wieku XIX, okresie walki z hitlerowską Trzecią 
Rzeszą (1941–1945), wreszcie konfrontacji zimnowojennej, niejako 

„odnowionej” w ostatnim okresie w wyniku konfliktu na Ukrainie 
i rosyjskiej aneksji Krymu. 

Należy wreszcie nadmienić, że spuścizna cywilizacji imperium za-
chodniorzymskiego jest w tradycyjnym rosyjskim dyskursie społeczno-

-politycznym oceniana negatywnie. Krytyce podlega przede wszystkim 
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silny zachodni racjonalizm i prawo zewnętrzne oparte na umowie 
społecznej, a nie wynikające z wewnętrznych zasad moralnych (więcej 
na ten temat w rozdziale o przestrzeni społecznej). 

Człowiek Zachodu stereotypowo postrzegany jest jako zimny i wy-
alienowany indywidualista, niepełny z powodu swojej spłyconej wiary. 
W tym kontekście szczególnie ciekawy z polskiej perspektywy wydaje 
się esej Wiktora Jerofiejewa z 1995 roku – Gdybym był Polakiem (Jesli 
by ja był polakom; polskie wydanie: Lazari 2004: 435–439). 

W rozumieniu dziewiętnastowiecznych słowianofilów Zachód roz-
ciąga się za granicą Słowiańszczyzny. Stąd Słowiańszczyzna zachodnia, 
w tym Polska, jawi się zazwyczaj jako strefa ambiwalentna. Jeszcze 
jest „swoja”, słowiańska, ale już „obca”, bo zachodnia. Co istotne, sami 
Polacy mają podobnie ambiwalentny stosunek do samych siebie, co 
wyraża się w kompleksie niższości wobec Zachodu (bardziej rozwi-
niętego i „cywilizowanego”) i postawie wyższości wobec Wschodu 
(jakoby „zacofanego, brudnego, niewykształconego”). Zwraca na to 
uwagę Maria Janion (2006: 322–325), diagnozując ten stan jako typowy 
syndrom postkolonialny. Po wiekach funkcjonowania jako kolonia 
Polska marzyła o koloniach własnych, jak choćby na Madagaskarze – 
co postulowano dwudziestoleciu międzywojennym.

Wymienione powyżej przeciwstawne wartości symboliczne Wscho-
du i Zachodu do dziś są żywo wykorzystywane w sztuce. Bardzo zna-
mienna jest w tym względzie scena rozgrywająca się pod koniec słyn-
nego filmu Nikity Michałkowa Cyrulik syberyjski (Sibirskij ciriulnik, 
1998), będącego zresztą istną kopalnią symboli i stereotypów rosyjskich. 
Oto szalony wynalazca amerykański wypróbowuje na Syberii swoją 
maszynę parową służącą do masowej wycinki drzew. Gigantyczny 
pojazd, z trzema łapami-piłami, przywodzący na myśl utrwalonego 
w bylinach i baśniach ludowych, wielogłowego smoka Gorynycza, 
wgryza się w piękny brzozowy las. Wynalazca traci jednak kontrolę 
nad pojazdem i wycinka przeradza się w prawdziwą „rzeź” drzew. 
Przerażona publiczność, głównie miejscowi chłopi, w panice ucieka, 
tratując przy tym suto zastawione stoły przygotowane na przyjęcie 
po pokazie. Narzucająca się interpretacja tego obrazu sprowadza się 
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do cywilizacyjnej konfrontacji. Drzewa padające z szumem w takt 
przejmującej muzyki to symbol odwiecznej Rosji, z jej naturalnym 
porządkiem, gwałconej przez bezduszny postęp cywilizacyjny Zachodu. 

Kultura rosyjska, lokująca się w przestrzeni pomiędzy Wschodem 
i Zachodem, Północą i Południem, stanowi przykład kultury granicznej 
(czy też kultury pogranicza). Ten szczególny jej status analizuje między 
innymi kulturoznawca Igor Kondakow w książce Kulturologia. Istorija 
kultury Rossji (Кондаков 2003: 483). Podstawowym problemem tere-
nów granicznych jest zazwyczaj wieczny stan przejściowy, osobliwa 
mozaika wartości i cech reprezentujących poszczególne punkty odnie-
sienia. Jest to też pewnego rodzaju „niedokończoność”, czyli brak pełnej 
realizacji wartości i cech jednoznacznie związanych z poszczególnymi 

„wyrazistymi” cywilizacjami czy kulturami. 
Zazwyczaj takie bogactwo pozornie wykluczających się form kul-

turowych może sprzyjać popadaniu w skrajności. Dlatego w poszcze-
gólnych okresach historycznych mogą równolegle funkcjonować 
skrajnie odmienne cechy, stanowiące wręcz przeciwległe krańce par 
kategorialnych. To właśnie przypadek Rosji, która cechuje się otwar-
ciem na nowe formy przy jednoczesnym zasklepieniu się w swoich 
odwiecznych kształtach i problemach. Otwartość Rosji niekiedy łączy 
się ze szczególną jej podatnością na zewnętrzne wpływy, przeradzającą się 
w kosmopolityzm czy też w to coś, co Dostojewski ujrzał w Puszkinie 
i co nazywał „światową otwartością” (ros. wsiemirnja otzywcziwost’): 

[…] Nie na światowe znaczenie Szekspirów i Schillerów zamierzałem 
się targnąć, zwracając uwagę na arcygenialną zdolność Puszkina prze-
istaczania się w geniusza innych narodów, lecz chciałem tylko w samej 
tej zdolności, w jej pełni podkreślić wielką i proroczą dla nas wróżbę, 
ponieważ […] zdolność ta jest zdolnością całkowicie rosyjską, narodo-
wą, i Puszkin tylko dzieli ją z całym naszym narodem, jako absolutny 
i doskonały artysta jest również absolutnym wyrazicielem tej zdolno-
ści, w każdym razem w swej działalności artysty. Naród nasz właśnie 
kryje w swej duszy skłonność do wrażliwości na wszystko, co obce, i do 
pogodzenia się powszechnego, i ujawnił ją już niejednokrotnie w ciągu 
dwóch wieków od czasu reformy Piotrowej (Dostojewski 1982: 381). 
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Niezależnie od obecności cechy opisywanej przez Dostojewskiego, w ro-
syjskiej kulturze granicznej raz po raz dochodzi do głosu mesjanizm 
narodowy o cechach klaustrofobicznych (por. Кондаков 2003: 483). Wza-
jemne proporcje obu grup zjawisk zależą od dynamiki kultury w kon-
kretnych okresach historycznych. Istnieją bowiem (a na osi czasu wręcz 
przeważają) okresy, gdy dominuje samoizolacja (czasy Iwana Groźnego, 
Mikołaja I, Stalina czy Breżniewa), a także okresy wzmożonej rosyjsko- 
-zachodniej dyfuzji kulturowej (czasy Piotra I, bolszewickie państwo lat 
dwudziestych, ZSRR doby chruszczowowskiej odwilży i gorbaczowow-
skiej pierestrojki) (Dobieszewski 1998: 41–60, Паперный 2006).

Graniczny charakter kultury rosyjskiej – realizowanie się w jej obrębie 
jednocześnie paradygmatów Wschodu i Zachodu, obecność znaków 
i wartości wiązanych z Północą i Południem – powoduje, że kultura ta 
w swoich autonarracjach staje się samowystarczalnym „światem świa-
tów”. Tym samym nie przynależy ona już do żadnego innego świata poza 
swoim własnym. Przywołajmy tu fragment syntezy Igora Kondakowa:

W samoświadomości kultury rosyjskiej Zachód i Wschód często funkcjo-
nują niezależnie od siebie jako różne przestrzenie znaczące. Jednak w od-
niesieniu do siebie samej kultura rosyjska (jak i każda kultura pogranicza) 
wykorzystuje antynomię „Zachód – Wschód” jako wcielenie „jedności prze-
ciwieństw”. Rosja zewnętrznie przeciwstawia się i Zachodowi, i Wschodowi, 
wewnętrznie jest natomiast jednocześnie i Zachodem, i Wschodem – albo 
rozgraniczając sobą dwie światowe „supercywilizacje”, albo łącząc je samą sobą 
w jedność. Pod tym względem Rosja tworzy razem z Zachodem i Wscho-
dem triadę znaczeniową, stanowiąc jednocześnie z nimi integralną całość 
i ucieleśniając tym samym monistyczną „światowość” (Кондаков 2003: 483).

Współczesnym efektem funkcjonowania opisanego powyżej sposobu 
myślenia jest wielka kariera konceptu „cywilizacji rosyjskiej”. Pojęcie 
to stosowane jest nie tylko w tekstach naukowych, ale również w pu-
blicystyce, w tekstach politycznych i religijnych1. 

1	 W  2013 roku odbyła się XVII edycja Światowego Rosyjskiego Soboru 
Narodowego (Всемирный русский народный собор), której hasłem 
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Zanim jednak zaczęto mówić o „cywilizacji rosyjskiej”, w rosyjskim 
dyskursie tożsamościowo-kulturowym, a jeszcze częściej politycznym, 
na trwałe zagościły koncepcje „trzeciej drogi” i „trzeciej siły”. Można je 
znaleźć w tekstach filozoficznych, między innymi u Mikołaja Bierdiaje-
wa, który w pracach Rosyjska idea (Bierdiajew 1999: 7–36) czy Los Rosji 
(Бердяев 1990: 290) określał swój kraj jako Wostoko-Zapad (Wschodo-
-Zachód) i postrzegał go jako odrębną część świata. Podobnie myślał 
Gieorgij Plechanow, który w Historii rosyjskiej myśli społecznej wskazywał 
na dwa żywioły kultury rosyjskiej, rozbiegające się w przeciwne stro-
ny – zachodnią (kulturę szlachecką) i wschodnią (chłopską) (Плеханов 
1925: 51–60), a także Gieorgij Fiedotow (Федотов 1938: 247) opisujący 
rosyjskość jako elipsę, której ogniskami są dwa centra kulturowe. Z kolei 
Aleksander Błok podkreślał jednoczesną rozłączność i nierozerwalność 
tych dwóch podstawowych dla Rosji centrów, a współcześnie tę samą 
myśl znajdujemy w tekstach Igora Kondakowa (Кондаков 2003: 488). 

Owa binarność, dwucentryczność kultury rosyjskiej ma swoje 
teoretyczne uzasadnienie w dorobku moskiewsko-tartuskiej szkoły 
semiotycznej. Jednym z jej głównych założeń jest bowiem teza o zna-
czącej roli modeli dualnych w kulturze rosyjskiej, wysunięta przez 
Jurija Łotmana i Borysa Uspienskiego (1993a). Badacze ci wskazują, 
że w historii Rosji zawsze istniały dwa przeciwstawne centra rozwoju 
kultury. Były to kolejno: Kijów i Nowogród, Włodzimierz i Nowogród, 
Moskwa i Nowogród, Moskwa i Kijów, a w końcu Moskwa i Petersburg. 

Współistnienie dwóch ośrodków kulturowych to, zdaniem bada-
czy, cecha typologiczna kultury rosyjskiej. Napięcie pomiędzy owy-
mi centrami – ich ścieranie się i swoiste sprzężenie zwrotne (ros. 
wzaimoupor) – ma potężne znaczenie kulturotwórcze. Wydaje się, że 
binarny system konceptów „Wschód” i „Zachód” w systemie kultury 

przewodnim była „Rosja jako kraj-cywilizacja”. Biorący udział w zjeździe 
Patriarcha Moskwy i Wszechrusi Cyryl zdefiniował Rosję jako „Kraj-cywi-
lizację ze swoim własnym zespołem wartości, z własnymi prawami rozwoju 
społecznego, własnym modelem społeczeństwa i państwa, własnym syste-
mem orientacji historycznych i duchowych” (Выступление 2013).



27

Strony świata. „Rosja – świat”

rosyjskiej odgrywał rolę analogiczną do tej, jaka wiązała się z istnieją-
cym w tym systemie napięciem między wiodącymi miejskimi ośrod-
kami kulturowymi.

Modernizacja państwa rosyjskiego dokonana przez Piotra I była ka-
talizatorem potężnego, trwającego do dziś dyskursu tożsamościowego, 
w którym ścierały się poglądy na miejsce Rosji pomiędzy Wschodem 
i Zachodem. W dyskursie tym silnie zaznaczył się spór okcydenta-
listów i słowianofilów. Mocno wybrzmiała też fraza z Dziennika pi-
sarza Dostojewskiego: „Rosja znajduje się nie tylko w Europie, lecz 
także w Azji; […] Rosjanin jest nie tylko Europejczykiem, ale i Azjatą” 
(Dostojewski 1982: 462). To w ramach tego właśnie dyskursu jednym 
z nurtów definiowania tożsamości rosyjskiej stał się krytykowany przez 
Lichaczowa euroazjatyzm. W tym samym kontekście Aleksander Błok 
w swoich Scytach rzucał europejskim kapitalistom wyzwanie w imieniu 
rosyjskich „rewolucyjnych mas”, ujawniając przy tym istotne rosyjskie 
komponenty tożsamościowe:

Да, скифы – мы! Да, азиаты – мы!
С раскосыми и жадными очами!
Для вас – века, для нас – единый час.
Мы, как послушные холопы, 
Держали щит меж двух враждебных рас 
Монголов и Европы!2 (Блок 1998: 43).

Należy tu zwrócić uwagę na obrazowanie jednej formacji kulturowej 
za pomocą innej. Mamy bowiem do czynienia z ciekawym rzuto-
waniem metaforycznym, którego funkcją jest „barbaryzacja” Rosjan 
(chociaż w danym przypadku należy podejrzewać, iż Błok odnosił się 
do wspólnoty, o której pisał, w sposób internacjonalistyczny, pona-
detniczny), przy jednoczesnym wskazaniu ich dotychczasowej funkcji 

2	 Tak, my – Azjaci! My – dzicy Scytowie! / Z pożądliwymi skośnymi oczami! / 
Nam – jedna chwila, wy – mieliście czas. / A my, jak niewolnicze roty, / Tar-
cze trzymaliśmy wśród wrogich ras / Mongołów i Europy! (tłum. M. Jastrun; 
Błok 1982: 401).
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granicznej pomiędzy Europą i „dziką” Azją, ściślej – odgraniczającej 
te dwa obszary od siebie. 

W tym kontekście warto przytoczyć rozważania Borysa Uspienskiego 
(Успенский 2004: 9–26) o roli rzutowań metonimicznych i metafo-
rycznych w postrzeganiu Europy w obrębie kultury rosyjskiej – Eu-
ropy rozpatrywanej oczywiście nie tyle jako pojęcie geograficzne, ile 
kulturowo-historyczne i polityczne. Z geograficznego punktu widze-
nia – pisze Uspienski – punkt centralny Europy (rozumianej jako 
teren rozpościerający się od Atlantyku po Ural) leży w Wilnie3. Jednak 
z perspektywy kulturowo-historycznej Wilno to peryferie kontynentu. 
Geograficznie rzecz ujmując, w Europie leży historycznie pierwotna, 
przeduralska część Rosji (niespełna czwarta część terytorium), podczas 
gdy większa część kraju rzeczywiście jest usytuowana w Azji. W efekcie 
centrum terytorialne Rosji znajduje się w Kraju Krasnojarskim, na za-
chód od Jeniseju stanowiącego niemal geometryczną oś geograficznego 
podziału na część wschodnią i zachodnią. 

Dodajmy, że w kulturowym obrazie świata rzeka ta odgrywa margi-
nalną rolę – poza, oczywiście, przypadkiem mieszkańców środkowej 
Syberii, dla których stanowi istotny punkt odniesienia. W związku 
z „geograficzną przewagą azjatyckości” Rosji Uspienski rekonstruuje 
klasyczny rosyjski dylemat:

Trudno nam sobie wyobrazić europejską kulturę bez rosyjskiej literatury 
klasycznej i rosyjskiej poezji, bez rosyjskiej awangardy, rosyjskiej muzyki 
symfonicznej, rosyjskiego baletu, czy wreszcie bez rosyjskiego teatru 
i kinematografii. Tym niemniej, wciąż w naszej świadomości obecne jest 
pytanie: czy Rosja należy do Europy? (Успенский 2004: 10).

3	 W zależności od przyjętej perspektywy analitycznej geograficzny środek 
Starego Kontynentu można wyznaczyć na dziesiątki sposobów, dzięki cze-
mu do statusu „środka Europy” pretendują niemal wszystkie kraje Europy 
Środkowej (z Polską włącznie z potencjalnym centrum Europy w Suchowoli 
koło Białegostoku), Ukraina i Białoruś; niekiedy nawet do centralnego 
statusu pretendują kraje bałkańskie.
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Szukając odpowiedzi na powyższe pytanie Uspienski odwołuje się do 
teorii metonimii i metafory, rozpatrując pod tym kątem toponimię 
centrów kulturowych. 

Metonimia nazewnicza zawsze towarzyszy ekspansji kulturowej. 
Wówczas to nazwa centrum rozpowszechnia się stopniowo na pery-
ferie. Uspienski ilustruje tę zasadę przykładami historycznymi. Tak 
oto w X wieku wyspa na terenie dzisiejszego Paryża nazywała się Île 
de France, a gdy Paryż stał się centrum kraju, nazwa wyspy (czyli jego 
części) przeniosła się na kraj (czyli na całość). Uspienski wskazuje 
w tym przypadku na działanie siły dośrodkowej – centrum nazewniczo 

„przyciąga” peryferie. Podkreśla też, że wytworzone w ten sposób meto-
nimie mają charakter przestrzenny. Świadczy o tym również to, że w po-
wstających wówczas nazwach często pojawia się komponent „wielki”, 

„wielka”, „wielkie”, jak w przypadku nazwy Wielka Brytania (w odróż-
nieniu od Bretanii na kontynencie europejskim) czy Nowogród Wiel-
ki (w odróżnieniu od innych Nowogrodów, na przykład Niżnego, które 
w warstwie nazewniczej orientowały się na staroruski pierwowzór). 
Przymiotnik „wielki” wprowadza się niekiedy w momencie, gdy rozrost 
organizmu miejskiego powoduje administracyjne przyłączenie terenów 
przyległych (tak było choćby w przypadku tak zwanego Wielkiego 
Krakowa na początku XX wieku). „Pochłonięcie” przez centrum nie 
musi przy tym mieć charakteru administracyjnego. Może się rozgrywać 
w wymiarze wyłącznie semiotycznym. Taka właśnie, semiotyczna, jest 
proweniencja terminów Wielka Ruś (centrum) i Mała Ruś (peryferia). 

Powyższe procesy towarzyszą ekspansji kulturowej. Jednak w przy-
padku orientacji kulturowej, czyli procesu odśrodkowego polegającego 
na przejmowaniu wzorców określonego ośrodka, nazewnictwo nie 
ma charakteru metonimicznego, lecz metaforyczny. Opisuje jedną 
przestrzeń w kategoriach innej. Nowo powstałe nazwy wyposażane 
są często nie w komponent przestrzenny, lecz temporalny, między 
innymi epitety „nowy”, „nowa”, „nowe”. Przykładami mogą być takie 
nazwy, jak Nowa Anglia (północno-wschodnia część Stanów Zjedno-
czonych), Nowy Jork (nazywany wcześniej Nowym Amsterdamem), 
Nowa Zelandia czy Nowy Meksyk. Metafora nazewnicza ma za zadanie 
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podkreślać podobieństwa. Jednak tam, gdzie jest podobieństwo, zawsze 
jest też różnica. Tym samym użycie tego typu nazwy stanowi ukryte 
lub jawne przeciwstawienie, negację, jak w wypadku nazw Stary Świat 
(Europa) – Nowy Świat (Ameryka) (o kategorii stare–nowe w kulturze 
rosyjskiej piszemy szczegółowo w rozdziale o czasie).

Uspienski uważa, że wskutek reform Piotra I stosunek Europa – 
Rosja zbudowany jest na metaforze, bowiem właśnie wtedy Rosja 
miała się stać „Nową Europą”. Mamy tu do czynienia nie tyle z eks-
pansją Europy na Rosję, ile z orientacją Rosji na Europę. Procesy 
europeizacji zachodziły w Rosji od czasu Borysa Godunowa, ale to 
Piotr I i jego reformy sprawiły, że ten stosunek ustalił się w sposób 
rewolucyjny, a nie ewolucyjny. Reformy Piotra miały przy tym – czy 
to za sprawą epoki, czy samego cara – charakter głęboko semiotyczny. 
Ich podstawę stanowiło zbudowanie przez Piotra I opozycji: Europa – 
dotychczasowa Rosja albo „Nowa Rosja” – „Stara Rosja”, przy czym 
owa Nowa Rosja jest zawsze proeuropejska. W rozumieniu prze-
ciwników cara jest to natomiast „anty-Rosja”. Według Uspienskie-
go, w wyniku reform Piotra I w ramach kultury rosyjskiej powstają 
w rzeczywistości dwie antagonistyczne, przeciwstawne sobie kultury. 
Ten konfrontacyjny stosunek orientacji/opozycji Rosji wobec Europy 
jest widoczny do dziś.

Snując rozważania o przestrzeni rosyjskiej, warto pamiętać, że Rosja 
jest dziś krajem zajmującym ponad 17 mln km2, czyli blisko 1/6 po-
wierzchni Ziemi. Obejmuje jedenaście stref czasowych (a jeszcze cał-
kiem niedawno obejmowała szesnaście) i sześć stref klimatycznych 
(od arktycznej po subtropikalną). Jest krajem, o którym śmiało można 
powiedzieć, że „nigdy nie zachodzi nad nim słońce”. Stan ten w swoisty 
sposób symbolizowało godło ZSRR ukazujące sierp i młot na tle kuli 
ziemskiej oświetlonej promieniami wschodzącego słońca i otoczonej 
wieńcem z dojrzałych kłosów (w niektórych „niekanonicznych” wer-
sjach obszar ZSRR zaznaczano na czerwono – zob.: IwR, 2: 160). 

Wielkość kraju była i pozostaje dla jego mieszkańców jednym z waż-
niejszych powodów do dumy. Nie należy się więc dziwić, że po rozpa-
dzie ZSRR wielu Rosjan przyznawało, że czuje upokorzenie z powodu 
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utraty „wszechświatowości” przez państwo, które po oddzieleniu się 
Ukrainy, Białorusi, Litwy, Łotwy i Estonii utraciło „swój” Zachód, 
a po usamodzielnieniu Gruzji, Armenii, Azerbejdżanu, Kazachstanu, 
Uzbekistanu, Turkmenistanu i Tadżykistanu – Południe. Co więcej, 
pod względem gospodarczym w znacznej mierze straciło też własny 
Wschód, uzależniający się coraz bardziej od ekspansywnych Chin.

W następstwie rosyjskiego poczucia „wszechświatowości”, częściowo 
uwarunkowanego imperialnymi kodami ekspansji, nastąpiło, jak dowo-
dzą badacze (IwR, 5: 230–235), swoiste zatarcie się granic państwa. Rosja 
w świadomości uczestników jej kultury „jest wszędzie”, jest postrzegana 
jako bezgraniczna. Tezę tę eksponuje rosyjski dowcip z czasów zimno-
wojennych, funkcjonujący dzisiaj w odniesieniu do Federacji Rosyjskiej: 

„Z kim graniczy ZSRR? Z kim chce”. Dziewiętnastowiecznym wcieleniem 
tego samego przekonania jest, nieprzetłumaczony dotąd na język polski, 
wiersz Fiodora Tiutczewa Russkaja gieografija (Geografia rosyjska, 1848):

Москва, и град Петров, и Константинов град –
Вот царства русского заветные столицы…
Но где предел ему? и где его границы –
На север, на восток, на юг и на закат?
Грядущим временам судьбы их обличат…

Семь внутренних морей и семь великих рек…
От Нила до Невы, от Эльбы до Китая,
От Волги по Евфрат, от Ганга до Дуная…
Вот царство русское… и не прейдет вовек,
Как то провидел Дух и Даниил предрек (Тютчев 1965: 118)4. 

4	 Moskwa i gród Piotra, i gród Konstantyna – / Oto legendarne stolice rosyj-
skiego carstwa… / Ale gdzież jego kres? I gdzie jego granice – / Na północy, 
na wschodzie, na południu i na zachodzie? / Nadchodzącym pokoleniom od-
powie na to los… // Siedem wewnętrznych mórz i siedem wielkich rzek… / 
Od Nilu do Newy, od Elby do Chin, / Od Wołgi po Eufrat, od Gangesu do 
Dunaju… / Oto rosyjskie carstwo… I nigdy nie przeminie, / Wedle wyroku 
Ducha i przepowiedni Daniela (Jeśli nie zaznaczono inaczej, tłumaczenia 
cytatów pochodzą od autorów).
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Klucz do interpretacji drugiej strofy powyższego tekstu spoczywa 
oczywiście w kodzie ekspansyjnym. Rosja w ujęciu Tiutczewowskim 
wyraźnie bowiem „rozpycha się” poza współczesne poecie terytorium. 
Reprezentowane przez poszczególne toponimy południowa Azja, pół-
nocna Afryka czy Europa Zachodnia – to metaforyczne przedstawienie 
nie tyle realnych obszarów Imperium Rosyjskiego, ile właściwości jego 
ciągłego rozszerzania się. W tekście taka metafora legitymizowana jest 
przez artykułowane w pierwszej strofie pytanie o „kres carstwa” i re-
fleksję, że odpowiedź będzie znana dopiero potomnym. W kontekście 
przytaczanych wyżej rozważań Uspienskiego ważny jest jednak ten 
element przestrzennej metafory, który odnosi się do Konstantynopola. 
Moskwa i „gród Piotrowy”, czyli Rzym, postawione są z nim w jednym 
szeregu. Jednak jest oczywiste, że odniesienie do Konstantynopola to 
świadectwo orientacji kulturowej. 

U Tiutczewa mamy zatem do czynienia z artykulacją pewnego stanu 
mentalnego, powiązanego z tożsamościowymi wyobrażeniami geo-
graficznymi i politycznymi. Ważną cechą tych wyobrażeń jest jedność 
własnego terytorium, jego jednolitość i izomorfizm. Niezależnie od 
administracyjnego statusu nowo nabywanych terytoriów, ekspansja 
terytorialna Rosji nie prowadziła do mentalnego zróżnicowania podbi-
tych czy zdominowanych ziem pod względem stopnia ich „rosyjskości”. 
Północna Syberia, Kaukaz bądź Krym nie uzyskiwały w kulturze ro-
syjskiej statusu pokrewnego koloniom państw zachodnioeuropejskich, 
lecz „stawały się” Rosją. 

Dziś, gdy w składzie Federacji Rosyjskiej znajdują się podmioty 
formalnie posiadające pewne atrybuty państwowości (dotyczy to tak 
zwanych republik – na przykład Karelii, Komi, Chakasji czy Tuwy), 
uczestnicy kultury rosyjskiej w zasadzie nie mają mentalnych narzędzi 
do przeciwstawienia ich „rosyjskiej” Rosji, bo ta w sensie administra-
cyjnym nie istnieje. Rosją są zarówno parapaństwowe czy „państwo-
woidalne” republiki, jak też „zwykłe” obwody, kraje i miasta znaczenia 
federalnego, czyli takie, które posiadają status pełnoprawnych podmio-
tów Federacji Rosyjskiej (obecnie: Moskwa, Petersburg i – od czasu 
przejęcia Krymu – Sewastopol).
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Częściowo stan taki tłumaczyć może kilkuetapowa geneza pań-
stwowości rosyjskiej, która budowała się wokół średniowiecznego 
szlaku handlowego „od Waregów do Greków” i determinowała wie-
loetniczność samego pojęcia „Ruś” (Степанов 2001: 151–168). Ponad-
to większość badaczy dostrzega w tym fenomenie wyraz głębokiej 
struktury kulturowej, u podstaw której leżą mechanizmy powiązane 
z pierwiastkiem kolektywnym w rosyjskiej tożsamości zbiorowej, w au-
tostereotypie narodowym lub – jak twierdzi Andrzej de Lazari – w „za-
programowaniu kulturowym” (Lazari de A., 2006c). 

W filozofii rosyjskiej fenomen ten uzyskuje postać wszechjedności 
(ros. wsiejedinstwa) (IwR, 5: 232). Stanowi też podstawę tradycyjnej 
rosyjskiej formy organizacji społeczeństwa – wspólnoty gminnej, czyli 
miru. Jest on też obecny w pojęciu „soborowości”, wywodzącym się 
z prawosławia i wprowadzonym do filozofii przez Aleksego Chomia-
kowa, a następnie eksploatowanym przez słowianofilów. Termin ten, 
pierwotnie odnoszący się do powszechności (katolickości) Kościoła, 
na gruncie rosyjskiej filozofii oznacza dobrowolną wspólnotę duchową, 
której celem jest dobro – rozumiane jednak nie jako dobro jednostek 
ją tworzących, lecz całej społeczności. 

Doskonałym współczesnym dowodem językowym na istnienie obra-
zu Rosji jako przestrzeni niepodzielnej i izomorficznej jest nazwa obec-
nej partii władzy: Jedinaja Rossija. Dominujące w Polsce tłumaczenie 
tej nazwy jako Jedna Rosja nie oddaje całej złożoności pragmatycznego 
znaczenia rosyjskiego wyrazu jedinyj. W tym przypadku chodzi bo-
wiem raczej o wspólnotową konieczność, o nieodzowność bycia razem, 
niepodzielność i nierozdzielność,  o potrzebę bycia całością, czyli o tę 

„jedną jedyną” Rosję. 
Cytowany wyżej wiersz Tiutczewa świadczy o tym, że rosyjskie kultu-

rowe dążenie do pełni, całości i jedności w ciekawy sposób powiązane 
jest z kodem pokonywania przestrzeni, często przybierającym postać 
podboju. Nieprzypadkowo słynna monumentalna, pięciotomowa praca 
Wasilija Kluczewskiego Kurs rosyjskiej historii (1904–1922), do której 
często będziemy się odwoływać, oparta jest na motywie ekspansji 
jako głównym motorze rosyjskich dziejów. Podboje, zapoczątkowane 
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przez średniowieczne „zbieranie ziem ruskich”, przez cztery stulecia 
doprowadziły do tego, że obszar państwa rosyjskiego, skupionego 
wokół Moskwy, powiększył się aż 36 razy. 

Z czasem idea „zbierania ziem” połączyła się z przetworzonym przez 
państwową myśl prawosławną pojęciem dierżawnosti, rozumianym 
jako państwowa samoświadomość narodu rosyjskiego. Miała ona po-
legać między innymi na świadomym przyjęciu odpowiedzialności każ-
dego za wszystkich i każdego za państwo-mocarstwo. Współczesnym 
echem idei „zbierania ziem ruskich” jest kształt rosyjskiej doktryny 
geopolityczej. Wpisuje się w nią zarówno doktryna tak zwanej „bli-
skiej zagranicy”, traktująca nierosyjską przestrzeń postradziecką jako 
naturalną strefę wpływów Rosji, jak i kolejne koncepcje integracji po-
litycznej w przestrzeni byłego ZSRR, spowodowane nieefektywnością 
powołanych od razu po rozpadzie ZSRR struktur Wspólnoty Niepod-
ległych Państw (na pierwszy plan wychodzi w tym kontekście projekt 
Unii Euroazjatyckiej). Już nie za echo, ale za bezpośrednią realizację 
idei „zbierania ziem ruskich” należy uznać aneksję Krymu w 2014 
roku i politykę Rosji wobec Ukrainy (zwłaszcza wobec jej wschodnich 
i południowych obwodów), wpisujące się w szerszy kontekst strategii 
politycznej związanej z tak zwaną obroną ludności rosyjskiej i ro-
syjskojęzycznej poza granicami Federacji Rosyjskiej. Teoretycznym 
ugruntowaniem takiej polityki jest obecnie koncepcja tak zwanego 

„rosyjskiego świata”.
W tym kontekście niezwykle interesująco pod względem ideolo-

giczno-językowo-kulturowym prezentuje się nazwa Fundacji „Rus-
skij mir” powołanej do życia przez Władimira Putina w roku 2007. 
Jej najbardziej ogólnym zadaniem jest rozwój i krzewienie języka 
rosyjskiego, rosyjskiej kultury i jej wartości oraz finansowe wspar-
cie wszelkich ośrodków, które się tym zajmują w kraju i za granicą. 
W postanowieniu powołującym fundację, które można znaleźć na 
okładce każdego numeru pisma o tej samej nazwie wydawanego przez 
Fundację, czytamy, że russkij mir to nie tylko Rosjanie (russkije) oraz 
wszyscy obywatele Federacji Rosyjskiej (rossijanie) wraz z mieszka-
jącymi za granicą emigrantami, uchodźcami i ich potomkami, ale 
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także obywatele innych państw, którzy mówią po rosyjsku, uczą lub 
uczą się rosyjskiego, jak również wszyscy ci, którzy prawdziwie inte-
resują się Rosją i których obchodzi jej przyszłość. Zwraca przy tym 
uwagę dwuznaczność samej nazwy russkij mir, która oznacza za-
równo „rosyjski świat”, jak i „rosyjski pokój”, co przywodzi na myśl 
starożytne pojęcie Pax Romana. Dzięki takiej interpretacji rosyjska 
kultura i „rosyjskość” obejmuje w zasadzie cały świat. Tym samym 
omawiane powyżej poczucie „wszechświatowości” Rosji realizuje się 
w niej niezwykle czytelnie. 

Tak więc za sprawą kodów ekspansji przestrzeń Rosji ma dla uczest-
ników kultury rosyjskiej bardzo dynamiczny charakter. Warto tu 
przytoczyć wnioski Władimira Toporowa, który wskazuje, że kom-
pleks znaczeń samego rosyjskiego wyrazu prostranstwo („przestrzeń”) 
zawiera w sobie ideę „postępującego, narastającego rozwijania”: „Prze-
strzeń powstaje nie tylko (i być może nie tyle) poprzez od-dzielenie 
się od czegoś, wy-odrębnienie jej z Chaosu […], lecz także poprzez 
r o z -w i j a n i e  jej  n a  z e w n ą t r z  w stosunku do pewnego centrum” 
(Toporow 2003: 31, podkr. Toporowa). 

Etymologia słowa prostranstwo jest wprawdzie identyczna we 
wszystkich językach słowiańskich i – jak pisze Toporow – „apeluje do 
takich sensów, jak «naprzód, wszerz, na zewnątrz»”. Jednak „coś, co 
się rozpościera”, w rosyjskim językowym modelu świata ma charakter 
szczególnie dynamiczny i niestały, podczas gdy na przykład wśród 
natywnych użytkowników języka polskiego wyrazy zbudowane na tych 
samych źródłosłowach mają bardziej statyczny charakter. Przestrzeń 
w języku polskim już jest rozpostarta. 

Heroiczne pokonanie przestrzeni znalazło natomiast odzwierciedle-
nie w jednym z podstawowych kodów kultury rosyjskiej – w podwigu. 
Słowo to, mimo że powstało na bazie ogólnosłowiańskiego rdzenia dvig, 
powiązanego ze znaczeniami ruchu lub przesunięcia, nie znajduje 
odpowiedników w językach innych niż wschodniosłowiańskie. Na 
polski bywa najczęściej tłumaczone jako „czyn bohaterski”. Dymitr 
Lichaczow poświęcił mu znaczną część niewielkiego studium Prze-
stworza i przestrzeń (Prostory i prostranctwo; Лихачев 1984: 10–12), 
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w którym wskazuje, że w kulturze rosyjskiej prawdziwe bohaterstwo 
(i status prawdziwego bohatera kulturowego) musi mieć ugruntowa-
nie w podwigu. Wywód Lichaczowa daje narzędzia do interpretacji 
wielu zjawisk dwudziestowiecznej kultury rosyjskiej. Pozwala między 
innymi wyjaśnić, skąd się bierze niższy status obrońców Leningradu, 
Stalingradu czy partyzantów radzieckich okresu tak zwanej wielkiej 
wojny ojczyźnianej (1941–1945) w rosyjskiej pamięci historycznej, od 
statusu tych, którzy uczestniczyli w zwycięskiej kontrofensywie za-
kończonej w Berlinie. 

Z dynamicznym stosunkiem uczestników kultury rosyjskiej do 
przestrzeni, kulturowym imperatywem jej pokonywania i rozszerza-
nia oraz z „wszechświatowym” charakterem przestrzeni postrzeganej 
jako rosyjska bardzo wyraźnie związany jest rosyjski kosmizm – jeden 
z nurtów rosyjskiej filozofii, ukształtowany na przełomie XIX i XX 
wieku i reprezentowany przez Nikołaja Fiodorowa oraz Aleksandra 
Suchowo-Kobylina. Nurt ten bezpośrednio wpływał na poglądy takich 
uczonych, jak Konstantyn Ciołkowski czy Władimir Wiernadski, a tak-
że znajdował odzwierciedlenie w myśli religijnej Sergiusza Bułgakowa 
i Pawła Florenskiego. Kosmizm skupiał się już nie na rosyjskich, lecz 
na „ogólnoludzkich perspektywach i konkretnych drogach ich urze-
czywistnienia” (IwR, 4: 319–320). 

Jedną z nich miało być przezwyciężenie historii przez wspólnotę ludz-
ką. W ahistorycznej przyszłości Kosmos miał być przez ludzi zagospoda-
rowany – egzystencjalnie przez nich odczuty i technicznie przekształcony. 
Tylko jego przestwór, dowodzili zwolennicy kosmizmu, można porównać 
z bezmiarem ludzkiej duszy. Szczególny wyraz powyższe idee otrzymały 
w Filozofii wspólnej sprawy Mikołaja Fiodorowa. Znajdujemy tam między 
innymi przekonanie o możliwości podboju kosmosu i zasiedlenia innych 
planet, gdy zabraknie na Ziemi miejsca dla ludzi, a także przedłuże-
nia ludzkiego życia, a nawet osiągnięcia nieśmiertelności oraz jedności 
z przeszłymi pokoleniami5. 

5	 Fragmenty pism Fiodorowa zostały włączone przez Jerzego Jarockiego do 
najnowszej inscenizacji Miłości na Krymie Sławomira Mrożka w Teatrze 
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Przejawem kosmizmu jest także filozoficzno-biologiczna teoria 
noosfery Władimira Wiernadskiego. Noosfera (od greckiego noos – 

„umysł”) ma być obszarem życia tworzonego przez ludzką myśl. Ma 
być „myślącą” otoczką Ziemi ulokowaną nad biosferą i jednocześnie 
jej ewolucyjnie nowym stanem, gdzie rozumna (myślowa) działal-
ność człowieka stanie się jednocześnie czynnikiem jej rozwoju. Idee 
kosmizmu wydają się przyczyną wysokiej mitologizacji zdobywania 
przestrzeni kosmicznej i szczególnego statusu kosmonautyki w zespole 
rosyjskich wyobrażeń o atrybutach współczesnego państwa. 

Ziemia

Jedną z głównych części składowych rosyjskiego kulturowego wyobra-
żenia przestrzeni jest mistyczne podejście do ziemi czy wręcz kult ziemi, 
związany bezpośrednio z konceptem rodnaja ziemla. W języku polskim 
trudno znaleźć odpowiednik tego terminu. Zbliżonymi są „ziemia 
rodzima” i „ziemia ojczysta”. Kult ten najprawdopodobniej wywodzi 
się z przedchrześcijańskiego kultu Matki Wilgotnej Ziemi (Mat’ – Syra 
Ziemla) – słowiańskiej Mokoszy, będącej wariantem znanej w wielu 
kulturach bogini płodności i macierzyństwa. Rodnaja ziemla to ziemia 
nie tyle rodzima, ile rodząca, dająca życie. Po chrystianizacji kult Mo-
koszy przyczynił się do upowszechnienia się kultu Bogurodzicy, której 
macierzyństwo łatwo wpisało się w uniwersalne funkcje bogini-Matki. 

Andriej Siniawski, w zgodzie ze strukturalistycznym podejściem na-
kazującym poszukiwanie mediatora pomiędzy światem doświadczanym 
a sferą wyobrażeń mitologicznych, traktuje Matkę Bożą jako pośrednika 
między ludźmi i Bogiem (Синявский 2001: 94) i – jak się zdaje – nie 
jest w tym zbyt odkrywczy. Tę samą rolę przypisuje Marii autor staro-
ruskiego tekstu Wędrówka Bogurodzicy po miejscach męki z XII wieku. 

Narodowym w Warszawie. W trzecim akcie sztuki małżeństwo Czelcowów 
(dawnych kupców) jedzie do Ameryki z „Dobrą Nowiną” Fiodorowa. Autor 
sztuki długo nie zgadzał się na to rozwiązanie reżyserskie. 
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W utworze tym Matka Boża odwiedza grzeszników cierpiących w piekle, 
a następnie wstawia się za nimi u Boga. Jednak badając rosyjskie wy-
obrażenia, można wysnuć także inne przypuszczenie. Rolę pośrednika 
może bowiem pełnić tutaj sama ziemia. Świadectwa etnograficzne – jak 
twierdzi Andriej Siniawski – wprost mówią o jej sakralnym charakterze. 
Jako ziemia ochrzczona ściśle wiąże się ze sferą sakralną, a więc jest święta. 
Z kolei jako ziemia rodząca, reprezentującą pojęcie płodności, w wyobra-
żeniach ludowych traktowana jest jako karmicielka oraz ucieleśnienie 
sprawiedliwości. Sakralny charakter macierzyństwa i sprawiedliwości 
przekłada się następnie na wyobrażenie o ziemi jako obrończyni ludu.

Efektem udziału powyższych komponentów znaczeniowych w ładun-
ku semantycznym rzeczownika „ziemia” jest pojawienie się we wschod-
niosłowiańskich tekstach folklorystycznych paralelizmu „trzech matek”: 
ziemi, Bogurodzicy i rodzicielki (Синявский 2001: 97). „Ziemia rodząca” 
zyskuje przy tym w rosyjskim językowym modelu świata znaczenie nie 
tylko geograficznej reprezentacji idei ojczyzny (jak we współczesnym 
języku polskim, gdzie „ziemia ojczysta” to po prostu synonim kraju), 
ale również odnosi się bezpośrednio do ziemi-gleby. Siniawski pisze 
w tym kontekście o ludowym zwyczaju zabierania ze sobą woreczka 
z ziemią, gdy trzeba było opuścić ojczyznę, a także o noszeniu garstki 
ziemi w woreczku na szyi razem z krzyżem (2001: 93). 

Mikołaj Bierdiajew we fragmencie pracy Los Rosji, znamiennie 
zatytułowanym O władzy przestrzeni nad duszą rosyjską (Бердяев 
1990: 67), zauważa:

Od duszy rosyjskiej nieobjęte przestwory rosyjskie żądały zawsze pokory 
i ofiary, ale też chroniły człowieka rosyjskiego, dawały mu poczucie bezpie-
czeństwa. Człowiek rosyjski czuł się ze wszystkich stron otoczony olbrzymi-
mi przestworami i te głębie Rosji nie były dlań straszne. […] Zawsze zbytnio 
zawierza on rosyjskiej ziemi, Matce-Rosji. Prawie myli ją z Matką Bożą […].

Powyższy fragment to świadectwo krzyżowania się kilku konceptów: 
„ziemia” semiotycznie „spotyka się” z „matką”, „Rosją” i „przestrzenią”. 
Widać zatem, że w przypadku „ziemi” mamy do czynienia ze specy-
ficznym zagęszczeniem kulturowo-mentalnościowym.
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Mistyka ziemi jest też przyczyną tęsknoty emigracji rosyjskiej za ojczy-
zną. Jej świadectwem są liczne teksty literackie i prace artystyczne, które 
powstawały w każdym okresie historycznym. Dowody znaleźć można 
zarówno w literaturze, prozie pamiętnikarskiej, jak i w filmie, na przykład 
słynnej Nostalgii Andrieja Tarkowskiego (Nostal’gija, 1983) czy też ekrani-
zacjach klasycznych powieści – Szlacheckie gniazdo (Dworianskoje gniezdo, 
reż. Andriej Konczałowski, 1969), Kilka dni z życia Obłomowa (Nieskol’ko 
dniej iz żizni I. I. Obłomowa, reż. Nikita Michałkow, 1979). Szczególnie 
symboliczne zdają się ostatnie sceny z filmu Michałkowa, gdy mały Ilja, 
synek Obłomowa, po jego śmierci wychowywany w rodzinie przyjaciela 
ojca, zmierza na spotkanie ze swoją matką. Ubrane na biało dziecko wy-
biega za furtkę i biegnie przez równinną łąkę całą w kwiatach, z lasem na 
skraju, aż na wysoki brzeg połyskującej w słońcu rzeki. Woła: Mamoczka! 
(„mamusiu!”), coraz bardziej przeciągle, a widz rozumie, że owo wołanie 
dotyczy nie tyle matki dziecka, ile Matki-Ziemi, Matki-Ojczyzny.

Kult ziemi ojczystej, jak uważają niektórzy, uwidocznił się w samej 
nazwie narodu: wyraz russkij („Rosjanin”) ma w języku rosyjskim formę 
przymiotnika dzierżawczego, w odróżnieniu od rosyjskich rzeczowni-
kowych form nazw wszystkich innych narodowości. Przymiotnik ten 
w swoim najstarszym znaczeniu oznacza: „należący do ziemi ruskiej”, 

„należący do Rusi”. Można ten fakt językowy wiązać z wyobrażeniem 
przynależności do Matki-Ziemi – Ojczyzny. Ruś/Rosja jest bowiem 
w tej koncepcji pierwotna w stosunku do ludzi ją zamieszkujących. 
Nie ona należy do nich, ale oni wszyscy do niej.

Mistyka ziemi bodaj najlepiej została wyrażona w koncepcie kulturowo- 
-religijnym „Święta Ruś”, utrwalonym po raz pierwszy w XIV wieku 
w pismach św. Sergiusza z Radoneża, założyciela słynnego klasztoru 
św. Trójcy w Siergijew Posadzie pod Moskwą, ważnego ideologa „zbie-
rania ziem ruskich”.

Warto zwrócić uwagę, że koncepty „Święta Ruś” i rodnaja ziemla 
są ze sobą znaczeniowo powiązane. Jak stwierdza Władimir Toporow, 
starosłowiański źródłosłów *svęt- niósł ze sobą następujące znaczenia: 

„siła życiodajna”, „wzrost”, „pęcznienie”, „kwitnienie”, „rozprzestrzenia-
nie się”, „obfitość” (Топоров 1995: 8). Analogiczne znaczenia w kulturze 
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polskiej wiążą się z obyczajem „zielonych świątek”, będącym schry-
stianizowaną formą jednego ze świąt o symbolice płodnościowej. Jego 
pozostałością jest przystrajanie domów zielonymi gałązkami, często 
całymi młodymi brzozami, oraz kwiatami. W epoce przedchrześcijań-
skiej źródłosłów *svęt- bezpośrednio odnosił się więc do tych samych 
zjawisk co słowa oparte na źródłosłowie *rod-, z których powstała 
rodnaja ziemla – „ziemia rodząca”.

Niezwykle żywotna formuła Świętej Rusi zakłada, że wszystko, co 
stanowiło i stanowi „ruską ziemię”, wszystko, co się na jej terenie wyda-
rzyło i wydarzy, należy do sfery sacrum. Badacze (por. IwR, 5: 250–255; 
Przybył 1998: 63–72) zwracają uwagę, że życie w takiej uświęconej 
przestrzeni wymaga przestrzegania specjalnych zasad. To zaś pocią-
gało za sobą daleko idącą sakralizację rosyjskiego życia codziennego 
i obyczaju. U podstaw konceptu tkwi bowiem przekonanie o istnieniu 
realnego wymiaru duchowego codzienności. Tylko powiązanie z nim 
nadaje sens ludzkiemu życiu. 

Obecną żywotność konceptu „Święta Ruś” potwierdza między inny-
mi obraz Ilji Głazunowa Wieczna Rosja (1988), namalowany z okazji 
tysiąclecia chrztu Rusi. Płótno, utrzymane w konwencji ludowej minia-
tury Palechu, zapełnia tłum postaci historycznych, które wpłynęły na 
kształt państwa i duchowości rosyjskiej w różnych jej okresach: poczy-
nając od pierwszych świętych ruskich – Borysa i Gleba, księcia Wło-
dzimierza, który doprowadził do chrztu Rusi, poprzez Iwana Groźnego, 
Piotra I oraz innych władców, świętych, poetów i pisarzy z Puszkinem 
i Dostojewskim na czele, aż po wiek XX, który reprezentują osoby Le-
nina, Trockiego i Stalina. Centralne miejsce na płótnie zajmuje jednak 
ukrzyżowany Chrystus. Widać też Kreml, sylwetki najsłynniejszych 
świątyń, pomnik III Międzynarodówki i rakietę kosmiczną. Obraz był 
przez długi czas niezmiernie popularny, reprodukowano go w formie 
plakatów, kalendarzy i pocztówek.
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Za sprawą rosyjskiej geografii, a mówiąc ściślej: rozmiarów państwa, 
w przypadku Rosji mamy do czynienia ze specyficznym, nieporówny-
walnym do żadnego innego europejskiego przypadku, skalowaniem 
odległości. I tak, dla przykładu, dla mieszkańca Syberii 8 godzin jazdy 
autobusem to zdecydowanie „niedaleko”, zaś mieszkańcy Moskwy 
uważają oddalony o 160 kilometrów Twer za przestrzeń „podmo-
skiewską”. 

Z powodu tych odległości, jak również za sprawą kultu ziemi i kodu 
heroicznego pokonywania przestrzeni, podstawowym mentalnym 
wymiarem przestrzeni jest jej „szerokość”. Rodnaja ziemla to jedno-
cześnie szirokaja ziemla („szeroka ziemia”). Jurij Stiepanow wskazuje, 
że tego typu epitet ma ugruntowanie w języku praindoeuropejskim, 
w którym przedmioty i zjawiska miały językowo wyrażone stałe i nie-
stałe cechy. „Szerokość” była przy tym stałą cechą ziemi (Степанов 
2001: 171). 

Badacze kultury rosyjskiej, zestawiając ją z innymi, podkreślają 
zgodnie, że motyw przestrzennego bezmiaru jest jednym z podstawo-
wych elementów składowych jej struktury (por. Левонтина, Шмелев 
2000; Зализняк, Левонтина, Шмелев 2005: 64–75). W ramach ba-
dań nad rosyjskim językowym obrazem świata zwraca się uwagę na 
związany z nim zwrot rodnyje prostory, jedynie do pewnego stopnia 
możliwy do oddania w języku polskim jako „przestrzeń ojczysta” czy 

„rodzime przestrzenie”. Należy jednak od razu zastrzec, że w kulturze 
polskiej i w oparciu o polski językowy obraz świata sformułowanie 
to nie wywołuje emocji porównywalnych z tymi, które towarzyszą 
Rosjanom w odbiorze oryginału. 

Również wyraz prostor – rzeczownikowa część powyższej zbitki – jest 
trudny do przetłumaczenia. Odpowiada mu wprawdzie wyraz „prze-
stwór” o identycznej morfologii, który wszakże różni się od prostoru 
pod względem pragmatycznym. Prostor ma neutralne zabarwienie 
stylistyczne i jest stosowany wszędzie tam, gdzie występuje koniecz-
ność nazwania takiej przestrzeni, która jest „szeroka” i nieograniczona 
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żadną widoczną przeszkodą. Przestrzenią taką jest najczęściej step lub 
pole, zwłaszcza czisto pole (dosł. „czyste pole”, do pewnego stopnia 
odpowiadające polskiemu „szczeremu polu”), gdzie „czystość” odnosi 
się właśnie do braku przestrzennych ograniczeń. 

Pojęcie prostor konotuje szereg stanów emocjonalnych, opisywanych 
między innymi przez silnie nacechowane pragmatycznie wyrazy, które 
omawiamy nieco dalej. Istotne, że w języku rosyjskim wyraz prostor 
w połączeniu ze słowem rodnoj jest wyraźnie skojarzony z ojczyzną – 
ziemią rodzimą, ziemią rodzącą.

Motyw „szerokiego kraju” został wykorzystany przez poetę Wasilija 
Lebiediewa-Kumacza w Pieśni o Ojczyźnie, bardziej znanej jako Sziroka 
strana moja rodnaja… (kompozytor – Izaak Dunajewski), napisanej 
w 1936 roku do filmu Cyrk. Obok wojennej pieśni Święta wojna (Swi-
aszczennaja wojna, 1941) tego samego autora, utwór ten był bodaj jedną 
z najpopularniejszych pieśni masowych epoki radzieckiej (rzecz jasna, 
oprócz hymnu państwowego, o którym powiemy za chwilę). Badacze 
jednogłośnie potwierdzają, że w formę wierszowaną obleczono tu opis 
znaczącego dla rosyjskiej samoświadomości fragmentu językowego 
obrazu świata (Зализняк, Левонтина, Шмелев 2005: 75):

От Москвы до самых до окраин, 
С южных гор до северных морей
Человек проходит как хозяин, 
Необъятной Родиной своей.

ref.: Широка страна моя родная, 
Много в ней лесов, полей и рек,
Я другой такой страны не знаю, 
Где так вольно дышит человек. 

Всюду жизнь привольно и широко, 
Точно Волга полная, течет.
Молодым везде у нас дорога,
Старикам везде у нас почет. 
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ref.: Широка страна моя родная…

Наши нивы взглядом не обшаришь,
Не упомнишь наших городов.
Наше слово гордое „товарищ”
Нам дороже всех красивых слов. 

ref.: Широка страна моя родная…  

Над страной весенний ветер веет, 
С каждым днем всё радостнее жить, 
И никто на свете не умеет
Лучше нас смеяться и любить. 

ref.: Широка страна моя родная…

Но сурово брови мы насупим, 
Если враг захочет нас сломать.
Как невесту, Родину мы любим, 
Бережем как ласковую мать 

ref.: Широка страна моя родная…6 (Песня о Родине 1936).

6	 Od Moskwy do najdalszych kresów, / Od południowych gór do północnych 
mórz / Człowiek przechodzi jak gospodarz / Po swoim nieogarnionym 
kraju. // ref.: Szeroki jest mój ojczysty kraj, / Wiele w nim lasów, pól i rzek, / 
Nie znam drugiego takiego kraju, / Gdzie człowiek tak swobodnie oddy-
cha. // Wszędzie życie ekstatycznie i szeroko / Płynie, niczym pełnowodna 
Wołga. / Przed młodymi – szeroka droga, / Wobec staruszków – wszędzie 
szacunek. // ref.: Szeroki jest mój ojczysty kraj… // Nie obejmiesz wzrokiem 
naszych niw, / Nie wymienisz wszystkich naszych miast. / Nasze dumne słowo 

„towarzysz” / Jest nam droższe od wszystkich pięknych słów. // ref. Szeroki jest 
mój ojczysty kraj… // Nad krajem wieje wiosenny wiatr, / Z każdym dniem 
żyć jest coraz radośniej, / I nikt na świecie nie umie / Śmiać się i kochać lepiej 
od nas. // ref.: Szeroki jest mój ojczysty kraj… // Lecz surowo zmarszczymy brwi, / 
Jeśli wróg zechce nas złamać. / Kochamy naszą Ojczyznę jak narzeczoną, / 
Dbamy o nią jak o czułą matkę. // ref.: Szeroki jest mój ojczysty kraj… //
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Zwróćmy uwagę, że obraz „szerokiego kraju” przekazywany jest nie 
tylko poprzez dobór odpowiednich zwrotów, jawnie kojarzących się 
z pojęciem rodnyje prostory. 

Znajdujemy tu takie określenia, jak nieobjatnaja rodina („ojczyzna 
niezmierzona”, „nie do objęcia”) czy naszi niwy wzgladom nie obszarisz 
(„naszych niw nie ogarniesz wzrokiem”). Rosja opisywana jest przez 
pryzmat najbardziej oddalonych od siebie komponentów geograficz-
nych („od południowych gór do północnych mórz”) i funkcjonalnych 
elementów przestrzeni – wyrazistego centrum i najdalszych peryferiów 
(„Od Moskwy do najdalszych kresów”). Jej obraz jest też budowany 
poprzez ukazanie wielości lasów, pól, rzek i miast, co w naturalny 
sposób uzupełnia wyobrażenia wielkiej przestrzeni – łanów, których 
nie sposób objąć wzrokiem, i wielkiej liczby miast. 

W takim kraju życie toczy się priwolno i sziroko, a człowiek oddycha 
wolno. Rosyjski przymiotnik priwolnyj oznacza jednocześnie „wolny” 
i „nieograniczony”, a wszystkie rosyjskie słowniki językowe uwypuklają 
związek tego słowa z przestrzenią. Z kolei wolnyj odnosi się przede 
wszystkim do woli, czyli do wolności, która – o czym za chwilę po-
wiemy – realizować się może przede wszystkim w wolnej przestrzeni. 
Dlatego dyszat’ wolno oznacza „oddychać swobodnie, nieskrępowanie”, 
a nawet „głęboko”. 

Pierwsze takty Pieśni o Ojczyźnie przez dziesięciolecia były sygnałem 
pierwszego programu Radia Wszechzwiązkowego, ale, co z naszego 
punktu widzenia jest znacznie ważniejsze, jej pierwsza linijka jest 
frazą, z którą utożsamia się znacząca większość współczesnych Rosjan. 
Potwierdziły to badania prowadzone między innymi przez Andrzeja 
de Lazari. W ramach prac nad stereotypami kulturowymi starał się on 
ustalić, czy istnieje we współczesnym języku rosyjskim taka fraza, któ-
ra uosabia „rosyjskość” i w jakimś sensie odpowiada polskiej frazie: 
Bóg – Honor – Ojczyzna. Okazało się, że na słowa: Sziroka strona moja 
rodnaja… wskazało w tym kontekście blisko 90% badanych (Lazari 
2006c: 147–155). 

Najważniejsze jest jednak to, że ten sam obraz „szerokiego kraju” 
(i konceptu rodnyje prostory), przekazany praktycznie przez te same 
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zwroty, za którymi stoją podstawowe rosyjskie konstanty kulturowe, 
stał się jądrem nowego, zatwierdzonego pod koniec 2000 roku hymnu 
Federacji Rosyjskiej. Melodia hymnu, autorstwa Aleksandra Aleksan-
drowa, pozostała ta sama co w hymnie ZSRR obowiązującym w la-
tach 1943–1991. Słowa napisał znany poeta doby radzieckiej – Siergiej 
Michałkow, autor tekstu do dwóch wersji hymnu ZSRR (z 1943 i 1977 
roku), a prywatnie ojciec dwóch wybitnych reżyserów – Andrieja Mi-
chałkowa-Konczałowskiego i Nikity Michałkowa.

O tożsamościowym wymiarze hymnów państwowych świadczą defini-
cje encyklopedyczne, uwypuklające potoczne, powszechnie przyjęte ro-
zumienia poszczególnych fenomenów. Współcześnie hymn państwowy 
(narodowy) opisywany jest jako „wyraz utrwalonego w tradycji poczucia 
jedności i odrębności narodowej oraz przywiązania do znaków, symboli 
i instytucjonalnych przejawów tej jedności”. Co więcej, jest on także 
uznawany „za reprezentatywną i oficjalną formę społecznej manifestacji 
uczuć narodowych” (Hymn 1995: 829). Funkcją hymnu, tak jak godła 
i flagi, jest zatem ekspozycja tożsamości obywateli i narodu danego kraju. 

Warto zwrócić uwagę, że obecny hymn rosyjski jest nie tylko pieśnią 
sławiącą kraj, ale także (a może przede wszystkim) pieśnią o ziemi, do 
kraju i do ziemi skierowaną:

Россия – священная наша держава,
Россия – любимая наша страна.
Могучая воля, великая слава –
Твое достоянье на все времена!

ref.: Славься, Отечество наше свободное, 

Братских народов союз вековой, 
Предками данная мудрость народная!
Славься, страна! Мы гордимся тобой! 

От южных морей до полярного края
Раскинулись наши леса и поля. 
Одна ты на свете, одна ты такая – 
Хранимая Богом родная земля! 
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ref.: Славься, Отечество наше свободное…

Широкий простор для мечты и для жизни
Грядущие нам открывают года. 
Нам силу дает наша верность Отчизне. 
Так было, так есть и так будет всегда!

ref.: Славься, Отечество наше свободное…7 

Narrację hymnu otwiera konstatacja świętości Rosji. Zatem koncept 
„Świętej Rusi” ujawnia się już w pierwszych słowach pieśni. Potem znajdu-
jemy go także w refrenie, gdzie wiąże się z wyobrażeniem świętości ziemi. 
Co więcej, w pierwszym wierszu pieśni, zawierającym bazową mentalną 
definicję Rosji, kraj przedstawiany jest za pomocą rzeczownika dierżawa, 
przynależnego w rosyjskim językowym obrazie świata tylko imperium. 

W dosłownym znaczeniu dierżawa to jedno z insygniów władzy cesa-
rzy rzymskich, czyli globus cruciger – złotą kulę, nazywaną u nas jabłkiem 
królewskim. Rzeczownik dierżawa powstał więc dzięki metonimicznemu 
rzutowaniu atrybutu cesarzy rzymskich na pojęcie kraju. W efekcie już 
w pierwszych słowach hymnu koncept „Świętej Rusi” zbiega się z ideą 
imperium. Rosja uzyskuje zatem status świętego mocarstwa.

Wyraziście artykułowana jest w pieśni również historyczność Rosji 
(poprzez odwołanie do przodków), jej nieprzemijalność, ale też wyjąt-
kowość („jedna jesteś na świecie, jedyna taka”) powiązana z terytorialną 
wielkością kraju. Pobrzmiewa w niej także koncept rodnyje prostory, 

7	 Rosja to nasze święte mocarstwo, / Rosja to nasze ukochane państwo. / 
Potężna wolności, wielka chwało – / Twoja spuścizna po wsze czasy. // ref.: 
Chwała ci, nasza wolna Ojczyzno, / Wieczny związku braterskich narodów, 
/ Dana przez przodków mądrości ludowa (narodowa), / Chwała ci, kraju! 
Jesteśmy z ciebie dumni! // Od południowych mórz po ziemie podbiegunowe / 
Rozpostarły się nasze lasy i pola. / Jedna jesteś na świecie, jedyna taka – / 
Chroniona przez Boga rodzima ziemio! // ref.: Chwała ci, nasza wolna 
Ojczyzno… // Szeroki przestwór dla marzenia i dla życia / Otwierają nam 
nadchodzące stulecia. / Daje nam siłę nasza wierność wobec Ojczyzny. / Tak 
było, tak jest i zawsze tak będzie! // ref.: Chwała ci, nasza wolna Ojczyzno…
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a ich wymiarem jest oczywiście szerokość – „szeroki przestwór (sziro-
kij prostor) dla marzeń i dla życia” – z którą wiąże się także kategoria 
wolności. 

Zaznaczmy tutaj, że autorzy leksykonu Idee w Rosji (IwR, 3: 68–72) 
jednoznacznie wskazują, że w kulturze rosyjskiej istnieje powiązanie 
płaszczyzny przestrzennej z ideą przyszłości. Przyszłość jest pojmo-
wana irracjonalnie i lokowana w nieokreślonym futurum. Zazwyczaj 
podkreśla się bądź konieczność dążenia do niej i „przyspieszania” jej 
nadejścia czynem, bądź – częściej – oczekiwania na nią i przybliżania 
jej cudowną siłą marzenia (więcej na ten temat w rozdziale o czasie 
w kulturze rosyjskiej). Jak widać, hymn rosyjski, mówiąc o przestrzeni 
dla marzeń, preferuje tę drugą drogę. 

Patrząc na tekst hymnu, można zauważyć, że w kluczowych jego 
frazach (swiaszczennaja nasza dierżawa – „święte nasze mocarstwo”, 
lubimaja strana – „ukochany kraj”, otieczestwo swobodnoje – „wolna 
ojczyzna”, chranimaja Bogom rodnaja ziemla – „chroniona przez Boga 
ziemia ojczysta”, szirokij prostor dla mieczty i dla żizni – „szeroka prze-
strzeń dla marzeń i życia”, raskinulis’ naszi lesa i pola – „rozpostarły się 
nasze lasy i pola”) ujawniają się koncepty kultury rosyjskiej, czyli tak 
zwane stereotypy lingwomentalne – specyficzne konstrukty zakorze-
nione w świadomości ludzkiej poprzez znaki językowe. 

Badacze zwracają uwagę, że w treściach tego typu kumulują się re-
zultaty praktycznych ludzkich kontaktów ze światem, przez co zawarte 
w nich zostają zalążkowe impulsy do określonych działań (Doroszewski 
1970: 156; por.: Wierzbicka 2007: 15–55). Mają one zatem pewną moc 
stwórczą, lub, by użyć języka lingwistyki, pewien potencjał illokucyjny, 
czyli zdolność ukierunkowania reakcji i działań ludzkich, zdolność 
sprawiania, że działamy w kategoriach pojęć skodyfikowanych w języku. 

Myślimy więc o rzeczywistości poprzez kategorie, którymi dysponuje 
nasz język. I tak, dla przykładu, angielskie I’m fine, które słyszymy w od-
powiedzi na konwencjonalne pytanie „co słychać?”, implikuje myślenie 
o rzeczywistości w zgoła innych kategoriach niż polskie „stara bieda”, 

„po staremu” czy „nic nowego”. Jeśli więc przyjąć, że akt językowy 
implikuje określone myślenie czy działanie, to hymn – z samej swojej 
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determinuje będący manifestem tożsamościowym i wspólnototwór-
czym – niesie w sobie pewien program zachowań. 

W tekście Siergieja Michałkowa należy jednak widzieć wielopo-
ziomowy program zachowań: skodyfikowany nie tylko przez kody 
kulturowe, ale i przez ich świadomą ekspozycję. Pieśń ta nie została 
bowiem – jak w większości przypadków współczesnych państw euro-
pejskich – podniesiona do rangi hymnu, lecz była od razu pisana jako 
hymn, a więc świadomie budowana jako manifest tożsamości zbiorowej. 

Ponieważ w tekście pieśni Michałkowa wyraźnie rysuje się figura zie-
mi-rodzicielki, Świętej Rusi, której przymiotem są wielkie otwarte prze-
strzenie, ziemi mającej jednocześnie status ponadczasowego imperium, 
hymn Federacji Rosyjskiej jest wyrazem postrzegania rzeczywistości 
w takich właśnie kategoriach. To manifest pielęgnowania tych kategorii 
jako wspólnego mianownika rosyjskich obywateli i uczestników kultury 
rosyjskiej. Zauważmy jeszcze, że zamykający całość hymnu passus – 

„Tak było, tak jest i tak będzie zawsze!” – w sensie gramatycznym ma 
charakter oznajmujący, ale pod względem semiotycznym i mentalnym – 
imperatywny. Jest analogiczny do słowa „amen” w chrześcijańskiej 
modlitwie, oznaczającego przecież „niech tak się stanie!”. 

W efekcie hymn rosyjski nabiera charakteru specyficznej modlitwy 
Rosjan do Rosji, a – poprzez semiotyczny związek z jej świętością – 
również do Boga. To zresztą ściśle wpisuje się w tradycję hymnów 
rosyjskich, wśród których najsłynniejszy i funkcjonujący niemal stu-
lecie, bo od 1833 do 1917 roku – Boże, chroń Cara! – miał charakter 
modlitwy jednocześnie do Boga i do monarchy (szerzej – w rozdziale 
o przestrzeni społecznej).

Krajobrazy

Składową konceptu rodnaja ziemla jest przyroda, ściślej – krajobrazy 
odbierane jako naturalne (por. Степанов 2001: 170). Czynnik przy-
rodniczy, co oczywiste, przetwarzany jest przez każdą kulturę. Włą-
czony w jej skład sprawia, że obraz przyrody staje się istotną składową 
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mitologii państwowej, narodowej czy folkloru. Znajduje on odbicie 
w sztuce8 i językowym obrazie świata. 

O kulturze rosyjskiej mówi się często, że jest ukształtowana w znacz-
nym stopniu przez krajobrazy naturalne, związane zwłaszcza z lasem, 
stepem i rzeką. Tak właśnie postrzegał ją Wasilij Kluczewski i tak ją 
opisał w swoim Kursie historii rosyjskiej (Ключевский 1987: 82–87).

Znany emigracyjny historyk rosyjski – Gieorgij Wiernadski (syn 
Władimira i – skądinąd – ideolog euroazjatyzmu) uczynił las i step 
elementem historiograficznej metafory rozwoju Rosji. W swoich teks
tach wskazywał, że starcia cywilizacji lasu i cywilizacji stepu (Wier-
nadski ma tu na myśli Mongołów, Tatarów i ludy koczownicze Azji 
Środkowej) wyznaczały dynamikę całego staroruskiego okresu historii 
Rosji. Począwszy od okresu nowożytnego (czyli od panowania Piotra I), 
następowało, jego zdaniem, zjednoczenie tych żywiołów w łonie jed-
nego państwa. Poszczególne części słynnej pracy Wiernadskiego Zarys 
historii rosyjskiej (Начертание русской истории, 1927) noszą takie 
tytuły, jak: Wojna lasu i stepu (972–1238), Zwycięstwo stepu nad lasem 
(1238–1452) czy Zjednoczenie lasu i stepu (1696–1917) (Вернадский 
2008). Już sama koncepcja historyka uzmysławia kulturową wagę 

8	 Pejzaże naturalne to od początku XIX wieku stały motyw sztuki rosyj-
skiej. W Galerii Tretiakowskiej w Moskwie czy w Muzeum im. Aleksandra 
Puszkina w Petersburgu sale ze sztuką przełomu XIX i XX wieku pełne są 
rosyjskich pejzaży. Znajdziemy tam zielono-biało-złote zagajniki brzozowe 
(Isaak Lewitan, Złota jesień; Fiodor Wasiljew, Las. Jesień; Archip Kuindżi, 
Zagajnik brzozowy), łagodnie płynące błękitne rzeki z malowniczo nad 
nimi usadowionymi cerkwiami (Lewitan, Wieczorny dzwon; Jezioro. Rosja), 
bezkresne niebo zestawione ze spokojną wodą (Lewitan, Nad wiecznym 
spokojem; Wieczór nad Wołgą; Apolinarij Wasniecow, Rosyjska Północ), złote 
pola ciągnące się po horyzont (Grigorij Miasojedow, Dojrzewające niwy), 
pokryty ostami brzeg rzeki płynącej przez step (Kuindżi, Dniepr o świcie) 
lub widoki dróg (Lewitan, Droga na Włodzimierz). Raz droga ledwie ma-
jaczy wśród zieleni (Kuindżi, Północ), innym razem jest szarobura i tonie 
w jesiennej szarudze czy wiosennych roztopach (Lewitan, Wiosenna powódź; 
Aleksiej Sawrasow, Gawrony przyleciały; Wiejska droga).
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poszczególnych komponentów krajobrazu rosyjskiego. Znajdzie to 
potwierdzenie w wielu danych etnograficznych i w pamięci zbiorowej. 

I las, i step to w kulturze rosyjskiej żywioły powiązane z ambiwa-
lentnymi stanami mentalnymi. Las był zawsze przestrzenią pożytecz-
ną. Stąd czerpano pokarm – jagody, grzyby, zwierzynę łowną. Tutaj 
pozyskiwano drewno na opał, a także na budowę domostw. Łatwość 
pozyskania tego materiału (w przeciwieństwie do kamienia) spowo-
dowała, że architektura ruska (a także prowincjonalna architektura 
okresu nowożytnego) w ogromnym stopniu bazowała na drewnie. 
Las, jako przestrzeń nieoswojona, co więcej, będąca głównym typem 
krajobrazu nieprzekształconego przez kulturę, mimo oczywistych po-
żytków z niego płynących, był postrzegany jako obszar potencjalnie 
niebezpieczny. Dlatego też był i nadal pozostaje przestrzenią silnie 
nacechowaną mitologicznie. 

Świadectwa etnograficzne wskazują, że wyobrażenia ludowe umiej-
scawiają w nim liczne duchy, wśród których najważniejszą rolę od-
grywa leszyj. To mroczny duch leśny, stanowiący uosobienie anty-
normy (dlatego między innymi nosi lewy łapeć na prawej nodze). 
Jest to stwór z natury złośliwy: plącze ścieżki, prowadzi wędrowców 
na manowce. Wszystko to sprawia, że jest on lustrzanym odbiciem 
domowego – ducha zamieszkującego domostwa, stojącego na straży 
norm kulturowych (szerzej o nim w rozdziale o przestrzeni zamknię-
tej). Jednocześnie leszyj, jako gospodarz lasu, dba o dzikie zwierzęta, 
będące przedstawicielami podległego mu świata. Jako funkcjonalny 
odpowiednik ducha domu daje się jednak – jak on – czasami obłaska-
wić. Napełnia wówczas koszyki śpiących zbieraczy grzybami i jago-
dami lub wyprowadza zbłąkane dzieci na skraj lasu (por. Синявский 
2001: 63–66). 

W lesie także, jak wskazują przekazy tradycyjnych bajek ludowych, 
zamieszkuje w swojej chatce na kurzej łapce Baba-Jaga, latająca z po-
grzebaczem w stupie – głębokim moździerzu do czyszczenia ziarna 
z plew. Spośród naturalnych mieszkańców lasu rekrutują się też inni 
bohaterowie powszechnie znanych bajek – wilk (jeśli jest to Szary Wilk, 
wówczas jest czarodziejem, który może pomóc wędrowcowi, o ile ten 
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wykaże się wystarczającą empatią wobec świata przyrody), niedźwiedź 
z rodziną czy mądra lisica.

Las jest więc przestrzenią ambiwalentną, podobnie jak step, z którego 
krajobrazem wiąże się pamięć kulturowa o nawałnicy tatarsko-mongol-
skiej, a więc o czasach niewoli. Jednocześnie jest on także przestrzenią 
dającą poczucie wolności, „szerokość oddechu”. Krajobraz stepowy – 
jako prostor – jest przestrzenią, w której może się dokonać ekstaza. To 
przestrzeń wręcz predestynowana do podwigu. Widać to doskonale na 
przykładzie lirycznego bohatera Michaiła Lermontowa w wierszu Wię-
zień, gdzie doskonale wyeksponowano kod pokonywania przestrzeni:

Отворите мне темницу,
Дайте мне сиянье дня,
Черноглазую девицу,
Черногривого коня.
Я красавицу младую
Прежде сладко поцелую,
На коня потом вскочу,
В степь, как ветер, улечу9 (Лермонтов 1972: 132).

Powyższy cytat jest w istocie ilustracją kategorii woli (rodzaju wol-
ności), którą omówimy nieco niżej, a która realizować się może tylko 
w otwartej przestrzeni. Zauważmy, że w przywołanym fragmencie 
Lermontonowski więzień przeciwstawia swojemu uwięzieniu stan, 
w którym mógłby pogalopować po stepie. Ukochana takiego roman-
tycznego bohatera po jego wyjściu z więzienia będzie musiała się obejść 
pocałunkiem, gdyż priorytetem i główną tęsknotą więźnia jest eksta-
tyczny galop.

Otwarte przestrzenie stepowe prowadzić mogą również do bezdom-
ności, jak w przypadku Kasjana z Krasiwej Mieczy – tytułowego boha-
tera jednego z opowiadań (Kasjan s Krasiwoj Mieczi) z cyklu Zapiski 

9	 Otwórzcie mi ciemnicę, / Dajcie blask dnia, / Czarnooką dziewicę, / Czar-
nogrzywego konia. / Młodą piękność / Najpierw słodko pocałuję, / Wskoczę 
potem na konia, / Jak wiatr polecę w step.
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myśliwego (Zapiski ochotnika, 1852) Iwana Turgieniewa czy Iwana Flagina 
z opowiadania Mikołaja Leskowa Wędrowiec urzeczony (Oczarowannyj 
strannik, 1873). Mogą też być przyczyną wykorzenienia i pozostawienia 
na łasce losu, jak w powszechnie znanej pieśni ludowej, powstałej nota-
bene z przekształcenia słów poety Iwana Surikowa. Po słynnych słowach 
Stiep’ da stiep’ krogom, / Put’ dalok leżyt („Wokół step i step, / Ściele się 
daleka droga”) następuje wzruszający obraz żegnającego się z życiem, 
zamarzającego woźnicy. Podobny – dławiący, a nie ekstatyczny – jest ob-
raz stepu w innej słynnej pieśni ludowej, powstałej najprawdopodobniej 
w środowisku zesłańców syberyjskich. Na dzikich stepach za Bajkałem 
(Po dikim stiepiam Zabajkalja), bo o tej pieśni tu mowa, zawiera opis 
udręki skazańca, który przeklinając swój los, przemierza step w drodze 
do domu, by na koniec dowiedzieć się o śmierci ojca i uwięzieniu brata.

Za „trzecią siłę” nadającą kształt kulturze rosyjskiej powszechnie 
uznaje się rzekę. To droga ku swoim i obcym, pozwalająca rozwijać 
handel i ułatwiająca transport ludzi oraz materiałów. Geografia szla-
ków wodnych determinowała lokacje miast (szerzej o tym w rozdzia-
le o przestrzeni pozornie zamkniętej) – zarówno tych powstających 
w okresie staroruskim (Nowogród Wielki, Kijów, Psków, Włodzimierz, 
Rostów nad Donem, Jarosław, Twer, Moskwa), jak i nowożytnym (Pe-
tersburg oraz główne miasta syberyjskie – Nowonikołajewsk/Nowosy-
birsk czy Krasnojarsk). Najistotniejszą rzeką dla całej kultury rosyjskiej 
wydaje się Wołga. To ją w folklorze określa się przydomkiem „mateczka” 
(Wołga-matuszka). Spośród innych rzek podobnej personifikacji uległ 
Don, choć jemu przypisuje się przymioty męskie i ojcowskie (Don-ba-
tiuszka; Тимофеев 2006). 

Obecność obu tych rzek w rosyjskiej kulturze artystycznej jest nie do 
przecenienia. Wołga staje się tematem dla malarzy. Jest wiele malarskich 
przedstawień ją ukazujących, wśród nich między innymi słynny obraz 
Izaaka Lewitana Wieczór nad Wołgą (1888). Jednak powszechną rozpo-
znawalność i potężne kulturowe oddziaływanie uzyskało inne znane 
na całym świecie płótno Burłacy nad Wołgą pędzla Ilji Riepina (1873). 

W kinematografii „matka rosyjskich rzek” została sportretowana 
w socrealistycznej komedii Wołga-Wołga Grigorija Aleksandrowa (1938), 
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zaś w rosyjskiej kulturze pieśni funkcjonuje przede wszystkim dzię-
ki wierszowi zafascynowanego folklorem dolnego Powołża Dymitra 
Sadownikowa, którego utwór Iz-za ostrowa na strieżeń („Zza wyspy 
w stronę nurtu”, 1883), poświęcony przywódcy powstania chłopskiego 
z lat 1670–71, Stiepanowi Razinowi, znany jest w Rosji powszechnie 
jako tekst pieśni, uważanej za ludową. Podobnie zresztą za ludowy 
uznawany jest najsłynniejszy bodaj utwór pieśniarski, w którym reali-
zuje się motyw Donu – Сudowna bandura (1835) ze słowami Po Donu 
gulajet kazak mołodoj… („Kroczy nad Donem kozak młody…”). Jego 
autorem jest Dymitr Oznobiszyn (Тимофеев 2006). 

Rola przyrody w kształtowaniu kultury wywołuje pytanie o odpo-
wiedzialność człowieka za przestrzeń i naturę. Jednym z jej wyrazów 
jest modna dziś „ekologia duchowa” (Buczyńska-Garewicz 2006: 38). 
Moda ta jednak, jak się zdaje, w Rosji przyjmuje się słabo. Obserwato-
rzy zewnętrzni często wskazują, że Rosjan, których kulturę tak mocno 
kształtują odniesienia do przyrody, cechuje dość lekceważący stosunek 
do przestrzeni naturalnej. Przejawia się on w rabunkowej gospodar-
ce, zanieczyszczeniu środowiska i deestetyzacji pejzażu naturalnego 
przez pozostawianie wszędzie zbędnych poprzemysłowych elementów 
(rdzewiejące wraki w akwenach czy umacnianie brzegów rzek wielkimi 
bryłami zbrojonego betonu). 

Stan ten może być interpretowany jako pozostałość po tendencjach 
występujących w oficjalnej kulturze okresu radzieckiego. We wszystkich 
niemal fazach jej rozwoju jednym z podstawowych kodów był podwig 
skierowany przeciwko środowisku naturalnemu, konceptualizowany 
jako imperatyw ujarzmienia przyrody (pokorienija prirody), czyli jej 
podporządkowania, a nawet swoistej „pacyfikacji”. W kulturze rewolu-
cyjnej ów imperatyw występuje jako konsekwencja myślenia utopijnego, 
nakazującego usuwać wszelkie przeszkody na drodze do realizacji woli 
człowieka, zwłaszcza przeszkody o charakterze naturalnym. Imperatyw 
ten przejawiał się zresztą wcześniej, od epoki Piotrowej. Jego odbiciem 
były chociażby proste, geometryczne arterie komunikacyjne Petersburga, 
których twórcy zdawali się nie zauważać naturalnych przeszkód, cho-
ciażby rzek. Zresztą i one zostały ujarzmione poprzez regulację brzegów.



54

Rozdział I  |  Szeroka przestrzeń – szeroka dusza…

Najbardziej widowiskową realizacją tego imperatywu był wątek lotu 
manifestujący się na różne sposoby w kulturze radzieckiej. Na początku, 
w okresie kultury rewolucyjnej, był najlepiej widoczny w opowiadaniach 
wykorzystujących wątki fantastyczne. Później, w okresie totalitarnym, 
zadomowił się w dyskursie dotyczącym wyścigu technologicznego, 
koncentrującym się na opanowaniu stratosfery, zaś od czasu chrusz-
czowowskiej odwilży – przede wszystkim w sposobie mówienia o pod-
boju kosmosu i rywalizacji o palmę pierwszeństwa w tej dziedzinie ze 
Stanami Zjednoczonymi (Sadowski 2005: 83–120; 2013: 9–146). 

Ta sama idea miała też swoje „naziemne” i „podziemne” odpowied-
niki. Wśród tych pierwszych można wymienić wszystkie tak zwane 

„wielkie budowy socjalizmu”, na czele z Kanałem Białomorskim, Ka-
nałem Moskwa-Wołga i wielkimi elektrowniami wodnymi, zwłaszcza 
syberyjskimi (elektrownie: Sajańsko-Szuszeńska, Bracka i Krasno-
jarska). Z kolei najlepszym przykładem „podziemnych” jej realizacji 
jest budowa moskiewskiego metra (Szczukin 2006b; Sadowski 2010). 

Pokorienije prirody miało wreszcie swój wymiar rolniczy. Realizował 
się on poprzez kampanię zagospodarowania nieużytków, trwającą w la-
tach pięćdziesiątych i sześćdziesiątych XX wieku. Była z nią powiązana 
słynna „gorączka kukurydziana” Nikity Chruszczowa, w ramach której 
w Rosji na wzór amerykański na potęgę zaczęto uprawiać kukurydzę. 

Wcześniej ujarzmianie przyrody dało o sobie znać w działalności 
Trofima Łysenki, którego poglądy na rozwój rolnictwa zdecydowanie 
wspierały najwyższe władze ZSRR od Stalina po Chruszczowa. Łysen-
ko, który odrzucał i zwalczał w swoich postulatach agrobiologicznych 
zasady genetyki i głosił możliwość dokonywania nieograniczonych 
modyfikacji w organizmach za pomocą zmian środowiskowych, sta-
nowił doskonałe ucieleśnienie radzieckiej zasady ujarzmiania przyrody 
zgodnie z wolą człowieka. 

Sięgając jeszcze głębiej do historii, warto w tym kontekście przypo-
mnieć także postać agrobiologa Iwana Miczurina, który we wstępie 
do jednej ze swych późnych prac pisał: „Nie możemy oczekiwać od 
przyrody żadnych darów; naszym zadaniem jest owe dary jej wydrzeć” 
(Мичурин 1934: 11).
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Zdecydowanie na uboczu kultury oficjalnej (choć nadal w jej ob-
rębie) pozostawały w Związku Radzieckim teksty kultury reprezentu-
jące przeciwstawną tendencję kulturową – programowy szacunek do 
przyrody. Klasycznych przykładów dostarcza literatura piękna. Wśród 
dzieł, które wyraźnie sprzeciwiają się dominującej idei podporządko-
wywania przyrody woli człowieka, znajdują się: niemal cała twórczość 
Michaiła Pryszwina, opowiadanie Konstantina Paustowskiego Ziemia 
Mieszczorska (Mieszczorskaja storona, 1939) i dwa jego szkice: Sam na 
sam z jesienią (Najedinie s osienju, 1963) i Iljiński staw (Iljinskij omut, 
1964), a także Rosyjski las Leonida Leonowa (1953), w którym narrator 
wypomina swojej własnej kulturze przekonanie o nieograniczoności 
rosyjskich zasobów naturalnych, czy wreszcie powieści dwóch sybe-
ryjskich prozaików – Walentina Rasputina i Wiktora Astafjewa oraz 
wiele innych. Pożegnanie z Matiorą (Proszczanije z Matioroj, 1976) 
autorstwa Rasputina to kronika ostatnich miesięcy życia syberyjskiej 
wioski, którą wkrótce mają przykryć wody zalewu powstałego w czasie 
budowy wielkiej elektrowni wodnej. To świadectwo nieodwracalnych 
zmian społecznych spowodowanych odcięciem tradycyjnie żyjącej 
społeczności od jej naturalnego środowiska. 

O ścisłym związku człowieka z przyrodą i o jej prawach pisał też 
Wiktor Astafjew w Królowej ryb (Car’-ryba, 1976). Przejmujące obrazy 
rabunkowego stosunku do przyrody znajdujemy również w klasycznym 
tekście okresu pierestrojki – Golgocie (Płacha, 1987) Czyngiza Ajtmato-
wa, w której zagłada stad wilków w Azji Środkowej, dokonywana w imię 
zachcianki przedstawicieli radzieckiego establishmentu, uzyskuje cechy 
prawdziwie apokaliptyczne.

Oblicza wolności

W rosyjskiej tradycji intelektualnej mocno podkreśla się wpływ kra-
jobrazu na kształtowanie charakteru narodowego. W tym ujęciu kul-
tura rosyjska ma być w znacznym stopniu zdeterminowana przez 
pejzaż. W XX wieku myśl ta była artykułowana zarówno na poziomie 
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refleksji filozoficznej (Mikołaj Bierdiajew), jak i historycznej (Wasilij 
Kluczewski), etnologicznej (Lew Gumilow) czy nawet filologicznej 
(Dmitrij Lichaczow). Współcześnie tezy takie rozwija między innymi 
społeczno-przyrodnicza szkoła historyczna Eduarda Kulpina – filozofa 
i ekonomisty, pracownika Instytutu Orientalistyki Rosyjskiej Akademii 
Nauk, który przez wiele lat prowadził badania nad wzajemnym oddzia-
ływaniem na siebie człowieka i środowiska naturalnego.

Wiąże się z tym pojęcie „duszy narodowej”, które wprawdzie zawdzię-
czamy niemieckim romantykom, ale na gruncie rosyjskim ostateczny 
kształt tej koncepcji nadał Mikołaj Bierdiajew. Nawiązując do znanego 
stwierdzenia Piotra Czaadajewa – „jesteśmy zaledwie produktem geo-
logicznym obszernych przestrzeni” – Bierdiajew opisał to, co nazwał 

„pejzażem duszy rosyjskiej”. Mówił przy tym jednoznacznie, że to bez-
kresna równina zrodziła sprzeczny kompleks kulturowo-semantyczny 
narodu rosyjskiego. Jego skrajności, w tym słynna „szerokość” duszy ro-
syjskiej, spowodowane są – jego zdaniem – m.in. swoistym przestrzen-
nym nieskrępowaniem (Бердяев 1990: 62–68; por.: Шмелев 2002а: 89). 

Artykułowany przez Bierdiajewa i potwierdzany na przykład przez 
Lichaczowa autostereotyp Rosjanina zawiera takie cechy, jak: łagodność, 
towarzyskość, gościnność, spontaniczność przejawiającą się w nad-
miernej skłonności do euforii, z drugiej zaś strony skromność pro-
wadzącą do lękliwości i braku indywidualizmu, niewzruszony spokój 
i dojmujący smutek, popadanie w stan apatii, odrętwienia, melancholii, 
rozpaczy, a także snu rodzącego marzycielstwo, które z kolei usprawie-
dliwia lenistwo (Лихачев 1984: 10–12). „Aby zrozumieć Rosję, trzeba 
się odprężyć. Zdjąć spodnie. Nałożyć ciepły szlafrok, położyć się na 
tapczanie. Zasnąć” – pisał Wiktor Jerofiejew w Encyklopedii duszy 
rosyjskiej (Jerofiejew 2003: 47). W oczywisty sposób nawiązywał przy 
tym do Obłomowa Iwana Gonczarowa (1859), genialnego studium 
porównawczego rosyjskiego i zachodniego (niemieckiego) charakteru 
narodowego, uosabianego przez głównych bohaterów – Ilję Obłomowa 
i Andrieja Stolza. 

Punkt widzenia Bierdiajewa na stosunek łączący człowieka z przy-
rodą tylko pozornie kłóci się z wielką filozoficzno-poetycką tradycją 



57

Oblicza wolności

rosyjską (na przykład Dierżawin, Baratyński, Tiutczew). Według niej 
bowiem przyroda jest obdarzona harmonią, a człowiek i jego dusza jest 
dysharmoniczna (Łotman 1999a: 58). Człowiek ma przy tym dwoistą 
naturę. Jest istotą, która z jednej strony należy do świata przyrody, 
z drugiej zaś się w nim nie mieści (Łotman 1999a: 57). 

Na temat istnienia bądź nieistnienia „duszy rosyjskiej” wypowiadano 
się po wielokroć. Na gruncie polskim rozważania na ten temat rozwija 
przede wszystkim Andrzej de Lazari (Lazari 2009; 1995; 2004; IwR). 
Można ową „duszę” traktować jako jedną z najważniejszych kategorii 
mitologii narodowej, służącą podkreślaniu szczególnej tożsamości 
duchowej Rosjan i Rosji. Mówi się wówczas o „duszy Rosji”, w której – 
według Bierdiajewa – przeważa pierwiastek żeński. Co więcej Rosja, 
w przekonaniu samych Rosjan, zawiera w sobie pierwiastek mistyczny, 
na co wskazuje choćby świetna charakterystyka rosyjskiego analiza 
zawarta w pracy Borysa Jegorowa Oblicza Rosji. Szkice z historii kultury 
rosyjskiej XIX wieku (Jegorow 2002: 25–46; IwR, 2: 276–280).

Spośród współczesnych myślicieli istnienie wyraźnego charakteru 
narodowego potwierdza między innymi Aleksander Sołżenicyn (1998: 
106), który, wymieniając szereg cech narodu rosyjskiego, konstruuje 
rozbudowany autostereotyp narodowy. Do cech tych zalicza: pokorę 
wobec losu, współcierpienie, współczucie, ofiarność, gotowość do skru-
chy, pokuty i modlitwy, wiarę jako fundament charakteru, spokojne 
przyjmowanie śmierci, brak pogoni za dobrami doczesnymi, otwartość, 
naturalną bezpośredniość, spokój wobec świata zewnętrznego, humor, 
wielkoduszność, zgodliwość, wrażliwość, nieograniczone zdolności 
i oczywiście omawianą przez nas wyżej „szeroką naturę”. Pisarz przy 
tym, co ciekawe, nie zgadza się z przekonaniem, że rosyjski charakter 
wyróżnia się antynomicznością. Do cech najbardziej istotnych należą 
natomiast, jego zdaniem, prostota i skromność, skłonność do usprawie-
dliwiania się, brak wewnętrznej dyscypliny, cierpliwość w pokorze, cie-
lesna i duchowa wytrzymałość, brak świadomości prawnej, stawianie 
prawdy Bożej ponad wolność zewnętrzną (a co za tym idzie – niechęć 
do polityki, władzy i działalności społecznej), brak zdolności do jedno-
czenia sił i do organizowania się. Jednak na pierwsze miejsce – według 
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Sołżenicyna – zdecydowanie wysuwa się marzycielstwo i oczekiwanie 
na cud (Sołżenicyn 1998; Lazari 2009: 105–110). To zaś, zauważmy, 
koresponduje z naszymi uwagami na temat rosyjskiego hymnu.

Poetycką wersję opisu charakteru rosyjskiego znajdujemy w wierszu 
hrabiego Aleksego Konstantynowicza Tołstoja z 1854 roku:

Коль любить, так без рассудку, 
Коль грозить, так не на шутку, 
Коль ругнуть, так сгоряча, 
Коль рубнуть, так уж с плеча!

Коли спорить, так уж смело,
Коль карать, так уж за дело, 
Коль простить, так всей душой, 
Коли пир, так пир горой!10 (Толстой 1890: 284). 

Znajdujemy tu cechy, które mogą być kojarzone z „szeroką natu-
rą”, a których zabrakło w katalogu sporządzonym przez Sołżenicyna. 
Pojawiają się: zapalczywość, emocjonalność i niczym nieograniczona 
śmiałość.

Najpełniej bodaj owe skrajności rosyjskiej mentalności zobrazowane 
zostały przez Fiodora Dostojewskiego. Jego bohaterowie reprezentu-
ją pełne spektrum nastrojów i emocji, tworząc przeciwstawne sobie, 
albo raczej uzupełniające się, pary. I tak, w Idiocie mamy zestawienie 
emocjonalnie niezrównoważonego i gwałtownego Rogożyna z zamy-
ślonym, wyjątkowo dobrym księciem Myszkinem. Z kolei w Braciach 
Karamazow wszyscy bracia i ich ojciec reprezentują wszelkie odmiany 
psychologiczne człowieka lub też, według niektórych interpretacji, 
składają się na obraz jednej skomplikowanej jednostki. Dymitr Ka-
ramazow uosabia gwałtowne namiętności, Iwan – chłodny rozum, 

10	 Jeśli kochać, to bez rozsądku, / Jeśli grozić, to nie na żarty, / Jeśli przekląć, 
to w zapale, / Jeśli rąbnąć, to już na odlew! / Jeśli dyskutować, to już śmiało, 
/ Jeśli karać, to już za sprawę, / Jeśli przebaczać, to z całej duszy, / Jeśli uczta, 
to jakiej świat nie widział! – tłum. D. i B. Żyłko (Jegorow 2002: 37).
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a stary Karamazow – lubieżność i chciwość, zaś Alosza – poszuki-
wanie i wątpliwości. Przypomnieć należy też słowa Swidrygajłowa, 
jednego z bohaterów Zbrodni i kary, który mówi: „Rosjanie, Awdotio 
Romanowno, mają w ogóle naturę szeroką, szeroką jak ich ziemia, i są 
niebywale skłonni do fantazjowania, do nieładu” (Dostojewski 1987a: 
505). Dostojewskiemu, w jego poglądach na naturę Rosjan, wtóruje 
Mikołaj Bierdiajew, który w Rosyjskiej idei (Russkaja idieja. Osnownyje 
problemy russkoj myśli XIX i naczała XX wieka, 1946) pisał: „Żyjąc 
w tym ogromnym kraju, czuję, że sam w pewnym sensie… ogromnieję. 
Ten kraj to zupełnie inny świat i sądzić o nim nie sposób, nie pożywszy 
tu jakiś czas” (Bierdiajew 1999: 271). 

Co ciekawe, kilka dziesięcioleci po ukazaniu się słynnej książki 
Bierdiajewa, uwagi te potwierdził polski pisarz, Mariusz Wilk, który wę-
drując przez północne ziemie Rosji, odnalazł tam – dosłownie i w prze-
nośni – swój nowy dom. Zarówno Wilczy notes, Wołoka, jak i Dom 
nad Oniego (Wilk 1998, 2005, 2006) wymownie świadczą, że wielkie 
rosyjskie przestrzenie wywołują silne uczucia i emocje. W opisach 
Wilka przeważa zachwyt nad ascetyzmem pustki, tak istotnym dla 
rozumienia pewnych rosyjskich zjawisk społecznych. 

Z tym ascetyzmem właśnie Igor Kondakow (Кондаков 2003: 497), 
powołując się na Wasilija Kluczewskiego, wiąże dość powszechne 
rosyjskie lekceważenie dla wygód życia codziennego. Jest ono zauwa-
żalne w tymczasowym charakterze gospodarstw, nie tylko wiejskich. 
Przejawem tego, także i dziś, mogą być źle wyglądające drzwi wejściowe 
do budynków czy balkony ze zgromadzonymi tam „na wszelki wypa-
dek” rzeczami. Z ascetyzmem wiąże się też znacznie ważniejsza cecha 
określana trudnym do przetłumaczenia terminem nieustrojennos’t’ 
byta. Owa tymczasowość bytowania przejawia się w braku ostatecznego 
zagospodarowania zamieszkanej przestrzeni, w jej prowizorycznym 
i nieprzytulnym charakterze.

Według Kondakowa miałyby się za tym kryć kulturowe ślady daw-
nego półkoczowniczego trybu życia, efekt najazdów tatarsko-mon-
golskich, a wreszcie także miałby to być rezultat życia w podatnej na 
pożary architekturze drewnianej. Zwłaszcza te dwa ostatnie czynniki 



60

Rozdział I  |  Szeroka przestrzeń – szeroka dusza…

przyzwyczaiły mieszkańców Rusi i Rosji do myśli, że praca włożona 
w gromadzenie dobytku w jednej chwili może się obrócić wniwecz. 
Przy tym o ile zagrożenie ze strony mongolsko-tatarskiej oddziaływało 
bezpośrednio na kilkanaście pokoleń, to świadomość łatwości pożarów 
funkcjonować musiała aż do XX wieku. Niepewność bytu wzmacniały 
później także wojny, okresy głodu i przymusowe przesiedlenia.

Wcześniej wiejskiemu budownictwu drewnianemu towarzyszył 
dość niebezpieczny, tradycyjny sposób opalania izb za pomocą pieców 
z otwartymi paleniskami. Elektryfikacja wsi, a następnie jej kolekty-
wizacja – zmieniając model życia wiejskiego i przyczyniając się do 
stopniowego rozpowszechnienia pieców elektrycznych i gazowych – 
doprowadziły do zaniku tradycyjnych pieców, będących bodaj klu-
czowym symbolem ogniska domowego, miejscem, z którym wiązało 
się wiele wierzeń i rytuałów (Синявский 2001: 57–76).

Niezależnie od tego, który z powyższych czynników uznamy za 
najważniejszy, to właśnie z nimi wiązać się ma typowe dla Rosjan 
poczucie tymczasowości i nieprzewidywalności losu, a także słynny 
rosyjski fatalizm, uważany za jedną ze stałych dominant kulturowych. 
Na poziomie językowym reprezentuje go fraza „nie będziemy zgadywać, 
co się wydarzy w przyszłości” (ros. nie budiem zagadywat’ wpieriod) 
i często opisywane w tekstach kulturoznawczych tak zwane „małe 
słówka” (Шмелев 2002a: 134–144), jak awos’, niebos’ czy kak-nibud’. 
Znaczenie pierwszego z nich można oddać jako „a nuż (a może) coś 
(będzie)”. Z kolei słówko awos’ zawiera w sobie jawnie wyrażoną wiarę 
w łut szczęścia. Od tego słowa nazwę wzięła typowa dla lat radzieckich 
awos’ka – siatka na zakupy z dużymi oczkami zrobiona ze sznurka lub 
żyłki. Określenie to, jeszcze w latach trzydziestych ubiegłego stulecia, 
wymyślił znakomity rosyjski komik Arkadij Rajkin, tłumacząc, że 
awos’ka to nadzieja, że uda się coś kupić.

O ile awos’ wiąże się semantycznie ze szczęściem (w sensie „fartu”) 
i optymizmem, to niebos’ – „nie daj Boże (coś się stało, stanie)” – odnosi 
się zawsze do negatywnie nacechowanego przeczucia. Frazę niebos’ ty 
gołodien („nie daj Boże jesteś głodny”) może usłyszeć każdy, kto zo-
stanie zaproszony do rosyjskiego domu. I bynajmniej nie oznacza ona 



61

Oblicza wolności

zaniepokojenia gospodarza, że zostanie on „objedzony”, lecz troskę, że 
w gościnnych progach gość mógłby odczuwać głód.

Wreszcie kak nibud’ („jakoś”) jest interesujące z kulturoznawczego 
punktu widzenia ze względu na pewien szczególny kontekst, w którym 
zwykle pada ta fraza (na przykład w formie: kak-nibud’ sprawimsia – 

„jakoś damy radę”). Owo „jakoś” zawiera w sobie zarówno świadomość 
istotnej przeszkody, jak i wiarę w jej pokonanie. Warto zauważyć, że 
akurat w tym przypadku funkcjonalna odpowiedniość rosyjskiego 
kak-nibud’ i polskiego „jakoś” jest bardzo duża, a myślenie za pomocą 
tych kategorii (jak w Panu Tadeuszu: „Ja z synowcem na czele, i – jakoś 
to będzie!”) dla obu kultur jest wspólne. 

Zwróciwszy uwagę na kulturowe determinanty „małych słówek”, 
warto się też pochylić nad wyrazami opisującymi takie stany fizyczno-
-psychiczne, które wywoływane są przez wrażenie braku lub nadmiaru 
otwartej przestrzeni. Są one doskonale opisane w utworach literackich 
i licznych pracach etnolingwistycznych (Wierzbicka 1990, 1992, 1999, 
2007; Шмелев 2002a: 82–84, 90–93; Степанов 2001). Przytaczamy 
tu najważniejsze z nich, zastrzegając przy tym, że kulturowe słowa 
klucze, czyli wyrazy, w których skondensowane są kody kulturowe, są 
zazwyczaj trudno przetłumaczalne. 

Do słów tego typu należy rzeczownik toska i pochodzący od niego 
czasownik toskowat’. Toska, choć często jest oddawana przez tłumaczy za 
pomocą słowa „tęsknota”, w istocie oznacza stan psychiczny sytuujący się 
gdzieś pomiędzy apatią, melancholią, nudą, niepokojem i strachem. Jest 
to stan męczący, może być wręcz śmiertelny, stąd określenie „śmiertelna 
toska” (smiertnaja toska). Sam wyraz etymologicznie wywodzi się od 
tiesnyj – „ciasny”, tisnut’ – cisnąć”. Występuje w nim ten sam rdzeń co 
w polskich wyrazach „ucisk” i „nacisk”. Człowiek, który doświadcza tego 
stanu, może powiedzieć: mnie toszno, co oznacza „jest mi duszno”, „jest 
mi niedobrze”, „brak mi miejsca” czy „brak mi powietrza”. Stan ten, za 
Wierzbicką, można określić jako taki, gdy „czegoś chcemy, ale nie wiemy 
czego i wiemy jedynie, że jest to nieosiągalne” (Wierzbicka 1990: 23). 

Czasownik toskowat’ bywa często używany w kontekście tęsknoty za 
ojczyzną (toskowat’ po rodinie) lub za bliskimi (toskowat’ po rodnym). 
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Toska jest podobna do niemieckiego „smutku światowego”, „bólu świata” 
(Weltschmerz), angielskiego spleenu, ale jest bardziej osobista. To coś na 
kształt młodopolskiego poczucia „kosmicznego bólu ziemi”, skrajnego 
osamotnienia, przede wszystkim duchowego. Lingwomentalne własno-
ści toski utrwalił Puszkin w poetyckiej frazie grust’-toska mienia sjedajet 
(„smutek-toska mnie zjada”), pochodzącej z Bajki o carze Sałtanie. 

Symbolami stanu toski najczęściej są: step, pusta, zasypana śniegiem 
zimowa droga, ciągnąca się po horyzont równina czy postać samotnego 
woźnicy na saniach lub wozie. Przywoływaliśmy już w naszym wywo-
dzie słynną balladę Stiep’ da stiep’ krugom, opowiadającą o woźnicy 
umierającym wśród pustkowia. W pieśniarskiej narracji brak wpraw-
dzie słowa toska, co jednak nie znaczy, że sam obraz nie jest odbierany 
w jej kategoriach. Upewnia nas w tym sposób przetworzenia tego 
samego obrazu w piosence Ja dyszał siniewoj („Oddychałem lazurem 
[nieba]”) Włodzimierza Wysockiego. Zwróćmy uwagę, że w tekście 
uwypuklona została obcość przestrzeni i samotność człowieka. I to 
właśnie one opisywane są w kategoriach toski, która u Wysockiego 
zwienit, czyli „brzmi”, „dzwoni”, a więc jest bardzo namacalna: 

И звенела тоска, что в безрадостной песне поется:
Как ямщик замерзал в той глухой незнакомой степи…
Усыпив, ямщика заморозило желтое солнце
И никто не сказал: шевелись, подымайся, не спи!11 (Высоцкий 1988: 408).

Rozpoznanie przez Wysockiego pojęcia toski w treści ludowej ballady 
jest tylko przykładem na to, że uczestnicy kultury rosyjskiej automa-
tycznie odbierają określone obrazy (na przykład samotność w obcym 
otoczeniu) w kategoriach toski. 

Może być też na odwrót i poczucie toski mogą oni transponować 
na podobne obrazy. Nie przypadkiem status nieoficjalnego hymnu 
emigracji rosyjskiej (zwłaszcza tak zwanej „białej”, czyli emigracji 

11	 I dzwoniła toska, o której śpiewa się w smutnej piosence: / Jak woźnica za-
marzał w tym głuchym nieznajomym stepie… / Uśpiło woźnicę i zamroziło 
żółte słońce / I nikt nie powiedział: ruszaj się, wstań, nie śpij!
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politycznej okresu rewolucyjnego) zyskała pieśń Zamieło tiebia snie-
gom, Rossija Filareta Czernowa. Jej autor, choć sam nigdy emigrantem 
nie był, umiał stworzyć idealną poetycką wizualizację tęsknoty za 
ojczyzną:

Замело тебя снегом, Россия,
Запуржило седою пургой
И холодныя ветры степныя
Панихиды поют над тобой12 (Чернов 2006: 612).

Wśród powszechnie używanych słów o wielkim nasyceniu seman-
tycznym, wykorzystującym komponent swobodnego przemieszczania 
się, prym wiedzie czasownik gulat’. Jednym z jego znaczeń (chociaż 
słowniki rosyjsko-polskie wskazują na nie jako na podstawowe) jest 

„spacerowanie” czy „przechadzanie się”. Inne popularne tłumaczenie 
to „hulać”. 

W przekładach niezwykle trudno odzwierciedlić językowy fakt, że 
rosyjskie gulat’ oznacza „przemieszczać się bez ograniczeń”, „prze-
mieszczać się z rozmachem”. Wyraz ten zawiera bowiem w sobie wyraź-
ny element hedonistyczny i dlatego może być również odpowiednikiem 
polskiego „szaleć”: Dawaj, gulniom s toboj! – to tyle, co „zaszalejmy 
razem”, zaś zagulat’ – to zaszaleć ze wszystkimi możliwymi tego kon-
sekwencjami przestrzenno-czasowymi. Zagulał ty! – to artykułowana, 
czasem z wyrzutem, czasem z podziwem (a często z jednym i drugim), 
fraza mogąca oznaczać zarówno to, że ktoś jednego wieczoru przepił 
z kolegami wszystko, co miał, jak i to, że przyczynę jego niedawnej 
nieobecności mówiący wiąże z podejrzeniem innych uciech. Tak czy 
inaczej zawsze chodzi o to, że ów delikwent zaszalał i że w tym szaleń-
stwie na jakiś czas zupełnie się zatracił. 

W takim właśnie znaczeniu fraza ta występuje w wielu piosenkach, 
jak choćby w słynnej balladzie funkcjonującej zwykle pod tytułem Ech, 
zagulał mołodiec lub Ech, zagulał parień mołodoj:

12	 Zasypało cię śniegiem, Rosjo, śniegiem, / Omiotło cię siwą zamiecią, / 
I chłodne wiatry stepowe / Śpiewają nad tobą pieśni żałobne.
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Эх, загу-загу-загулял, загулял,
Паренек молодой, молодой
В красной, эх, рубашоночке,
Хорошенький такой.

Эх, промо-промо-промотал, промотал
Он все свои да деньжоночки
В красной рубашоночке,
Хорошенькой такой.

Эх, загу-загу-за-загубил,
Он свою молодушку,
Бедную голубушку
Несчастненький такой13.

Każda zwrotka tej piosenki to w istocie rozwinięcie semantyki cza-
sownika gulat’.

Zdecydowanie najważniejszymi słowami kluczami związanymi 
z przestrzenią są – obok wyrazu toska – w kulturze rosyjskiej wyra-
zy: swoboda i wola. Swoboda rozumiana jest jako wolność osobista, 
pewność siebie i nieskrępowanie. Według pierwszego wielkiego dzie-
więtnastowiecznego słownika języka rosyjskiego autorstwa Włodzi-
mierza Dala swoboda oznacza „własną wolę, przestrzeń, możliwość 
działania po swojemu, brak ograniczeń, niewoli, brak konieczności 
podporządkowania się cudzej woli” (Даль 1882b: 154). Dotyczy to 
zarówno przestrzeni prywatnej, jak też całkowitego braku ograniczeń 
przestrzennych w znaczeniu: „jeśli chcę gdzieś iść, mogę to zrobić”. 

Biorąc pod uwagę, że rosyjski chłop był przez wieki przywiązany do 
ziemi i że możliwość swobodnego przemieszczania się była przywile-
jem niewielkiego procentu ludzi wolnych, pojęcie swobody tłumaczyć 
można jako ruch ukierunkowany nie na zewnątrz, lecz do wewnątrz 

13	 Ech, zaszalał, zaszalał / Chłopak młody, młody / W czerwonej, ech, koszulinie, / 
Ładny i przystojny taki. // Ech, stracił, stracił / Wszystkie swoje pieniążki, / 
W czerwonej koszulinie / Ładny i przystojny taki. // Ech, pozbawił dobrego 
imienia / Swoją młodą dziewczynę, / Biedną gołąbeczkę, / Biedniutki taki.
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człowieka. Swoboda zawsze uzyskiwana jest w głębi siebie, jest efek-
tem duchowego rozwoju. To zagęszczająca się przestrzeń w człowieku, 
gwarantującą mu – nawet w przypadku niewoli – wewnętrzną wolność 
i duchową niezależność. Nieprzypadkowo etymologicznie zbieżny ze 
swobodą jest rzeczownik słoboda, oznaczający pierwotnie nową osadę, 
której mieszkańcy byli przez tak zwany okres wolnizny (do 20–25 lat) 
zwolnieni z powinności wobec pana feudalnego czy władcy.

Inaczej rzecz się ma z pojęciem wola, które także oznacza wolność, 
choć jest to wolność zupełnie innego rodzaju. Według Władimira To-
porowa w rzeczowniku tym zawiera się idea ekstensywna – ruch pozba-
wiony konkretnego celu i formy (Топоров 2006: 105–108). Jest w nim 
jedynie prosty komunikat, by szukać „tam!”, „na zewnątrz!”. To samo 
znajdujemy także we frazie wyjti na wolu („wyjść na wolność), w której 
uzyskać wolność to tyle, co „uciec”, „wyrwać się stąd”. Wola poszukiwana 
jest zawsze na zewnątrz siebie. To możliwość życia według własnych reguł, 
bez więzów społecznych, a nawet wbrew nim, w sprzeczności ze światem. 

Podczas gdy swoboda zakłada poszanowanie innych, wola jest samo-
lubna. Pragnienie niczym nieograniczonej wolności może się bowiem 
potencjalnie wiązać także z narzucaniem własnej woli innym, z władzą 
nad nimi i z łamaniem ich oporu. Tak rozumiana wolność z czasem 
może przeistoczyć się w samowolę, rozpasanie namiętności, bunt 
(zazwyczaj bezsensowny, często krwawy), a ten – w tyranię. Tyran 
zawsze obdarzony jest wolą, ona zaś prowadzi go wprost do samowoli. 

Wyraz wola, choć pochodzi od prasłowiańskiego volja i znajduje 
swoje odpowiedniki oparte na tym samym źródłosłowie we wszyst-
kich językach słowiańskich, w języku rosyjskim został semantycznie 
wzbogacony przez dziewiętnastowieczny żargon więzienny, w którym 
początkowo oznaczał życie bez łańcuchów i krat. Podkreślają to ta-
kie zwroty, jak: guljat’ na wole („szaleć na wolności”) czy wol’nomu 
wola – spasionnomu raj („wolnemu wolność, zbawionemu – raj”) 
(Шмелев 2002а: 70–75). 

Niektórzy badacze twierdzą, że uczucie i pragnienie woli to główna 
przyczyna rosyjskiego anarchizmu i nihilizmu. Właśnie pragnienie woli 
zawarte jest w żywo dyskutowanej w Braciach Karamazow teorii Iwana: 
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„Jeśli nie ma nieśmiertelności duszy, to i cnoty nie ma, a zatem wszyst-
ko jest dozwolone” (Dostojewski 1987b: 102)14. Przejawy woli opisuje 
Dostojewski również w Biesach, które traktować można jako studium 
dialektyki wolności. Zaprzeczeniem wolności, jak dowodzi pisarz, jest 
nie tylko niewola, ale i samowola, która prowadzi do samozagłady. 
Ostatecznie przecież to wola jest podstawą tyranii Stawrogina, a na-
stępnie jego samobójstwa. Do trudnej kwestii wolności Dostojewski 
odnosi się także w bodaj najsłynniejszej części Braci Karamazow, w roz-
dziale, w którym Iwan przedstawia Aloszy projekt poematu o Wielkim 
Inkwizytorze, gdzie Inkwizytor proponuje dobrowolną ucieczkę od 
niebezpiecznej wolności i jej wymianę na sytą niewolę (Dostojewski 
1987b: 398–404; Walicki 2005: 495–499). 

Za ciekawe i bardzo obrazowe podsumowanie różnic pomiędzy 
pojęciami swoboda i wola można uznać opowiadanie Nadieżdy Teffi 
(właśc. Nadieżda Buczynska) zatytułowane Wola. Zwrócił na nie uwagę 
Aleksiej Szmielow, gdy analizował rosyjski językowy model świata 
(Шмелев 2002a: 74). Przytoczmy więc fragment tego opowiadania:

Wola to zupełnie co innego niż swoboda. Swoboda – liberté to stan prawny 
obywatela, który nie naruszył prawa rządzącego krajem. Jest przekładalna 
na wszystkie języki świata i zrozumiała dla wszystkich narodów. 

Wola jest nieprzekładalna. 
Co widzimy przy słowach swobodnyj cziełowiek? 
Widzimy, co następuje: 
Idzie ulicą jakiś obywatel, zsunąwszy lekko czapkę na tył głowy, w zę-

bach papierosek, ręce w kieszeniach. Idąc obok zegarmistrza, spojrzał 
na zegar, kiwnął głową, „mam jeszcze czas” – i poszedł gdzieś do parku 
[…]. Pospacerował, wypluł papierosa, pogwizdał, zszedł po schodkach 
do restauracji. 

Co widzimy przy słowach cziełowiek na wolie?
Bezgraniczny horyzont. Idzie ktoś, bez celu, po bezdrożu, kroczy, nie 

patrząc pod nogi. Bez czapki. Wiatr buszuje mu we włosach, zwiewa je 

14	 Cytat ten w wersji przetworzonej funkcjonuje często w kulturze w formie 
uproszczonej: „Jeśli Boga nie ma – wszystko jest dozwolone”.
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na oczy, bo takim jak on wiatr zawsze dmie w żagle. Obok przelatuje 
ptak, szeroko rozpościera skrzydła, i on, ten człowiek, macha obiema 
rękami, krzyczy za nim dziko, bez skrępowania i się śmieje. 

Swoboda jest zgodna z prawem. 
Wola nie liczy się z niczym. 
Swoboda – to stan człowieka-obywatela. 
Wola – to uczucie (Тэффи 1990: 195).

Z pojęciem przestrzeni i różnie pojmowanej wolności łączy się kolej-
ne nieprzetłumaczalne pojęcie związane z osobliwymi cechami rosyj-
skiego charakteru narodowego i autostereotypu. To żeński rzeczownik 
udal’, oznaczający „męstwo”, „odwagę” i „zuchwałość”, która jednak 
do przejawienia się potrzebuje przestrzeni. Uczucie oddawane sło-
wem udal’ wiąże się z niepohamowaną, ekstatyczną śmiałością, często 
połączoną z lekceważeniem własnego bezpieczeństwa, a nawet życia. 
Udal’ może też przeradzać się w panikę każącą człowiekowi pędzić na 
oślep do przodu (Шмелев 2002а: 93–95). 

Przymiotnikiem bardzo często charakteryzującym udal’ jest moło-
dieckaja – kolejne słowo w zasadzie nieprzetłumaczalne na język polski 
i tylko w pewnym stopniu możliwe do oddania jako „zuchwała”. Owa 
zuchwałość, przejawiająca się w zamaszystym geście, to stały motyw 
folklorystyczny, występujący zwłaszcza w rosyjskich pieśniach i piosen-
kach. Rozmach widoczny jest też w męskich figurach ludowego tańca 
rosyjskiego zwanego plaską, z jego skokami, przysiadami, wyrzutami 
rąk i nóg. Tańczący chce niejako zająć sobą jak największą przestrzeń, 
aż do „rozerwania się, pęknięcia” (Лихачев 1984: 11). 

Udal’ to zatem „połykanie przestrzeni”, które często przejawia się 
też w zamiłowaniu Rosjan do szybkiej jazdy. W Stu opowiadaniach 
z historii rosyjskiej Siergiej Aleksiejew przedstawia relację o tym, jak 
entuzjastyczne Aleksander Suworow odniósł się do wojskowego ku-
riera, który pędząc z wiadomością, rozganiał saniami wszystkich 
stojących mu drodze, aż w końcu przewrócił w śnieg także samego 
feldmarszałka. Nagradzając dzielnego wojaka, generał miał powie-
dzieć: Za udal’! Za russkuju duszu! Za mołodieczestwo! („Za odwagę! 
Za rosyjską duszę! Za zuchwałość!”). Nic dziwnego – zaświadcza 
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Aleksiejew – „Suworow lubił szybką jazdę. Czy to wierzchem, czy to 
w dyliżansie, ale zawsze tak, by zapierało dech, żeby wiatr chłostał po 
twarzy” (Алексеев 1972: 90).

Skoro o szybkiej jeździe mowa, to w sferze wizualnej jej symbolem 
jest niewątpliwie obraz słynnej trojki (trójkonnego zaprzęgu), czemu 
w sferze dźwiękowej odpowiada stopniowo przybliżający się dźwięk 
dzwoneczków końskiej uprzęży. Oba te elementy to typowy motyw 
rosyjskich pieśni, obrazów literackich i filmowych. Podniesienie ob-
razu trójkonnego zaprzęgu do jednego z najtrwalszych symboli Rosji 
zawdzięczamy Mikołajowi Gogolowi, który pierwszy z planowanych 
trzech tomów Martwych dusz (Miortwyje duszi, 1842) zakończył słyn-
nym opisem pędzącej trojki: 

Koniki się rozruszały i poniosły jak puch lekką bryczkę […]. Cziczikow 
tylko się uśmiechał […], bo lubił szybką jazdę. Któryż Rosjanin nie lubi 
szybkiej jazdy? Jakżeby jego dusza, dążąca do zapamiętania się, zawiro-
wania, nie powiedziała czasem: „Pal diabli wszystko!” […] Hej, trójko, 
ptaku-trójko! kto ciebie wymyślił? widać, że tylko w dzielnym narodzie 
mogłaś się zrodzić, na tej ziemi, która nie lubi żartować, tylko równo 
i gładko roztoczyła się na pół świata […]. Czy nie tak samo i ty, Rosjo, 
pędzisz jak dzielna nieprześcigniona trójka? […] Co oznacza ten wzbu-
dzający przerażenie pęd? i jakaż niewiadoma siła zawarta jest w tych nie 
znanych światu koniach? […] i mknie trójka, przez Boga natchniona!… 
Rosjo, dokądże pędzisz? Daj odpowiedź! Nie daje odpowiedzi (Gogol 
1957: 312–313).

Rozważania o trojce prowadzą nas do kluczowego dla kultury rosyjskiej 
chronotopu drogi, mającego najczęściej znaczenie epistemologiczne.

Droga

Droga, rozumiana jako spotkanie z Innym, ze sobą samym bądź z sa-
crum, dla podmiotu, który ją przemierza, zawsze oznacza otwarcie się 
na nieznane, nieprzyswojone treści. 
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Motyw drogi w zasadzie otwiera autonarrację kultury rosyjskiej. 
W myśl Powieści minionych lat chrześcijaństwo stało się na Rusi religią 
państwową w wyniku wyprawienia w podróż przez kniazia Włodzimie-
rza „mężów zacnych i roztropnych w liczbie dziesięciu”, by „wybadali 
wiarę” muzułmańską, katolicką i prawosławną (Powieść minionych 
lat 1999: 85). To, co obecnie historycy interpretują w kategoriach geo-
politycznego wyboru dokonanego przez księcia kijowskiego, najstar-
sza ruska kronika przedstawia jako decyzję o charakterze duchowym 
i estetycznym. Niezależnie od rzeczywistej motywacji Włodzimierza, 
jego wybór przesądził o cywilizacyjnej przynależności Rusi do kultury 
wschodniochrześcijańskiej. I właśnie o tej przynależności rozsądzić 
miały wrażenia z podróży dziesięciorga mężów, którzy po powrocie 
oświadczyli swojemu księciu:

Chodziliśmy do Bułgarów [wołżańskich – aut.], patrzeliśmy, jak się kła-
niają w świątyni, to jest w meczecie, stojąc bez pasa; pokłoniwszy się, sią-
dzie i patrzy tędy i owędy, jak opętany, i nie ma wesela w nich, jeno smutek 
i smród wielki. Nie jest dobry zakon ich. I poszliśmy do Niemców, i wi-
dzieliśmy w świątyni mnogie nabożeństwa odprawiane, a piękności nie 
widzieliśmy żadnej. I przyszliśmy do Greków, i wiedli nas, gdzie służą Bogu 
swojemu, i nie wiedzieliśmy, w niebie li byliśmy, czy na ziemi: nie ma bowiem 
na ziemi takiego widowiska ni piękna takiego, i nie wiemy, jak opowiedzieć 
o tym, tylko to wiemy, że tam Bóg z ludźmi przebywa, i nabożeństwo ich 
najlepsze ze wszystkich krajów. My zaś nie możemy zapomnieć piękna tego, 
każdy bowiem człowiek, gdy skosztuje słodkości, później gorzkości nie 
przyjmuje, tako i my nie możemy tu żyć (Powieść minionych lat 1999: 86).

W kulturze rosyjskiej patronami wędrowców byli Archanioł Michał 
i najbardziej popularny ruski i rosyjski święty – Nikoła, czyli Mikołaj. 
Funkcje im przypisywane były zbieżne, co dobitnie wykazał Borys Uspien-
ski w swoim studium Kult św. Mikołaja na Rusi (Uspieński 1985: 48–55). 
Obaj byli strażnikami bram raju i przewodnikami dusz po zaświatach. 
Szczególnie ciekawa w tym względzie jest kulturowa funkcja św. Mikołaja, 
który w ruskiej i rosyjskiej tradycji nie tylko dzierży klucze do nieba i jest 
strażnikiem raju (jak św. Piotr w katolicyzmie), ale także pełni funkcję 
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psychopomposa. To on bowiem, i to nie tylko na Rusi, ale także w wielu 
innych tradycjach słowiańskich, ma towarzyszyć duszom zmarłych i prze-
prawiać je na drugą stronę, z tego świata na tamten (Uspieński 1985: 50). Być 
może jest to powiązane z tym, że jest on patronem żeglarzy, a w mitologii 
słowiańskiej zaświaty (wyraj), zwykle znajdują się za wodą.

Uznawany za strażnika bram raju, św. Mikołaj lokowany jest zwykle 
w przestrzeni liminalnej – pomiędzy światem ziemskim i zaświatami. 
To szczególne umiejscowienie sprawia, że jest on uznawany szczegól-
nego pośrednika pomiędzy ludźmi a Bogiem. W takiej właśnie roli 
został przedstawiony w bajce zatytułowanej Sabeliusz bogaty i Mikołaj 
litościwy (Sawielej bogatoj i Mikoła Miłostiwoj), spisanej przez znanych 
rosyjskich badaczy folkloru – braci Borysa i Jurija Sokołowych. Bajka 
opowiada o podróży starca Sabeliusza, który razem ze swoimi towa-
rzyszami postanowił odszukać św. Mikołaja i prosić go, by zadał Chry-
stusowi pytanie, co ich czeka po śmierci. Jej treść przytacza w swojej 
książce Uspienski, więc my z kolei przytoczymy ją za nim:

Idą drogą, nie wiedzą, dokąd doszli. Idą i idą. Od pewnego czasu droga 
jest coraz lepsza, coraz szersza i gładsza – niczym karta. I oto widzą – stoi 
dom. Podeszli do tego domu. Nigdzie się nie kończy – taki to wielki dom. 
Wchodzą po schodach i są już w korytarzu. I stoi… siwiusieńki, sędziwy 
staruszek. Sabeliusz bogaty pyta więc: „Czy to ty jesteś Mikołaj Litościwy?” – 

„Ja, mówi…” Mikołaj Litościwy powiada: „Nocujcie!” Otworzył więc drzwi 
po prawej ręce i wpuszcza Sabeliusza bogatego: „Kładź się, to twój pokój!” 
A jak ten pokój był wysprzątany, jaki czysty, duży, łóżko szerokie, poduszki 
puchowe! I zamknął go. Starzec Sabeliusz chodzi więc po pokoju i mówi: 

„Panie! Chryste Najprawdziwszy! To jak Królestwo Niebieskie!” A z rana 
Mikołaj Litościwy wypuszcza Sabeliusza bogatego. „Jak ci się tam, dziadku, 
spało?” – „Och, Mikołaju Litościwy! Toż to Królestwo Niebieskie!” A on 
mówi: „To jest twoje wieczne miejsce!” (Uspieński 1985;49; za: Соколовы 
1915: 18–19; Соколов 1938: 35; Савелей богатой…).

Z przekonaniem, że św. Mikołaj towarzyszy duszom zmarłych w po-
dróży na tamten świat, wiąże się specyficzny ruski i rosyjski zwyczaj 
wkładania w ręce zmarłego listu do św. Mikołaja. List ów miał być 
rodzajem dokumentu poręczającego, potwierdzającego, że zmarły był 
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chrześcijaninem, co miało mu umożliwić wejście do nieba (Uspienski 
1985: 183–187). Jak widać św. Mikołaj w kulturze rosyjskiej towarzyszy 
podróżującym w każdej podróży. Nie tylko w tych zwykłych, jakie 
można odbywać za życia, ale także, a może przede wszystkim, w tej 
najważniejszej, która ma miejsce po śmierci.

Wędrowanie i pielgrzymowanie w kulturze rosyjskiej są odbierane jako 
formy wolności, wyraźnie związane z nieograniczoną przestrzenią. Wol-
ność wędrówki rozumiana jest nie tylko jako czysto fizyczna swoboda 
przemieszczania się (choć ta jest tutaj niezbędna), ale także jako wolność 
wewnętrzna (swoboda) oraz chęć i zdolność „udomowienia” wielu miejsc, 
które gwarantuje rosyjskie poczucie woli. Przypomnijmy w tym kontekście 
dramatyczne stwierdzenie Marmieładowa ze Zbrodni i kary: „Przecież 
koniecznie trzeba, żeby człowiek mógł choć dokądkolwiek pójść” (Do-
stojewski 1987a: 20). Jest to swoisty imperatyw drogi rozumianej właśnie 
w kategoriach swobody wewnętrznej. Jednak wędrowanie w kulturze ro-
syjskiej może też przybierać formę ucieczki, tyle że ta jest już raczej przeja-
wem woli niż swobody. Wreszcie wędrowanie jest również rozumiane jako 
wygnanie, emigracja, zesłanie lub katorga i wszystkie one, w taki czy inny 
sposób, są w rosyjskiej kulturze powiązane z różnymi aspektami wolności. 

Kultura rosyjska dobrze zna wiele rodzajów „bycia w drodze”. Klasycz-
na postać wędrowca, znana z folkloru, literatury czy filmu, to człowiek, 
który idzie, nie wiedząc dokładnie dokąd i nie do końca znając cel. Jest 
motywowany pragnieniem zrozumienia samego siebie i własnego oto-
czenia. Wędrując, otwiera się na inność, staje się zdolny do przetrans-
formowania jej w swojskość. Taką postawę reprezentują między innymi 
bohaterowie bajek ludowych, którzy wykonują carski nakaz: „pójdź – nie 
wiem dokąd, przynieś – nie wiem co” (podi tuda – nie znaju kuda, priniesi 
to – nie znaju czto).

Rosyjski termin określający wędrowca to strannik. Zawiera on w so-
bie znaczenia związane zarówno ze słowem strana („kraj”, „okolica”), 
jak i strannyj („dziwny”, „odmienny”). W tym drugim przypadku łatwo 
zauważyć podobieństwo do angielskiego stranger. Czynność, którą wy-
konuje wędrowiec, w języku rosyjskim oddaje się terminami stranstwije 
lub stranniczestwo oznaczającymi wędrówkę, rozumianą jako duchowe 
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doskonalenie. W takim sensie termin ten pojawia się w tytule jednego 
z wierszy Puszkina (Strannik, 1835).

Specyficznym typem wędrówki jest pielgrzymka. Pielgrzym, w od-
różnieniu od zwykłego wędrowca, zna cel swojej wędrówki i zmierza 
do znanych mu treści. Jednak w kulturze rosyjskiej czasem trudno 
odróżnić wędrowca od pielgrzyma. Dzieje się tak dlatego, że od czasów 
staroruskich aż do rewolucji 1917 roku kultura i pobożność ludowa stale 
popychały Rosjan bądź do pielgrzymowania do monasterów i świę-
tych miejsc, bądź do wędrowania w poszukiwaniu krain szczęśliwych 
(Синявский 2001: 142–145; szerzej o tym zagadnieniu w trzecim roz-
dziale o przestrzeni pozornie zamkniętej). Czy bowiem ten, kto wyrusza 
na wędrówkę, by nad jeziorem Swietłojar odnaleźć ukryte święte miasto 
Kiteż i mieć szansę na ujrzenie celu swej wędrówki, musi swój zamiar 
zachowywać w głębokiej tajemnicy, jest wędrowcem czy pielgrzymem? 

Bardzo ważnym sposobem „bycia w drodze” jest także służba woj-
skowa rozumiana jako uczestnictwo w wyprawie wojennej. Na zasadzie 
metonimicznej indywidualny podwig żołnierza będzie się rozciągać 
na całą wspólnotę, w imieniu której on walczy. Jego wysiłek stanie się 
więc kolektywny. Częściowo za efekt ten będzie odpowiadać zawarta 
we wszystkich językach słowiańskich zasada walki w imieniu wspól-
noty, przejawiająca się w zaimku „za” (pol. „walczyć za ojczyznę”, ros. 
borot’sia za rodinu, cz. bojovat za svou zemi, chorw. boriti za svoju 
zemlju). Zaimek ten ustanawia klasyczną zasadę metonimiczną „część 
za całość”. Swoistość języków słowiańskich widać w ich zetknięciu 
z germańskimi, w których w analogicznych przypadkach występuje 
zaimek odpowiadający polskiemu „dla” (ang. for, niem. für, szw. för).

Przypadek rosyjski jest jednak o tyle ciekawy, że „za ojczyznę” wal-
czy się również poza jej granicami (zgodnie z logiką Tiutczewowskiej 
Geografii rosyjskiej). To po pierwsze. Po drugie – hasła i dewizy wojenne 
eksponują wielopoziomowe związki metaforyczne, ustanawiające relację 
nie tylko ze wspólnotą, ale też z władcą (jak w okresie wielkiej wojny 
ojczyźnianej 1941–1945 – „Za Ojczyznę, za Stalina”) bądź z władcą i ideą 
naczelną (czasach Imperium Rosyjskiego – „Za Wiarę, Cara i Ojczyznę”). 
Wędrowcami-żołnierzami walczącymi za ojczyznę poza jej granicami 
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będą zatem na przykład uczestnicy wypraw Suworowa czy Kutuzowa, 
a także żołnierze zdobywający Berlin w czasie II wojny światowej. 

W czasach Imperium Rosyjskiego statusy wędrowca i żołnierza zbliżą 
się ze względu na niezwykle długi, dwudziestopięcioletni okres służby 
wojskowej (dotyczący głównie chłopów). Tak długie pozostawanie poza 
domem w pewien sposób czyniło żołnierza wędrowcem. Ten związek 
pozostał trwały także w czasach radzieckich, gdy służba poborowa 
odbywała się zwykle w jednostce wojskowej odległej od miejsca za-
mieszkania o tysiące kilometrów.

Ciekawe metamorfozy statusu postaci będących w drodze nastąpiły 
w okresie radzieckim. W czasach stalinowskich w gruncie rzeczy jedyny 
pozytywnie wartościowany przez oficjalną kulturę sposób przemieszczania 
się stanowiła podróż po putiowkie, czyli odbywana za specjalnym skiero-
waniem. Była ona sankcjonowana przez państwo za pośrednictwem jego 
instytucji: wodza, komsomoł, partię czy zakład pracy. Odbywającemu taką 
podróż bliżej jest do statusu żołnierza niż wędrowca. 

Jako klasyczny obraz tego rodzaju podróży można przywołać na 
przykład niezwykle popularny w latach trzydziestych socrealistyczny 
film Siergieja Gierasimowa Siedmiu śmiałych (1936). Jest to opowieść 
o załodze komsomolskiej stacji arktycznej, której członkowie na drodze 
konkursu uzyskują prawo do dokonania szeregu polarnych podwigów. 
Zasada swoistego delegowania do odbycia podróży i związanych z nią 
czynów heroicznych została również zilustrowana w pierwszej zwrotce 
pieśni stanowiącej muzyczny lejtmotyw filmu:

Лейся песня на просторе, 
Не скучай, не плачь жена.
Штурмовать далёко море 
Посылает нас страна (Апсолон)15. 

Specyficzną reakcją na ograniczenia swobodnego podróżowania 
w okresie stalinowskim był późniejszy oddolny, odwilżowy ruch niczym 

15	 Płyń, pieśni, przestworzami, / nie tęsknij, nie płacz żono. / Szturmować 
dalekie morze / Posyła nas kraj.
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nieskrępowanego wędrowania, głównie po górach. Zbiegło się to w czasie 
z bujnym rozwojem nowego gatunku poetycko-muzycznego, tak zwanej 
pieśni autorskiej, znanej z twórczości Bułata Okudżawy, Aleksandra Ga-
licza czy Biełły Achmaduliny, a później fenomenalnie rozwiniętej i połą-
czonej z innymi gatunkami przez Włodzimierza Wysockiego. 

Pieśń autorska stała się nieodłącznym elementem wędrówek mło-
dzieży akademickiej, szukającej przygód poprzez osobistą konfrontację 
z naturą. Klasykiem tego gatunku bezsprzecznie stał się Jurij Wizbor, 
którego ballady – jak cytowana poniżej Pieśń alpinistów (Piesnia alpini-
stow, 1967) – eksponowały wszystkie rosyjskie kody związane z podróżą 
i pokonywaniem przestrzeni:

Но есть такое там, и этим путь хорош,
Чего в других местах не купишь, не найдешь –
С утра подъем, с утра и до вершины – бой.
Отыщешь там в горах победу над собой16 (Визбор 1967).

Strofa ta uzmysławia, że nawet po okresie odwilży i po zniesieniu 
ograniczeń w podróżowaniu wędrowcy nadal byli skłonni opisywać 
swój podwig za pomocą kategorii powiązanych z obrazem żołnierza, 
wędrującego ściśle według rozkazów. Tyle tylko, że w tym przypadku 

„rozkazy” wydaje kultura.
Innym szczególnym przejawem „bycia w drodze” jest zjawisko nomady-

zmu, rozumianego jako przejaw atopii („bezmiejscowości”), oznaczającej 
całkowite uwolnienie się od miejsca i zanegowanie znaczenia przestrzeni. 
W rosyjskiej kulturze zjawisko to znane jest jako brodiażniczestewo („włó-
częgostwo”, „wałęsanie się”). W dziewiętnastowiecznej Rosji brodiaga to 
najczęściej zbiegły więzień, katorżnik lub przymusowy osiedleniec. Po 
likwidacji prawa pańszczyźnianego, gdy rozpoczęła się epoka wielkie-
go przemysłu, funkcję brodiag przejęły dzieci i podrostki, najczęściej 
sieroty, określane jako biesprizornyje („bez nadzoru”), wywodzące się 

16	 Lecz jest też tam coś, dzięki czemu droga jest piękna, / Czego w innych 
miejscach nie kupisz, nie znajdziesz – / Rano pobudka i od rana bój o szczyt. / 
Odnajdziesz tam w górach zwycięstwo nad samym sobą.
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z miejskiego lumpenproletariatu. Współcześnie zaś miejsce brodiagi 
i biesprizornego zajął miejski bomż (słowo pochodzące od akronimu: 
lico biez opriedielonnogo miesta żyteielstwa – „osoba bez określonego 
miejsca zamieszkania”). Wszystkie te formy to szczególne przypadki 
bycia w drodze wynikające z przymusowej lub dobrowolnej bezdomności.

Skrajnymi rodzajami stosunku do drogi i do wędrówki w kulturze 
rosyjskiej jest, z jednej strony, tytułowy bohater opowiadania Czechowa 
Człowiek w futerale (Czełowiek w futlarie, 1898), z drugiej zaś biegu-
ni, zwani także strannikami, czyli wędrowcami. Bohater Czechowa to 
człowiek chorobliwie bojący się otwarcia na inność, co prowadzi do 
klaustrofobii i ksenofobii. Bieguni natomiast to członkowie jednej z grup 
religijnych wywodzących się ze staroobrzędowców, powstałych w rezul-
tacie siedemnastowiecznego rozłamu w łonie rosyjskiego prawosławia. 
Wierzyli oni, że tylko ciągły ruch jest w stanie ocalić człowieka przed 
panującym w świecie Antychrystem, który wdziera się w ludzkie dusze, 
gdy pozostają one w stanie stagnacji. Ucieczka, zerwanie wszelkich więzi 
ze światem, odmowa wypełniania obowiązków państwowych i społecz-
nych, w tym płacenia podatków, służby wojskowej, a nawet posiadania 
dokumentów, traktowanych jako widzialne znaki Antychrysta, miały – 
ich zdaniem – pozwolić na uniknięcie skalania i uzyskanie zbawienia. 

Osobliwe miejsce drogi w kulturze rosyjskiej podkreśla binarny cha-
rakter jej językowego określenia. W języku rosyjskim istnieją bowiem 
dwa wyrazy oznaczające drogę – doroga i put’. Pierwsze ma znaczenie 
czysto fizyczne i utylitarne, drugie zaś ma silne konotacje czasowe, 
moralne, etyczne, ideowe, a nawet wyznaniowe. To rozróżnienie widać 
doskonale w licznych związkach wyrazowych, takich jak z jednej strony 
dal’naja doroga („daleka droga”) czy skatiert’ju doroga („idź precz”, 
dosł. „droga niczym obrus”), z drugiej żyzniennyj put’ („droga życio-
wa”), putnoje dieło („sensowna, dobrze rokująca sprawa”), zaputannoje 
dieło („skomplikowana sprawa”), besputie („bezdroże”), pierieputije 
(„skrzyżowanie dróg”), biesputnyj / nieputiowyj czełowiek („nieżyciowy 
człowiek”), a także w wewnętrznej semantyce nazwisk: Rasputin (od 
rasputnyj – „rozwiązły”), Putin (od putiowyj – „sensowny”, „znający 
drogę”). Wreszcie to samo znajdujemy także w sloganach, z których 
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najbardziej znany pochodzi z epoki ZSRR: Put’ k kommunizmu, ozna-
cza dosłownie „drogę do komunizmu”, a faktycznie – postawę ideową 
prowadzącą do urzeczywistnienia komunistycznego ideału.

Do dziś kultywuje się w Rosji specjalne zwyczaje związane z podróżą, 
takie jak odprowadzanie (liczne) wyjeżdżających i wychodzenie (również 
liczne) po przyjeżdżających, siadanie na chwilę w ciszy przed podróżą, 
co nawet określa się mianem „siadania na drogę”. Rolę witających i że-
gnających mogą zresztą pełnić także przydrożne kapliczki i krzyże na 
rogatkach miast. Na taką ich funkcję wskazuje między innymi Dmitrij 
Lichaczow w Notatkach o tym, co rosyjskie (Zamietki o russkom; Лихачев 
1984: 13). 

Takie dalekie podróże, odbywane koleją, mogące trwać nawet kilka 
czy kilkanaście dni (droga ekspresem z Moskwy do Władywostoku 
zajmuje tydzień), cechuje specyficzny zestaw rytuałów podróżnych, 
podkreślających ich liminalny charakter. Należy do nich cały zestaw 
działań wspólnototwórczych, takich jak częstowanie towarzyszy po-
dróży przygotowanym na drogę jedzeniem, picie alkoholu, wspólne 
palenie papierosów na tamburie, czyli w końcowej części wagonu. Te 
dwa ostatnie rytuały stopniowo zanikają, gdyż coraz konsekwentniej 
egzekwuje się w Rosji zakaz palenia i picia alkoholu w pociągach. 

Początkom dłuższej podróży koleją zwykle towarzyszy obżywanije 
przestrzeni – oswajanie jej poprzez nadawanie cech przestrzeni miesz-
kalnej. To dlatego, niezależnie od pory rozpoczęcia podróży, jedną 
z pierwszych czynności wykonywanych przez rosyjskich podróżnych 
jest przebranie się w mniej „wyjściowe” i bardziej „domowe” ubra-
nie. Zaraz potem następuje rozpoczęcie posiłku. Jeszcze do niedawna 

„domowości” przestrzeni podróżnej można było doświadczyć w dość 
specyficzny sposób, w formie niechęci okazywanej przez konduktora, 
gdy jako pierwsza do wagonu chciała wejść kobieta. Pozostawało to 
w zgodzie z rytuałem zasiedlinowym, nakazującym, by do nowego 
mieszkania pierwszy wchodził mężczyzna17. 

17	 Ustna relacja Zuzanny Grębeckiej.
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Przedstawienia podróży, a także opisy dróg, często prowincjonalnych, 
pełnych błota, kałuż, piachu i pyłu, powracają w rosyjskiej literaturze, ma-
larstwie i filmie. Sam motyw drogi, w funkcji organizującej całą fabułę bądź 
świat przedstawiony dzieła literackiego, pojawia się już w najstarszych ru-
skich zabytkach piśmienniczych, takich jak: Wędrówka Bogurodzicy po 
miejscach męki (Chożdienije Bogorodicy po mukam, wykorzystane potem 
aluzyjnie przez Aleksego Tołstoja w Drodze przez mękę – Chożdienije po 
mukam), Słowo o wyprawie Igora (Słowo o połku Igoriewie, przy założe-
niu jego autentyczności, ewentualna nieautentyczność i tak zresztą nie 
przekreśla siły oddziaływania tego tekstu na kulturę rosyjską, począwszy 
od początku XIX wieku), a także pierwszy świecki pamiętnik Wyprawa 
za trzy morza (Chożdienije za tri moria) Afanasija Nikitina z XV wieku.

Pod koniec XVIII wieku pojawił się inny słynny opis wędrówki – Po-
dróż z Petersburga do Moskwy (Putieszestwije iz Pietierburga w Moskwu) 
Aleksandra Radiszczewa, w której droga z nowej stolicy do starej stała się 
dla autora pretekstem do ukazania całościowego obrazu państwa i prze-
prowadzenia krytyki społecznej. Tekst ten, postulujący między innymi 
zniesienie poddaństwa i reformę despotycznych rządów, został przez 
Katarzynę II uznany za „przepełniony najszkodliwszym mędrkowa-
niem”, „burzący spokój społeczny i umniejszający właściwy wobec władz 
szacunek” (Ukaz z 4 września 1790 roku). W efekcie stał się przyczyną 
wydania na autora wyroku śmierci, później zamienionego na karę zsyłki.

W ramach tej samej tradycji opisywania podróży jako formy opowie-
ści o świecie powstał także poemat Nikołaja Niekrasowa Komu się na 
Rusi dobrze dzieje (Komu na Rusi żit’ choroszo), ukończony w 1876 roku. 
Tym razem prawdy w podróży przez cały kraj poszukują chłopi. Celem 
ich poszukiwań jest prawda o Rosji, o świecie i o człowieku. Pytania, 
jakie w finale poematu stawia bohater liryczny Niekrasowa, uwypu-
klają uniwersalny charakter drogi jako metafory. Co ciekawe, ukazują 
również mocne jej powiązanie z kodem woli:

Средь мира дольнего 
Для сердца вольного 
Есть два пути.
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Взвесь силу гордую. 
Взвесь волю твердую: 
Каким идти?18 (Некрасов 1996: 360–361).

Droga i podróż są też ukrytymi motywami utworów Czechowa – 
Wujaszka Wani (Diadia Wania) i Trzech sióstr (Tri siestry). Przechodzą 
również do filmowych adaptacji jego sztuk – pojawiają się na przykład 
w ekranizacji Płatonowa (Biezotcowszczina), czyli w filmie Nikity Mi-
chałkowa Niedokończony utwór na pianolę (Nieokonczennaja pjesa dla 
mechaniczeskogo pianino, 1977). Znalazła się w nim przejmująca scena, 
gdy główny bohater obserwuje przejeżdżający w oddali pociąg i marzy 
o tym, by uciec od swojego życia, usiąść w ciepłym wagonie i napić się 
herbaty z przypadkowymi towarzyszami podróży. 

Wreszcie mamy też podróż, która może odmienić los. Spina ona 
niczym klamra słynną powieść Lwa Tołstoja Anna Karenina (Anna 
Karienina). Tytułowa bohaterka poznaje swego przyszłego kochanka 
Wrońskiego na moskiewskim dworcu. Zaraz po jej przybyciu z Pe-
tersburga pod kołami pociągu ginie robotnik kolejowy. Ona sama też 
w końcu zginie w identyczny sposób, popełniając samobójstwo na tym 
samym dworcu. W pociągu umiejscowiona jest także fabuła innego 
dzieła tego pisarza – Sonaty Kreutzerowskiej (Kriejcerowa sonata). Sam 
Tołstoj zresztą swoje ostatnie dni również spędza w pociągu, w podróży, 
która wedle świadectw uczestników tych wydarzeń nie miała żadnego 
określonego celu. Umiera na stacji kolejowej w Astapowie. Ostatnie 
dni pisarza – w formie fabularnej – ukazuje film Ostatnia stacja (The 
Last Station, Poslednieje woskriesienije) w reżyserii Michaela Hoffmana, 
powstały w 2009 roku w koprodukcji niemiecko-rosyjsko-angielskiej. 

Inny rosyjski pisarz, Borys Pasternak, w powieści Doktor Żywago (Dok-
tor Żiwago) wiąże drogę przemian duchowych bohatera z tułaczką, której 
również towarzyszy obraz pociągu. Wykorzystanie przez pisarza motywu 
kolei w narracji o rewolucyjnej Rosji nie powinno dziwić. W kulturze 
radzieckiej lat dwudziestych, przede wszystkim w kulturze wizualnej, 

18	 Wśród świata ziemskiego / Dla serca wolnego / Są dwie drogi. // Zważ dumną 
siłę. / Zważ twardą wolę: / Którą obrać?
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między innymi w plakacie agitacyjnym i politycznym, parowóz – łączący 
w sobie komponenty znaczeniowe nowoczesności i szybkiego ruchu (ide-
alnie zbieżne z marksistowskim ideologemem postępu) – często przed-
stawiany jest jako metafora rewolucji. Potencjał semantyczny podróży 
koleją z całą swoją siłą ujawnił się też w poemacie prozą Wieniedikta 
Jerofiejewa Moskwa-Pietuszki (Moskwa-Pietuszki, 1970). To jeden z naj-
barwniejszych tekstów rosyjskiej literatury niezależnej XX wieku, który, 
podobnie jak Podróż… Radiszczewa, aspiruje – znowu w obrazoburczy 
sposób – do globalnej metafory świata radzieckiego.

Z kolei wśród najważniejszych „filmów drogi” wymienić należy 
choćby Wołgę-Wołgę Grigorija Aleksandrowa (Wołga-Wołga, 1938), 
gdzie droga bohaterów do Moskwy nabiera cech samospełnienia, czy 
Dworzec dla dwojga Eldara Riazanowa (Wokzał dla dwoich, 1982), gdzie 
spotkanie na dworcu odmienia życie prywatne głównych bohaterów. 
Bardzo ważnym obrazem jest też wspominany już Cyrulik syberyjski, 
w którym najpierw obserwujemy, jak bohaterowie, Jane i Andriej – no-
men omen – Tołstoj, poznają się w pociągu, później zaś – dramatyczną 
scenę na dworcu podczas wyjazdu Andrieja na katorgę. 

Porażający w swojej wymowie jest też film Obiecane niebiosa (Nie-
biesa obietowannyje, reż. Eldar Riazanow, 1991), powstały w końcowym 
okresie pieriestrojki. Jego bohaterowie, ofiary przemian, głównie na-
leżący do inteligencji, mieszkają w wagonach stojących na bocznicy 
kolejowej. Przejmująca jest zwłaszcza ostatnia scena, ukazująca lot 
pociągu ku niebu, czyli ku „lepszemu światu”. 

Dodajmy jeszcze, że właśnie podczas pierestrojki, w „złotym okresie” 
rozwoju rosyjskiej muzyki rockowej, a także w pierwszej połowie lat 
dziewięćdziesiątych, obrazy i metafory związane z podróżą oraz koleją 
zawarte w wielu tekstach rockowych pełniły funkcję organizującą cały 
świat przedstawiony. Wątek podróży pojawia się w piosenkach niemal 
każdego z klasyków rosyjskiego rocka. Znajdujemy go u Andrieja Ma-
karewicza, który z grupą Maszyna Wriemieni nagrał utwór Rozmowa 
w pociągu (Razgowor w pojezdie), u Wiaczesława Butusowa i Ilji Kormi-
lecewa z Nautilus Pompilus (utwór Kolejarz – Żeleznodorożnik), u Jurija 
Szewczuka z DDT (również Kolejarz – Żeleznodorożnik oraz My – My), 
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a także u mniej znanego artysty Andrieja Gorochowa z ADO (Pociąg – 
Pojezd).

Szczególną uwagę warto zwrócić na album kultowej rosyjskiej grupy 
rockowej Akwarium zatytułowany Czarna róża to emblemat smutku, 
czerwona róża – emblemat miłości (Czornaja roza – emblema pieczali, 
biełaja roza – emblema lubwi). Zgromadzono na nim piosenki włą-
czone do ścieżki dźwiękowej filmu Siergieja Sołowiowa pod takim 
samym tytułem (1989). W filmie i na płycie znalazła się kompozycja 
Borysa Griebienszczikowa Pociąg w ogniu (Pojezd w ognie)19, która jest 
jednym z ważniejszych pierestrojkowych tekstów rosyjskiego rocka:

Полковник Васин приехал на фронт
Со своей молодой женой.
Полковник Васин созвал свой полк
И сказал им: Пойдем домой;
Мы ведем войну уже семьдесят лет,
Нас учили, что жизнь – это бой,
Но по новым данным разведки
Мы воевали сами с собой.

Я видел генералов,
Они пьют и едят нашу смерть, 
Их дети сходят с ума
От того, что им нечего больше хотеть.
А земля лежит в ржавчине,
Церкви смешали с золой;
И если мы хотим, чтобы было куда вернуться,
Время вернуться домой.

Ref.: Этот поезд в огне,
И нам не на что больше жать.
Этот поезд в огне,

19	 Premiera utworu w nagraniu studyjnym miała miejsce dwa lata wcześniej. 
Pojezd w ognie został wówczas umieszczony jako bonus track w albumie 
Rawnodienstwije (1987).
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И нам некуда больше бежать.
Эта земля была нашей,
Пока мы не увязли в борьбе,
Она умрет, если будет ничьей.
Пора вернуть эту землю себе20 (Гребенщиков (b)).

Tekst Griebienszczikowa zbudowany jest na metaforze płonącego po-
ciągu symbolizującego zbiorowość, ale również nadciągającą katastrofę. 
Z figurą pociągu wiąże się też obraz walki, ukazanej jako bezsensowna, 
a także ziemi, ściślej – śmierci ziemi. Widać tutaj symptomatyczne dla 
kultury pierestrojki przekodowywanie znaków wcześniejszej kultury 
radzieckiej. To, co było wcześniej powiązane z ideą postępu (motywy 
pociągu i walki), teraz okazuje się zgubne. Śmierć ziemi – kulturowej 
najwyższej wartości – jest tego jawnym świadectwem, znakiem wzma-
gającym eschatologiczny wymiar całej sytuacji lirycznej.

Element zrozumienia bezsensowności czy szkodliwości przebytej po-
dróży – to świadectwo jej epistemologicznego charakteru, wspólnego dla 
wszystkich bodaj rosyjskich „tekstów drogi”, począwszy od wspomnia-
nych tu najdawniejszych, jeszcze staroruskich zabytków literatury, de-
terminujących kształt systemu kultury rosyjskiej, po teksty współczesne.

20	 Pułkownik Wasin przyjechał na front / Ze swoją młodą żoną. / Pułkownik 
Wasin zebrał swój pułk / I powiedział im: Chodźmy do domu. / Prowadzimy 
wojnę już siedemdziesiąt lat, / Uczono nas, że życie – to bój, / Ale wedle 
nowych informacji wywiadu / Wojowaliśmy sami ze sobą. // Widziałem 
generałów, / Oni piją i jedzą naszą śmierć. / Ich dzieci wariują / Od tego, że 
nie mają już czego chcieć. / A ziemia leży w rdzy, / Cerkwie zmieszane są 
z popiołem. / I jeżeli chcemy, żeby było dokąd wrócić, / Czas już wracać do 
domu. // Ref. Ten pociąg płonie / I nie mamy na co naciskać (nie działają 
hamulce). / Ten pociąg płonie / I nie mamy dokąd uciekać. / Ta ziemia była 
nasza, / Dopóki nie ugrzęźliśmy w walce, / Ona umrze, jeśli będzie niczyja. / 
Czas zwrócić tę ziemię samej sobie.
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Dwie stolice i prowincja. 
Miasto, czyli przestrzeń pozornie zamknięta 

Miasto jako przedmiot badań semiotycznych

Miasto jest łakomym kąskiem dla semiotyków, ale też wielkim dla nich 
wyzwaniem. Dzieje się tak dlatego, że w sensie semiotycznym jest ono 
strukturą niesłychanie złożoną. Jest tekstem, podobnie jak każdy zbiór 
połączonych systemowo znaków, tyle że w tym przypadku system ten 
łączy znaki utworzone za pomocą wielu języków, a nawet wielu rodzin 
językowych. 

Architekturę gotycką, renesansową czy socrealistyczną mamy prawo 
rozpatrywać jako autonomiczne języki. Każdy z powyższych stylów 
architektonicznych ma swoją semiosferę, czyli uniwersum znaków, 
oraz własną gramatykę, odpowiedzialną za łączenie znaków w teksty. 
W średniowieczu krenelaż murów obronnych, brama miejska i fosa 
stanowiły znaki tekstu granic miasta. Z kolei w epoce socrealistycznej 
detale architektoniczne reprezentacyjnych gmachów publicznych stały 
się elementem narracji o kanonie architektury narodowej, a ich bryły, 
zwłaszcza ich skala, były znakami w narracjach o miejscu w hierarchii 
społecznej zlokalizowanych w nich instytucji. 

Możemy więc rozpatrywać styl architektoniczny jako język, zaś samą 
architekturę jako rodzinę językową. Poszczególne znaki i teksty archi-
tektury powstają bowiem najczęściej w ramach kontinuum kulturowego 
i są tworzone w oparciu o podobne zasady morfologiczne i syntaktyczne. 
Morfologia zachodnioeuropejskiej świątyni zarówno jako całości, jak 
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i pojedynczego jej elementu kompozycyjnego (na przykład nawy) bę-
dzie podobna. Jednak, co istotne, do dekodowania znaczeń architektury 
powstałej w danej epoce potrzebne będą odpowiednie kompetencje 
językowe, czyli znajomość języka konkretnego stylu architektonicznego.

Na podobnej zasadzie za rodzinę językową uznać można także 
urbanistykę. Lokacja miasta na prawie polskim i niemieckim wiąże się 
bowiem z inną organizacją przestrzenną i wymusza odmienność na-
rzędzi niezbędnych do „odczytania” struktury miasta. W Rosji histo-
ryczne elementy miejskiej tkanki Moskwy i Petersburga będą ustruk-
turyzowane według odmiennych zasad organizacji przestrzennej, a co 
za tym idzie, będą tworzyły różne języki urbanistyczne. Struktura 
Petersburga w czasach Piotra I i jego następców była „pisana” w inny 
sposób niż wcześniej struktura Moskwy, Nowogrodu czy Pskowa.

Na pierwszy rzut oka problemem przy analizie poszczególnych stylów 
architektury czy określonych zasad kompozycji przestrzennej miasta 
może być kwestia intencjonalności komunikatu (bądź jej braku). Krytycy 
ujmowania każdej jednostki architektonicznej jako tekstu mogą zadawać 
pytanie: dlaczego tradycyjny wiejski dom w stylu podhalańskim ma być 
traktowany jako nośnik znaczeń, skoro jego budowniczowie odtwa-
rzali (najprawdopodobniej bez żadnej szczególnej intencji) tradycyjne 
sposoby budownictwa na Podhalu? Logika podejścia semiotycznego 
z góry wyklucza zaistnienie takiego problemu. Wszystko, czemu człowiek 
w swojej działalności niezdeterminowanej samymi instynktami nadał 
kształt, stanowi element kultury i jako taki ma swój status semiotyczny. 
Kultura zaś – w świetle semiotyki – może być rozpatrywana jako rodzaj 
pamięci zbiorowej (Лотман 2001: 485–490), czyli jako uniwersum zna-
ków i tekstów wytworzonych w jej obrębie, wraz z mechanizmami odpo-
wiedzialnymi za przywołanie (uruchomienie) danego znaku lub tekstu.

Tak więc, zgodnie z tym ujęciem, dom posiada określone cechy, które 
są przywoływane przez mechanizmy kolektywnej pamięci za każdym 
razem, gdy podejmuje się prace nad wzniesieniem każdej kolejnej 
budowli tego typu. Już samo powstanie konstrukcji odpowiadającej 
tradycyjnym kanonom regionalnym jest komunikatem dotyczącym 
funkcji zajmowanej przez nią przestrzeni. Komunikaty te umożliwiają 
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łatwe wyodrębnienie jej z krajobrazu naturalnego i przekazują takie 
informacje, jak to, że:

1)	 jest to przestrzeń zamieszkiwana przez ludzi;
2)	 służy ona do stałego pobytu (w odróżnieniu na przykład od 

szałasu pasterskiego służącego za schronienie tymczasowe);
3)	 spełnia cechę normatywności, to znaczy informuje, że po jej 

mieszkańcach można się spodziewać cech zbliżonych do tych, 
które posiadają mieszkańcy innych jednostek przestrzennych 
klasyfikowanych w danej kulturze jako dom.

Cecha normatywności sprawia, że widząc kształt domu, z góry z du-
żym prawdopodobieństwem możemy stwierdzić, że jego mieszkańcy 
posługują się tym samym językiem naturalnym (na przykład w przypad-
ku domów środkoworosyjskich będzie to środkowy dialekt języka ro-
syjskiego), zajmują się określonymi typami działalności (rybołówstwem, 
myślistwem czy rolnictwem), o czym mogą też informować zabudowania 
przylegające do domostwa. Wreszcie ta sama cecha podpowiadać będzie 
także, jakiego rodzaju potrawy tradycyjnie przygotowuje się w takim 
domu i jakie konwencje gościnności panują wśród jego mieszkańców. 
Widzimy zatem, że dom jako znak wizualno-przestrzenny generuje 
szereg komunikatów niezależnie od intencji jego budowniczych.

Nośnikiem informacji jest także układ urbanistyczny, czyli sposób 
zorientowania poszczególnych budowli względem siebie, a czasem tak-
że – choćby w przypadku świątyń – względem stron świata. Elementar-
ną jednostką znaczeniową języka urbanistyki jest obiekt przestrzenny. 
Jej tekstem zaś są struktury wynikłe z zasad składniowych takich, jak 
konfiguracja, zagęszczenie i skupienie owych obiektów. Do tekstów 
urbanistycznych należą między innymi ulice i place, stanowiące zresz-
tą odmienne komunikaty w zależności od ich funkcji w strukturze 
przestrzennej całego układu (Kozaczko 2007: 12–15). W przypadku 
małego miasteczka mamy do czynienia z następującymi procesami:

Konfiguracja formuje wstępnie wnętrza urbanistyczne tak, by mogły 
się efektywnie połączyć (w uporządkowaną sieć określonego typu, np. 
szachownicową lub promienistą). Zagęszczenie łączy wloty do wnętrz 
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urbanistycznych, tworząc węzły sieci komunikacyjnej (skrzyżowania). 
Skupienie hierarchizuje przestrzeń, ogniskując ją wokół środka struktury, 
zazwyczaj rynku (Kozaczko 2007: 12).

Z kolei duże miasto powstaje przez konfigurację, łączenie i skupienie 
w jedną całość dawnych miasteczek, a teraz dzielnic. Ta całość może się 
z kolei również stać częścią większego układu, tym razem już metropoli-
talnego. W zależności od kontekstu i sposobu lektury przestrzeni miejskiej 
takie struktury urbanistyczne, jak ulica czy plac, nadają komunikaty doty-
czące ich statusu w całym układzie urbanistycznym lub stopnia oddalenia 
od funkcjonalnego centrum układu. Koniecznym warunkiem ich właści-
wego odczytania jest wiedza o stopniu złożoności układu.

Warto w tym miejscu odnieść się też do semiotycznej specyfiki me-
tropolii. Z racji rozbudowanej struktury urbanistycznej jest ona tekstem 
znacznie bardziej złożonym niż zwykły tekst miejski. Semiotyczny status 
metropolii będzie jednak, jak się wydaje, powiązany nie tyle i nie tylko 
z jej urbanistyczną strukturą, liczbą mieszkańców czy potencjałem 
gospodarczym (choć te czynniki także mają swoje znaczenie), ile z kul-
turowym, a – mówiąc ściślej – narracyjnym i mentalnym, statusem jej 
przestrzeni w ramach wspólnoty kulturowej (Sadowski 2009: 105–121). 

Tak jak komunikaty czy wręcz całe narracje generuje pojedynczy dom, 
tak też tworzą je i transmitują metropolie i czynią to w odpowiednio 
zwielokrotnionej skali. Rzecz jednak w tym, że jako tekst miejski, sta-
nowiący jeden z głównych punktów odniesienia dla uczestników danej 
kultury, metropolie, w niepomiernie większej skali niż pojedyncze 
obiekty architektoniczne czy miejskie układy urbanistyczne, wytwa-
rzają narracje nie tylko o sobie, lecz również o całych wspólnotach, do 
których przynależą. Moskiewski Kreml transmituje wszak narracje nie 
tylko o swojej własnej historii, ale także – i na tym polega istota tego 
znaku – o historii całej Rosji. Z narracjami generowanymi przez me-
tropolię w znacznym stopniu utożsamia się cała wspólnota kulturowa. 
Co więcej, wspólnota ta również tworzy narracje o swojej metropolii. 
Dzieci w rosyjskich szkołach, ucząc się o Kremlu, stają się, adresatami 
takich narracji, by później, z czasem, zyskać status ich współnadawców.
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Wróćmy jednak do zagadnienia semiotycznej struktury miasta, nie 
tylko metropolii. Każdorazowo komplikują ją elementy powiązane 
z zerwaniem ciągłości kulturowej. Pojawiają się one wówczas, gdy 
tkanka miejska zbudowana przez uczestników jednej kultury zaczyna 
być kształtowana przez uczestników innej, tych, którzy w pewnym 
momencie dziejów przejęli nad nią kontrolę. W ten sposób Konstan-
tynopol po zdobyciu przez Turków zmienił się w Stambuł, Królewiec 
po II wojnie światowej stał się rosyjskim Kaliningradem, a Stettin – 
Szczecinem. Języki kultury przejmującej dany twór miejski starają się 

„oswoić” jego przestrzeń dla swoich użytkowników. Mamy wówczas 
do czynienia z procesem licznych przekodowań urbanistycznych czy 
architektonicznych. Powstaje fenomen miejskiego palimpsestu – tekstu 
pisanego na nowo na „surowcu” pozyskanym ze starego tekstu. Mia-
sta-palimpsesty powstają wszędzie tam, gdzie w pewnym momencie 
zanika lub zostaje znacząco zredukowana społeczność użytkowników 
języka, który dotychczas dominował w przestrzeni miejskiej.

Semiotyczna struktura miasta w naturalny sposób ulega komplika-
cji, gdy w jego obrębie występuje sytuacja wielokulturowości, a więc 
kiedy w jednym czasie, na bezpośrednio sąsiadującej ze sobą lub wręcz 
na tej samej przestrzeni, miejskie teksty komponowane są w oparciu 
o odrębne języki architektoniczne czy urbanistyczne. Dobrym przy-
kładem takiego polilingwizmu kulturowego był w swoim czasie Lwów, 
współtworzony przez różne wspólnoty narodowe i kulturowe – pol-
ską, ukraińską, żydowską czy ormiańską – posługujące się własnymi 
językami manifestującymi się w przestrzeni miasta. Lwów był również 
dobrym przykładem tego, że miasta wielokulturowe i wielojęzyczne 
mogą wytworzyć dla wszystkich zamieszkujących je wspólnot jeden 
nadrzędny język organizacji przestrzennej czy architektonicznej, dyktu-
jący układ i skalę zabudowy oraz zasady toponimiczne. Tylko obecność 
takiego języka może zapewnić miastu spójność. Innymi słowy, mamy 
tu do czynienia z rodzajem nadtekstu, który porządkuje, zbiera i łączy 
w jedno wiele rozproszonych i niepowiązanych ze sobą tekstów.

Pojęcie nadtekstu, choć wywodzi się z rosyjskich badań nad dys-
kursem totalitarnym, w pełni daje się zastosować w ogólnej semiotyce 
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kultury. Nieco uogólniając definicję Natalii Kupinej (Купина 1992: 11; 
1995: 53; Купина, Битенская 1994: 214–233), możemy stwierdzić, że 
pojęcie to oznacza ograniczone czasowo i przestrzennie uniwersum 
tekstów, które są za sobą powiązane w zakresie treści i odwołują się 
do wspólnego korpusu semiotycznego, ustalając przy tym określone 
kryteria normatywności. Przekładając tę definicję na realia miasta 
jako fenomenu semiotycznego, możemy dodać, że nadtekst miejski 
jest zjawiskiem realizującym się zawsze w określonym czasie. Jest on 
także ograniczony funkcjonalnie do konkretnej przestrzeni i wyznacza 
normy w płaszczyznach obsługiwanych przez zespół języków szcze-
gółowych. Nadtekst będzie zatem pełnił funkcję pewnej uogólnionej 
narracji o mieście i będzie wiązał w jedną całość właściwe dla nie-
go normy: urbanistyczne (czyli wyznaczające kierunki rozbudowy 
miasta, dopasowanie nowych obiektów do wcześniej istniejących), 
architektoniczne (powiązane ze stylistyką, kolorystyką i wyskalowa-
niem brył), lingwistyczne (związane między innymi z odmiennościami 
leksykalnymi lub fonetycznymi lokalnej odmiany języka literackiego) 
czy behawioralne (jak choćby charakterystyczne dla miasta kanony 
uprzejmości, powiązane zresztą często z tak zwaną etykietą językową).

O kwestiach lingwistycznych czy behawioralnych wspomnieliśmy 
dlatego, że rodziny języków architektury i urbanistyki oczywiście nie 
wyczerpują uniwersum językowego miasta. Należą do nich również: 
toponimia, cząstkowe języki wizualne (szyldy, reklamy, napisy, neony), 
infrastruktura (odróżnienie chodnika od jezdni wiąże się z różnymi 
semiotycznymi statusami poszczególnych komponentów ulicy), języki 
urządzeń komunalnych (na przykład oznaczenie przystanków komu-
nikacji miejskiej czy postojów taksówek). Semiotyczny charakter ma 
również miejski pejzaż znaków powiązanych z naturą. Odróżnienie 
usystematyzowanych znaków natury (dla przykładu parku miejskie-
go) od znaków nieusystematyzowanych (jak choćby klomb przerosły 
wysokimi chwastami) możliwe jest również dzięki określonym kom-
petencjom językowym. Dodajmy jeszcze, że tekst miejski zawiera 
w sobie wiele zobiektywizowanych narracji powiązanych z miastem. 
Należą do nich między innymi narracje literackie i historyczne, ale 
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także opowieści legendarne, mitologiczne czy folklorystyczne. Są to 
narracje zobiektywizowane, a więc w danym przypadku takie, które 
w świadomości ponadjednostkowej są połączone z danym organizmem 
miejskim. Wśród tego typu narracji niewątpliwie bardzo istotną rolę 
odgrywać będą autonarracje, do których zaliczamy między innymi 
herb miasta. Katalog języków realizujących się w przestrzeni miejskiej 
zawiera wiele pozycji. Ich liczba dobitnie świadczy o złożoności struk-
tury semiotycznej tej przestrzeni.

Stwierdziliśmy, że w przypadku obiektów architektonicznych czy 
układów urbanistycznych każdorazowo mamy do czynienia z semiozą 
(nadaniem znaczenia) oraz że dzieje się tak niezależnie od tego, czy 
ich pojawieniu towarzyszyła określona intencja. Nie oznacza to jednak, 
że w semiotycznych badaniach nad miastem nie rozróżnia się proce-
sów semiotycznych, które są wynikiem działań spontanicznych, od 
tych, które mają charakter intencjonalny. Współczesne miasta bardzo 
często stanowią konglomerat takich tekstów, których powstaniu nie 
towarzyszyła żadna uświadomiona intencja, oraz takich, które taką 
intencję reprezentują. 

Teksty pierwszego typu powstają w efekcie działań o charakterze 
spontanicznym lub pragmatycznym. Można do nich zaliczyć choćby 
zbudowanie domu mieszkalnego w miejscu, w którym inwestorowi 
udało się nabyć działkę budowlaną. Z kolei do działań pragmatycznych 
możemy zaliczyć na przykład przyjęcie przez radę miejską planu za-
gospodarowania przestrzennego, określającego charakter zabudowań 
w poszczególnych dzielnicach i podporządkowanego konkretnym zało-
żeniom urbanistycznym. Żaden z powyższych typów działania nie musi 
się wiązać z intencją nadania określonych znaczeń poszczególnym ele-
mentom przestrzeni. Jednak w konsekwencji powstają budynki kształ-
tujące narrację o ich mieszkańcach bądź o zlokalizowanych w nich 
instytucjach, zaś program estetyczny owych budowli i ich otoczenia 
współuczestniczy w tych narracjach. Te same obiekty współkształtują 
także urbanistyczne komunikaty o strukturze miasta. 

Wszędzie tam, gdzie miejska semioza jest wynikiem intencji (czyli 
z góry przyjętego założenia, by kształt dzielnicy przekazywał określone 
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treści), będziemy mieli do czynienia z narracjami architektonicznymi 
i urbanistycznymi, które transmitują określoną ideologię. Do takiego – 
ideologicznego – układu przestrzennego należy odnieść wszystkie 
realizacje projektów „miast idealnych”, jak Palma Nova w renesan-
sowych Włoszech czy Zamość w Polsce. Idea „miasta idealnego” od-
ciśnie swoje piętno na przestrzeni Sankt Petersburga – miasta, które 
w zamyśle Piotra I miało być urbanistyczną ikoną modernizacji pań-
stwa. W XX wieku ideologiczną narrację będzie można rozpoznać we 
wszystkich radzieckich przebudowach miast dokonywanych w duchu 
realizmu socjalistycznego. Dotyczy to zarówno Moskwy i Petersburga, 
jak też Mińska, Kijowa i bez mała wszystkich pozostałych stolic repu-
blik radzieckich. Niejedno radzieckie miasto budowane od podstaw 
także uzyskało ideologiczną tkankę urbanistyczną i takiż kostium 
architektoniczny.

Niniejszy rozdział jest poświęcony miastu jako przestrzeni pozor-
nie zamkniętej. Każdy organizm miejski jest bez wątpienia przestrze-
nią kulturową, wielopłaszczyznowo przekształconą przez człowieka 
i w toku dziejów poddaną wielostopniowej semiozie. Historycznie mia-
sto było przestrzenią wyraźnie oddzieloną od świata natury. W warun-
kach środkowoeuropejskich świadczyły o tym mury miejskie późnego 
średniowiecza, a wcześniej wały grodzkie. W staropolskim rzeczowniku 

„gród” utrwalona została zasadnicza charakterystyka przestrzeni miej-
skiej, jaką jest jej od-grodzenie od otaczającego świata. Charakterystyka 
ta do dziś jest obecna w rosyjskim słowie gorod („miasto”; por. ros. 
gorodit’ – „ogradzać”). Wyraziste fortyfikacyjne wyodrębnienie miasta 
spośród otaczającego go świata zanika w okresie nowożytnym, w róż-
nym czasie w poszczególnych rejonach Europy. Stało się tak głównie 
ze względu na rozwój techniki wojskowej, dla której mury z czasem 
przestały być przeszkodą.

Zwróćmy przy tym uwagę, że „zamknięcie” przestrzeni będzie miało 
charakter skalarny i kontekstualny. Teoretycznie elementarną jednostką 
przestrzeni zamkniętej w kulturach europejskich będzie izba miesz-
kalna (tradycyjna izba wiejska bądź mieszkanie w warunkach miej-
skich). Na wsi izba pozostanie przestrzenią zamkniętą w kontekście 
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wszystkiego, co znajduje się poza nią, w tym obejścia (domu, podwórza 
i zabudowań gospodarskich). Z kolei obejście nabierze cech prze-
strzeni zamkniętej w odniesieniu do osady, a osada – w odniesieniu 
do otaczającego ją świata. Podobnie będzie w mieście. Analogiczny 
ciąg „zamknięcia” uwzględniać będzie mieszkanie, dom (kamienicę, 
blok), osiedle (o ile można je wyodrębnić; współcześnie pomagają 
w tym ściśle określone granice zamkniętych osiedli mieszkaniowych), 
dzielnicę i wreszcie samo miasto.

Idąc za takim tokiem rozumowania, Jurij Łotman stwierdza, że 
miasto może pozostawać z otaczającym je światem w relacji analo-
gicznej do tej, która łączy świątynię i otaczającą ją przestrzeń miejską 
o charakterze świeckim. To zaś znaczy, że miasto może pełnić funkcję 
semiotycznego centrum dla otaczającego je świata (Лотман 2002: 208). 
Takie ujęcie uprawnia do analizy przestrzeni miejskiej jako pozornie 
zamkniętej i  jednocześnie otwartej. Jest ona zamknięta na to, co ją 
otacza, nawet wówczas, gdy – jak obecnie – granice miasta mają jedy-
nie charakter mentalny, i otwarta, gdy analizujemy ją z perspektywy 
mieszkania czy kamienicy.

Za sprawą Jurija Łotmana semiotyka rosyjska wytworzyła własną 
refleksję nad naturą miasta. Wiąże się ona z rodzajem relacji zacho-
dzących pomiędzy miastem a otaczającą je przestrzenią kulturową. 
Zasadniczą koncepcją badacza, przyjmowaną dzisiaj powszechnie 
jako punkt wyjścia do badań cząstkowych, jest teza o istnieniu dwóch 
głównych modeli takich relacji. Pierwszy z nich to sytuacja, gdy miasto 
położone jest w centrum przestrzeni kulturowej (czy też – dodajmy – 
w obrębie tej przestrzeni traktowane jest jako centrum) i zachowuje 
względem niej izomorfizm (Лотман 2002: 208). W kategoriach na-
szych dotychczasowych rozważań odnosi się to do tekstu miejskiego 
wytworzonego na bazie tej samej grupy języków, którymi posługuje 
się najszerzej rozumiane otoczenie kulturowe miasta, a także do tekstu 
wykazującego duży potencjał metonimiczny, czyli zdolność bycia zre-
dukowanym do znaku reprezentującego całe swoje otoczenie kulturowe. 

Jak wskazuje Łotman, przestrzeń odpowiadająca takiemu mode-
lowi często wiąże się z obrazem miasta na górze bądź na wzgórzach, 
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które poprzez swoje pionowe dominanty mają stanowić wizualne 
medium pomiędzy niebem a ziemią. Drugi model w typologii Łot-
mana realizuje nie zasadę izomorfizmu względem otaczającej prze-
strzeni, lecz antytetyczności. Teksty miejskie towarzyszące temu 
modelowi będą budowane za pomocą języków niezupełnie zro-
zumiałych dla dotychczasowych użytkowników kultury. Będą one 
bowiem transmitować kompleksy norm odmienne od dotychczas 
funkcjonujących. Realizować ten model mogą miasta położone 
ekscentrycznie względem własnej przestrzeni kulturowej, czyli na 
przykład na jej peryferiach (Лотман 2002: 208–209). Dodajmy przy 
tym, że peryferie przestrzeni kulturowej nie zawsze będą się zbiegać 
z geograficznymi peryferiami obszaru zajmowanego przez tę kulturę. 
Peryferyjność należy tu postrzegać jako mentalną kategorię spo-
strzeżeniową (Sadowski 2010). Dodatkową cechą miast odpowiada-
jących drugiemu modelowi ma być to, że w ich tekście realizuje się 
przede wszystkim opozycja „naturalne” – „sztuczne” (lub inaczej: 
natura – kultura, natura – cywilizacja). Zgodnie z koncepcją Łot-
mana teksty miejskie pierwszego typu w  swoich komponentach 
literackich czy miejsko-folklorystycznych wytwarzają zasadniczo 
mity i  legendy typu genetycznego, czyli opowieści koncentrujące 
się na powstaniu miasta i na jego przeszłości. Z kolei dla tekstów 
miast odpowiadających drugiemu modelowi charakterystyczne 
jest generowanie legend i mitów o charakterze eschatologicznym.

Teza Łotmana wypracowana została dla potrzeb opisu odmienności 
semiotycznej Moskwy i Petersburga, stanowiących oczywiście przykłady 
miast odnoszących się odpowiednio do pierwszego i drugiego modelu. 
Ma ona jednak, jak się zdaje, charakter na tyle uniwersalny, że potwierdza 
się także w Polsce. Dowodem jest choćby historia Nowej Huty, w pier-
wotnym założeniu mającej być samodzielnym socjalistycznym i socreali-
stycznym miastem i antytezą dla tradycyjnego, burżuazyjnego Krakowa 
(Golonka-Czajkowska 2013; Sadowski 2010). Analiza tego fenomenu 
w pełni potwierdza odpowiedniość parametrów drugiego modelu Łot-
mana. Z drugiej strony trzeba jednak mieć na uwadze, że ani Moskwa, ani 
Petersburg nie są „zwykłymi” miastami rosyjskimi. Stanowią szczególny 
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punkt odniesienia dla całej nowożytnej kultury rosyjskiej. Mają bowiem 
status metropolii całej wspólnoty kulturowej. Nowa Huta, choć kreowana 
w propagandzie przełomu lat czterdziestych i pięćdziesiątych na główny – 
poza Warszawą – punkt odniesienia polskiego „ludu pracującego miast 
i wsi”, metropolią nigdy się nie stała. Co więcej, została administracyjnie 
wchłonięta przez Kraków. W tym jednak przypadku należy wziąć pod 
uwagę, że nowohucki projekt powstał właśnie w celu odkształcenia do-
tychczasowego metropolitalnego tekstu Krakowa. 

Wydaje się więc, że choć Łotmanowskie modele powstały nie tylko 
dla opisu metropolii, ale w ogóle miast jako takich, to metropolie 
są szczególnie ciekawym przypadkiem, gdyż generują na tyle obfity 
zasób tekstów, że na ich podstawie możemy analizować wszystkie 
parametry modelu skonstruowanego przez Łotmana. Dlatego wła-
śnie tekstom rosyjskich metropolii poświęcimy kolejne podrozdziały. 
Przestrzeń rosyjskich miast niemetropolitalnych i ich specyficzny tekst 
omówimy w kończących ten rozdział rozważaniach o prowincji.

Moskwa jako zjawisko semiotyczne

Dzisiejsza Moskwa z dwunastoma milionami mieszkańców jest naj-
większą metropolią Europy. Może się z nią równać jedynie Stambuł, 
który jednak nie jest w stanie zagrozić rosyjskiej stolicy w rankingach 
ludności miast Starego Kontynentu, gdyż większa jego część leży na 
azjatyckiej stronie cieśniny Bosfor. Stolica Federacji Rosyjskiej, położo-
na w środkowym biegu rzeki Moskwy, rozpościera się na pagórkowatej 
nizinie z siedmioma wzgórzami – i już sam ten fakt symbolicznie odno-
si ją do Rzymu. Kontekst ten będzie budulcem historiozofii rosyjskiej, 
o czym powiemy już wkrótce. Moskiewskie wzgórza to Borowickie, 
Twerskie, Srietienskie, Tagańskie, Worobiowe, Lefortowo i Presnia. 
Granice administracyjne miasta obejmują obecnie teren 2500 km2, 
czyli tyle, ile liczy powierzchnia Warszawy, Krakowa, Łodzi, Wrocła-
wia, Szczecina, Lublina i całego Trójmiasta razem wziętych. W obrębie 
tego olbrzymiego miasta do rzeki Moskwy wpada kilka innych rzek, 
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między innymi Chimka, Czura, Gorodnia, Jauza, Kotłowka, Nieglinna, 
Niszczenka, Presnia, Schodnia i Setuń.

Etymologicznie toponim „Moskwa” wywodzi się od nazwy rzeki. 
Przy tym dwa człony tej nazwy, ‘mosk’ i ‘wa’, mogą wiązać się z odmien-
nymi znaczeniami w językach różnych ludów, które zaznaczyły swoją 
obecność w tym dorzeczu. Etymologiczna rekonstrukcja nazwy rzeki 
w oparciu o języki ludów ugrofińskich pozwala zinterpretować Moskwę 
jako „rzekę-niedźwiedzicę” (w języku zachodniomarijskim moska to 

„niedźwiedź”, zaś awa to „matka”) bądź „rzekę krowią” (w języku komi: 
mosk – „krowa”, wa – „woda”, „rzeka”). Z kolei rekonstrukcja bazująca 
na źródłosłowach słowiańskich eksponuje człon ‘mosk’ oznaczający  

„wilgotny”, „błotnisty” (stąd rosyjskie promozgłaja pogoda – „wilgotna 
pogoda”).

Pierwsza znana wzmianka o rosyjskiej stolicy pochodzi z piętnasto-
wiecznego Latopisu Ipatijewskiego, w którym pod rokiem 6655 (1147) 
zapisano, że kniaź rostowsko-suzdalski, Jurij Dołgoruki, posłał po 
swojego sojusznika Światosława Olegowicza i wzywał go do siebie 
słowami: pridi ko mnie, bratie, k Moskowu („przyjdź do mnie, bra-
cie, do Moskowy”), zaś po jego przybyciu podjął go ucztą i obdarzył 
licznymi darami. Samodzielne i trwałe znaczenie polityczne Moskwa 
uzyskała w XIII wieku jako stolica księstwa powtórnie wydzielonego 
w 1263 roku z Księstwa Włodzimiersko-Suzdalskiego. Jej znaczenie 
i prestiż niepomiernie wzrosły, gdy w roku 1325 do Moskwy przeniósł 
się metropolita kijowski i całej Rusi Piotr (w 1299 roku jego poprzed-
nik Maksym opuścił Kijów i na swą rezydencję wybrał Włodzimierz). 
Do połowy XV wieku jako prawosławna metropolia, podobnie jak 
wcześniej Kijów, Moskwa była zależna od Konstantynopola. Stamtąd 
wywodzili się bowiem wszyscy hierarchowie zasiadający na kijowskim 
tronie metropolitalnym. Sytuacja ta się zmieniła w latach czterdzie-
stych XV wieku, gdy metropolita Izydor, zwolennik unii z Kościołem 
katolickim, został usunięty z urzędu i uwięziony przez księcia Wasyla. 
Na jego miejsce, wbrew obowiązującym dotąd zasadom, władca Rusi 
Moskiewskiej powołał Jonę, który tym samym został pierwszym me-
tropolitą ruskiego pochodzenia.
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W tamtym czasie metropolici posługiwali się ciągle oficjalnym ty-
tułem odnoszącym się do Kijowa jako miejsca, z którego wywodzili 
swoją władzę. Tytuł ten brzmiał więc: „metropolita kijowsko-moskiew-
ski i całej Rusi”, przy czym warto pamiętać, że określenie „całej Rusi” 
pojawia się w tej nomenklaturze po rozpadzie Rusi Kijowskiej, gdy 
w 1299 roku metropolita Maksym (podążając za nominalnym władcą 
kijowskim) przeniósł kościelną metropolię do Włodzimierza. Ważnym 
czynnikiem w przyjęciu tego tytułu był także podział metropolii na 
kijowską i halicką, który dokonał się w 1302 roku. Użycie określenia 

„cała Ruś” miało więc podkreślać duchową jedność ziem, które dawniej 
pozostawały pod panowaniem wielkich książąt kijowskich (Gudziak 
2008: 23–24). W 1458 roku patriarcha konstantynopolitański w poro-
zumieniu z papieżem powołał na metropolitę kijowskiego zwolennika 
unii florenckiej i ucznia Izydora – Grzegorza II, co de facto doprowa-
dziło do ostatecznego podziału na metropolię kijowską i moskiewską. 
W rezultacie kolejny metropolita moskiewski, Teodozy, nie będąc już 
zwierzchnikiem Kościoła kijowskiego, zaczął się posługiwać tytułem 

„metropolita moskiewski i całej Rusi”. Gdy to nastąpiło, Moskwa już od 
ponad stu lat była stolicą wielkich książąt. Wygrała rywalizację z Księ-
stwem Twerskim o podporządkowanie sobie rozdrobnionych ziem 
ruskich, zaś ostateczne uniezależnienie się od Złotej Ordy zapewniło 
jej trwały status politycznego centrum Rusi Moskiewskiej.

Dominująca rola Moskwy w procesie scalania ziem ruskich urucho-
miła proces metonimiczny, w wyniku którego miasto stało się znakiem 
tego, co ruskie, a potem rosyjskie. Proces ten, trwający w kulturze 
rosyjskiej do dziś, obserwować można również poza jej obrębem. Od 
XV do XVII wieku państwo rosyjskie określa się w Europie mianem 
„Moscovia”. I chociaż sami mieszkańcy Wielkiego Księstwa Moskiew-
skiego nigdy nie nazywali w ten sposób swojego kraju, to funkcja 
herbu Moskwy w strukturze rosyjskiego godła państwowego świadczy 
o metonimicznym rzutowaniu, w którym emblematem ruskości i póź-
niejszej rosyjskości jest właśnie „moskiewskość”.

Zgodnie z obecnie obowiązującym prawodawstwem Moskwy her-
bem rosyjskiej stolicy jest „czterokątna z zaokrąglonymi dolnymi 
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rogami i zaostrzona pośrodku ciemnoczerwona tarcza herbowa z wi-
zerunkiem zwróconego prawą stroną do widza jeźdźca – św. Jerzego 
Zwycięzcy w srebrnej zbroi i błękitnym płaszczu, na srebrnym ko-
niu ze srebrną uprzężą, godzącego złotą włócznią czarnego Smoka” 
(Закон города Москвы, 2003). Wizerunek św. Jerzego funkcjonuje 
jako heraldyczny znak Moskwy niemal nieprzerwanie od XVI wieku, 
czyli od czasu Wielkiego Księstwa Moskiewskiego, z kilkudziesię-
cioletnią zaledwie przerwą na epokę radziecką. Wówczas symbol 
miasta skonstruowany był w oparciu o specyficzną szkołę heraldy-
ki, operującą okrągłymi tarczami nawiązującymi do kuli ziemskiej, 
która jest ukazana również w godle ZSRR, a także postumentami 
w postaci wieńca z kłosów i nadrzędnymi symbolami czerwonej 
gwiazdy, sierpa i młota. 

Co istotne, wizerunek jeźdźca z moskiewskiego herbu był zawsze 
pozbawiony nimbu należnego heraldycznym wizerunkom świętych. 
Dzięki temu mógł być interpretowany nie tylko na sposób religijny 
(jako św. Jerzy), lecz także świecki. W tym drugim przypadku postać 
z herbu była odczytywana jako wizerunek wielkiego księcia, a później 
cara. Siedemnastowieczne źródła mówią zarówno o świeckim trakto-
waniu herbu przez książęcych poddanych, jak i o religijnym, między 
innymi przez obcokrajowców (Соболева, Артамонов 1993: 11–12). 
Ważne, że w chwili przejęcia przez państwową symbolikę Wielkie-
go Księstwa Moskiewskiego wizerunku bizantyńskiego dwugłowego 
orła, co miało miejsce w XV wieku, jeździec godzący włócznią smoka 
nadal pozostawał elementem symboliki państwowej. Ukazywany był 
z początku na jednej ze stron pieczęci wielkoksiążęcych i carskich, 
a później na tarczy herbowej umieszczonej na piersi orła. Taki kształt 
miało godło Imperium Rosyjskiego w całym okresie stołeczności Pe-
tersburga. Akcentowano w ten sposób zarówno moskiewski rodowód 
nowożytnego państwa rosyjskiego, jak i ciągłość misji tego państwa 
jako nośnika idei Moskwy – Trzeciego Rzymu, a więc kontynuatora 
duchowej tradycji cesarstwa wschodniorzymskiego.

Jerzemu – wczesnochrześcijańskiemu świętemu czczonemu przez 
Kościoły wschodnie i Kościół katolicki – przypisywany jest żywot 
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męczennika za wiarę. W ikonografii prawosławnej św. Jerzy ukazywany 
jest jako żołnierz, gdyż – zgodnie z tradycyjnym przekazem – miał 
on służyć w armii cesarza Dioklecjana. Wizerunek z moskiewskiego 
herbu odpowiada klasycznym przedstawieniom, w których św. Jerzy 
ukazywany jest w scenie walki ze smokiem. Jest to pochodna średnio-
wiecznej legendy upowszechnionej w czasach wypraw krzyżowych. 
Ruska i rosyjska tradycja wyposażają świętego w tytuł Pobiedonosca – 

„Zwycięzcy” – i funkcję patrona żołnierzy. Św. Jerzy uznawany jest 
również za opiekuna rolników i hodowców bydła.

Kult świętego został zaszczepiony na Rusi razem z chrześcijaństwem. 
Już w pierwszej połowie XI wieku z fundacji Jarosława Mądrego po-
wstają poświęcone św. Jerzemu monastery w dwóch głównych ruskich 
centrach politycznych i kulturowych Rusi Kijowskiej: w Nowogrodzie 
(nieistniejący już Juriew monaster) i w Kijowie (funkcjonujący do dziś 
z przerwą w okresie radzieckim monaster Georgijewski). Rocznica 
konsekracji cerkwi św. Jerzego w monasterze Georgijewskim w Ki-
jowie – 26 listopada (9 grudnia według kalendarza juliańskiego) 1051 
roku – to tak zwany Juriewy dien’, dzień św. Jerzego. 

Obchody tego święta mają zarówno charakter religijny (wspomnie-
nie świętego i konsekracji świątyni), jak i ludowy, związany z zakończe-
niem cyklu rolnego. Listopadowy dzień św. Jerzego nazywany jest także 
Jurijem lub Jegorijem osiennim („jesiennym”) bądź zimnim („zimowym”, 
„zimnym”), dla odróżnienia od Jurija/Jegorija wieszniego („wiosenne-
go”) bądź tiopłogo („ciepłego”) z 23 kwietnia (6 maja). Wspomnienie 
św. Jerzego w rosyjskiej Cerkwi prawosławnej obchodzi się również 
wiosną i wtedy również ma ono swój wymiar zarówno religijny (wedle 
legendy data męczeńskiej śmierci św. Jerzego), jak i ludowy. Ten drugi 
znów wiąże się z cyklem rolniczym. Zwyczajowo jest to bowiem dzień 
pierwszego wypędzania bydła na pastwisko. Powiązanie św. Jerzego 
z granicznymi świętami kalendarza rolniczego prowadzi do utożsa-
mienia w świadomości ludowej postaci męczennika z Jaryłą – słowiań-
skim bóstwem płodności i urodzaju. Sprzyja temu również samo imię 
świętego, które w słowiańskiej wersji – Jurij, Jegorij – brzmieniowo 
przypomina imię przedchrześcijańskiego Jaryły.



98

Rozdział II  |  Dwie stolice i prowincja…

Przekazy hagiograficzne i legendy o św. Jerzym rozpowszechnione na 
Rusi sprawiają, że wizerunek jeźdźca godzącego włócznią smoka, znaj-
dujący się w herbie Moskwy, godle Wielkiego Księstwa Moskiewskiego 
i Imperium Rosyjskiego, eksponuje takie komponenty znaczeniowe, jak 
chrześcijaństwo i męczeństwo za wiarę, a także zwycięstwo nad złem. 
Każdy z nich zostanie z czasem wzmocniony przez semiozę wynikającą 
z doświadczeń historycznych Rusi i Rosji. I tak, komponent „męczen-
nik” jest mocno powiązany z zależnością Rusi od Mongołów i Tatarów, 
komponent „zwycięzca” – ze zrzuceniem niewoli i zjednoczeniem ziem 
ruskich przez Wielkie Księstwo Moskiewskie. Z kolei pojawienie się 
idei Trzeciego Rzymu, wskazującej na Moskwę jako jedyną kontynu-
atorkę duchowej spuścizny Bizancjum po upadku Konstantynopola, 
wzmocniło chrześcijański komponent miejskiej i państwowej symboli-
ki. Chrześcijański ładunek semiotyczny w połączeniu z komponentem 
zwycięstwa nad złem stanowić będą symboliczną obudowę zarówno 
ekspansji geograficznej (współuczestnicząc w jej religijnej legitymiza-
cji), jak również dziewiętnastowiecznych interwencji zbrojnych Alek-
sandra II na Bałkanach (tutaj strategie legitymizacyjne eksponowały 
obronę ludności prawosławnej). Generatorem innej grupy znaczeń 
herbowego wizerunku Moskwy jest powiązanie postaci św. Jerzego 
z cyklami uprawnymi i pastewnymi oraz utożsamienie go z bóstwem 
płodności – Jaryłą. Dzięki temu do ładunku semiotycznego tych zna-
ków zostały inkorporowane treści, z którymi poddani wielkich książąt 
i carów mogli się identyfikować zarówno poprzez chrześcijańskie wy-
obrażenia, jak i poprzez wschodniosłowiańską kulturę ludową.

Najprawdopodobniej od włóczni herbowego jeźdźca pochodzi nazwa 
kopiejki, zdawkowej jednostki pieniężnej Rosji współczesnej i histo-
rycznej. Najbardziej rozpowszechnione teorie etymologiczne upatrują 
w jej nazwie zdrobnienia od rosyjskiego słowa kopjo, oznaczającego 
właśnie włócznię (Даль 1881: 160). Od pierwszej połowy XVI wieku do 
końca wieku XVIII wizerunek jeźdźca zabijającego smoka znajdował 
się na awersach rosyjskich kopiejek. Drobne, powszechnie używane 
monety były więc przez blisko trzysta lat kanałem transmisji kluczo-
wego moskiewskiego znaku herbowego i powiązanych z nim znaczeń.
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Przejęcie przez heraldykę Wielkiego Księstwa Moskiewskiego, a póź-
niej Rosji, wizerunku bizantyjskiego dwugłowego orła stanowi zaledwie 
jedną z projekcji procesu semiotycznego, który skutkował powstaniem 
kluczowej dla kultury rosyjskiej koncepcji historiograficznej, zwanej 
ideą Moskwy – Trzeciego Rzymu. Proces ten został szeroko opisany 
w pracach Jurija Łotmana, Borysa Uspienskiego i Fiodora Żywowa. 
Uczeni zwracają uwagę, że moment uniezależnienia Rusi od Złotej 
Ordy (1480) miał miejsce wkrótce po upadku Konstantynopola zdoby-
tego przez Turków w 1453 roku. W warunkach średniowiecznej Europy 
te wydarzenia mogły być odbierane jako niemal paralelne (Uspienski, 
Żywow 1992: 19; Łotman 1993: 161). W efekcie feudalny władca zjedno-
czonej Rusi jawił się swoim poddanym jako jedyny suwerenny władca 
prawosławny na świecie (Przybył 1999: 63–68).

Fakty te należy połączyć z kilkoma innymi elementami natury reli-
gijnej, które budowały obraz świata Rusinów w XV wieku. Po pierwsze, 
wśród ruskich elit intelektualnych (które w owym czasie pozostają 
tożsame ze środowiskami duchownymi skupionymi wokół mona-
sterów) i w przestrzeni ich oddziaływania upadek Konstantynopola 
postrzegany był jako kara Boża za wydarzenia z 1439 roku. Wówczas to, 
na soborze we Florencji, patriarcha Konstantynopola Józef II podpisał 
z papieżem Eugeniuszem IV akt unii, mający w zamyśle zakończyć roz-
łam między prawosławiem a katolicyzmem, który nastąpił w 1054 roku. 
Nieprzyjęta przez ruskich biskupów unia kościelna była w Moskwie 
postrzegana jako przymierze z heretykami. Po drugie, Konstantynopol, 
duchową stolicę wschodniego chrześcijaństwa, uznawano na Rusi za 
jedyną prawowierną stolicę świata chrześcijańskiego, za ucieleśnienie 
doskonałości i piękna, a także duchowej czystości. Zgodnie z tą kon-
cepcją Konstantynopol miał przejąć całą spuściznę po Rzymie (idea 
translatio imperii), gdy ten popadł w herezję. Skutkiem herezji miał 
być, w myśl tej koncepcji, upadek Rzymu w 476 roku, a koronnym 
dowodem – złupienie Konstantynopola w 1204 roku przez krzyżow-
ców uczestniczących w IV krucjacie, co miało miejsce równo półtora 
wieku po rozłamie. Na zespół tych wyobrażeń religijnych nakładały się 
także treści polityczne. Gdy ostatni cesarz bizantyński, Konstantyn XI 
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Paleolog, zginął z ręki Turków, Iwan III Srogi zjednoczył państwo ruskie 
i uniezależnił je od Złotej Ordy. Takie właśnie kulturowo-ideowe wy-
znaczniki legły u podstaw tworzenia się koncepcji Moskwy – Trzeciego 
Rzymu (Przybył 1998: 63–65).

Na przełomie XV i XVI wieku komponenty tej idei znalazły się 
choćby w pismach metropolity Zosimy. Jednak explicite zostały wyra-
żone dopiero w pierwszej ćwierci XVI wieku w Posłaniu do wielkiego 
księcia Wasyla III autorstwa mnicha Filoteusza z Pskowa. W liście do 
syna Iwana Srogiego i ojca Iwana Groźnego Filoteusz pisał: 

Który zamiast rzymskiego i konstantynopolitańskiego władcy zabłysłeś 
[…], wiedz, potężny i pobożny carze, że wszystkie prawosławne carstwa 
wiary chrześcijańskiej zeszły się w jednym twoim carstwie. Jeden ty 
chrześcijanom na całym świecie jesteś carem. […] Usłysz i chroń, po-
bożny carze, to, że wszystkie chrześcijańskie carstwa zeszły się w jedno 
twoje, że dwa Rzymy upadły, trzeci stoi, a czwartego – nie będzie (Słowo 
o Bogu…, 1995: 173).

Powyższy cytat oczywiście obrazuje rosyjską odmianę znanej Europie 
idei translatio imperii, ale nie tylko. Mamy tu bowiem do czynienia nie 
tylko ze wskazaniem na ciągłość imperialną pomiędzy Rzymem, Kon-
stantynopolem i Moskwą, ale też z tezą o przeniesieniu do Wielkiego 
Księstwa Moskiewskiego duchowego centrum całego prawowitego, 
ergo  prawosławnego, chrześcijaństwa.

Koncepcja Moskwy – Trzeciego Rzymu będzie miała zatem dwa 
zasadnicze wymiary: polityczny i duchowy. Pierwszy, pojawiający się 
choćby w Opowieści o kniaziach włodzimierskich (Skazanije o kniazjach 
władimirskich, połowa XVI wieku) czy w Księdze stopni rodowodu car-
skiego (Stiepiennaja kniga, około 1560 roku), podkreślający spuściznę 
po Imperium Romanum, zostanie silnie zarysowany dopiero w epoce 
nowożytnej, w polityce Piotra I Wielkiego. Działania tego monarchy 
wyraźnie wskażą, że komponent polityczny tej idei odwołuje się do 
pierwszego Rzymu jako dawnego niekwestionowanego centrum całej 
Europy (Łotman, Uspienski 1993b 1993: 160–161). Z kolei ten dru-
gi czynnik, czyli komponent duchowy, uformowany został znacznie 
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wcześniej (co dobrze pokazują polemiki staroobrzędowe z drugiej 
połowy XVII wieku), odsyła on natomiast do zespołu znaczeń powią-
zanych z Konstantynopolem jako strażnikiem czystości wiary (Przybył 
1999: 40–41). Zauważmy również, że w aspekcie politycznym wszystkie 
trzy Rzymy, a więc pierwszy, czyli stolica Imperium Romanum, drugi, 
Nowy Rzym – Konstantynopol, i Moskwa jako Trzeci Rzym – wystę-
pują w relacji metonimicznej. W ten sposób na Moskwie jako znaku 
koncentrują się wszystkie znaczenia powiązane z Rzymem i Konstan-
tynopolem. Co więcej, zgodnie z koncepcją Filoteusza, w znaczenia 
te wyposażona jest nie tylko stolica, ale też całe państwo Wasyla III.

Warto dodać, że przekonanie o duchowej sukcesji nie zawsze musiało 
się wiązać z komponentem politycznym. Tam, gdzie idea imperialna 
ustępowała miejsca wartościom duchowym, rzymsko-konstantynopoli-
tański łańcuch sukcesji mógł zostać zastąpiony przez, komplementarną 
wobec koncepcji Trzeciego Rzymu, ideę Moskwy jako Nowego Jeruza-
lem. Po raz pierwszy idea translacji Jerozolimy jako miejsca świętego 
(translatio sacrum) pojawiła się w Bizancjum. Miało to miejsce tuż po 
zdobyciu Świętego Miasta przez muzułmanów. Wszystkie ważniejsze 
relikwie, jakie się tam znajdowały, wraz ze świętym krzyżem, przenie-
siono wówczas do Konstantynopola i tym samym uznano, że stolica 
cesarstwa stała się odtąd Nową Jerozolimą. Trzeba jednak wyraźnie 
podkreślić, że o ile koncepcja translatio imperii została w pełni ukształ-
towana i spopularyzowana w Bizancjum, o tyle idea translatio sacrum 
w swojej pełnej formie jest charakterystyczna przede wszystkim dla 
Rusi. Jej źródłem był popularny apokryf Widzenie Daniela, datowany 
na VII wiek, którego przekład, wzbogacony o komentarz Hipolita, 
znany był na Rusi od XII wieku (Billington 1997: 184). Warto przy tym 
podkreślić, że koncepcja Nowej Jerozolimy zawsze zawierała w sobie 
silny element eschatologiczny.

Złoty wiek rozwoju tej idei przypada na XVII stulecie. Wtedy to 
z inicjatywy patriarchy Nikona zbudowano pod Moskwą nad rzeką 
Istrą klasztor Zmartwychwstania Pańskiego, zwany też klasztorem 
Nowojerozolimskim. Plan i architektura istniejącego do dziś monasteru 
odwzorowują bazylikę Grobu Pańskiego, zaś jego otoczenie nawiązuje 
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do topografii Jerozolimy w czasach Chrystusa. Poszczególnym ele-
mentom krajobrazu nadano bowiem nazwy istotnych dla przekazu 
ewangelicznego punktów Ziemi Świętej, takich jak rzeka Jordan czy 
góra Tabor (Зеленская 2002: 13–22). Wszystko to może, jak się zdaje, 
wskazywać na próbę nadania materialnego kształtu idei translatio 
sacrum, jednak analiza tego fenomenu pokazuje, że jest to tylko jedna 
z możliwych interpretacji.

Patrząc szerzej, pomysł patriarchy Nikona, by w Rosji stworzyć od-
powiednik miejsc pielgrzymkowych Ziemi Świętej, do których wierni 
mogliby pielgrzymować zamiast do odległej i niebezpiecznej Palestyny, 
nie był nowy. W Europie Zachodniej był on realizowany od początku 
XV wieku. Zaczęto wówczas budować tak zwane kalwarie – zespoły 
kościołów lub kaplic usytuowanych na wzgórzu, mającym przypominać 
Golgotę, które były poświęcone poszczególnym stacjom drogi krzy-
żowej. Były one popularne w Hiszpanii i we Włoszech, ale także, co 
ciekawe, w protestanckich Niemczech. W Polsce pierwszym tego typu 
założeniem była Kalwaria Zebrzydowska, ufundowana przez Mikołaja 
Zebrzydowskiego w 1602 roku (Jackowski 1995).

W prawosławiu jednakże fenomen tak zwanych kalwarii nie był dotąd 
znany. Nikon jako pierwszy postanowił zbudować świątynię, która pełni-
łaby analogiczne funkcje. Projekt patriarchy nie zakładał jednak prostego 
kopiowania wzorców zachodnich, zupełnie nieprzystających do tradycji 
prawosławnej, ale przeniesienie idei i dopasowanie jej do miejscowych 
obyczajów. W ten sposób zamiast kalwarii, która odnosiłaby się do drogi 
krzyżowej i Golgoty, a więc odpowiadała zachodniej pobożności pasyjnej, 
powstała świątynia, która odwzorowywała bazylikę Grobu Pańskiego – 
jedno z najważniejszych miejsc pielgrzymkowych prawosławia.

Poza tą oczywistą, uwarunkowaną historycznie interpretacją roli 
klasztoru Nowojerozolimskiego możliwe jest jeszcze inne odniesienie, 
nawiązujące do obrazu Nowego Jeruzalem z Apokalipsy św. Jana – 
miasta zstępującego z niebios, w którym zamieszkać mają wyłącznie 
zbawieni. Pozwala ono na powiązanie idei translatio sacrum z escha-
tologicznym charakterem ruskiej państwowości, co wprost wynika 
z koncepcji Moskwy – Trzeciego Rzymu. Dla tych, którzy w taki sposób 
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odczytywali tekst tego klasztoru, ziemia rosyjska stawała się material-
ną reprezentacją obrazu Niebiańskiego Jeruzalem, a przez to stawała 
się przestrzenią, w której ostatecznie dokonuje się zbawienie. Z kolei 
dla przeciwników reform wprowadzonych przez patriarchę Nikona, 
czyli dla staroobrzędowców, budowa klasztoru Nowojerozolimskiego 
była dobitnym znakiem herezji, świadectwem zbliżania się Antychrysta 
i – co za tym idzie – końca świata.

Przestrzeń Moskwy, jak już powiedzieliśmy, można sklasyfikować 
jako odpowiadającą pierwszemu z dwóch modeli semiotycznych opisu-
jących przestrzeń miejską w typologii Jurija Łotmana, a więc modelowi 
miasta izomorficznego względem otoczenia kulturowego. Realizację 
charakterystycznej dla tego modelu opozycji ziemi i nieba można 
prześledzić w kulturowo utrwalonym sposobie opisu jej przestrze-
ni, którego szczególnym wyrazem jest tradycyjne określenie Moskwa 
złatoglawaja („Moskwa złotogłowa”). Powstało ono dzięki procesowi 
rzutowania metaforycznego i metonimicznego. „Głowa” jest metafo-
rycznym obrazem kopuły cerkiewnej, która z kolei wchodzi w me-
tonimiczną relację z przestrzenią całego miasta. Jest komponentem, 
który reprezentuje wszystkie inne elementy składowe przestrzeni Mo-
skwy. W efekcie mamy do czynienia z sytuacją, gdy miasto opisywane 
jest w kategoriach tego, co w obrazie miasta pośredniczy między ziemią 
i niebem. Spójrzmy, jak ta idea realizuje się w jednym z dziewiętna-
stowiecznych literackich portretów miasta – wspomnieniowym szkicu 
Michała Lermontowa Panorama Moskwy (Panorama Moskwy, 1834):

Kto nigdy nie był na szczycie Iwana Wielkiego, komu nigdy nie zdarzało 
się ogarnąć jednym spojrzeniem całej naszej starej stolicy od jednego 
jej końca aż po drugi, kto ani razu nie napawał się tą wspaniałą, niemal 
nieogarnioną panoramą, ten nie ma pojęcia o Moskwie, Moskwa bo-
wiem nie jest zwykłym dużym miastem, jakich tysiąc, Moskwa nie jest 
milczącym zwaliskiem zimnych kamieni, ułożonych w porządku syme-
trycznym… Nie! Ona ma swoją duszę, swoje życie. […] Jak i ocean, ona 
ma swój własny język, język silny, dźwięczny, święty, modlitewny!… Gdy 
tylko budzi się dzień, od razu we wszystkich jej złotogłowych cerkwiach 
rozlega się zgodny hymn dzwonów, niczym cudowna, fantastyczna 
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uwertura Beethovena, w której gęsty ryk kontrabasu, trzask kotłów 
wraz ze śpiewem skrzypiec i fletu tworzą jedną wielką całość; zdać się 
wówczas może, że bezcielesne dźwięki nabywają widzialnych kształtów, 
że duchy nieba i piekła zlewają się pod obłokami w jeden wielokształtny, 
nieogarniony, roztańczony korowód!… (Лермонтов 1969: 114).

Zauważmy po pierwsze, że miasto portretowane jest z perspektywy 
odbiorcy, spoglądającego na nie z wysokości – z najwyższego punktu 
miasta, jakim w czasach Lermontowa była kremlowska dzwonnica 

„Iwan Wielki”. Po drugie, opis moskiewskiej panoramy zawiera wska-
zany explicite komponent „złotych głów”. Po trzecie, reprezentujący 
Moskwę dźwięk dzwonów zobrazowany jest metaforycznie jako wzno-
szący się ku niebu korowód. Należy zatem uznać, że charakterystyczne 
dla estetyki romantyzmu uwypuklenie kodów kulturowych skutkuje 
w tekście Panoramy Moskwy wielopoziomową ekspozycją podstawowe-
go kulturowego sposobu lektury tekstu miasta, w którym jest ono opi-
sywane jako wyjątkowe, święte, pośredniczące między ziemią a niebem.

Podążając za myślą Łotmana, należy stwierdzić, że Moskwa speł-
nia kryteria miasta izomorficznego względem przestrzeni kulturowej, 
której jest częścią. Izomorficznego, czyli realizującego tę samą ideę 
(w danym przypadku przestrzenną) co otoczenie, ten sam sposób 
organizacji przestrzeni i ten sam konwencjonalny sposób kodowania 
znaczeń architektonicznych i urbanistycznych. Dzięki temu Moskwa 
może funkcjonować nie tylko jako metonimia całej wspólnoty, ale także 
jako idealne ucieleśnienie wszystkich tradycji zawartych w tekstach 
innych miast ruskich i rosyjskich.

Główne miasta starej Rusi powstawały wzdłuż najważniejszych szla-
ków handlowych łączących Północ z Południem. Słynna droga „od 
Waregów do Greków”, będąca osią rozwoju państwowości ruskiej, była 
drogą wodną. Wiodła przez ruskie rzeki i jeziora od ujścia Newy do 
Bałtyku w Zatoce Fińskiej do ujścia Dniepru do Morza Kaspijskiego. 
Na tym właśnie szlaku powstały główne staroruskie ośrodki polityczne – 
Nowogród i Kijów. Moskwę łączyła z nimi rzeka Moskwa, której górny 
bieg umożliwiał przedostanie się do wołżańskiego szlaku handlowego, 
a zatem do szlaku wodnego łączącego Bałtyk i Morze Czarne, Republikę 
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Nowogrodzką i Wielkie Księstwo Kijowskie. Położenie nadrzeczne było 
więc racją istnienia miast staroruskich. Woda pozwalała na transport 
zaopatrzenia i materiałów budowlanych, ale także była naturalnym 
elementem fortyfikacji. Dlatego główne ośrodki miastotwórcze, przede 
wszystkim kremle (czyli twierdze) i klasztory, często były lokowane 
na wzgórzu okolonym wodą bądź na cyplu leżącym u ujścia jednej 
rzeki do drugiej. 

Tak było też w przypadku Moskwy, której historyczne jądro znajdu-
jące się na terytorium dzisiejszego Kremla było ulokowane na Wzgórzu 
Borowickim, przy ujściu rzeki Nieglinnej do Moskwy. Od końca dru-
giej dekady XIX wieku Nieglinna jest rzeką podziemną, jednak aż do 
XVIII wieku stanowiła naturalną fosę Kremla i była w różny sposób 
wykorzystywana w systemie jego fortyfikacji. Do XII wieku Kreml był 
grodem drewnianym. W XII stuleciu został przekształcony w drewnia-
ną twierdzę, którą w wieku XIV zastąpiła z kolei twierdza murowana.

Nie tylko z powodu położenia Moskwy możemy mówić o tym, że jest 
ona typowym miastem ruskim. W rosyjskiej stolicy niemal w modelo-
wy sposób realizował się charakterystyczny dla Rusi układ urbanistycz-
ny. Jego jądrem była twierdza, zwana kremlem lub dziecińcem. Nad jej 
murami (wcześniej wałami) widniała bryła świątyni, stanowiąca główną 
pionową dominantę miasta. Była ona jego symbolem i jednym z pod-
stawowych punktów odniesienia dla mieszkańców (Иконников 2006: 
215; Будина 2005: 215). Na zewnątrz twierdzy rozpościerały się posady, 
czyli osiedla służebne – kolejne miejskie subogranizmy, często posiada-
jące własne systemy obwarowań. Pod ścianami kremla zwykle mieścił 
się plac targowy, który z czasem – w miarę rozrastania się miejskiego 
organizmu – stawał się funkcjonalnym centrum miasta. W Moskwie 
taką rolę pełnił plac Czerwony. Odchodzące od twierdzy ulice, łączące 
ją z innymi głównymi punktami miasta, tworzyły najczęściej strukturę 
promienistą. W dzielnicach powstających pomiędzy rozchodzącymi 
się promieniście ulicami pojawiały się pierieułki, czyli ulice łączące 
dwa promienie, oraz tupiki – uliczki „penetrujące” zabudowę od strony 
jednego promienia. Efektem takiego rozwoju urbanistycznego było też 
powstawanie pierścieni arterii okalających centrum.
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System promienisto-okrężny (bądź, jak uważa część badaczy, spiral-
no-wachlarzowy, Кудрявцев 2008: 8–20; Мaкеев 1969: 28–32) został 
najbardziej rozbudowany w Moskwie. Dwa wyraźne regularne pierście-
nie powstały dzięki rozebraniu miejskich fortyfikacji, które z czasem 
utraciły swoje znaczenie obronne. Na ich miejscu utworzono więc 
bulwary lub ulice. W ten sposób w XVIII wieku powstał tak zwany 
Pierścień Bulwarowy (Bulwarnoje kolco), a w XIX wieku Pierścień 
Ogrodowy (Sadowoje kolco). Warto zaznaczyć, że promienisto-okręż-
ny układ urbanistyczny przełożył się na także na sieć moskiewskiego 
metra, którego linie zbiegają się w centrum, wewnątrz pierścienia linii 
okrężnej.

Można zatem powiedzieć, że układ przestrzenny Moskwy jest nie 
tylko typowy dla Rusi i Rosji, ale także niezwykle konsekwentnie ucie-
leśnienia on miejski model przestrzenny, który w połączeniu z metro-
politalnymi funkcjami i skalami w naturalny sposób aspiruje do statusu 
wzorca. Pierwszą wyrazistą projekcją takiego stanu był zwyczajowo 
przyjęty (choć rosyjska pamięć kulturowa wskazuje na ukaz carski 
jako na jego źródło) zakaz wznoszenia w Rosji obiektów wyższych niż 
kremlowska dzwonnica „Iwan Wielki”. Począwszy od 1600 roku, kiedy 
dzwonnica uzyskała swoją obecną formę architektoniczną i wysokość 
81 metrów, aż do czasów Piotra I reguła ta nigdy nie została naruszona. 
Pozostawianie Moskwie swoistej prerogatywy posiadania najwyższej 
budowli w kraju czyniło ze stołecznego kremla wzorzec skali, w jakiej 
miało się odbywać rozbudowywanie tkanki architektonicznej także 
w innych rosyjskich miastach. Tym samym czyniło to z Moskwy punkt 
odniesienia dla wszelkich przestrzeni miejskich.

Status Moskwy jako tekstu organizującego inne teksty miejskie 
niepomiernie wzrósł w epoce komunistycznej. Proces ten nasilił się 
w latach trzydziestych XX wieku. W okresie stalinowskim ustaliła 
się bowiem specyficzna zasada skalowania przestrzeni poszczegól-
nych miast radzieckich. Takie parametry przestrzenne, jak zwartość 
i wysokość zabudowy, szerokość głównych ulic, powierzchnia placów 
reprezentacyjnych czy kubatura gmachów publicznych były odtąd 
zależne od statusu miasta w radzieckiej hierarchii administracyjnej. 
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Nadbudowywanie tkanki urbanistycznej i architektonicznej odbywało 
się w taki sposób, by ich skala wyraźnie wskazywała, czy mamy do 
czynienia ze stolicą republiki, obwodu, czy z centrum administracyj-
nym rajonu – jednostki administracyjnej najniższego rzędu. Odbiorca 
tekstu miejskiego, zarówno mieszkaniec, jak i osoba przyjezdna, mógł 
dzięki temu od razu określić status danego miasta w strukturze państwa. 
Wielkości charakterystyczne dla Moskwy będą w tym przypadku peł-
niły podobną funkcję co wcześniej wysokość kremlowskiej dzwonnicy. 
Ranga innych miast przekładała się z kolei na stopień, w jakim wolno 
im było zbliżyć się do skali moskiewskich budowli (Паперный 2006: 
108; Sadowski 2009: 116–118).

W warunkach kultury totalitarnej status Moskwy jako uniwersalnej 
metonimii wspólnotowej uległ absolutyzacji. Efektem tego procesu był 
między innymi swoisty kult stolicy, który, aż do końca funkcjonowa-
nia ZSRR, pozostawał rodzajem ekspresji patriotyzmu wobec całego 
państwa radzieckiego. Świadczą o tym teksty pieśni utożsamiające 
szacunek dla obrazu stolicy z lojalnością wobec wodza wspólnoty (jak 
na przykład u Wasilija Lebiediewa-Kumacza: Kto pojot o sowietskoj 
stolice, / Tot o Stalinie piesniu pojot21; Лебедев-Кумач) i filmy powsta-
jące w najróżniejszych okresach rozwoju kultury, traktujące Moskwę 
jako pretekst do snucia opowieści o całym kraju i jego ludziach. Do 
tego rodzaju produkcji filmowych należą między innymi: Świniarka 
i pastuch (Swinarka i pastuch, reż. Iwan Pyriew, 1941) czy Moskwa nie 
wierzy łzom (Moskwa slezam nie wierit, reż. Władimir Mieńszow, 1979).

O tej tendencji świadczy także umiejscawianie w Moskwie instytucji 
powołanych do reprezentowania całej wspólnoty radzieckiej. Cho-
dziło przy tym nie tylko o reprezentację zewnętrzną (wobec rządów 
i obywateli innych państw), lecz również – i może przede wszyst-
kim – o reprezentację wewnętrzną (wobec obywateli samego ZSRR). 
Działo się to nie tyle na poziomie administracyjnym, co w przypadku 
stolicy byłoby procesem zrozumiałym i koniecznym, ile na poziomie 
symbolicznym. Specyficzną instytucją pełniącą rolę symbolicznej 

21	 Kto śpiewa o stolicy radzieckiej, / Ten śpiewa pieśń o Stalinie.
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reprezentacji wewnętrznej był otwarty w 1939 roku kompleks wy-
stawienniczy Wszechzwiązkowej Wystawy Rolniczej (Wiesojuznaja 
sielskochoziajstwiennaja wystawka), który dwie dekady później został 
połączony z analogicznym kompleksem przemysłowym oraz budowla-
nym. Przemianowano go wówczas na Wystawę Osiągnięć Gospodarki 
Narodowej (Wystawka dostiżenij narodnogo choziajstwa). Obywatele 
radzieccy będący gośćmi kompleksu mieli możliwość zapoznania 
się z osiągnięciami gospodarki rolnej oraz wielu gałęzi przemysłu 
poszczególnych republik radzieckich. Oficjalnym celem powstania 
wystawy rolniczej było – jak głosiła ustawa z 1938 roku – zademon-
strowanie „najlepszych przykładów wszelkich gałęzi gospodarki rolnej” 
i wytworzenie „silnego bodźca do współzawodnictwa socjalistycznego” 
(Закон о Всесоюзной…, 1938).

Dla kultury totalitarnej ważniejszy był jednak inny aspekt semio-
tyczny owego centrum wystawienniczego. Było ono bowiem swoistym 
generatorem procesu włączania odbiorców komunikatów wystawy 
do statusu kolektywnego nadawcy. Wystawa sprawiała, że obywatel 
radziecki traktował pawilony ekspozycyjne jako narracje o jego własnej 
pracy i o pracy współobywateli mieszkających w innych republikach, 
a zatem jako narrację o całym kraju. Tym samym przestrzeń moskiew-
ska reprezentowała przestrzeń całego kraju, pozostając z nim w bardzo 
wyraźnym związku metonimicznym. Taką rolę wystawa pełniła do 
końca epoki radzieckiej. Współcześnie cały kompleks pełni już wy-
łącznie funkcje komercyjne.

Podobne metonimiczne znaczenie miał mieć planowany w Mo-
skwie Pałac Rad, niezrealizowany ze względu na wybuch wojny nie-
miecko-rosyjskiej w 1941 roku. Olbrzymią, ponad czterystumetrową 
budowlę centralnego radzieckiego gmachu publicznego, zaprojek-
towaną przez Borysa Jofana, Władimira Gelfreicha i Władimira 
Szczuko, wieńczyć miała wielka statua Lenina. Gmach miał stać się 
miejscem obrad Rady Najwyższej ZSRR, zjazdów partii, związków 
zawodowych, a także ogólnokrajowych stowarzyszeń. Podobnie jak 
wystawa rolnicza „w oczach ludu” miał symbolizować – jak pisali ów-
cześni propagandziści – „wszystkie osiągnięcia socjalizmu” (Атаров 
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1940: 14). Miał więc tym samym stanowić także narrację o ojczyźnie 
obywateli radzieckich. 

Dodajmy przy tym, że lokalizacja Pałacu Rad miała jednocześnie 
być świadectwem jednego z „osiągnięć” socjalizmu – wyparcia reli-
gii z przestrzeni publicznej. Plac budowy uzyskano bowiem poprzez 
wysadzenie w powietrze reprezentacyjnej świątyni Moskwy – sobo-
ru Chrystusa Zbawiciela, który był nośnikiem znaczeń powiązanych 
z państwowym wymiarem prawosławia. Wcześniej przez pięć dzie-
sięcioleci XIX wieku wznoszono tę budowlę jako wotum za odparcie 
najazdu napoleońskiego. Wprawdzie nigdy formalnie nie odstąpiono 
od zamiaru wybudowania Pałacu Rad, jednak po wojnie, ze względu 
na zmianę priorytetów symbolicznych władz radzieckich (Sadowski 
2009: 227), zamiast jednej wielkiej budowli powstało siedem (z pla-
nowanych ośmiu) nieco mniejszych. Są one nazywane przez Rosjan 
stalinowskimi wysokościowcami (stalinskije wysotki). To architek-
toniczni i ideologiczni „krewniacy” warszawskiego Pałacu Kultury 
i Nauki. Wszystkie one są zwieńczone iglicami – charakterystycznymi 
detalami architektury stalinowskiej. Najbardziej znany spośród nich 
jest dwustutrzydziestopięciometrowy główny gmach Moskiewskiego 
Uniwersytetu Państwowego im. Łomonosowa.

Choć w ślad za Łotmanem piszemy o Moskwie jako o przestrzeni 
izomorficznej wobec całej rosyjskiej przestrzeni kulturowej i struk-
turalnie z nią zgodnej, to istnieją argumenty za tym, by rozpatrywać 
niektóre aspekty moskiewskiego tekstu miejskiego jako antytetyczne, 
choć ten wzorzec charakteryzuje przede wszystkim tekst petersburski 
(o czym piszemy w dalszej części tego rozdziału). Rosyjska stolica 
uzyskuje swoje antytetyczne komponenty za sprawą socrealistycznej 
modernizacji miasta, prowadzonej w myśl tak zwanego generalnego 
planu rekonstrukcji Moskwy z 1935 roku. Plan ten, mimo formalnej 
inspiracji historyczną architekturą i układem urbanistycznym mia-
sta, przeciwstawiał im rozwiązania nowe, monumentalne i radykalnie 
zmieniające skalę stołecznej zabudowy. Socrealistyczne „przeprogra-
mowanie” miasta nosiło zatem wiele cech takiej organizacji przestrzeni, 
która przeciwstawiała się zastanej przestrzeni kulturowej. 
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W największym stopniu dotyczyło to moskiewskiego metra, otwar-
tego w 1935 roku, którego rozbudowa była jednym z głównych założeń 
generalnego planu. Będąc formalnie urządzeniem infrastruktural-
nym, metro noszące imię najpierw Łazarza Kaganowicza, a później 
Włodzimierza Lenina, było i jest jednym z najbardziej nasyconych 
semantycznie komponentów tekstu moskiewskiego. Od chwili swego 
powstania nieprzerwanie stanowi jedną z najważniejszych wizytówek 
stolicy, a w czasach radzieckich dodatkowo było jeszcze nośnikiem 
potężnych komunikatów propagandowych.

Od momentu uruchomienia metra w 1935 roku jego stacje, w obrę-
bie centrum niemal zawsze mające reprezentacyjny charakter, zwykle 
opisywane były jako podziemne pałace. Łazarz Kaganowicz, sekretarz 
KC WKP(b) odpowiedzialny za jego budowę, w przemówieniu inau-
gurującym działalność metra deklarował, że ich „pałacowy” charakter 
ma programowo odróżniać pierwszą radziecką kolej podziemną od jej 
zachodnich odpowiedników – „mrocznych, jednorodnych i smutnych”. 
W swoim przemówieniu mówił:

Zbudowaliśmy takie metro, w którym człowiek, schodząc na stację, czu-
je się – według określenia robotników Moskwy – „jak w pałacu”. […] 
Państwo socjalistyczne może sobie pozwolić na zbudowanie dla narodu 
metra, które kosztuje więcej, ale za to zapewnia ludności komfort, lepsze 
samopoczucie i zachwyt wartościami artystycznym (Каганович 1936: 13).

Strategia propagandowa towarzysząca budowie owych „podziem-
nych pałaców” bardzo dobrze przystawała do warunków kultury 
rosyjskiej. Figura pałacu towarzyszyła wyobrażeniom o wygodzie, 
dostatku i życiowym spełnieniu przedstawionym w baśniach ludo-
wych. Stamtąd przeniosła się do jednej z najistotniejszych dziewiętna-
stowiecznych literackich wizji ideału społecznego, kształtując obraz 
kryształowego pałacu z Czwartego snu Wiery Pawłowny, będące-
go częścią programowej powieści Mikołaja Czernyszewskiego Co 
robić? (Czto diełat’, 1863). Później silnie oddziaływała na społeczne 
wyobrażenia poprzez wizję wspomnianego wyżej niezrealizowa-
nego projektu Pałacu Rad. Ze względu na metonimiczny charakter 
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znaków radzieckiej stołeczności „podziemne pałace” metra stawały 
się elementem spuścizny ogólnospołecznej. Zgodnie z założeniem 
każdy radziecki obywatel, stając w holu jednej ze stacji, miał odczuwać 
przedsmak uczestnictwa w ładzie komunistycznym, gdyż przebywał 
w przestrzeni odbieranej w powiązaniu z kodami dostatku i spełnienia 
(Sadowski 2009: 151–157). Dodajmy jeszcze, że program ikonograficzny 
moskiewskiego metra, opowiadający o naziemnych osiągnięciach 
wspólnoty radzieckiej, wyraźnie sugeruje przebywanie nad, a nie pod 
ziemią (Szczukin 2006b: 205–220).

Podziemna kolej niemal od razu stała się nie tylko atrybutem 
i symbolem Moskwy, ale także ogólnoradzieckim punktem odnie-
sienia. Metro ma przy tym charakter samodzielnego podziemnego 
miasta. Ta trzecia płaszczyzna interpretacji jest odpowiedzialna za 
wprowadzenie do tekstu Moskwy elementów realizujących Łotma-
nowski paradygmat miasta ekscentrycznego – miasta ulokowanego 
na obrzeżach przestrzeni kulturowej i całkowicie względem niej an-
tytetycznego. Metro mieści się przecież pod Moskwą, a więc w prze-
strzeni z definicji dotąd niezamieszkałej. Zostało stworzone w celu 
zaspokojenia rzeczywistych potrzeb transportowych, ale jedno-
cześnie wykorzystuje kod walki z przyrodą, tym samym zyskując 
status „miasta rozumu”. Wreszcie także jego „pałacowy” charakter 
uprawnia do opisywania go jako przestrzeni idealnej. Wszystkie 
powyższe cechy są wyznacznikami określającymi taką przestrzeń 
miejską, która w teorii Łotmana odpowiada koncepcji opisującej, jak 
powstał Sankt Petersburg, mający być przecież antytezą Moskwy 
(Sadowski 2010: 117–120).

Pisaliśmy wyżej o koncepcjach Moskwy jako Trzeciego Rzymu 
i Nowego Jeruzalem. W obu tych ideach miasto jest nośnikiem świę-
tości. Analizowaliśmy też metonimiczne funkcje Moskwy jako repre-
zentanta całej wspólnoty rosyjskiej i rosyjskiej przestrzeni kulturowej. 
Czas poruszyć jeszcze jeden niezwykle istotny aspekt semiotyczny 
powiązany z miastem. Zwróćmy najpierw uwagę na samo brzmie-
nie toponimu „Moskwa”, który w  języku rosyjskim (i we wszyst-
kich językach słowiańskich) jest jednoznacznie dekodowany jako 
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żeński. Dodajmy do tego wyraźną obecność w kulturze rosyjskiej 
kultu Matki-Ziemi, powiązanego z wierzeniami archaicznymi, co 
opisywaliśmy w poprzednim rozdziale. I wreszcie przyjrzyjmy się 
trzeciemu elementowi – organizacji układu urbanistycznego Moskwy 
na planie kolistym, kojarzonym z przestrzenią zamkniętą, obronną, 
chroniącą mieszkańców przed agresją z zewnątrz. Powyższe fakty 
kulturowe przekładają się na funkcjonowanie Moskwy-znaku jako 
miasta-dziewicy. 

Koncepcję miasta-dziewicy znakomicie przeanalizował Władimir 
Toporow: 

Cnota dziewicy i siła miasta w tym wypadku nie są niczym więcej jak 
dwoma wariantami ogólnej idei trwałości, całości, gwarancji, chroniącej 
przed tą nieczystością, której źródłem jest agresor, zawsze będący gwał-
cicielem. Ale twierdza cnoty i twierdza miasta mogą być zdobyte  s i ł ą 
przez naruszyciela i to „zdobycie” jest swego rodzaju terminus technicus 
gwałtu, pozbawienia honoru w obu wypadkach. Dlatego również upadek 
miasta jest porównywany do utraty honoru (por. całkiem realny zwyczaj 
uciekania się do gwałtu w czasie zdobywania miasta), do napaści (por. 

„upaść” o dziewicy i mieście, tak samo jak i „zdobyć”), do utraty czysto-
ści – twierdzy. Nierzadko opis zajmowania miasta stanowi nic innego jak 
rozwiniętą metaforę zdobycia-opanowania, gwałtu (Toporow 2000: 40; 
podkr. Toporowa).

Zgodnie z tym opisem każda obrona Moskwy ma nie tylko cechy 
obrony świętej przestrzeni rosyjskiej metropolii, ale jest również toż-
sama z ochroną jej czystości – dziewictwa. Świadectwo takiego po-
strzegania dokumentował w Wojnie i pokoju Lew Tołstoj, który w usta 
Napoleona, napawającego się panoramą Moskwy po zwycięskim starciu 
z armią Kutuzowa, włożył następujące słowa:

 – Cette ville asiatique aux innombrables églises, Moscou la sainte. 
La voilà donc enfin, cette fameuse ville! Il était temps – rzekł Napo-
leon, zsiadł z konia, kazał rozłożyć przed sobą plan tej Moscou […]. 

„Une ville occupée par l’ennemi ressemble á une fille qui a perdu son 
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honneur”22 – myślał […]. I z tego punktu widzenia patrzył na leżącą 
przed nim, nie widzianą dotąd wschodnią piękność. Wydawało mu się 
rzeczą dziwną, że oto spełniło się jego bardzo dawne, jak mu się zdawało, 
nieosiągalne pragnienie. W jasnym świetle poranka patrzył to na miasto, 
to na plan i sprawdzał szczegóły tego miasta, a pewność posiadania 
wzruszała go i przerażała (Tołstoj 1973: 400).

Tołstoj upodabnia zatem zdobycie miasta do przemocy seksualnej. 
Taka perspektywa narracyjna sprawia, że neutralne w innych konteks
tach zwroty, takie jak „pragnienie” czy „pewność posiadania”, budują 
obraz dziewicy oczekującej na gwałt i zdobywcy napawającego się swą 
zdobyczą. Taki obraz przekłada się z kolei na obecną w kulturze rosyj-
skiej interpretację, zgodnie z którą wielki pożar, jaki ogarnął miasto 
wkrótce po opisywanych przez Tołstoja wydarzeniach, był traktowa-
ny nie tylko jako tragedia miasta, ale także jako jego ochrona przed 
możliwą utratą czci.

Warto też zwrócić uwagę, że zdobycie Moskwy przez Napoleona 
uaktywnia w rosyjskiej pamięci kulturowej wątek wcześniejszego zbez-
czeszczenia świętości i dziewiczości miasta przez wojska polskie w 1610 
roku. Nic więc dziwnego, że wskutek wydarzeń roku 1812 wzrosło 
w Moskwie zainteresowanie ideą wzniesienia pomnika Kuźmy Minina 
i Dymitra Pożarskiego. Monument według projektu Iwana Martosa 
został odsłonięty w 1818 roku. Obecnie znajduje się u stóp soboru 
Wasyla Błogosławionego, jednak pierwotnie był usytuowany pośrodku 
placu Czerwonego. Został przesunięty w obecne miejsce w 1931 roku, 
aby nie przeszkadzał w oficjalnych uroczystościach. Pomnik upamięt-
nia czyn przywódców ludowego powstania, które doprowadziło do 
wyparcia z Moskwy polskich najeźdźców. Dzień okrążenia polskie-
go garnizonu na Kremlu (4 listopada 1612 roku), w wyniku którego 
ostatecznie doszło do kapitulacji (7 listopada), jest świętem państwo-
wym – Dniem Jedności Narodowej. Jego wprowadzenie w 2004 roku 

22	 To azjatyckie miasto z niezliczonymi kościołami, święta Moskwa. Oto wresz-
cie owo sławne miasto! Najwyższy czas… Miasto zajęte przez nieprzyjaciela 
jest jak dziewczyna, która straciła cześć (tłum. A. Stawar; Tołstoj 1973: 400).
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jest często interpretowane jako swoista próba znalezienia funkcjo-
nalnego zamiennika dla Rocznicy Wielkiej Socjalistycznej Rewolucji 
Październikowej, która przypadała na 7 listopada. Nowe święto jest 
jednak obchodzone nie 7, lecz 4 listopada, gdyż na ten dzień przypada 
kościelne święto ikony Matki Boskiej Kazańskiej, przyniesionej z Niż-
nego Nowogrodu do Moskwy przez wojsko dowodzone przez kniazia 
Pożarskiego, której pomocy tradycyjnie przypisuje się to zwycięstwo.

Na zakończenie tej części rozważań dodajmy, że funkcjonowanie 
Moskwy w rosyjskiej semiosferze w kontekście idei miasta-dziewicy 
doczekało się wielu projekcji i przekodowań. Do najciekawszych zalicza 
się niewątpliwie jeden z najbardziej „moskiewskich” tekstów literac-
kich XX wieku – Mistrz i Małgorzata Michaiła Bułhakowa. Woland, 
choć jest wcielonym diabłem, dokonuje próby oczyszczenia przestrzeni 
miasta z nieprawości. Czyni to na wiele sposobów – wysyłając prezesa 
Massolitu, Berlioza, pod koła tramwaju, nagradzając zachłanną publicz-
ność teatru Variétés znikającymi pieniędzmi, przebierając moskiewskie 
drobnomieszczańskie damy w znikające suknie czy demaskując różne 
pojawiające się w moskiewskiej przestrzeni kłamstwa i podłości. Wykpie-
nie najniższych instynktów publiczności Variétés rozpoczyna przecież 
słynna kwestia Wolanda: „Powiedz mi, zacny Fagocie, jak, twoim zda-
niem, mieszkańcy Moskwy bardzo się zmienili?” (Bułhakow 1993: 148). 
Teatr, w którym miała się dokonać demaskacja czarnej magii, Bułhakow 
zamienił w namiastkę sądu ostatecznego nad Moskwą, która już nie jest 
miastem-dziewicą, ale miastem-ladacznicą i dlatego musi być ukarana.

Petersburg jako zjawisko semiotyczne

„Odprysk Rosji, niepodobny do matki. Biedny, chudy, eurooki prze-
chodzień” – śpiewa o Petersburgu Jurij Szewczuk, lider legendarnego 
rosyjskiego zespołu rockowego DDT (Leningrad – Leningrad, ДДТ 
1990). W ten sposób znakomicie charakteryzuje semiotyczny status 
dawnej stolicy w rosyjskiej semiosferze, uwypuklając jego obcość, wid-
mowość i tymczasowość.



115

Petersburg jako zjawisko semiotyczne

„Piter”, jak najczęściej, zdrobniale i pieszczotliwie, Rosjanie określają 
to miasto, leży na północnych peryferiach kraju, nad brzegiem Morza 
Bałtyckiego. Jest rozrzucony na 42 wyspach w rozległej delcie rzeki Newy, 
przy jej ujściu do Zatoki Fińskiej. Obszar miasta przecina niemal 100 cie-
ków: odnóg Newy, jej dopływów i kanałów. Ścisły obszar zabudowy to 
670 km2, choć całkowita powierzchnia wraz z historycznymi miastami 
przyległymi, na terenie których znajdują się między innymi znane zespoły 
pałacowo-parkowe Carskiego Sioła i Peterhofu, zajmuje 1439 km2, a więc 
niemal trzykrotnie więcej niż Warszawa. Przy tym miasto, usytuowane 
wzdłuż wybrzeży wschodniego krańca zatoki, rozciąga się na 44 kilome-
try w linii wschód-zachód i na 25 kilometrów w linii północ-południe. 

Na oblicze Petersburga w dużym stopniu wpływają uwarunkowania 
geograficzno-klimatyczne. Jako najdalej na północ wysunięta światowa 
metropolia, leżąca na 59o57’ geograficznej szerokości północnej, co 
jest wysokością południowych krańców Grenlandii, miasto w lecie 
doświadcza zjawiska białych nocy, rozsławionych w swoim czasie przez 
Dostojewskiego w opowieści pod takim właśnie tytułem (Białe noce, 
1848). Trwają tu one od końca maja do pierwszej dekady lipca (długość 
dnia w momencie przesilenia letniego to blisko 19 godzin), niewątpliwie 
stanowiąc jedną z większych atrakcji turystycznych. 

Mieszkańcy miasta, o czym pamięta się znacznie rzadziej, doświad-
czają też długich, dżdżystych i zimnych jesieni, sprzyjających roz-
wojowi chorób dróg oddechowych, a zimą także „czarnych dni”, gdy 
światło słoneczne pojawia się zaledwie na krótki czas (w dniu przesi-
lenia zimowego od wschodu do zachodu słońca mija ledwie 5 godzin 
i 22 minuty). Jedną z cech tutejszego klimatu są także częste zmiany 
mas powietrza i niże baryczne, wywołująсe gwałtowne opady, a także 
wiatry, które wpychają wodę z ujścia rzeki w głąb lądu i są przyczyną 
licznych powodzi. Największe z nich (w roku 1703 – 200 cm, 1777 – 
321 cm, 1824 – 410 cm, 1825 – ponad 200 cm, 1924 – 369 cm i w 1955 
roku – 293 cm) pozostawiły wyraźne ślady w samym mieście. Na ścianie 
jednego z domów nad kanałem rzeki Mojki zaznaczone są poziomy, 
do których sięgała wówczas Newa.
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Powstanie miasta w 1703 roku było podyktowane w pierwszej ko-
lejności, jak się często uważa, względami militarnymi. Pierwszym 
obiektem zbudowanym na terenie „wojennej stolicy” na wyspie Zajęczej 
(wcześniej nazywanej Wesołą) była bowiem twierdza portowa św. Pio-
tra i Pawła (Pietropawłowskaja kriepost’). Stanowiła ona ostatnie ogniwo 
w łańcuchu północno-zachodnich warowni, które od XII wieku pań-
stwo ruskie, a potem rosyjskie wznosiło na swoich rubieżach, by – zgod-
nie z literacką wersją zapisaną w Jeźdźcu miedzianym (Miednyj wsadnik, 
1833) Puszkina – „grozić stąd Szwedowi” (Lutnia Puszkina 2009: 209). 

Nie mniej ważne od względów militarnych były przyczyny gospodarcze. 
Autor owego poematu pisał, że powstały tutaj port handlowy miał być 
„wyrąbanym oknem na Europę” i miał spowodować, że „wszystkie flagi” 
będą tu „zjeżdżały w gości” (Lutnia Puszkina 2009: 209). Nie bez powodu 
Petersburg nazywano Nowym Amsterdamem, Nową Holandią lub We-
necją Północy czy Palmirą Północy. Miasto, które funkcjonalnie zastąpiło 
Nowogród Wielki, współpracujący swego czasu z Hanzą i posiadający jej 
przedstawicielstwo, miało między innymi umożliwić odtworzenie związ-
ków handlowych Rosji z Europą Zachodnią. Owo funkcjonalne przejęcie 
przez Petersburg roli Nowogrodu było zresztą wieloaspektowe i – mimo 
całej strategii semiotycznego przeciwstawienia nowej stolicy i rosyjskiej 
tradycji – pozwalało na symboliczne zachowanie ciągłości kulturowej. 

W takim kontekście można dla przykładu rozpatrywać wydany przez 
Piotra nakaz budowy monasteru Newskiego (dzisiejsza Ławra Aleksan-
dra Newskiego) poświęconego kniaziowi Aleksandrowi, pierwszemu 
ruskiemu zwycięzcy szwedzkiej „Północy” w bitwie nad Newą z 1240 
roku i świętemu rosyjskiej Cerkwi, oraz przeniesienie do niego relikwii 
kniazia z Nowogrodu. W działaniach tego typu wyraźnie widać próbę 
wpisania Petersburga w tradycje związane z północnym biegunem 
rosyjskiej państwowości i kultury23.

23	 Nawiasem mówiąc, sama ławra stała się z czasem panteonem dla wiel-
kich działaczy państwowych i twórców kultury rosyjskiej. Na przyklasz-
tornym cmentarzu pochowani zostali: Fiodor Dostojewski, Mikołaj 
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Powstanie Petersburga było jednak przede wszystkim wielkim pro-
jektem ideologicznym Piotra I. Car nie zakładał po prostu nowego 
miasta, ale nową stolicę dla nowego państwa. Już w 1712 roku prze-
niesione zostały tutaj instytucje państwowe, a w 1721 roku Petersburg 
oficjalnie stał się stolicą kraju, noszącego odtąd nazwę Imperium Rosyj-
skiego. Z jednej strony takie działanie przywracało tradycyjny rosyjski 
dwubiegunowy model państwowości i kultury, zachwiany w czasach 
Iwana Groźnego po dokonanej przez niego rzezi Nowogrodu, stano-
wiącego wówczas główną przeciwwagę dla Moskwy (Лотман 1984: 44). 
Z drugiej strony Petersburg, sposobem swojego powstania, układem 
urbanistycznym i architekturą (o czym za chwilę), przeciwstawia się 

„starej Rusi” i jej dawnej stolicy. W efekcie od czasów Piotra I istnieje 
wyraźna opozycja Moskwa–Petersburg, która odciska swoiste piętno 
na semiotyce obu miast. Kulturowa reorientacja na Zachód oznacza, że 
Piotr I musiał na nowo zinterpretować podstawowy rosyjski mitologem 
religijno-polityczny, jakim była koncepcja Moskwy – Trzeciego Rzymu.

Reinterpretacja tej idei przez Piotra  I polega na jednoczesnym 
jej przełamaniu i zbudowaniu na nowo (Łotman, Uspienski 1993b). 
Petersburg staje się centrum nowego państwa, orientującego się na 
tradycje Imperium Romanum. Może o tym świadczyć zarówno prokla-
mowanie nowej nazwy państwa, jak i nowy oficjalny tytuł jego władcy – 

„imperator”, który dużo czytelniej niż głęboko zakorzeniony w języku 
rosyjskim tytuł „car” (etymologicznie wywodzący się, podobnie jak 
polskie „cesarz”, od przekształcenia imienia Juliusza Cezara) odsyła 
wprost do imperialnej tradycji rzymskiej (Łotman, Uspienski 1993b: 
159). W takim państwie, zgodnie z koncepcją Piotra, ludzkie życie 
uświęca przede wszystkim służba państwowa, która może być wręcz 
rozumiana jako modlitwa. To nie państwo jest miejscem przejawienia 
się świętości (jak sugerowała koncepcja Moskwy – Trzeciego Rzymu), 
lecz świętość miała być efektem funkcjonowania państwa.

Karamzin – najsłynniejszy dziewiętnastowieczny historyk, poeta Wasyl 
Żukowski, a także kompozytorzy Piotr Czajkowski, Modest Musorgski 
i Aleksander Borodin.
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Z takim rozłożeniem akcentów współgrała także reforma podpo-
rządkowująca Cerkiew państwu. Po jej przeprowadzeniu na czele Ko-
ścioła stał już nie patriarcha, lecz Świątobliwy Synod Rządzący – kole
gialny urząd pochodzący z nominacji carskiej – z oberprokuratorem, 
jako stałym przedstawicielem imperatora, na czele. Takie rozłożenie 
akcentów pozwalało na skuteczną rywalizację symboliczną z Moskwą 
o status Trzeciego Rzymu (por. Łotman, Uspienski 1993b: 165).

Dowodów na głęboko przemyślane działania cara w tej mierze do-
starcza szereg zabiegów semiotycznych dokonanych przy lokacji miasta 
(Łotman, Uspienski 1993b). Pierwszy stanowi już sama nazwa mia-
sta, która w pierwotnej wersji brzmiała Sankt-Piter(s)-burh. Powstała 
ona na wzór holenderski i oznacza „miasto św. Piotra”. Legenda cara 
i zbieżność jego imienia z imieniem apostoła sprawiła, że za święte-
go patrona miasta może być uznany tyleż św. Piotr, co Piotr I. Inna 
możliwość interpretacji nazwy wiąże się z szybką utratą dzierżawcze-
go -s w rosyjskiej wersji nazwy (Pietierburg). Element „święty” może 
się w tym przypadku odnosić także do samego miasta, a jego nazwa 
może być interpretowana jako „święte miasto Piotra”. Tak właśnie, 
dość jednoznacznie, jako „miasto Piotra I”, da się zinterpretować jedną 
z licznych odmian nazwy miasta z czasów Piotra I – Pietropol (na wzór 
Konstantynopola – miasta Konstantego). Zatem poprzez sam proces 
nadawania nazwy miastu dochodzi do uświęcenia zarówno samego 
miasta, jak i jego władcy. 

Nawiasem mówiąc, konotacje nazwy stolicy skłaniały kolejnych 
włodarzy Rosji do kolejnych zabiegów renominacji miasta. Podczas 
I wojny światowej, w sierpniu 1914 roku, ze względu na rzekomo nie-
mieckie brzmienie nazwy stolicy, przemianowano ją na Piotrogród 
(Pietrograd), by już w 1924 roku, po śmierci Lenina, miasto – już nie 
stołeczne – zyskało nazwę Leningrad. W 1991 roku, kilka miesięcy 
przed upadkiem ZSRR, mieszkańcy miasta w referendum zdecydowali 
o powrocie do pierwotnej nazwy.

Kolejnym dowodem na to, że Piotr I w swoim założeniu budował 
„czwarty Rzym”, jest, jak twierdzą badacze, „ostentacyjne wprowadze-
nie kultu apostołów Piotra i Pawła” (Łotman, Uspienski 1993b: 163), 
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związanych z Rzymem, który był miejscem ich śmierci. Potwierdzeniem 
tej tezy ma być między innymi budowa w obrębie twierdzy Pietropaw-
łowskiej (pierwotnego centrum miasta) świątyni pod ich wezwaniem. 
Począwszy od Piotra I, świątynia ta była miejscem pochówku kolejnych 
carów rosyjskich i ich rodzin (dziś już – włącznie z rozstrzelanym przez 
bolszewików Mikołajem II i jego rodziną). W efekcie tekst panowania 
władców Imperium i tekst ich sukcesji (czyli również ciągłości władzy 
carskiej Moskwy i Petersburga) wyraźnie został wpisany w rzymski 
kontekst. Zauważmy też, za Łotmanem i Uspienskim, że takie zabiegi, 
jak wspomniane wyżej podkreślenie ciągłości z tradycją nowogrodzką 
poprzez fundację monasteru Newskiego i sprowadzenie relikwii kniazia 
Aleksandra, uzupełniały orientację na Rzym paralelną orientacją na 
wybrane aspekty własnej tradycji (Łotman, Uspienski 1993b: 167). Da 
się to także opisać w kategoriach wyraźnej prawosławnej legitymacji 
zainteresowania Rzymem w jego imperialnym aspekcie.

Pretensje do świętości nowej stolicy, a także przeciwstawienie jej 
Rzymowi i Moskwie poparte są też, jak wykazują Łotman i Uspienski, 
całą gamą innych, świadomie podejmowanych przez władcę dzia-
łań. Należy do nich przede wszystkim poniżenie świętości Moskwy. 
Badacze wskazują, że Piotr I jeszcze przed założeniem nowej stolicy 
demonstracyjnie domagał się zbudowania publicznego teatru na placu 
Czerwonym, w pobliżu cerkwi Wasyla Błogosławionego. Dla rosyj-
skich tradycjonalistów było to niezwykle bulwersujące. Teatr bowiem 
w tradycji rosyjskiego baroku przełomu XVII i XVIII wieku stanowił 
antytezę Cerkwi i wręcz symbolizował przestrzeń szatańską (Łotman, 
Uspienski 1993: 164).

Ponadto za Piotra I przestała funkcjonować niepisana zasada zaka-
zująca wznoszenia obiektów wyższych niż dzwonnica „Iwan Wielki” na 
moskiewskim Kremlu. W tym czasie w samej Moskwie niejako detroni-
zuje ją cerkiew Archanioła Gabriela na Czystych Prudach, zwana także 
Wieżą Mienszykowa ze względu na osobę fundatora – pierwszego ge-
nerał-gubernatora guberni petersburskiej. Wzniesiona przezeń cerkiew 
wyróżniała się na tle architektury starej stolicy nie tylko wysokością, 
lecz także stylem, zwanym w Rosji barokiem piotrowym (pietrowskoje 
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barokko). Proweniencja tego obiektu, jego funkcja w tkance Moskwy 
i styl przesądzają o roli tej budowli jako tekstu symbolicznej przemocy 
zarówno nad samą Moskwą, jak i nad uosabianą przez nią rosyjską 
tradycją. W Petersburgu natomiast wysokość staroruskiej dzwonnicy 
została przekroczona podczas budowy soboru Piotra i Pawła w zespole 
Twierdzy Pietropawłowskiej. Wieża tej świątyni, wraz z iglicą, w 1733 
roku osiągnęła 122 metry. 

Kolejnym symbolicznym upokorzeniem Moskwy był ukaz carski 
z 1714 roku zakazujący (pod karą utraty majątku i zsyłki) budowy 
murowanych gmachów i domów mieszkalnych poza Petersburgiem. 
Zakaz dotyczył całego kraju, a jego przyczyną był pragmatyzm monar-
chy, który pragnął, by wszyscy, stosunkowo nieliczni rosyjscy murarze 
pracowali w Petersburgu. W ten sposób władca chciał przyspieszyć 
budowę nowej stolicy. Jednak skutkiem tego ukazu znów było prze-
ciwstawienie Petersburga Moskwie w warstwie symbolicznej, a także 
przeciwstawienie starej „drewnianej Rusi” nowej Rosji zbudowanej 
z cegły i kamienia. Nawiasem mówiąc, kamień służący między innymi 
do licowań, posadzek i dekoracji sprowadzany był ze wszystkich stron 
świata: granit na słynne nabrzeża pochodził z Finlandii i Karelii, mar-
mur użyty do budowy pałaców z Włoch, Uralu i Bliskiego Wschodu, 
gabro i porfir ze Szwecji, diabaz i łupek znad jeziora Onega, piaskowiec 
z Polski i Niemiec, a trawertyn z Włoch. Tylko wapień był miejscowego 
pochodzenia (Булак, Абакумова 1987). To kolejny z aspektów semio-
tycznej strategii budowania Petersburga jako miasta europejskiego, 
przeciwstawiającego się ruskiej tradycji.

Następnej przesłanki do rozumienia Petersburga jako Czwartego 
Rzymu dostarcza herb miasta. Tworzą go skrzyżowane na czerwonej 
tarczy herbowej dwie srebrne kotwice – rzeczna i morska, z łapami 
umieszczonymi u góry. Z kotwicami krzyżuje się pionowo umieszczone 
złote berło. Tarcza herbowa, poza zmianą detali w czasach radziec-
kich, pozostaje niezmienna od zatwierdzenia herbu w 1730 roku. Jak 
utrzymują Łotman i Uspienski (1993b: 162), powołując się przy tym 
na heraldyka, Gieorgija Wilinbachowa, powyższe przedstawienie he-
raldyczne odsyła do herbu Watykanu i godła Stolicy Apostolskiej, na 
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którym znajdują się dwa skrzyżowane klucze – złoty i srebrny – piórami 
ku górze i na zewnątrz. Mają one wyobrażać klucze św. Piotra i odnosić 
się do władzy doczesnej i duchowej, a w bardziej ludowej interpreta-
cji – otwierać bramy Rzymu i bramy raju. Kluczami, którymi Piotr I 
chciał otworzyć swój raj – państwo, była zatem flota rzeczna i morska 
oraz dostęp do morza.

Z rozwojem rosyjskiej floty łączy się też silnie eksponowany za cza-
sów Piotra I kult św. Andrzeja, brata św. Piotra. Flaga rosyjskiej mary-
narki wojennej od czasów Piotra I to tak zwany Andriejewskij fłag, czyli 
niebieski krzyż „X” (krzyż św. Andrzeja) na białym tle. Św. Andrzej 
razem ze św. Piotrem zostali, zgodnie z Ewangelią, powołani jako 
pierwsi przez Chrystusa na uczniów. (Mt 4,19; Mk 1,16). Stąd w tradycji 
prawosławnej św. Andrzej nosi przydomek Pierwozwannyj („pierwszy 
powołany”). Badacze wskazują, że poprzez kult św. Andrzeja Piotr I 
symbolicznie jeszcze raz wywyższył Petersburg i postawił go ponad 

„pierwszym” Rzymem. Upatrują przy tym – jak się zdaje niesłusznie, 
choć w zgodzie z rosyjską tradycją prawosławną – w „pierwszym przy-
wołanym” także pierwszego ucznia Chrystusa. 

Takie podejście nie znajduje jednak odzwierciedlenia w Ewangelii, 
choć może dokładnie odzwierciedlać strategię semiotyczną zastoso-
waną przez Piotra I. Przydomek pierwozwannyj, odnoszący się wyłącz-
nie do św. Andrzeja, wskazuje na specjalny status apostoła w ruskiej 
i rosyjskiej tradycji religijnej, w której zresztą funkcjonowała legenda 
o dotarciu świętego aż nad Dniepr. Taki specjalny status łatwo dawało 
się przekuć nad symboliczne pierwszeństwo Andrzeja względem Piotra 
i – w konsekwencji – Petersburga względem Rzymu.

Istotne jest to, że badacze umieszczają semiotyczną relację: 
św. Piotr – św. Andrzej – Piotr I w kontekście charakterystycznego dla 
kultury rosyjskiego baroku motywu sobowtórstwa, czyli metaforycz-
nego opisywania jednej postaci w kategoriach drugiej. Sobowtórstwo 
pary św. Piotr – Piotr I zostało umiejętnie wykorzystane nie tylko do 
stworzenia dwuznaczności nazwy miasta (o czym już wspominaliśmy), 
ale też – a może przede wszystkim – do sakralizacji samego monar-
chy jeszcze za jego życia, a przy tym pośrednio także do sakralizacji 
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miasta. I tak, na przykład biskup, poeta i teolog Teofan Prokopowicz, 
jak zauważają badacze, „regularnie upodabnia imperatora Piotra do 
apostoła Piotra, wykorzystując słowa Ewangelii o Piotrze jako ka-
mieniu, na którym będzie zbudowany przyszły gmach. Wedle jego 
słów «w Piotrze naszym, w którym najpierw widzieliśmy wielkiego 
bohatera, później mądrego władcę, widzimy już i Apostoła»” (Łotman, 
Uspienski 1993b: 169).

Zwieńczeniem procesu sakralizacji Piotra I jest postawienie jego 
pomnika przez Katarzynę II na placu Senackim (ówcześnie Piotra I) 
w 1782 roku. Pomnik ten, dłuta francuskiego rzeźbiarza Éntienne’a 
Falconeta, przyjaciela Diderota, od tytułu poematu Puszkina – Miednyj 
wsadnik, tradycyjnie jest nazywany „Jeźdźcem Miedzianym”. Ma on 
świadczyć, że Piotr I to genius loci miasta i kraju (Анциферов 1922: 
19–46). Monument jest dość niezwykły. Koń, na którym siedzi mo-
narcha, unosi (nietypowo dla pomników tamtego czasu) obie przed-
nie nogi. Punktami oparcia są tylne kopyta i koński ogon połączony 
z ciałem deptanego przez rumaka węża. Opis i interpretację pomnika 
można znaleźć nie tylko w literaturze rosyjskiej, ale także u Mickiewi-
cza w Ustępie w III części Dziadów: 

Car Piotr wypuścił rumakowi wodze,
Widać, że leciał tratując po drodze,
Od razu wskoczył aż na sam brzeg skały.
Już koń szalony wzniósł w górę kopyta,
Car go nie trzyma, koń wędzidłem zgrzyta,
Zgadniesz, że spadnie i pryśnie w kawały.
Od wieku tak stoi, skacze, lecz nie spada,
Jako lecąca z granitu kaskada,
Gdy ścięta mrozem nad przepaścią zwiśnie […] (Mickiewicz 1965: 185).

Wybór miejsca na pomnik-symbol nie był przypadkowy. Pozwalał na 
ulokowanie figury władcy w symbolicznym i politycznym centrum powo-
łanego przezeń do życia nowego imperium. Przed oczyma przedstawio-
nego tu władcy roztacza się bowiem widok na Wyspę Wasilewską z ulo-
kowanymi na niej reprezentacyjnymi budowlami miasta – symbolami 
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carskich reform i potęgi późniejszego imperium. Należą do nich zarówno 
budynki Dwunastu Kolegiów (w czasach Piotra I były to zalążki mini-
sterstw, a obecnie znajduje się tu siedziba uniwersytetu), jak również 
gmach Kunstkamery – „kolebki nauki rosyjskiej” (pierwszego muzeum 
przyrodniczego). Z czasów Katarzyny II, fundatorki pomnika, pochodzą 
inne monumentalne obiekty, na które spogląda „Jeździec Miedziany”, jak 
choćby gmach Akademii Sztuk Pięknych24.

Monument wznosi się on nad brzegiem Newy na wysokiej granitowej 
skale kształtem przypominającej spienioną falę morską. Ten symbol 
jest oczywisty w odniesieniu do twórcy floty i morskiej potęgi Rosji. 
Jednak w kontekście Petersburga jako wizualizacji nowej rzeczywistości 
stworzonej przez Piotra I oraz postępującej sakralizacji jego postaci, owa 
spieniona fala może być też odbierana jako fragment chaosu, z którego 
wyłania się świat kreowany przez władcę. Wąż tratowany przez rumaka 
to konsekwentne rozwinięcie tego obrazu. Istoty chtoniczne (a do takich 
przecież zaliczane są węże) towarzyszą indoeuropejskim wyobrażeniom 
chaosu i świata podziemnego. W tradycji rosyjskiej obraz triumfu nad 
elementem chtonicznym jest zresztą powiązany z chrześcijańskim kom-
ponentem znaczeniowym za sprawą ikonografii św. Jerzego. Odczytywa-
ny jako wariant wyobrażenia św. Jerzego pokonującego smoka, pomnik 
Piotra stanowiłby element tekstu ciągłości kulturowej.

Pomnik Piotra I jest swoistym zwornikiem kilku typów subtekstów 
funkcjonujących w obrębie nadtekstu miasta. Ukazując władcę – za-
łożyciela miasta, monument stanowi reprezentację tekstu założyciel-
skiego zarówno w aspekcie odnoszącym się do historycznej pamięci 
początków miasta, jak i w aspekcie legendarnym25. Do tego ostatniego 

24	 Dzisiaj ten efekt wzmaga jeszcze obraz gmachów zbudowanych w okresie 
późniejszym: budynku Admiralicji, którego iglicę wieńczy wiatromierz 
w kształcie złotego żaglowca (nieformalny symbol miasta), budynków Se-
natu i Synodu oraz ulokowana za plecami jeźdźca bryła monumentalnego 
soboru św. Izaaka.

25	 Obok oczywistych mitów stworzenia i  licznych mitów eschatologicz-
nych (o czym niżej), Władimir Toporow (2000, 2003) opisuje także mity 
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odnosi się choćby przekaz, zgodnie z którym podczas pobytu cara na 
wyspie Zajęczej nad jego głową zaczął krążyć orzeł. Ptak ostatecznie 
usiadł na wierzchołkach dwóch brzóz, łącząc je w łuk. Zdies’ gradu byt’ 
(„Niech tu będzie miasto”) – miał wówczas powiedzieć Piotr I (por. 
Курляндский), niczym Stwórca decydujący o kształcie świata. Nic więc 
dziwnego, że sama fraza weszła na trwałe do zbiorowej pamięci Rosjan.

Kolejny obszar tekstu Petersburga transmitowany przez pomnik 
twórcy miasta to oficjalna Piotrowa ideologia tekstu petersburskie-
go, wskazująca na realizującą się w nim ideę Trzeciego Rzymu. Pomnik 
wskazuje na nią explicite. Postać włodarza Rosji ukazana jest bowiem 
w wieńcu imperatorów rzymskich. Jako kwintesencja tekstu miasta 

„Jeździec Miedziany” uruchamia także wytworzone w jego obrębie wy-
obrażenia eschatologiczne. Petersburg bowiem, zgodnie z teorią Jurija 
Łotmana, jako miasto ulokowane na skraju przestrzeni kulturowej 
i względem niej antytetyczne, jest generatorem wyobrażeń mitologicz-
nych uwypuklających obrazy końca lokalnego świata, jego zagładę czy 
katastrofę (Лотман 2002: 208–209). „Budulec” dla takich wyobrażeń 
zapewnia zresztą sama natura, skoro Petersburg od początku swego 
istnienia doświadczał powodzi. Tekstowi petersburskiemu od zawsze 
towarzyszyły więc literackie motywy związane z tym kataklizmem. 

historyczne, mitologizowane podania, związane z imperatorami (Piotrem I, 
Katarzyną II, Pawłem, Aleksandrem I, Mikołajem I), postaciami historycz-
nymi (Mieńszykowem, Arakczejewem, Rasputinem), figurami patronów 
i świętych (Ksenią Petersburską i Janem z Kronsztadu), a także mity lite-
rackie (dotyczące między innymi Puszkina, Gogola, Dostojewskiego, Błoka, 
Achmatowej czy Brodskiego), mity „uroczyskowe” i „kultowe” związane 
z konkretnymi miejscami (Pałacem Zimowym, Zamkiem Michajłowskim, 
pałacem Jusupowa, soborem św. Izaaka, pomnikiem Piotra I, Letnim Sadem, 
Wyspą Wasilewską, sfinksami przy Akademii Sztuk i domami o „złej sławie”), 
zmitologizowane zdarzenia z czasów blokady Leningradu, mity „objawień” 
(na przykład carów Piotra czy Pawła), mity „językowe” – onomastyczne 
i etymologiczne (związane z nazwami konkretnych miejsc, jak Kałuża Mar-
kiza, Wyspa Wasilewska, Ochta, Wyspa Miszy, Kamienna Wyspa, Wołkowo 
Pole czy Kołomna).
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W Puszkinowskim Jeźdźcu miedzianym mitologiczność obrazu powo-
dzi uwidacznia się choćby w odwołaniu do mitologii greckiej: 

И бледный день уж настает… 
Ужасный день!
Нева всю ночь
Рвалася к морю против бури,
Не одолев их бурной дури
И спорить стало ей невмочь… […]
Но силой ветров от залива
Перегражденная Нева
Обратно шла, гневна, бурлива,
И затопила острова,
Погода пуще свирепела
Нева вздувалась и ревела,
Котлом клокоча и клубясь,
И вдруг, как зверь остервенясь,
На город кинулась […].
И всплыл Петрополь, как тритон,
По пояс в воду погружен26 (Пушкин 1968: 456).

„Petropol”, jako nieoficjalny grecki wariant nazwy Petersburga, funk-
cjonował od początku historii miasta i był chętnie używany przez auto-
rów osiemnastowiecznych ód panegirycznych (dla przykładu: Oda na 
dzień intronizacji Jelizawiety Pietrowny Michaiła Łomonosowa – Oda 

26	 I blady dzień wstał z nocy słotnej… / Okropny dzień! / Przez całą noc / Ku 
morzu przeciw burzy rwąc się, / Stanęła Newa dęba w pląsie, / Aż ją prze-
mogła bujna moc […] / Lecz od zatoki odgrodzony / Wichury siłą, Newy prąd / 
Prze wstecz, burzliwy i szalony, / Zalewa wyspy, topi ląd. / Od rozjuszonej 
niepogody / Ryczą spęczniałe, ciemne wody, / Kipiący w kotłowisku kłąb! / 
I wtem, jak zwierzę, wściekła głąb / Na miasto skacze […] / I wzniósł się, jako 
Tryton z wód, / W toni po pas – Piotrowy Gród […]; tłum. J. Tuwim (Lutnia 
Puszkina 2009: 214). Motyw powodzi w odniesieniu do Petersburga realizuje 
się zresztą nie tylko w literaturze rosyjskiej. Wystarczy tu wspomnieć powódź 
z 1824 roku opisaną przez Adama Mickiewicza w Ustępie w III części Dziadów.
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na dień woszestwija na priestoł Jelisawiety Pietrowny, 1748; Pierwszemu 
sąsiadowi Gawriiła Dzierżawina – K pierwomu sosiedu, 1780). Jak wi-
dzimy u Puszkina, greckie brzmienie tej nazwy niejako zachęcało do 
wpisania miasta w kontekst mitologii antycznej. Na początku XX wieku 
skorzystał z tej „zachęty” również Osip Mandelsztam, w którego wier-
szu Petropol (Pietropol, 1916) można przeczytać:

В Петрополе прозрачном мы умрем,
Где властвует над нами Прозерпина.
Мы в каждом вздохе смертный воздух пьем,
И каждый час нам смертная година.
Богиня моря, грозная Афина,
Сними могучий каменный шелом.
В Петрополе прозрачном мы умрем, –
Здесь царствуешь не ты, а Прозерпина27.

Prozerpina z mitologii rzymskiej utożsamiana jest z grecką Perse-
foną, a jej pojawienie się w lirycznym obrazie Mandelsztama można 
tłumaczyć albo względami rytmicznymi, albo – co znacznie ciekawsze – 
typowym dla tekstu Petersburga odniesieniem do uniwersum znaków 
powiązanych z „pierwszym” Rzymem. Jeśli przyjąć, że Mandelsztam 
świadomie nazywa Atenę boginią morza, uogólniając w tym obrazie 
najbardziej znane jej przymioty (a więc to, że jest boginią mądrości, 
wojny sprawiedliwej i opiekunką miast), w obrazie morza spotkałaby 
się wówczas typowa dla petersburskiej recepcji przyrody wojowniczość 
żywiołu wody i nadmorskie położenie miasta jako efekt racjonalnej 
polityki Piotra.

Można również założyć, że „morskość” bogini jest u Mandelsztama 
jedynie efektem dbałości o metrum utworu, a przeciwstawienie obu 

27	 Umrzemy w przezroczystym Peteropolu, / Gdzie włada nami Prozerpina. / 
Z każdym oddechem pijemy śmiertelne powietrze / I każda godzina jest 
dla nas godziną śmierci. / Bogini morza, groźna Ateno, / Zdejmij potężny 
kamienny hełm. / Umrzemy w przezroczystym Petropolu, / Władasz tu nie 
ty, lecz Prozerpina.
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mitologicznych postaci – Ateny i Prozerpiny – to tradycyjny opis onto-
logii Petersburga, będący odzwierciedleniem jego kulturowego statusu. 
Frazę „Władasz tu nie ty, lecz Prozerpina” można wówczas odczytać 
jako przekreślenie „rozumowej” czy militarnej natury Petersburga i od-
niesienie go do świata umarłych. Persefona miała być wszak małżonką 
Hadesa, Prozerpina zaś – Plutona. Obaj bogowie władali podziemnym 
światem umarłych, a obie boginie, Persefona i Prozerpina, opiekowały 
się ponadto wschodzącym zbożem, symbolicznie mediując w ten spo-
sób między włościami swoich mężów i światem żywych.

Takie symboliczne „odebranie” miasta mądrej i walecznej Atenie, 
a następnie przekazanie go boginiom podziemia znajduje funkcjonalną 
analogię w nieco tylko późniejszym od Mandelsztamowskiego utworu 
kalamburze historyka i krajoznawcy Nikołaja Ancyfierowa „Petropol 
przekształca się w Nekropol”, zawartym w znanym zbiorze szkiców 
Dusza Petersburga (Dusza Pietierburga, 1922; Анциферов 1991: 173). 
W pewnym sensie do świata śmierci, reprezentowanego przez diabły, 
będzie się odnosić żartobliwa nazwa miasta – „Czortogród” – używana 
w latach I wojny światowej i udokumentowana we wspomnieniach 
Zinaidy Gippius (Гиппиус 1999: 183). Obrazy miasta pogrążonego 
w wodzie, rządzonego przez boginię świata podziemnego, miasta umar-
łych, miasta-cmentarza, miasta diabelskiego, wreszcie – historyczna 
pamięć o tysiącach budowniczych Petersburga, którzy zmarli przy jego 
budowie (nieznajdująca zresztą jednoznacznego potwierdzenia w źró-
dłach historycznych), wpływają na ten aspekt tekstu petersburskiego, 
który Jurij Łotman powiąże ze zjawiskiem generowania wyobrażeń 
o charakterze eschatologicznym.

Już podczas lokacji miasta tekst Petersburga uzyskał złożoną struk-
turę znaków powiązanych z czasem. Jako „Nowa Holandia”, miasto 
programowo europejskie, został włączony do europejskiego czasu 
linearnego. Ukaz carski wprowadzał z dniem 1 stycznia 1700 roku 
kalendarz juliański, a więc „prawie” zachodnioeuropejski. Przedtem 
rachubę lat prowadzono, w zgodzie ze wschodniorzymską zasadą, od 
domniemanego początku świata. Jako miasto lokowane w nowej per-
spektywie kalendarzowej Petersburg był więc tekstem „synchronizacji” 
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czasu rosyjskiego i zachodnioeuropejskiego. Jednocześnie, pretendując 
do przejęcia statusu Rzymu, „wiecznego miasta”, czy też jego trzeciego 
lub czwartego wcielenia, funkcjonował również w ramach mitologicz-
nego modelu czasu. 

Przeciwnicy reform, traktując pretensje Petersburga do „rzymskości” 
jako zaprzeczenie mitologicznego dogmatu Filoteusza, mówiącego 
o tym, że „czwartego Rzymu nie będzie”, traktowali miasto jako byt 
nierzeczywisty i urojony (Лотман 2002: 214). Ten aspekt nakładał się 
na semiotyczną naturę miasta, które – zgodnie z typologią Łotmana – 
znajdowało się na skraju przestrzeni kulturowej i miało charakter anty-
tetyczny. Realizująca się w jego tekście opozycja „naturalne – sztuczne” 
poprzez komponent „sztuczności” uwypuklała tę nierzeczywistość, 
którą widzieli w Petersburgu zwolennicy Moskwy jako niepodważal-
nego centrum.

Poczucie owej „sztuczności” w znacznej mierze wywołane było pla-
nową zabudową Petersburga. Układ urbanistyczny, architektura odwo-
łująca się do zachodnioeuropejskich wzorców i murowane zabudowania 
stanowiły o całkowicie odmiennym charakterze miasta, zdecydowanie 
wyróżniającego się na tle jego staroruskich poprzedników. Sankt Peters-
burg był pierwszym rosyjskim miastem zbudowanym w sposób planowy, 
to znaczy według opracowanej i zatwierdzonej koncepcji urbanistycznej. 
Jednak wyobrażenie o nim jako o mieście wznoszonym od samego 
początku i konsekwentnie według planu nie jest całkiem ścisłe. 

W pierwszych latach historii miasta, poza jego historycznym ją-
drem, czyli Twierdzą Pietropawłowską, rozwój architektoniczno-ur-
banistyczny był w znacznej mierze spontaniczny. Działo się tak do 
momentu przeniesienia stolicy w 1712 roku. Stołeczność miasta uru-
chomiła regularny i planowy rozwój jego struktury. Pierwsza kom-
pleksowa koncepcja urbanistyczna centrum Petersburga na Wyspie 
Wasilewskiej, autorstwa Domenico Trezziniego, powstała w 1716 roku. 
Choć nie została zrealizowana, „zaprogramowała” późniejszą ściśle 
geometryczną zabudowę tej części miasta; Trezzini był w dodatku au-
torem pierwszych w rosyjskiej historii projektów typowych kamienic, 
które miały być mechanicznie multiplikowane w strukturze miasta. 



129

Petersburg jako zjawisko semiotyczne

Zasadnicza historyczna tkanka Petersburga powstała w wyniku 
działalności Komisji Budownictwa Sankt Petersburga (ros. Komissi-
ja o Sankt-Pietierburgskom strojenii), mającej uporządkować tkankę 
miasta po pożarach z lat 1736–37. Efektem jej prac stał się unikalny 
w warunkach rosyjskich, doskonale rozpoznawalny i kojarzony z pół-
nocną stolicą trójpromienisty układ urbanistyczny. Jego podstawą był 
tak zwany trójząb Piotra Jeropkina, głównego architekta Komisji. Był to 
układ trzech prostych, długich i szerokich ulic (dzisiejszych prospektów 
Newskiego i Wozniesienskiego oraz ulicy Gorochowej), promieniście 
rozchodzących się od budynku Admiralicji. 

Komisja Budownictwa Sankt Petersburga stała się pierwszą oficjalną 
instytucją urbanistyczną Rosji, a jej opracowania są pierwszym general-
nym planem zabudowy funkcjonującym w Imperium Rosyjskim. Obok 
koncepcji przestrzennych samego Piotra i działających na jego zlecenie 
architektów (wspomnianego już Domenico Trezziniego, a także Iwana 
Korobowa czy Jeana-Baptiste’a Alexandre’a Le Blonda), to właśnie 
dorobek tej Komisji wpłynął na powiązanie z tekstem Petersburga 
znaczeń nowoczesności, europejskości czy racjonalnego uporządko-
wania. Znaków takiego uporządkowania w tkance miejskiej jest wiele. 
Należy do nich choćby system oznaczeń umożliwiających orientację 
w przestrzeni. Dla każdej z przepływających przez miasto rzek i dla 
każdego kanału przewidziano nie tylko piękne granitowe oblicowania, 
lecz również odmienny ozdobny motyw umieszczony na barierach. 
Wszystko po to, by osoby poruszające się po mieście bez trudu mogły 
stwierdzić, gdzie się znajdują.

Wrażenie kształtu miasta przemyślanego do ostatniego szczegółu, 
w którym żaden element nie jest przypadkowy, oraz niespotykane 
dotąd w Rosji wznoszenie całych kompleksów architektonicznych, ich 
stylistyczna jednolitość i regularność, wywołują niezwykle silny, stale 
obecny w tekście Petersburga, efekt teatralności. W słynnych Listach 
z Rosji z 1839 roku Astolphe de Custine pisał:

Nie mogę się wprost nadziwić, widząc tu na każdym kroku wzajemne 
pomieszanie dwóch sztuk tak od siebie odmiennych, jak architektura 
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i zdobnictwo. Piotr Wielki i jego następcy potraktowali swoją stolicę 
niczym jakiś teatr (de Custine 1991: 76).

Za pomocą rzeczownika „teatralność” tekst Petersburga charaktery-
zować będzie Jurij Łotman. Badacz wskazuje przy tym, że tkanka miasta 
tak nierosyjskiego i antytetycznego jest odbierana przez uczestników 
rosyjskiej kultury jako sztuczna i wręcz widmowa. Wiąże się z tym nie 
tylko urbanistyczna struktura miasta i niespotykany dotąd w Rosji styl 
architektoniczny, ale także sam materiał użyty do jego budowy. 

Jak wspominaliśmy, tekst miasta przeciwstawia się tradycji kultu-
rowej również poprzez swój murowany charakter. W mieście, trak-
towanym jako przeciwstawienie rozumu naturze, budowle z cegły, 
często licowanej płytami kamiennymi, nie stają się znakami trwa-
łości. Tym, co ciągłe i wieczne w petersburskiej semiotyce miejskiej, 
jest żywioł wody. Wszelkie elementy kulturowe nabywają natomiast 
cech tymczasowości (Łotman 2001: 322–324). Uosobieniem konflik-
tu pierwiastka wiecznego, naturalnego i trwałego z tymczasowym 
i kulturowym jest choćby obraz powodzi, do którego po raz kolejny 
wracamy. Przekopanie kanałów na Wyspie Wasilewskiej i uczynienie 
z niej „Wenecji Północy” miało – w zamyśle Piotra I – ukonstytuować 
znaki ujarzmienia przyrody. Jednak powodzie przeprogramowały 
te znaki, czyniąc Petersburg w zasadzie miastem uzależnionym od 
woli natury.

Dodatkowym elementem petersburskiej widmowości jest obraz 
białych nocy, które stanowią niejako jego wizytówkę. Symptomatyczny 
jest opis tego zjawiska przedstawiony przez Josifa Brodskiego w Prze-
wodniku po przemianowanym mieście (Putiewoditiel’ po pierieimieno-
wannomu gorodu, 1979): 

Biała noc to noc, kiedy słońce zachodzi ledwo na dwie godziny – zjawi-
sko arcyznane pod szerokościami Północy. To najczarowniejszy okres 
w mieście: można pisać i czytać bez lampy o drugiej w nocy: ogromne 
zwały gmachów pozbawionych cienia, z obrębionymi złotem dachami, 
wyglądają jak kruchy porcelanowy serwis. Wokół taka cisza, że można by 
dosłyszeć brzęk łyżki upadającej w Finlandii. Przejrzysty, różowy odcień 
nieba jest tak jasny, że prawie nie może się odbić w błękitnej akwareli 
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rzeki. I mosty, rozdzielone jak wyspy delty, rozplotły ręce i z wolna ru-
szyły z prądem ku Bałtykowi. W takie noce trudno zasnąć, bo jest zbyt 
jasno, bo żaden sen nie równa się z tą jawą. Kiedy człowiek, jak woda, 
nie rzuca cienia (Brodski 2003: 27).

Choć białe noce są zjawiskiem przyrodniczym, dzięki nim Peters-
burg wyraźnie nabiera charakteru przestrzeni nienaturalnej, nierealnej 
i widmowej. Zauważmy też, że powyższy opis został skonstruowany 
na wątku braku cienia, w popularnym odbiorze łączonym z właści-
wościami przynależnymi duchom. W ten sposób w wizji Brodskiego 
realizują się cechy przydawane miastu w ramach tego typu postrzegania 
przestrzeni miejskiej, które Łotman wiązał z wyobrażeniami escha-
tologicznymi i które – w koncepcji Władimira Toporowa – stanowią 
element fenomenu zwanego petersburskim tekstem literatury rosyjskiej 
(Toporow 2000: 49–142).

Proponowany przez uczonego termin jest szerszy od pojęcia „tekstu 
Petersburga”. Ma on oznaczać obraz miasta zobiektywizowany w lek-
turze tekstów literackich i nieliterackich (pamiętników, wspomnień, 
listów, dokumentów i relacji z podróży), ale nie tylko. Do „tekstu peters-
burskiego” literatury mają odnosić się również niezwiązane bezpośred-
nio z miastem wątki postrzegania Rosji ze specyficznej, petersburskiej 
perspektywy. Jest to więc Rosja „czytana” za pomocą petersburskiego 
filtra. Tekst ten cechuje osobliwa jednorodność i powtarzalność, bli-
skość opisów, daleko idąca spójność semantyczna, wynikająca nie tylko 
z tego, że należące do petersburskiego tekstu literatury rosyjskiej teksty 
szczegółowe odnoszą się do tego samego miasta, ale również z tego, że 
wywołuje ono podobne odczucia u ich nadawców.

Toporow (2000: 83–131) przedstawia całą listę elementów składają-
cych się na tekst petersburski. Po pierwsze jest wśród nich sfera przy-
rodnicza z wyraźnie podkreślonym wymiarem klimatyczno-pogodo-
wym (deszcz, śnieg, zamieć, wiatr, chłód, spiekota, powódź), motywami 
światła (zachód słońca, białe noce, mgła, przezroczystość, przenikanie 
obrazów) i krajobrazu (woda, ląd, niebo, kontrasty typu: płaskość – 
szpile budowli, rozłączność, zamknięcie – otwarcie). Po drugie, wśród 
elementów tekstu petersburskiego znajduje się także sfera kulturowa 
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z wyraźnie wysuwającą się na pierwszy plan metafizyką, widmowością 
czy wręcz fantasmagorycznością miasta. I wreszcie, po trzecie, mamy 
tu także sferę materialno-kulturową, gdzie podkreślone i przeciwsta-
wione sobie są głównie takie cechy, jak ściśnięcie i przestrzenność, wraz 
z towarzyszącymi im stanami strachu i zagubienia.

Za mistrzów i koryfeuszy tekstu petersburskiego uważani są przede 
wszystkim Aleksander Puszkin, Michał Lermontow, Mikołaj Gogol 
i Fiodor Dostojewski. Strofy Puszkinowskiego zauroczenia Peters-
burgiem stanowią jeden z najbardziej kanonicznych tekstów literatury 
rosyjskiej:

Люблю тебя, Петра творение,
Люблю твой стройный, строгий вид,
Невы державное течение,
Береговой ее гранит,
Твоих оград узор чугунный,
Твоих задумчивых ночей
Прозрачный сумрак, блеск безлунный […].
Люблю зимы твоей жестокой
Недвижный воздух и мороз,
Бег санок по Неве широкой,
Девичьи лица ярче роз […]28 (Пушкин 1968: 453).

Powyższy cytat to kolejny wyimek z przywoływanego już Jeźdźca 
miedzianego. Toporow czyni z niego koronny przykład ilustrujący 
wielki komponent tekstu petersburskiego, który charakteryzuje jako 

28	 Kocham cię, Grodzie mój Piotrowy, / Twych zwartych kształtów kocham 
ład, / Prąd Newy władny i surowy, / Nadbrzeżny granit, wzory krat / na 
ogrodzeniach metalowych, / Twych zadumanych nocy dym / Przeźroczy, 
blask bezksiężycowy […]. / Kocham twej zimy ostre wiewy, / Siarczysty 
mróz, stężały dech, / Pęd sanek wzdłuż szerokiej Newy, / Rumianych z mrozu 
dziewcząt śmiech, A. Puszkin, Jeździec miedziany. Opowieść petersburska, 
tłum. J. Tuwim, [w:] J. Tuwim, Wybór dzieł. Tłumaczenia poetyckie, War-
szawa: Ossolineum, 2006, s. 64.
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„kocham-fragment” (Toporow 2000: 53). Jak wskazuje, pierwiastek ten 
nie przesądza o pozytywnym nacechowaniu obrazu miasta u wykorzy-
stujących go autorów. W tym samym Jeźdźcu miedzianym pojawiają się 
też wątki apokaliptyczne, a tytułowy pomnik ożywa, stając się prześla-
dowcą bezbronnego bohatera poematu. 

Motyw ten – słaby, bezbronny człowiek w starciu z emanacją wła-
dzy – stanie jednym z przewodnich w tekście petersburskim XIX wieku, 
znajdując klasyczne wcielenia w szeregu tekstów, choćby Gogola i Do-
stojewskiego. U pierwszego z nich przybierze postać odczuwającego 
grozę życia „małego człowieka” zobrazowanego na przykład w słynnym 
Płaszczu (Sziniel’, 1841). U drugiego zaś motyw ten zostanie rozwinięty 
w Biednych ludziach (Biednyje ludi, 1846). Dostojewski to zresztą, jak 
się zdaje, pierwszy świadomy twórca tekstu petersburskiego. Uczynił 
on ze swojego miasta niemal pełnoprawnego bohatera literackiego. 
Jego Petersburg to miasto powodujące żądzę i zbrodnię, przynoszące 
cierpienie, ale też ukojenie i rozgrzeszenie (Zbrodnia i kara – Priestu-
plenije i nakazanije, 1866; Idiota – Idiot, 1869). Gogol zaś to jeden z tych 
autorów, u których „petersburskość” bohaterów zostanie wyniesiona 
ze stolicy i zderzona z obrazem prowincji (Rewizor – Riewizor, 1836).

Centrum – prowincja

Kategoria centrum w kulturze rosyjskiej jest bardzo mocno powiązana 
z obrazem przestrzeni stołecznej. Wokół stolicy skupiają się wyobraże-
nia o centrum rosyjskiej wspólnoty narodowej, kulturowej, duchowej 
i religijnej. To rozdzielenie centrum duchowego i religijnego jest tutaj 
nieprzypadkowe. 

Wraz z przeniesieniem stolicy państwa z Moskwy do Petersburga te 
dwie kategorie nieco się rozeszły. Od XV wieku Moskwa nieustannie 
pretendowała do statusu duchowego i religijnego centrum prawosławia 
(i to nie tylko rosyjskiego). Jednak po przeniesieniu stolicy do Peters-
burga, a zwłaszcza po reformie ustroju Rosyjskiej Cerkwi Prawosław-
nej przeprowadzonej przez Piotra I, siedzibą Świątobliwego Synodu 
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Rządzącego, który odtąd kierował Cerkwią, była nowa stolica. Tym 
samym to ona stawała się centrum religijnym i pozostawała nim od 
1712 do 1918 roku. W tym samym czasie Moskwa, ze swymi klasztora-
mi, relikwiami i cudownymi ikonami, dla większości wiernych nadal 
pełniła rolę centrum duchowego.

Kulturowa historia dwóch metropolii wykazała, że Moskwa i Pe-
tersburg dysponują różnym potencjałem metonimicznym. Tekst izo-
morficznej wobec otoczenia Moskwy został powiązany ze znakami 
tradycji i ciągłości kulturowej, podczas gdy tekst antytetycznego Pe-
tersburga – ze znakami nowoczesności, zerwania bądź modyfikacji. 
Ciągłość, tradycja i izomorfizm kulturowy przełożyły się na wielki 
potencjał metonimiczny Moskwy, szczególnie na mocno rozbudowany 
proces metonimiczny zachodzący po ponownym przeniesieniu stolicy 
do tego miasta w 1918 roku. Z kolei znaki zerwania i modyfikacji nie 
pozwoliły stołecznemu Petersburgowi na uzyskanie statusu uniwer-
salnej rosyjskiej metonimii kulturowej.

W czasach swojej drugiej stołeczności Moskwa stała się znakiem, 
z którym utożsamia się cała wspólnota rosyjska i który wpływa na 
życie, samopoczucie oraz postawy życiowe jej członków. Wiąże się 
to z jednej strony z „kapitałem metonimicznym” miasta, z drugiej 
zaś z wyposażeniem go na poziomie administracyjno-politycznym 
w funkcje metropolitalne względem całej przestrzeni rosyjskiej. Obraz 
metropolii, z którą utożsamia się wspólnota kulturowa i za pomocą 
której jej członkowie opisują swój status i swoje aspiracje, został za-
warty w wielu klasycznych obrazach radzieckiej kinematografii: od 
socrealistycznych, jak: Świniarka i pastuch Iwana Pyriewa (Swinarka 
i pastuch, 1941), Wołga-Wołga (Wołga-Wołga, 1938) czy Jasna droga 
(Swietłyj put’, 1940) Grigorija Aleksandrowa, po filmy odwilżowe: 
Chodząc po Moskwie (Ja szagaju po Moskwie, 1963) Gieorgija Daneliji 
czy Moskwa nie wierzy łzom (Moskwa slezam nie wierit, 1979; laureat 
Oscara z 1981 roku za najlepszy film nieanglojęzyczny) w reżyserii 
Władimira Mieńszowa. Co ciekawe, piosenki ze ścieżek dźwiękowych 
wszystkich tych filmów, które – co oczywiste – transmitują analogiczne 
komunikaty, weszły do kanonu rosyjskiej pieśni XX wieku.
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Stołeczny Sankt Petersburg nie może się pochwalić porównywalną 
galerią tekstów „zasysających” czy „przyciągających” członków wspól-
noty kulturowej do miasta. Jego metropolitalna dominacja będzie się 
wyrażać raczej w wątku „stołecznego bohatera” na prowincji. Co cie-
kawe, ów bohater nawet nie musi pochodzić z Petersburga, lecz zawsze 
jest rozpoznawalny jako nosiciel znaczeń powiązanych ze stołecznością. 
Do takiej właśnie kategorii zaliczać się będzie między innymi tytuło-
wy bohater Puszkinowskiego Eugeniusza Oniegina (Jewgienij Oniegin, 
1831), a także Gogolowski Iwan Chlestakow z Rewizora (Riewizor, 1836) 
i Pieczorin z Bohatera naszych czasów (Gieroj naszego wriemieni, 1840) 
Lermontowa. 

Petersburskie frantostwo, utracjuszostwo i cwaniactwo, lub – od-
wrotnie – autorytet stołecznego urzędnika, są elementami, które, zde-
rzane z tradycyjnym światopoglądem czy moralnością mieszkańców 
prowincji, stanowią podstawę organizujących fabułę nieporozumień 
oraz konfliktów. W określonych przypadkach nosicielem stołecznych 
znaczeń mogą być także bohaterowie reprezentujący kulturę dworów 
szlacheckich (vide słynne Szlacheckie gniazdo Iwana Turgieniewa – 
Dworianskoje gniezdo, 1858). Część badaczy wprost traktuje dwór szla-
checki jako reprezentację znaczeń powiązanych ze stołecznością w tra-
dycyjnym krajobrazie kulturowym (por. Милюгина, Строганов 2012).

Funkcjonowanie stolicy w paradygmacie imperialnym, budowanym 
na fundamentach rzymsko-bizantyńskich, implikuje deprecjację in-
nych centrów kulturowych. Status takich ośrodków podlegać będzie 
różnicowaniu w powiązaniu ze stopniem realizowania się paradygma-
tu imperialnego w kulturze danego czasu. Sankt Petersburg pojawia 
się na mapie Rosji jako manifest nowoczesności i racjonalizmu, jako 
opozycja wobec tego, co tradycyjne. Przeniesienie doń stolicy należy 
więc z semiotycznego punktu widzenia rozpatrywać jako manifest 
wiążący narrację państwową z projektem modernizacyjnym. To de-
monstracyjne wręcz zerwanie z dotychczasową tradycją budowania 
narracji państwowej. Zachowanie przez sobór Uspienski w Moskwie 
statusu świątyni koronacyjnej należy z kolei postrzegać jako semio-
tyczny zabieg podkreślający ciągłość tradycji państwowej, nie zaś jako 
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dowartościowanie centrum kulturowego, przeciwko któremu przecież 
skierowana była idea lokacji nowej stolicy.

Przeniesienie na powrót stolicy do Moskwy w 1918 roku odbywało 
się w zupełnie nowych warunkach. W kulturze dominował wówczas 
dyskurs egalitarny, odśrodkowy, deprecjonujący centrum i nadający 
szczególny status peryferiom (Паперный 2006: 41–99). W kulturze 
rewolucyjnej, bazującej na burzeniu dotychczasowej struktury społecz-
nej i jej symbolicznych zasobów, pozytywne wartościowanie uzyskały 
elementy deprecjonujące dotychczasowe hierarchie społeczne, prze-
strzenne, a także krajobrazowe. Dlatego na znaczeniu traciły wówczas 
wszystkie przedrewolucyjne wyznaczniki hierarchii, odnoszące się 
zarówno do uprzywilejowanych grup, jak i do uprzywilejowanych 
miejsc symbolicznych (Паперный 2006: 100–142).

W takich warunkach Moskwa, choć znów stała się stolicą państwa, 
symbolicznie nie podporządkowała sobie od razu ówczesnego Pio-
trogrodu. Proces zmiany w hierarchii miejsc znaczących w kulturze 
rosyjskiej zaczął się dopiero kilka lat później i był spowodowany prze-
mianami społecznymi i kulturowymi uruchomionymi na XIV Zjeździe 
Wszechzwiązkowej Komunistycznej Partii (bolszewików) w 1925 roku. 
Dotychczasowy priorytet „eksportu rewolucji” na terytoria państw ka-
pitalistycznych i przekonanie o tymczasowości radzieckich rozwiązań 
państwowych zastąpiła doktryna tak zwanej budowy socjalizmu w jed-
nym kraju. Przyjęcie aksjomatu ochrony dziedzictwa socjalizmu 
w ZSRR okazało się niezbędnym krokiem na drodze ku stworzeniu 
nowych hierarchii i restytucji paradygmatu imperialnego w rosyjskiej 
przestrzeni kulturowej.

W warunkach kultury totalitarnej, podkreślającej status ośrodków 
administracyjnych jako miejsc znaczących, Leningrad, mimo wypra-
cowania mitu „miasta rewolucji” i przyjęcia nazwy wiążącej go z figurą 
ojca-założyciela wspólnoty radzieckiej, w hierarchii rosyjskich miejsc 
znaczących uległ wyraźnej degradacji. Do pewnego stopnia zszedł on 
do poziomu peryferii. Można byłoby pokusić się o stwierdzenie, że 
zarówno Leningrad, jak i Moskwa budowały swoje symboliczne znacze-
nie na bazie ich powiązań z Leninem. Jednak, podczas gdy Leningrad 
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odwoływał się do swoich historycznych związków z Leninem i z re-
wolucją, Moskwa eksponowała mumię twórcy wspólnoty radzieckiej 
w specjalnie na ten cel zbudowanym mauzoleum pod murami Kremla. 
Z czasem Mauzoleum Lenina stopniowo urosło do rangi komunistycz-
nego miejsca kultu, co jeszcze bardziej podniosło jego symboliczną 
rolę. Trzeba jednak wyraźnie zaznaczyć, że odniesienie było raczej 
marginalne, bowiem głównym źródłem uprzywilejowanej pozycji 
Moskwy, zarówno w sensie symbolicznym, jak również politycznym 
i administracyjnym, było to, że tutaj mieścił się ośrodek władzy. 

Władimir Kagański w studium poświęconym radzieckim pejza-
żom kulturowym wskazał, że przestrzeń radziecka wyczerpuje zna-
miona monocentrycznej przestrzeni izolowanej, w której szczególną 
rolę odgrywa pojęcie granicy (Каганский 2001: 64). Należy tu zrobić 
zastrzeżenie, że teza taka sprawdza się w odniesieniu do wszystkich 
okresów kultury radzieckiej z wyjątkiem kultury modelu rewolucyj-
nego, trwającego od przewrotu październikowego do końca okresu tak 
zwanego NEP-u, czyli nowego planowania ekonomicznego w latach 
dwudziestych. Kulturę rewolucyjną, eksponującą w swych tekstach 
znaki powiązane z niestałością i ruchem, cechować będą – w zgodzie 
ze spostrzeżeniami Władimira Papiernego – procesy dyfuzji kulturo-
wej obszaru radzieckiego i zagranicy (wysoki stopień przepływu osób 
i towarów, absorpcji myśli technicznej, wymiany idei artystycznych etc.; 
Паперный 2006: 60–72). W takich warunkach następowała redukcja 
roli centrum w radzieckim systemie kulturowym. Przeniesieniu stolicy 
z Piotrogrodu do Moskwy w 1918 roku, podyktowanemu względami 
strategicznymi, praktycznie nie towarzyszyła (w bieżącym dyskursie 
prasowym czy artystycznym) żadna pogłębiona refleksja natury sym-
bolicznej.

Jednym z efektów funkcjonowania monocentrycznej kultury o ce-
chach imperialnych jest zjawisko określane przez Jelenę Miluginą 
i Michaiła Stroganowa (Милюгина, Строганов 2012: 33–74) mianem 
prowincjonalnego kompleksu stołeczności. Na poziomie zbiorowości 
manifestuje się on w wyrażaniu aspiracji do wyższego statusu poprzez 
odwołanie do kategorii stołeczności. Znanym literackim przykładem 
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tego zjawiska jest epizod z wczesnoradzieckiej satyrycznej powieści Dwa-
naście krzeseł (Dwienadcat’ stuljew, 1927) Ilji Ilfa i Eugeniusza Pietrowa. 
Główny bohater Ostap Bender, noszący znaczący przydomek „Wielki 
Kombinator”, po to tylko, by ogołocić kasę klubu szachowego miasteczka 
Wasiuki z dwudziestu rubli, snuje wizję cywilizacyjnego awansu, jaki 
może zapewnić miejscowości organizacja międzynarodowego turnieju 
szachowego. W „skoku na kasę” ma mu więc pomóc rozbudzenie aspi-
racji w nosicielach prowincjonalnego kompleksu stołeczności:

Na turniej z udziałem tak znakomitych mistrzów zjadą się miłośnicy 
szachów z całego świata. Do Wasiuków przybędą setki tysięcy ludzi, setki 
tysięcy bogatych ludzi. Oczywiście żegluga rzeczna nie podoła transpor-
towi tak ogromnej liczby pasażerów. Wobec tego, po pierwsze, Ludowy 
Komisariat Komunikacji będzie zmuszony wybudować nową linię kole-
jową Moskwa-Wasiuki. Druga sprawa to budowa hoteli i drapaczy chmur 
dla gości. Trzecie – to podniesienie na wyższy poziom gospodarki rolnej 
w promieniu tysiąca kilometrów, bo przecież gości trzeba zaopatrzyć w ja-
rzyny, owoce, kawior i cukierki czekoladowe. Punkt czwarty to budowa 
pałacu, gdzie będą się odbywały rozgrywki szachowe. Punkt piąty – garaże 
dla zagranicznych samochodów. Ponadto trzeba wybudować w Wasiu-
kach potężną radiostację, aby móc przekazywać na cały świat sensacyjne 
wyniki rozgrywek. To był punkt szósty. A teraz wróćmy do linii kolejowej 
Moskwa-Wasiuki. Nie będzie ona posiadała takiej przelotowości, aby 
mogła przetransportować do Wasiuków wszystkich entuzjastów turnieju. 
Z tego wniosek, że trzeba wybudować port lotniczy „Wielkie Wasiuki” i za 
pomocą samolotów pocztowych oraz sterowców utrzymywać regularną 
komunikację ze wszystkimi krańcami świata z Los Angeles Melbourne 
włącznie. […] Mój projekt zapewni waszemu miastu rozkwit niczym nie-
zahamowany. Bo pomyślcie, co będzie, kiedy turniej się skończy i goście się 
rozjadą. Mieszkańcy Moskwy znękani głodem mieszkaniowym zaczną 
się masowo przenosić do waszego miasta. Stolica zostanie automatycznie 
przeniesiona do Wasiuków. Zjedzie tu rząd. Wasiuki zostaną przemiano-
wane i będą się nazywały New Moskwa, a Moskwa otrzyma nazwę Stare 
Wasiuki. Mieszkańcy Leningradu i Charkowa będą zgrzytali zębami […]. 
New Moskwa stanie się najmłodszą i najelegantniejszą ze wszystkich stolic 
Europy, a nawet świata (Ilf, Pietrow 2010: 289–291). 
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Mamy tu cały scenariusz nabywania przez miasteczko poszczegól-
nych funkcji metropolitalnych – od kulturalnych, przez infrastruktural-
ne i ekonomiczne, po polityczne. Warto zwrócić uwagę, że Ilf i Pietrow 
wkładają w usta swojego bohatera świadectwo stołecznych aspiracji 
dwóch głównych ośrodków miejskich wczesnego ZSRR – Leningradu 
i Charkowa, ówczesnej stolicy Ukraińskiej Socjalistycznej Republiki 
Radzieckiej. Tym samym czynią wizje Wielkiego Kombinatora jeszcze 
atrakcyjniejszymi dla mieszkańców fikcyjnych Wasiuków, którzy – choć 
na wyrost – mogą się już delektować swoim zwycięstwem w pogoni 
za stołecznością.

Niemniej popularny od przytoczonego wyżej monologu jest inny, 
eksponujący ten sam prowincjonalny kompleks stołeczności, zawarty 
w słynnej filmowej komedii Grigorija Aleksandrowa Wołga-Wołga. 
Wygłasza go sekretarka Iwana Bywałowa, dyrektora zakładu produk-
cji instrumentów muzycznych w fikcyjnym Miełkowodsku. Bywałow, 
dodajmy od razu, jest karierowiczem, ze wszech miar pragnącym 
otrzymać posadę w stolicy. Słyszy więc od swojej pracownicy:

Pracuję pod waszym kierownictwem od pięciu lat. Od tego czasu zmie-
niliśmy dwadzieścia instytucji, z każdym dniem coraz bardziej i bardziej 
zbliżając się do Moskwy. I oto nagle, w chwili, gdy do Moskwy pozostaje 
raptem trzy czy cztery tysiące kilometrów, takiego człowieka biorą i rzu-
cają na odcinek jakiegoś… jakiegoś… zupełnie drobnego przemysłu 
chałupniczego! (Wołga-Wołga: ścieżka dialogowa).

Powyższy cytat to dobra ilustracja całego korpusu tekstów kultu-
ry stalinowskiej. Totalitarny model kultury rosyjskiej, aktualizując 
i wykorzystując wszystkie jej imperialne kody, wpłynął bowiem na 
wykształcenie całkowicie stolicocentrycznego opisu świata. W zgodzie 
z nim Moskwa stała się synonimem awansu i sukcesu, przedmiotem 
dążeń i pragnień, nadrzędną wartością, z którą identyfikuje się cała 
radziecka wspólnota, a także organizmem, który wyznacza rytm życia 
tej wspólnoty. To miejsce, w którym dokonuje się rozpoznanie do-
bra i zła. Jest więc Moskwa bytem metafizycznym, zbliżającym ludzi 
i uświęcającym rodzącą się w jej przestrzeni miłość. W powstających 
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wówczas tekstach kultury komponent stołecznego, moskiewskiego 
centrum zwykle organizuje cały świat przedstawiony. Tożsamość im-
putowana masowemu odbiorcy tekstów totalitarno-kulturowych jest 
tożsamością wspólnoty głęboko identyfikującej się ze swoją metropolią:

Свой рабочий станок мы пускаем всегда
По московскому времени!
Мы в далёкие рейсы ведём поезда
По московскому времени!
Мы всегда начинаем и праздник, и труд
По московскому верному времени!
И советские люди к победам идут
По московскому времени!29 (Матусовский).

W warunkach kultury totalitarnej prowincjonalny kompleks stołecz-
ności pojawia się explicite jedynie w przypadku osób i zjawisk nace-
chowanych negatywnie od strony moralnej i opisywanych z dystansem. 
W odniesieniu do zjawisk i postaci pozytywnych, w pełni akceptowa-
nych, kompleks stołeczności w ogóle się nie pojawia. Odbiorcy tekstu 
są wówczas włączani do eksponowanej w nim kolektywnej tożsamości. 
Na poziomie semiotycznym uczestniczą w „moskiewskości”, a więc 
niejako przynależą do centrum z racji pełnej akceptacji imputowanego 
im obrazu świata – obrazu, w którym Moskwa odgrywa rolę podsta-
wowego elementu organizującego.

W tym miejscu warto podkreślić, że kultura totalitarna jedynie 
uwypukla imperialny komponent kultury rosyjskiej. Tak więc ani jej 
krystalizacja nie oznacza powstania stolicocentrycznego opisu świata, 
ani też jej rozkład (w latach 1953–1956) nie prowadzi do jego zani-
ku. W kulturze rosyjskiej do dziś będą istnieć tendencje do takiego 
całościowego opisu świata, w którym stolica stanowi podstawową 

29	 Swoje maszyny uruchamiamy zawsze / Według czasu moskiewskiego! / Prowa-
dzimy pociągi w dalekie trasy / Według czasu moskiewskiego! / I święto, i pracę 
rozpoczynamy zawsze / Według dokładnego czasu moskiewskiego! / I ludzie 
radzieccy kroczą ku zwycięstwom / Według czasu moskiewskiego!
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wspólnotową metonimię. Świadczą o tym chociażby przywołane wyżej 
filmy Daneliji czy Mieńszowa.

Zasada wyrażania aspiracji miejskich społeczności za pomocą od-
wołań do kategorii stołeczności uzyskuje współcześnie interesujący 
wyraz w postaci nieformalnych określeń z użyciem terminu „stolica”. 
I tak, pojęcie „stolica północna” od dawna jest zarezerwowane dla 
Sankt Petersburga i stosowane zamiennie ze sformułowaniem „druga 
stolica”. Postrzeganie Petersburga jako „drugiej stolicy” odzwierciedla 
przy tym powszechnie przyjmowaną kulturową hierarchię miast rosyj-
skich. Do niedawna wyjątkowość znaczenia „stolicy północnej” znaj-
dowała potwierdzenie (niezwykle cenne w realiach kultury rosyjskiej) 
w wyjątkowym statusie administracyjnym miasta. Sankt Petersburg 
był bowiem w pewien sposób zrównany z Moskwą, gdyż został samo-
dzielnym podmiotem Federacji Rosyjskiej (jednostką podziału admi-
nistracyjnego najwyższego rzędu), czyli tak zwanym „miastem znacze-
nia federalnego”, posiadającym własny rząd i parlament. Ta sytuacja 
zmieniła się po rosyjskiej aneksji Krymu w 2014 roku, gdy w składzie 
Federacji znalazł się Sewastopol, który również uzyskał status miasta 
znaczenia federalnego. Tym samym administracyjna wyjątkowość 
Petersburga uległa pewnemu osłabieniu. Być może wyjątkowość Se-
wastopola w rosyjskiej pamięci zbiorowej w połączeniu ze skupieniem 
na nim uwagi opinii publicznej z czasem będzie skutkowała wzrostem 
jego aspiracji, które znajdą swój wyraz w posługiwaniu się kategorią 
stołeczności. Na razie jednak aspiracje tego typu zgłaszają inne miasta, 
na przykład Kazań i Jekaterynburg, toczące spór (również na drodze 
sądowej! – Милюгина, Строганов 2012: 45) o status „trzeciej stolicy”.

Warto przy okazji zaznaczyć, że wiele miast nieformalnie jest okre-
ślanych mianem stolic regionalnych, a oficjalną ich legitymacją jest 
struktura powołanych w 2000 roku tak zwanych okręgów federalnych 
powiązanych z siecią przedstawicielstw administracji prezydenta Rosji. 
W ten sposób, dla przykładu, Jekaterynburg – centrum administracyjne 
Uralskiego Okręgu Federalnego – zyskał podstawę do osiągnięcia nie-
formalnego statusu „stolicy Uralu”, Nowosybirsk stał się „stolicą Syberii”, 
Rostów nad Donem – „stolicą Południa”, Niżny Nowogród – Powołża, 
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Chabarowsk – Dalekiego Wschodu, a Piatigorsk – Kaukazu Północ-
nego. „Stolicami” okręgów Centralnego i Północno-Zachodniego są 
Moskwa i Sankt Petersburg. Aneksja Krymu pociągnęła za sobą po-
wołanie Krymskiego Okręgu Federalnego z siedzibą w Symferopolu. 
Jednak ponieważ Symferopol w pamięci zbiorowej Rosjan zajmuje 
miejsce nieporównanie skromniejsze od pobliskiego Sewastopola, na 
razie nic jeszcze nie zapowiada emancypacji jego statusu w rosyjskiej 
hierarchii miast.

Krajobraz kulturowy rozpoznawany jako prowincjonalny jest, z na-
tury rzeczy, policentryczny. Nie może istnieć monocentryczna prowin-
cja, gdyż przekreślałoby to dominację metropolii jako podstawowego 
ośrodka oddziaływania na danym terytorium. Ponieważ w kulturze 
rosyjskiej funkcja metropolii determinowana jest przez tradycję im-
perialną, prowincja ulega znacznej semiotycznej egalitaryzacji. W ten 
sposób status niespełna milionowego Krasnojarska, będącego centrum 
administracyjnym olbrzymiego Kraju Krasnojarskiego, jest zdecydo-
wanie bliższy statusowi podmoskiewskiego Klina niż Moskwy. Semio-
tycznym narzędziem egalitaryzacji Krasnojarska i Klina jest bowiem 
kategoria prowincji, za pomocą której opisywane są zarówno duże 
miasta o istotnym znaczeniu i dużym potencjale demograficznym, 
a także olbrzymiej roli historycznej, jak i małe miasteczka o znikomym 
znaczeniu i potencjale. W jednym ze swoich tekstów publicystycznych 
Dmitrij Lichaczow nie zawahał się jednoznacznie uznać Nowogród 
Wielki, bądź co bądź kolebkę ruskiej historii, za miasto prowincjonalne 
(Лихачёв 2007: 141). 

Mimo olbrzymiego znaczenia historycznego, wartości nowogrodz-
kich zabytków oraz znacznego potencjału kulturowego i naukowe-
go – deklaracja taka nie dziwi. Niespełna dwustutysięczny kapitał 
demograficzny sytuuje miasto na poziomie nieporównanie niższym 
niż moskiewskie centrum. Tak samo zdecydowanie o prowincjonal-
ności innego Nowogrodu, już nie Wielkiego, lecz Niżnego, pisał w swej 
politycznej publicystyce Borys Niemcow (wicepremier w rządach Sier-
gieja Kirijenki i Wiktora Czernomyrdina zamordowany w 2015 roku). 
Niżny Nowogród to miasto liczące milion dwieście pięćdziesięciu 
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mieszkańców, przez co zajmuje piątą pozycję wśród największych miast 
Rosji i jest przemysłową potęgą. Mimo to pochodzący stąd Niemcow 
budował swój polityczny image na obrazie człowieka z prowincji. Swoją 
głośną książkę opublikowaną w drugiej połowie lat dziewięćdziesiątych 
zatytułował Prowincjusz (Немцов 1996).

Semiotyczna egalitaryzacja sprawia, że w kulturze rosyjskiej uaktyw-
niają się procesy metonimiczne umożliwiające reprezentowanie całej 
prowincji przez jeden dowolny desygnat tego pojęcia. Oznacza to, że 
na przykład obraz konkretnego miasta prowincjonalnego w tekście 
literackim lub kinematograficznym będzie mógł aspirować do cało-
ściowego opisu prowincji. Znakomitą ilustracją takiego efektu jest 
dialog bohaterów opowieści Władimira Sołłoguba Tarantas. Wrażenia 
z podróży (Tarantas. Putiewyje wpieczatlenija, 1843):

–	 […] Chciałbym pojeździć i pooglądać…
–	 Cóż takiego?
–	 Wszystko: ludzi, rzeczy… Przede wszystkim chciałbym obejrzeć 

miasta gubernialne.
–	 Po co?
–	 Jak to po co? Żeby zobaczyć ich życie, różnice między nimi.
–	 Przecież między nimi nie ma żadnych różnic.
–	 Jak to?
–	 Wszystkie nasze miasta gubernialne są do siebie podobne. By znać 

wszystkie, wystarczy zobaczyć jedno (Соллогуб 2012: 345).

Ów dialog to świadectwo traktowania każdego prowincjonalnego cen-
trum jako obrazu uniwersalnego.

Potencjał metonimiczny znaków prowincji jest jednak na tyle duży, 
że funkcja obrazu miasta prowincjonalnego może wykraczać poza 
reprezentację prowincji i odnosić się do całości państwa bądź społe-
czeństwa rosyjskiego. W literaturze pięknej okresu klasycznego sku-
teczność rzutowania metonimicznego była zresztą zwiększana poprzez 
kolejny sposób egalitaryzacji prowincji w postaci jej „ubezimiennienia”. 
Dokonywać się ono będzie poprzez rezygnację z powiązania świata 
przedstawionego z nazwą konkretnego miasta. Do typowych zabiegów 
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literackich tego rodzaju zalicza się umiejscowienie fabuły w „mieście N” 
(jak w Martwych duszach Gogola, w wielu opowiadaniach i dramatach 
Czechowa czy w Dwunastu krzesłach Ilji Ilfa i Eugeniusza Pietrowa) 
bądź powoływanie do życia nowych, fikcyjnych toponimów, jak mia-
sto Głupów w Dziejach pewnego miasta (Istorija odnogo goroda, 1870), 
które posłużyło Sałtykowi-Szczedrinowi do przedstawienia ironicznej 
wersji dziejów Rosji.

Przestrzeń stołeczna jako siedziba władz na poziomie semiotycznym 
eksponuje także komponenty znaczeniowe powiązane z państwem 
i polityką. Centrum jest – zgodnie z wykładnią Kagańskiego – przed-
stawicielem wspólnoty państwowej w świecie i świata we wspólnocie 
(Каганский 2001: 73). Rosyjski przypadek oczywiście potwierdza tę 
uniwersalną tezę, choć, jak już wielokrotnie wspominaliśmy, wiąże 
status centrum ze stołecznością. Dzieje się tak ze względu na rezy-
dujących tutaj dyplomatów i wizyty przedstawicieli władz obcych 
państw. Stolica to również „miasto światowe”, w którym dochodzi do 
implementacji tego, co jest uznawane za nowoczesne i co odpowiada 

„międzynarodowym standardom” (vide Petersburg w XVIII wieku) 
bądź aspiruje do ich wyznaczania (vide socrealistyczna przebudowa 
Moskwy). Ze wszystkich tych względów stolica generuje tekst nowo-
czesności i zmienności, prowincja zaś, będąca generatorem tekstu 
tradycji i stałości, jest jej wyraźnym przeciwieństwem.

Tekst Moskwy, za sprawą procesów semiotycznych związanych z ideą 
Trzeciego Rzymu i towarzyszącemu jej przekonaniu o transcendentnej 
legitymacji miasta do stanowienia centrum chrześcijańskiego świata, 
jest nierozerwalnie powiązany z komponentem religijnym. Z kolei 
tekst Sankt Petersburga jako miasta stołecznego zyskiwał analogiczną 
legitymację jako spadkobierca Moskwy. Jednakże prawdziwa, nieska-
lana świętość w wyobraźni kulturowej jest częstokroć umiejscawiana 
zupełnie gdzie indziej. Istnieje wiele przyczyn takiego stanu, przyczyn 
natury semiotycznej.

W tekst Moskwy wpisana jest między innymi pamięć takich wy-
darzeń, jak okrucieństwo Iwana Groźnego, smuta przełomu XVI 
i XVII wieku, a zwłaszcza polska interwencja, jak również galeria 
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carów-samozwańców czy carobójstw. Istotnym elementem tego na-
cechowanego negatywnie „kapitału” są także prześladowania religijne, 
zarówno te, które dotknęły starowierców po rozłamie w rosyjskiej 
Cerkwi w połowie XVII wieku, jak i te, którymi wcześniej i później 
objęto różne grupy heterodoksyjne. Także Petersburg – jako spadko-
bierca stołeczności – dziedziczy cały kompleks znaczeń powiązanych 
z polityką i władzą, wypracowanych wcześniej przez Moskwę. Z czasem 
dodał do niego także własne, przez siebie wygenerowane wydarzenia, 
które zostają włączone w obręb pamięci historycznej. Należą do nich 
na przykład stłumienie powstań Pugaczowa i dekabrystów, śmierć 
Aleksandra Puszkina i represje wobec koła Pietraszewców, wreszcie 
wszystkie wydarzenia związane z ruchem robotniczym, z krwawą nie-
dzielą 1905 roku i przewrotem bolszewickim na czele.

Nawarstwianie negatywnie nacechowanych komponentów tekstu 
stołecznego, zarówno powiązanych z konkretnymi elementami pamięci 
społecznej, jak i ze stałymi cechami centrum stołecznego, takimi jak 
nowoczesność, zmienność i władza, przyczyniło się do wzmocnie-
nia tradycji poszukiwania sacrum z dala od centrum. Wątki takich 
poszukiwań znajdujemy między innymi w legendzie o mieście Kitie-
żu Wielkim, który w wyniku najazdu „bezbożnego cara Batu-Chana” 
w nieodgadniony sposób stał się niewidzialny:

A Kitież Wielki nie będzie widzialny aż do przyjścia Chrystusa, podob-
nie jak to bywało dawnymi czasy, jak o tym świadczą żywoty świętych 
ojców, pateryki: monasyjski, skitski, alfabetyczny, jerozolimski i pateryk 
ze Świętej Góry; zawarte w tych świętych księgach żywoty świątobliwych 
ojców zgodnie utrzymują, że w ukryciu pozostaje nie jedna klasztorna 
pustelnia, lecz klasztorów wiele, a w klasztorach tych rzesze mnichów 
jaśniejących świętością tak mnogie, że podobnie jak nie można zliczyć 
gwiazd niebieskich albo ziarn piasku morskiego, tak nie da się ich wy-
mienić ani w spisy ująć (Opowieść o niewidzialnym… 1988: 223).

Powyższy obraz odnosi się wprost do czasu, gdy chrześcijaństwo było 
zagrożone i stąd bierze się jego eschatologiczny charakter. Opowieści tego 
typu w naturalny sposób uaktywniały się zawsze w trudnych okresach 
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historii, zwłaszcza podczas religijnych prześladowań, na przykład takich 
jak te, które dotknęły starowierców. Trzeba też zwrócić uwagę na zawarte 
w tej legendzie wyobrażenia o istnieniu wielu przestrzeni ukrytej świę-
tości. W trudnych czasach światopoglądowa funkcja takich przekazów 
prawdopodobnie wiązała się z formowaniem przekonania o ukrytej 
mocy religii chrześcijańskiej, która w świecie widzialnym zmuszona była 
ustępować miejsca innowiercom (Mongołowie) czy heretykom (Polacy, 
ale także – w ujęciu starowierców – zwolennicy reform patriarchy Niko-
na) podbijającym Ruś. W spokojnych czasach wyobrażenie o ukrytych 
świętych miejscach odgrywają zupełnie inną rolę.

Gdy negatywne doświadczenia w pamięci społecznej zaczynają być 
łączone z własnym centrum kulturowym, wówczas stymulują poszu-
kiwania prawdziwej świętości poza owym centrum. Dają bodziec do 
aktywnego poszukiwania idealnych miejsc wyobrażonych. Te zaś wy-
magają przeważnie sporych wyrzeczeń. Ideał ten będzie się realizował 
zarówno w tradycji pielgrzymowania do klasztorów i świętych miejsc 
rosyjskiego prawosławia, jak też w kreacji wyobrażeń o miejscach 
świętych, idealnych i sprawiedliwych. W ludowej wyobraźni do takich 
legendarnych krain, prócz Kitieża, należeć będą również: Biała Woda, 
Gród Ignata, Nowe Wyspy i wiele innych. Ludowe wyobrażenia o tego 
typu ziemiach łączy przekonanie o ich wyjątkowości, panującej w nich 
nienaruszalnej harmonii społecznej, sprawiedliwych rządach, prawości 
i bogobojności mieszkańców oraz dostatku. A także – co niezwykle 
istotne – o ich dalekim położeniu.

Poszukiwanie prawdziwego sacrum wiedzie więc poza centrum, 
na ziemie od niego oddalone i w pewien sposób zawieszone w czasie. 
Świętość miejsc będących treścią społecznych wyobrażeń o przestrzeni 
idealnej zbiega się z głównymi cechami chronotopu miasta prowin-
cjonalnego. Analizując cechy literackich obrazów miast prowincjonal-
nych, Michał Bachtin wskazał na takie ich wspólne charakterystyki, jak 
bezczasowość, ahistoryczność czy brak diachronii. „Z dnia na dzień – 
pisał uczony – powtarzają się te same powszednie czynności, te same 
tematy rozmów, te same słowa” (Bachtin 1982: 475). Bachtin wysnuł 
te spostrzeżenia z nierosyjskiego materiału Pani Bovary Flauberta, by 
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następnie ekstrapolować swoje wnioski na literaturę rosyjską: „różne 
[…] warianty – pisał – znamy z utworów Gogola, Turgieniewa, Gleba 
Uspienskiego, Szczedrina, Czechowa” (Bachtin 1982: 475). Rzeczywi-
ście, właśnie taki jest obraz miasta gubernialnego z Trzech sióstr (Tri 
siestry, 1900) Antoniego Czechowa, gdzie westchnienie „Do Moskwy! 
Do Moskwy! Do Moskwy!” powtarza się niczym mantra, stanowiąc 
wyraz stałej aspiracji bohaterów, która nigdy nie doczeka się realizacji. 
Tego typu obraz charakteryzuje wszystkie „miasta N” w literaturze 
XIX i XX wieku.

Jaskrawym dwudziestowiecznym przykładem przekonania o drze-
miących na prowincji wartościach jest znany światopoglądowo-poli-
tyczny manifest Aleksandra Sołżenicyna. Tekst ten, zatytułowany Jak 
odbudować Rosję30 (Kak nam obustroit’ Rossiju, 1990), został napisany 
i opublikowany w okresie schyłkowego ZSRR. Sołżenicyn, odnosząc do 
pojęcia Rosji również ziemie ukraińskie i białoruskie, klucz do odnowy 
państwowej widzi w uwolnieniu potencjału prowincji:

To, czy nasz kraj stanie się kiedyś kwitnący, czy też nie, zależy ostatecznie 
nie od Moskwy, Piotrogrodu, Kijowa, Mińska, lecz od prowincji. Aby 
przywrócić zdolność życiową kraju i ożywić jego kulturę, trzeba uwolnić 
prowincję od ciśnienia stolic, a same stolice – te chore giganty – od prze-
ciążenia spowodowanego ich wielkością i bezmiarem funkcji, co również 
odbiera im możliwość normalnego życia. Przecież nie zachowały one na-
wet moralnych podstaw potrzebnych do odrodzenia kraju, gdy prowincja 
została na sześćdziesiąt lat wydana na pastwę głodu, poniżenia i nędzy.

[…] Nasza ojczyzna może żyć własnymi wartościami tylko pod wa-
runkiem, że okrzepnie, powiedzmy, czterdzieści takich rozsianych na jej 
ogromnym obszarze życiowym i promieniujących na cały region ośrodków, 
z których każdy będzie stanowił centrum działalności gospodarczej oraz 
kultury, oświaty, dostatecznie wyposażonych bibliotek, wydawnictw – tak, 
aby ludność z całego regionu mogła otrzymywać pełnowartościową strawę 
kulturalną, a młodzież wszystko, czego potrzebuje dla swego wykształcenia 

30	 Taki tytuł nosi tekst w przekładzie Juliusza Zychowicza (Sołżenicyn 1991), 
jednak bliższe oryginałowi byłoby sformułowanie „Jak mamy urządzić Rosję”.
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i rozwoju – nie gorszej jakości niż w stolicach. Tylko tak może się rozwijać 
równomiernie duży kraj (Sołżenicyn 1991: 25–26).

Autor Archipelagu Gułag, jak widać, pisał o rosyjskiej prowincji 
w paradygmacie „kitieżowym”. Wykazywał bowiem, że podczas rządów 
komunistycznej „Złotej Ordy” autentyczne rosyjskie wartości i tradycje 
zostały przechowane na rosyjskiej prowincji. Plan ich uwolnienia to 
plan demetropolizacji, niwelacji negatywnego „kapitału semiotyczne-
go” stolic, a w konsekwencji zapewne również powrotu świętości do 
kulturowych centrów.

***

Moskwa i Petersburg to podstawowe teksty miejskie kultury rosyjskiej. 
Stanowią one w dodatku – w realiach kultury obsługiwanej przez 
modele dualne – zasadniczą kulturową diadę. Podstawowym punktem 
odniesienia dla współczesnej Moskwy jest Petersburg, a dla Peters-
burga – Moskwa. Obie stolice, razem wzięte, reprezentują zarówno 
to, co w Rosji tradycyjne, jak i to, co nowoczesne, normatywne i eks-
perymentalne.

Petersburg dysponuje wprawdzie znacznie mniejszym niż Moskwa 
potencjałem metonimicznym, jednak gdy oba miasta występują jako 
diada Moskwa – „Piter”, stanowią niemal idealną metonimię kraju. 
Dlatego właśnie słynna osiemnastowieczna Podróż z Petersburga do 
Moskwy Aleksandra Radiszczewa pretendowała do opisu całej Rosji. 
Podobnie też los Tołstojowskiej Anny Kareniny, wprzęgnięty w kolejo-
we podróże pomiędzy tymi miastami, napiętnowany jest przez fatum. 
Analogicznie rzecz się ma także z bohaterami Szczęśliwego Nowego 
Roku (Ironija sud’by, ili s logkim parom, 1975), komedii filmowej Eldara 
Riazanowa, w której podobieństwo toponimiki ulic i wyglądu nowych 
osiedli mieszkaniowych Moskwy i Leningradu stanowi oś filmowej 
intrygi. W ten prosty sposób problemy ukazane w filmie odnoszą się 
nie tylko do miast w nim przedstawionych, ale także do całego kraju.



Centrum – prowincja

Prowincja, w zestawieniu z tekstami obu stolic, to jednolite, sto-
sunkowo homogeniczne tło. Pomimo to „stolicocentryczna” kultura 
rosyjska właśnie tę prowincję uznaje za źródło swoich wartości i to 
ona w znacznym stopniu stanowi o tożsamości kulturowej i duchowej 
Rosjan.
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Przestrzeń zamknięta: dom

Osoby mojej strzeże fosa
Biegnąca metr od czubka nosa,

A między nimi nieuprawne
Powietrze – to są włości sławne,
Prywatny folwark mojej mości.

Ostrzegam tutaj moich gości,
By nie wkraczali weń, nachalni,
(Chyba że z okien mej sypialni

Znak dam im – do zbratania drogę):
Broni choć nie mam – opluć mogę.

W.H. Auden, Prolog: Powstanie architektury
(tłum. S. Barańczak)

Znany dwudziestowieczny angielski poeta, W.H. Auden, porównuje 
człowieka do budowli. Nie bez powodu. Anglicy mawiają: my home is 
my castle. Dom, niezależnie od kultury, odbierany jest jako przestrzeń 
intymna, prywatna, „osobna” i  jako zjawisko wewnętrzne. Jest też 
traktowana jako – zabarwiona emocjonalnie – „przestrzeń szczęśliwa” 
(Buczyńska-Garewicz 2006: 216). We wszystkich kulturach dom jest 
modelem kosmosu, odwzorowaniem struktury świata i jego porządku. 
Kultury, które budują domy prostokątne, opisują świat z perspektywy 
jego czterech stron. Przestrzeń domu to przestrzeń odwzorowująca 
ład i o nim przypominająca, a zatem przestrzeń bezpieczna. Ma bro-
nić człowieka przed naporem cywilizacji. Poprzez ład funkcjonalny 
powinna stwarzać warunki do regeneracji fizycznej i psychicznej. Jest 
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też miejscem ludzkiego odosobnienia i samotności, która stanowi 
istotę życia duchowego (Jędrzejczyk 2004: 92). Jest więc „własnym 
kątem w świecie”. Kultura rosyjska i język rosyjski przydały mu trud-
ne do przetłumaczenia określenie ujut. To rzeczownik utworzony od 
przymiotnika ujutnyj, oddawanego zazwyczaj w języku polskim jako 

„przytulny”. W polskiej „przytulności” bowiem odnaleźć można ciepło, 
tak wyraźnie w rosyjskim językowym obrazie świata łączone z ujutem 
(Степанов 2001: 06).

Dom to przestrzeń zamknięta, a skoro tak, to nośnikiem istotnego 
znaczenia symbolicznego będzie w niej to, co ją otwiera i zapewnia ko-
munikację ze światem. Dlatego szczególnymi symbolami powiązanymi 
z przestrzenią domu są drzwi, a dawniej także brama do całego obejścia, 
odczytywane – co dość istotne – zarówno z perspektywy zewnętrznej, 
jak i wewnętrznej. Gdy patrzymy na drzwi z zewnątrz, stanowią one 
barierę oddzielającą nas od strefy bezpiecznej, jaką jest dom. Z kolei gdy 
patrzymy na nie z wewnątrz domu, wówczas otwierają nas one na świat, 
na jego wyzwania, ale także na panujący w nim chaos. Co ciekawe, w ję-
zykach słowiańskich zarówno rzeczownik „drzwi”, jak i to, co znajduje się 
za nimi, czyli „dwór” (w rosyjskim odpowiadają im dwier’ i dwor) mają 
ten sam praindoeuropejski źródłosłów *dhwer, odnoszący się do granicy 
domu (Бенвенист 1995: 207). Jak stwierdza Émile Benveniste, pojęcie 
odnoszące się do tego, co „za drzwiami”, tak trwale zagościło w językach 
indoeuropejskich, że w większości z nich do dziś synonimem czasow-
ników „wygnać” czy „przegonić” jest frazeologizm „wystawić za drzwi”, 
zaś metaforyka „otwierania” bądź „zamykania przed kimś drzwi” jest 
równoznaczna z zaproszeniem lub jego brakiem (Бенвенист 1995: 208).

Osobliwym i niezwykle ważnym symbolicznie miejscem rozgrani-
czającym przestrzeń domu od tego, co znajduje się poza nim, jest próg. 
Wiąże się z nim wiele wierzeń, praktyk i obrzędów. Nie bez powodu 
w różnych mitologiach strażnicy bram i progów mają istotne znacze-
nie i szczególny charakter. Dla przykładu: rzymski Janus, bóg drzwi, 
przejść, bram i mostów, posiadał dwa oblicza zwrócone w przeciwne 
strony, do wnętrza i na zewnątrz domu. Z progiem, jako miejscem 
liminalnym, wiąże się też wiele specyficznych praktyk wynikających 
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z potrzeby zachowania szczególnej uwagi niezbędnej podczas przecho-
dzenia z jednego obszaru do drugiego. Celem tych praktyk jest nie-
wątpliwie chęć zachowania wyraźnego oddzielenia elementów świata 
wewnętrznego i zewnętrznego. Dlatego z progiem w wierzeniach sło-
wiańskich związanych jest wiele tabu. Należą do nich między innymi: 
zakaz witania się przez próg, spożywania w tym miejscu pokarmów, 
a często także stawania czy siadania na progu. W niektórych kulturach 
patrylokalnych mąż, wprowadzając pannę młodą do domu, przenosi 
ją przez próg. W ten sposób nowa domowniczka omija niebezpieczną 
strefę graniczną i zostaje wprowadzona bezpośrednio do przestrzeni 
oswojonej.

Dom to nie tylko przestrzeń fizyczna, ale także idea. Zamieszkiwa-
nie w domu oznacza nie tyle fizycznie w nim przebywanie, ile pozo-
stawanie w nim duchowo, odczuwanie go i doświadczanie (Buczyń-
ska-Garewicz 2006: 219–220). Dom to sfera marzeń i snów, ale także 
sfera przeszłości i przyszłości jednocześnie. Kształtuje domownika 
i w nim tkwi. Ze wszystkich powyższych względów dom, w sensie 
semiotycznym, stanowi niezwykle złożony kompleks znaczeń. Część 
tego kompleksu buduje indywidualna pamięć, a część kształtuje kultura.

Każda z kultur w specyficzny dla siebie sposób wyznacza strefy 
w topografii domu. W kulturach europejskich zaznacza się wyraźnie 
jego wertykalność. Ciemne, zamknięte piwnice znaczeniowo wiążą 
się z tajemnicą, część górna – zazwyczaj prywatna – ze spokojem, 
intymnością i bezpieczeństwem. W malarstwie i literaturze takie zna-
czenie niesie motyw kobiety – matki, siostry, ukochanej schodzącej ze 
światłem w dół po schodach. Parter z kolei stanowi zwykle przestrzeń 
oficjalną. Tradycyjnie w domu zawsze powinien znajdować się niosą-
cy ciepło, spokój i pewność „oswojony ogień”. Dawniej w rosyjskich 
domach życie toczyło się wokół pieca, obecnie zaś szczególnie istotną 
przestrzenią pozostaje kuchnia.

W semiotycznej analizie domu w danej kulturze należy rozpatrzyć 
poszczególne jego typy. Tych jest jednak mnóstwo. Bez wątpienia 
tradycyjny dom chłopski i przedrewolucyjny mieszczański odzna-
czać się będą własną, zupełnie odmienną specyfiką. Co więcej, nawet 
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w kamienicy czynszowej (ros. dochodnyj dom) przestrzeń ubogich izb 
mieszkalnych na poddaszu i w przyziemiu będzie inaczej zorganizowa-
na niż w mieszkaniach wynajmowanych przez bogatych urzędników. 
Dla naszego wywodu mniej istotne będzie przeanalizowanie wszystkich 
typów przestrzeni mieszkalnej, a znacznie ważniejsze wskazanie takich, 
które w kulturze rosyjskiej zyskały szczególny status semiotyczny. Ze 
względu na wysoki stopień pierwiastka tradycyjnego – wiejskiego – we 
współczesnej kulturze rosyjskiej31 kluczowe znaczenie będzie miała 
organizacja przestrzenna izby chłopskiej, wyraźnie dominująca także 
w podejściu do organizacji mieszkań miejskich. Szczególny status dwo-
ru szlacheckiego w klasycznej literaturze i kulturze elitarnej XIX wieku 
sprawia, że niezbędne będzie także przeanalizowanie tej właśnie prze-
strzeni. Z kolei kultura XX wieku, zdeterminowana przez specyficzną 
sytuację polityczną i społeczno-ekonomiczną, wytworzyła własny typ 
przestrzeni mieszkalnej, którą często określano mianem antydomu. 
Była to bowiem przestrzeń złowroga, nieprzyjazna i nie-ujutna. Jej 
przykładem może być choćby słynna rosyjska komunałka – mieszkanie 
rozparcelowane pomiędzy wiele rodzin, w którym niezwykle trudno 
o jakąkolwiek prywatność. Poniżej pokrótce przeanalizujemy owe trzy 
typy miejsc mieszkalnych jako miejsc znaczących kulturowo.

Tradycyjny dom wiejski

Obraz domu w rosyjskiej kulturze ludowej to przede wszystkim ob-
raz tradycyjnego drewnianego domu zrębowego, krytego drewnem 
bądź – zwłaszcza na południu europejskiej części Rosji – słomą. Dom 
taki stanowił główną część gospodarstwa, czyli tak zwanego dworu 
chłopskiego (ros. kriestianskij dwor), oraz wszystkich zabudowań do 
niego należących, zwanych choromami (Русские 2005: 252–253). Bardzo 

31	 W czasie gdy dokonywał się przewrót bolszewicki, trzy czwarte obywa-
teli Rosji mieszkało na wsi. Masowe migracje do miast nastąpiły dopiero 
w XX wieku.
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długo w obrazie tradycyjnego domu wiejskiego brakowało komina, 
gdyż do końca XIX wieku szeroko rozpowszechnione w Rosji były 
chaty kurne, w których piece pozbawione były przewodów komino-
wych (Русские 2005: 256).

Najistotniejsza z punktu widzenia rekonstrukcji podstawowych ele-
mentów rosyjskiego obrazu świata jest główna izba mieszkalna i jej 
struktura przestrzenna. Izba ta była stałym i najbardziej konwencjo-
nalnie urządzonym elementem domu. Główną jej częścią był gliniany 
piec, znajdujący się w jednym z rogów izby. Gdy w chłopskich domach 
zaczęły pojawiać się przewody kominowe, piece z odprowadzeniem 
dymu zaczęto nazywać białymi, a tradycyjne – czarnymi. Do boku 
pieca przylegały ławy służące do spania. Nad nimi często umieszczano 
ławy podwieszane, również służące do spania (Русские 2005: 256, 281). 
Najcieplejszym miejscem do spania w izbie był tak zwany zapiecek, 
który znajdował się na samym piecu. To stąd zwykle wyruszał i do 
tego miejsca wracał niemal każdy bohater rosyjskiej bajki magicznej.

Życie domowników toczyło się wokół pieca, który dawał ciepło 
i pozwalał na przygotowanie posiłków. Już same rozmiary pieca, 
który zwykle zajmował większą część izby, sprawiały, że stanowił on 
najważniejszy element chałupy. Jeśli w domu nie było wydzielonej 
kuchni (przylegającej oczywiście do pieca), przygotowanie posiłków 
odbywało się w tak zwanym babim kącie (ros. babij kut bądź babij 
ugoł; Русские 2005: 256), zaś ich spożywanie – w głównej izbie, rów-
nież nieopodal paleniska. Konsekwencją tego jest powszechny wśród 
Rosjan zwyczaj odbywania wszelkich bieżących rozmów (zarówno 
tych o charakterze plotkarskim, jak i dyskusji politycznych) właśnie 
w kuchni.

Symboliczna ważność pieca, jego życiodajność i ciepło sprawiały, że 
wykorzystywano go jako narzędzie w obrzędach magii ludowej. Zasada 
tak zwanej magii podobieństwa podpowiadała na przykład, że wysu-
szone na piecu przedmioty symbolizujące ukochanego bądź ukochaną 
(na przykład część rośliny) sprawią, że obiekt uczuć będzie „schnąć”, 
czyli tęsknić (a nawet usychać z tęsknoty) za osobą przeprowadzającą 
taki zabieg. Praktyki tego typu nie ograniczały się zresztą do magii 
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miłosnej. W analogiczny sposób „przywiązywano” do domu nabyte 
bydło, by zawsze z pastwiska powracało do zagrody (Каретникова).

Róg izby przeciwległy do pieca (najczęściej wschodni) – to tak 
zwany święty kąt (ros. swiatoj ugoł), nazywany także przednim 
(pierednij ugoł), wielkim (bolszoj ugoł) lub pięknym kątem (krasnyj 
ugoł). W nim na specjalnych półeczkach lub w tak zwanym kiocie, 
czyli w oszklonej szafeczce, umieszczano ikony (Русские 2005: 256, 
281). W wielopiętrowej strukturze kąta poza ikonami mogły się znaj-
dować pamiątki rodzinne, Biblia i modlitewniki, a także – ze względu 
na reprezentacyjny i obrzędowy charakter tej przestrzeni – różnego 
rodzaju elementy dekoracyjne. Ów dekoracyjny charakter sprawił, że 
w XX wieku do tej przestrzeni często włączano odbiorniki radiowe i te-
lewizyjne. Do dzisiaj zresztą w wielu domach (niekoniecznie wiejskich) 
umiejscowienie telewizora organizuje przestrzeń izby mieszkalnej.

Piec i święty kąt tworzyły zasadniczą oś przestrzeni domowej. Jeden 
jej biegun pełnił funkcje sakralne, drugi – praktyczne i gospodarskie. 
Przy tym oba miały istotne znaczenie symboliczne. I ciepło, i pokarm 
determinują bowiem powiązanie pieca z życiem i bezpieczeństwem 
rodzinny, ale te same aspekty, w tradycyjnym rozumieniu świata, wiążą 
się również ze sferą sacrum. Los rodziny nie zależy bowiem jedynie 
od ciepła i pokarmu, ale przede wszystkim spoczywa w rękach Boga 
i zależy od Jego łaski i miłosierdzia. Domownicy zatem, znajdując się 
w głównej izbie, stale pozostawali w przestrzeni wyznaczanej przez 
sacrum i profanum.

Dodajmy jeszcze, że rosyjska izba chłopska to przestrzeń zamiesz-
kiwana przez rodzinę wielopokoleniową. Istniały oczywiście klima-
tyczno-ekonomiczne determinanty takiego stanu rzeczy. Surowość 
zim sprawiała, że współzamieszkiwanie jednego domu przez rodziców, 
dzieci i dziadków można postrzegać jako społeczno-kulturową strate-
gię energetyczną. Również i ten element rosyjskiej historii społecznej 
ma współczesne konsekwencje. W porównaniu ze społeczeństwami 
Europy Zachodniej i Środkowej młodzi Rosjanie stosunkowo późno 
się usamodzielniają. Tradycyjny model wielopokoleniowego wspól-
nego zamieszkiwania utrwalił się nie tylko na wsi, ale został także 
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przeniesiony do miast. Było to spowodowane długotrwałym kryzysem 
mieszkaniowym w ZSRR.

Piec, jako urządzenie życiodajne i organizujące życie domowej 
wspólnoty, jest również symbolem stałości. Był on bowiem najtrwal-
szym i praktycznie niepodlegającym żadnym zmianom elementem we 
wnętrzu izby. Stanowił symboliczne serce domu i urastał do rangi meto-
nimii zarówno całego gospodarstwa, jak i wspólnoty rodzinnej. Dlatego 
też odgrywał szczególną rolę w obrzędach związanych z pojawieniem 
się nowych domowników. I tak na przykład akuszerki przyjmowały 
porody od kobiet leżących na zapiecku, a czasem wręcz we wnętrzu 
pieca. Noworodki nie tylko w piecu „obmywano”, ale niekiedy wręcz je 

„dopiekano”, co – zważywszy na wyobrażenia o życiodajnej sile pieca 
i skojarzenie „gotowości do bycia w świecie” z procesem pieczenia 
chleba – miało im zapewnić zdrowie i ochronę (Голубева). Przybyciu 
nowej kobiety do domu (w warunkach patrylokalnej rosyjskiej kultu-
ry ludowej panna młoda wprowadzała się do domu pana młodego) 
również towarzyszył obrzęd, w którym piec był metonimicznym re-
prezentantem całego domostwa:

Swaci, wchodząc do domu, by zeswatać pannę-narzeczoną, w pierwszej 
kolejności przykładali ręce do pieca. […] Później narzeczona na znak 
zgody złaziła z pieca. Rodzice zaś, błogosławiąc jej związek, siadali przy 
piecu. A kiedy panna młoda przybywała do domu męża, również na po-
czątku dotykała ręką pieca, po czym oprowadzano ją wokół domowego 
ogniska. Tym samym stawała się częścią nowej rodziny i nowego domu 
(Синявский 2001: 58).

Andriej Siniawski bardzo wyraźnie łączy opisywane praktyki z kultem 
tak zwanego domowego (ros. domowoj) – ducha domu. Ten opiekun 
domowego ogniska, wręcz metafizyczny gospodarz domostwa, zgod-
nie z wierzeniami ludowymi udokumentowanymi przez etnografów 
na całej Słowiańszczyźnie, miał zamieszkiwać pod piecem lub w jego 
bezpośrednim otoczeniu. Domowy wyobrażany jest jako duch miejsca, 
nierozerwalnie związany z domostwem i mieszkający w nim od zawsze. 
Jest więc „żywym” nosicielem tych powiązanych z piecem znaczeń, które 
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łączą się z kategoriami ciągłości (rodu, ogniska domowego) oraz stało-
ści. Dlatego badacze łączą go z kultem przodków (Gieysztor 1982: 233; 
Szyjewski 2003: 189–190; Синявский 2001: 57–58). Wyobrażenie niewi-
dzialnego, opiekuńczego skrzata żywiącego się zapachami przetrwało 
w Rosji do dziś. Możemy je odnaleźć zarówno w pamięci kulturowej, 
jak i w wielu tekstach popkulturowych. Prawdopodobnie współczesną 
pozostałością po tych wierzeniach jest zwyczaj odstawiania butelek po 
alkoholu – koniecznie bez kapsla, korka czy nakrętki – pod stół oraz 
uznawanie zaniechania takich czynności za zły omen. W kulturze pol-
skiej za analogiczną praktykę można uznać strząsanie na podłogę kropel 
wódki pozostających na dnie kieliszka.

Pierwotnie jednak domowemu zapewniano nie tylko alkohol, ale 
także niewielkie ilości pokarmów do wąchania. Przy powiązaniu obrazu 
domowego z duchami przodków takie praktyki można traktować jako 
rodzaj rytualnej uczty ze zmarłymi. W kulturze polskiej pozostało-
ścią tych – niegdyś ogólnosłowiańskich – zwyczajów jest dodatkowe 
nakrycie podczas uczty wigilijnej, które uzyskało powszechną wtór-
ną interpretację jako znak oczekiwania na niespodziewanego gościa. 
U Rosjan z kolei prawdopodobnie kulturową pozostałością po takiej 
rytualnej uczcie jest nowosielije („zasiedliny”) – przyjęcie z alkoholem 
organizowane z okazji przeprowadzki do nowego mieszkania. Wiąże się 
z nim szereg zwyczajów, wyraźnie odwołujących się do praktyk prze-
prowadzania „starego” domowego do nowego domostwa. Dokonywane 
wówczas „oblewanie” nowego mieszkania wódką to rodzaj „karmienia” 
domowego. Zgodnie z rosyjskimi wierzeniami prócz domowego w ta-
kiej uczcie uczestniczą również dusze zmarłych.

Szlacheckie gniazdo

Obraz domu w rosyjskiej kulturze elitarnej i powiązany z nim zespół 
wyobrażeń o domu szlacheckim jest znacznie lepiej opisany i udoku-
mentowany w literaturze pięknej. Zespół ten, jak bodaj żaden inny, 
ma też wyraźne analogie w kulturze polskiej. Koresponduje bowiem 
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z obrazem dworu w polskiej kulturze szlacheckiej i ziemiańskiej. Wasilij 
Szczukin określa go mianem „mitu szlacheckiego gniazda” (Szczukin 
2006a), odwołując się tym samym do tytułu słynnej powieści Iwana 
Turgieniewa (ros. Dworianskoje gniezdo, 1859).

Badacz zwraca uwagę, że już etymologia wyrazu usad’ba (dosł. „sie-
dziba”), oznaczającego „dwór”, „majątek ziemski”, wiąże się z „osiadło-
ścią”, „sadem” i „sadzeniem” (Szczukin 2006a: 74). Według słownika 
Dala termin usad’ba pochodzi od usażiwat’ („usadzać”). „Usadzanie”, 
czyli nadawanie majątku ziemskiego ludziom pozostającym na służbie 
pana (księcia czy cara) w nagrodę za szczególne zasługi, inaczej na-
zywane „karmieniem” (ros. kormlenije), to praktyka znana od czasów 
Wielkiego Księstwa Moskiewskiego. W oparciu o ten sam źródłosłów 
powstały też: archaiczny już dziś rzeczownik usad, oznaczający miejsce 
przeznaczone pod zagrodę chłopską, oraz pochodzący od niego termin 
usadnik, czyli sad owocowy znajdujący się przy chłopskiej chacie.

Pierwszymi usad’bami były majątki w Moskwie położone niedaleko 
Kremla, nadane w XVI wieku. Składały się na nie domy, sady, ogrody, 
często też młyny, stawy rybne, a także świątynie. Ówczesne usad’by 
stanowiły zespoły pozbawione jakiegoś szczególnego estetycznego 
zamysłu. Pierwszymi usad’bami tworzonymi według planu były sie-
demnastowieczne podmoskiewskie włości carskie, takie jak Kołomien-
skoje, Izmajłowo czy Prieobrażenoskoje. Na terenie owych majątków 
z czasem pojawiły się sady, labirynty, gaje, oranżerie, a nawet „domy 
komediowe”. Te ostatnie były szczególnie modne w baroku (przede 
wszystkim za panowania Piotra I i  jego córki Elżbiety). Okres ten 
miał wielki wpływ na ostateczny kształt rosyjskiego dworu (Szczukin 
2006a: 75).

Podstawowa zasada organizacji przestrzeni rosyjskiego dworu to – 
jak podkreśla Szczukin – ścisła więź domu z ogrodem, a w czasach 
późniejszych z parkiem. Obie te przestrzenie są zamknięte. Odgradzają 
człowieka od świata zewnętrznego i wytwarzają kulturowy koncept 
przestrzenny o cechach idyllicznych. Szczukin (2006: 75–76) pod-
kreśla, że w XVIII i XIX wieku ogrody na stałe zagościły i w wiej-
skim, i w miejskim krajobrazie rosyjskim. Za Tatianą Cywian podaje 
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wszakże, że przestrzenie parku i ogrodu zostały tu przeciwstawione 
nie miastu, lecz dzikiej naturze. Takie stanowisko należałoby jednak 
istotnie zmodyfikować. Przestrzenie ogrodowo-parkowe, poprzez swo-
je uporządkowanie i dający się odczytać zamysł estetyczny, oczywiście 
przeciwstawiają się naturze, ale jednak także miastu. Mówiąc ściślej, 
do krajobrazu miejskiego, jednoznacznie kulturowego, wprowadzają 
wprawdzie rozpoznawalne znaki natury, lecz jest to natura przetwo-
rzona przez człowieka. Z kolei na tle krajobrazu wiejskiego, znacznie 
bliższego naturalnemu, zamysł estetyczny służący uporządkowaniu 
przestrzeni również wyznacza granicę między tym, co kulturowe i na-
turalne. Z tym, że w tym przypadku park czy ogród nie są już znakami 
natury, ale raczej kultury. Uporządkowanie ogrodu to znak obecności 
człowieka w przestrzeni naturalnej – znak, który czyni go kreatorem. 
Ogród jest bowiem ukształtowany przez człowieka, tak jak Eden zo-
stał stworzony przez Boga i dzięki temu staje się idealnym modelem 
Wszechświata (Lichaczow 1991: 34).

W tradycji judeochrześcijańskiej rajski ogród to przestrzeń bez-
grzeszna, święta i obfitująca, a do tego bezpieczna, bowiem ogrodzona 
i pilnie strzeżona. Te same cechy zostały następnie przypisane obsza-
rowi zamkniętego ogrodu, który – wyraźnie oddzielony od świata 
zewnętrznego – był postrzegany jako przestrzeń idylliczna, beztroska, 
rodząca, a do tego szczególnie predestynowana do tworzenia i kon-
templowania literatury i sztuki. Atmosfera intelektualna na rosyjskich 
dworach sprzyjała więc różnego rodzaju dysputom, deklamacjom, 
wystawianiu sztuk teatralnych, a także uprawianiu pisarstwa (zwłaszcza 
pisaniu sztambuchów, czyli pamiętników). Cecha ta udokumentowana 
została w licznych tekstach literackich, między innymi w dziełach Anto-
niego Czechowa: Mewie (Czajka, 1896), Wujaszku Wani (Diadia Wania, 
1896), Płatonowie (Biezotcowszczina, 1878) czy Iwanowie (Iwanow, 1887). 
Przetrwała także czasy upadku dworu i w nowych realiach kulturowych 
została powiązana z daczą, czyli podmiejską willą lub po prostu letnim 
domem, w którym spędzano wolny czas, o czym piszemy nieco niżej.

Zasada ścisłego powiązania domu z ogrodem (parkiem) uwidacznia 
się w ich harmonijnym połączeniu. Sprzyjać temu miały liczne okna, 
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drzwi, balkony i tarasy otwierające dom na otaczającą go zieleń. Nie-
zbędnym elementem był fotel lub kanapa przy drzwiach balkonowych 
bądź na tarasie. Pozwalały one na zażywanie odpoczynku jednocześnie 
w przestrzeni domu i ogrodu. Dom, jego wnętrze i otoczenie pozosta-
wały podporządkowane jednej zasadzie kompozycyjnej, czytelnie uwy-
puklającej zarówno hierarchię poszczególnych elementów przestrzeni, 
jak również ich wzajemne zorientowanie, uwzględniające przeważnie 
estetykę symetrii. Zresztą, jak wskazuje Szczukin, wnętrze domu i jego 
bryła, a także plan ogrodu czy parku mogły być uporządkowane według 
tej samej osi. Właściciele domów dworskich, twierdzi uczony, „kierowali 
się w ich urządzaniu estetycznymi zasadami klasycyzmu i dotyczy to nie 
tylko hierarchii pomieszczeń [a więc wyraźnego podziału na część re-
prezentacyjną i mieszkalną, „pańską” i służebną – przyp. aut.], lecz także 
przejawia się w przestrzeganiu praw symetrii” (Szczukin 2006a: 111). 
Zgodnie z tą samą estetyką uporządkowana była przestrzeń otaczają-
ca dom. Była ona wyraźnie podzielona na paradne podwórze, łączkę 
z klombami, czy wreszcie – park (Szczukin 2006a: 111–114). W takim 
układzie, poruszając się od domu ku najdalszemu otoczeniu (polom, łą-
kom, lasom), mieszkańcy dworu przemierzali ciąg stref ułożonych wzglę-
dem siebie hierarchicznie: od najbardziej kulturowych (dom), poprzez 
przestrzeń wyraziście przetworzonych kulturowo znaków krajobrazu 
naturalnego (klomby), a następnie przez wyraźnie mediujące między 
kulturą i naturą parki, aż po krajobrazy sui generis naturalne.

Dodajmy także, za Szczukinem, że nawet w niewielkim dworze 
można było dostrzec silny element teatralności. Często domy drew-
niane malowane były na włoską modłę, czyli tak, by imitowały kamień, 
przeważnie marmur. Na terenie usadieb ustawiano malowane pejzaże, 
budowano oranżerie z rzadkimi roślinami, w których umieszczano 
równie rzadkie ptaki. Pobyt w majątku umilano sobie, wystawiając 
sztuki teatralne. W dużych majątkach istniały teatry pańszczyźniane, 
zapraszano też trupy wędrowne. Tworzono również, bądź zapraszano, 
zespoły muzyczne (Szczukin 2006a: 114–155).

Rozwojowi usadieb w Rosji sprzyjał nadany za Piotra III (w roku 
1762) przywilej uwalniający szlachtę od służby państwowej. Szlachta 
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osiadła wówczas w swoich majątkach. Rozwinął się styl życia, który 
z czasem zyskał miano „swobodnego próżnowania” (ros. prazdnost’ 
wolnaja). Filozofia, która za tym stoi, to przemieszanie myśli rene-
sansowej (człowiek jako centrum Wszechświata), hedonizmu i myśli 
barokowej, podkreślającej tragizm egzystencji (łac. vanitas vanitatum, 
pol. „marność nad marnościami”, ros. sujeta sujet). Tym samym doszło 
do niezwykle interesującego przemieszania kreatywno-artystycznej, 
edukacyjnej i hedonistycznej funkcji dworu z praktyczno-gospodarczą 
funkcją majątku. Dwór stał się nośnikiem tradycji i pamięci, dawał 
podstawy do spokojnego życia i poczucie stałości. Był prawdziwym 
szlacheckim gniazdem. Czuły stosunek do majątków ziemskich i ich 
funkcji kulturowej podkreślają nadawane im nazwy: Potiecha („po-
ciecha”), Otradnoje („radosne”), Ujut („przytulne”) czy wręcz Rajok 
(„mały raj”) (Szczukin 2006a: 80–81).

Wasilij Szczukin (Szczukin 2006a: 118) stwierdza, za Jakiem Le Gof-
fem (Le Goff 1994: 187), że czas wiejski jest ze swej istoty ciągły i cyklicz-
ny, a także – co oczywiste – że jest powiązany z cyklem wegetacyjnym 
i odwiecznym rytmem prac polowych. Taka właśnie rolniczo-wegeta-
cyjna perspektywa determinuje jedną z odmian czasu wyznaczających 
rytm życia dworu. Nie jest ona wszakże jedyną. W usad’bie wyraziście 
odczuwano takie jego odmiany, których w tradycyjnym domu wiej-
skim doświadczano słabiej lub zgoła wcale, jak choćby czas rodowy 
czy historyczny.

Niemniej codzienny rytm życia we dworze cechował się cyklicznością 
zbliżoną do tradycyjnej. Szczukin pisał (2006a: 120–122), że mieszkańcy 
dworu wstawali koło ósmej rano i przeznaczali poranne godziny na my-
cie się, modlitwę, poranną herbatę lub – rzadziej – kawę z bułeczkami, 
poprzedzoną niekiedy spacerem po sadzie lub konną przejażdżką po 
okolicy. Pomiędzy dziesiątą i pierwszą po południu zajmowali się włas
nymi sprawami – pisaniem listów, załatwianiem spraw gospodarczych, 
lekturą bądź nauką. Obfity obiad spożywano między pierwszą a drugą. 
Po nim następowała, tak często opisywana w literaturze, nieodzow-
na drzemka, podniesiona do rangi rytuału przez Iwana Gonczarowa 
w jego Obłomowie (Obłomow, 1959). Sen stanowi, jak zauważa Szczukin, 
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najpełniejszy wyraz dworskiego spokoju. O wpół do czwartej lub pią-
tej pito popołudniową herbatę, po której następował czas gry, zabawy, 
w tym także kąpieli w jeziorze czy rzece, pływania na łódce lub po prostu 
lektury czy dyskusji. O ósmej podawano kolację. Snuto przy niej i po 
niej wspomnienia oraz wieczorne, barwne lub straszne, opowieści. Na 
nocny spoczynek udawano się około godziny dziesiątej. Stały rytm życia 
we dworze sprzyjał tworzeniu atmosfery spokoju, a wszelkie od niego 
odstępstwa uważano niemal za katastrofę. Przykład tego znajdujemy 
choćby w Wujaszku Wani (Diadia Wania, 1896) Czechowa, gdzie naru-
szenie codziennych rytuałów spowodowane przyjazdem gości z miasta, 
profesora z młoda żoną, stanowi zapowiedź nadciągającego dramatu.

Wujaszek Wania Czechowa jest jednym z wielu elementów tego 
segmentu rosyjskiej kultury literackiej, który jest ściśle powiązany 
ze środowiskiem dworu szlacheckiego. Wasilij Szczukin określa ten 
segment mianem tekstu ziemiańskiego literatury rosyjskiej. Składa 
się nań grupa izomorficznych pod względem formalnym i treściowym 
tekstów, zarówno prozy narracyjnej, poezji lirycznej, jak i tekstów pa-
miętnikarskich. Uczony wskazuje, że tekst ziemiański ukształtował się 
ostatecznie w pierwszej połowie lat trzydziestych XIX wieku. Zbiegło 
się to w czasie z kulminacyjnym momentem rozwoju romantyzmu. 
Jednak jego początków należy szukać już w prozie sentymentalnej 
Karamzina i Szalikowa, a więc na przełomie XIX i XX wieku. Senty-
mentalizm bowiem „po raz pierwszy zaczął głosić prawo człowieka do 
życia prywatnego, do samowystarczalnej sfery uczucia i «serdecznej 
wyobraźni», będącej wartością samą w sobie” (Szczukin 2006a: 212).

Za istotny mitologiczny kod wpisany w tekst ziemiański należy 
w tym przypadku uznać, zdaniem badacza, historię biblijną o wygna-
niu z raju, a także antyczną legendę o złotym wieku i jego powolnej 
agonii. Z tą drugą inspiracją szczególnie dobrze koresponduje stała 
cecha utworów składających się na tekst ziemiański, jaką jest idyllicz-
ność opisów ukochanego miejsca i smutek z powodu jego utraty. Jako 
podstawowe właściwości takich tekstów wskazać też należy, według 
Szczukina, między innymi skorelowanie treści utworu z mitem dworu 
jako raju utraconego (czy też właśnie w tym momencie traconego), 
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ścisłe powiązanie przeżyć wewnętrznych i odczuć bohaterów z opisa-
mi przyrody (na zasadzie harmonii lub kontrastu), a także ekspozycję 
chronotopu dworu jako stanu szczęśliwości w zamkniętej przestrzeni 
uporządkowanej przyrody (Szczukin 2006a: 187). Stałe są też motywy 
i postaci utworów tego tekstu. Jest to w szczególności motyw przyjazdu 
do „gniazda” głównego bohatera (zaliczającego się zazwyczaj do galerii 
tak zwanych „zbędnych ludzi” – bohaterów literackich dziewiętnasto-
wiecznej klasyki, niemogących zrealizować swojego potencjału), „świe-
ży poranek” następnego dnia, widok z okna sypialni, motyw niespeł-
nionej miłości, której obiektem jest zazwyczaj niewinna, uduchowiona, 
zdolna do ofiarnej miłości „panna w bieli” (jak Puszkinowska Tatiana 
w Eugeniuszu Onieginie), spotkanie bohaterów w „tajemniczych” miej-
scach, a czasem śmierć jednego z nich. Ze względu na wybór głównego 
bohatera w tekście ziemiańskim wyróżnić można dwie podstawowe 
linie jego rozwoju. Jedną jest duchowy dramat „zbędnego człowieka”, 
drugą – intryga miłosna związana z osobą młodej panny (Szczukin 
2006a: 190–202).

Za moment szczególny w rozwoju tekstu ziemiańskiego, znów według 
Szczukina (2006a: 133), uznać należy rok 1859, kiedy to, w przededniu 
tak zwanej wielkiej reformy Aleksandra II, opublikowane zostały dwie 
powieści: Obłomow Gonczarowa i Szlacheckie gniazdo (Dworianskoje 
gniezdo) Turgieniewa. W tym samym roku odbyła się także premiera 
Burzy (Groza) Aleksandra Ostrowskiego. Jest to więc czas, gdy literatura, 
dostrzegając powolną marginalizację szlachty w życiu społecznym, 
żegna ją i  jednocześnie wystawia jej rachunek. W swych utworach 
zarówno Turgieniew (Rudin – Rudin, 1856; Asia – Asia, 1858; Szla-
checkie gniazdo – Dworianskoje gniezdo, 1858; Ojcowie i dzieci – Otcy 
i dieti, 1862; Wiosenne wody – Wiesznije wody, 1872), jak i Gonczarow 
(Obłomow, 1859; Urwisko – Obryw, 1867) ukazują dwa oblicza mitu 
ziemiańskiego – prozachodnie, obecne w utworach pierwszego autora, 
i patriarchalne widoczne u drugiego (Szczukin 2006a: 135).

Upadek dworów z czasem, w latach sześćdziesiątych i siedemdzie-
siątych XIX wieku, przyniósł naturalną ewolucję tekstu ziemiańskie-
go, która szczególnie wyraźnie jest widoczna w prozie Lwa Tołstoja 
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(Dzieciństwo – Dietstwo, 1852; Lata chłopięce – Otroczestwo, 1854; Wojna 
i pokój – Wojna i mir, 1869).

Dacza

Zmierzch roli dworu, co oczywiste, znajduje odzwierciedlenie w związanej 
z nim literaturze. Powstaje nowa jej wersja – „literatura daczy” (Szczukin 
2006a: 259 i nast.). Choć pierwsze domy letnie pojawiają się już w drugiej 
połowie XVII wieku, to ich znaczenie zaczęło wzrastać dopiero w latach 
czterdziestych XIX wieku. Proces ten był związany z rozwojem miast w Ro-
sji. Funkcja daczy, w odróżnieniu od dworu, jest czysto wypoczynkowa. 
Położona na obrzeżach miasta lub w miejscowościach podmiejskich dacza  
ma być miejscem letniego odpoczynku dla mieszkańców miast, których 
ogarnia prawdziwa „gorączka letniskowa”, doskonale opisana na przykład 
w Idiocie (Idiot, 1868) Dostojewskiego. Z czasem także podmiejskie dwory 
zaczynają wynajmować pokoje na lato. Za sprawą daczy następuje więc 
bardzo wyraźna demokratyzacja przestrzeni szlacheckiej usad’by.

Początkowo wyjazd na daczę oznaczał „bycie w towarzystwie”, „bycie 
w świecie”. Z czasem jednak dacza stała się miejscem ciasnym i nud-
nym, w którym bohaterów literackich męczą upały i komary. Postaci 
z utworów literackich, których fabuła właśnie tam jest umiejscowio-
na, narzekają na odciski po spacerach albo na zgagę po wieczornym 
posiłku czy nadmiarze wypitej wódki. Demokratyzacja zamkniętej 
przestrzeni dworu i daczy sprawia, że bohaterami utworów zostają 
urzędnicy, mieszczanie i inteligenci. Tę ewolucję widać w utworach 
dramatycznych Czechowa (Iwanow – Iwanow, 1887; Wujaszek Wania – 
Diadia Wania, 1896; Mewa – Czajka, 1896; Wiśniowy sad – Wiszniowyj 
sad, 1903). Nowi bohaterowie są też sportretowani w sztukach Maksyma 
Gorkiego (Letnicy – Daczniki, 1904; Dzieci słońca – Dieti sołnca, 1905)32.

32	 Mit szlacheckiego gniazda znalazł też odzwierciedlenie w ekranizacjach 
największych utworów tekstu ziemiańskiego. Dla przykładu Nikita Mi-
chałkow genialnie zekranizował Czechowa (Niedokończony utwór na 
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Przemijanie mitu szlacheckiego gniazda na poziomie fabuły znamio-
nują dramatyczne rozterki bohaterów, a także często pojawiający się 
motyw upadku i zapuszczenia dworu. U Bunina, w opowiadaniach An-
tonówki (Antonowskije jabłoki, 1900), Miłość Miti (Mitina lubow, 1924) 
czy Suchodoły (Suchodoł, 1912), pojawiają się opisy balkonów tonących 
w pokrzywach i szczurów biegających po sali balowej. Prawdziwym 
podzwonnym dla tekstu ziemiańskiego jest Doktor Żywago (Doktor 
Żiwago, 1955) Borysa Pasternaka. Majątek Warykino, podupadły dwór-
dacza, początkowo jawi się jako miejsce idylliczne, dające bohaterom 
spokój i zapomnienie. Jest ratunkiem przed zawieruchą rewolucji. 
W końcu jednak i on staje się miejscem tragicznym. Życiowy szlak 
Jurija Żywago kieruje go bowiem z Warykino ku Moskwie, czyli ku 
własnemu upadkowi i śmierci.

W XX wieku funkcje daczy ulegają wyraźnemu zróżnicowaniu. 
Wypoczynkowy charakter zachowują przede wszystkim letniska dla 
establishmentu, z daczami Stalina na czele. Najsłynniejszą z nich była 
willa niedaleko miasta Kuncewo pod Moskwą, zbudowana w latach 
trzydziestych XX wieku. Stalin zamieszkał w niej na stałe w 1941 roku. 
Tam też zmarł w 1953 roku. Willa ta była zatem jednym z tych miejsc, 
w których odbywał się faktyczny proces rządzenia krajem. W tym 
samym czasie dacze typu wypoczynkowego stały się elementem 
państwowej polityki uprzywilejowania oficerów Armii Czerwonej, 
pracowników organów bezpieczeństwa, ale i twórców kultury. Do 
tych ostatnich należy funkcjonujące do dziś słynne letnisko pisarzy 
i artystów – Pieriediełkino. Klasycznym przykładem jest też dacza 
Anny Achmatowej w Komarowie, przydzielona poetce w 1955 roku 
na fali wzbierającej odwilży. Dom ten stał się jednym z najważniej-
szych miejsc na intelektualnej mapie niezależnej kultury rosyjskiej. 
Takie „dacze pracy twórczej” w znacznej mierze przejęły rolę konceptu 

pianolę – Nieokonczennaja pjesa dla mechaniczeskogo pianino, 1977) i Gon-
czarowa (Kilka dni z życia Obłomowa – Nieskol’ko dniej iz żizni I.I. Obło-
mowa, 1979), a jego brat Andriej Konczałowski – Turgieniewa (Szlacheckie 
gniazdo – Dworianskoje gniezdo, 1969).
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szlacheckiego gniazda i daczy znanej z dzieł Czechowa czy Dosto-
jewskiego.

W związku z upowszechnieniem daczy powstaje też zupełnie nowa 
jej odmiana, czyli tak zwane kolektywne ogrody (ros. sadowyje uczastki, 
kollektiwnyje sady). Ich polskim odpowiednikiem były w pewnym 
sensie pracownicze ogródki działkowe. Choć fenomen kolektywnych 
ogrodów w Rosji był znany od lat trzydziestych, to jego gwałtow-
ny rozwój przypada na lata pięćdziesiąte. Wtedy następuje swoisty 
boom na tak zwane daczowe osiedla (ros. dacznyje posiołki). Były 
to miejscowości złożone wyłącznie z minigospodarstw, choć już nie 
tyle wypoczynkowych, co kojarzonych z wytężoną pracą ogrodniczą. 
Moda na nie sprawiła, że aż do końca epoki radzieckiej w weekendy 
oraz w sezonie urlopowym wszystkie większe miasta wyludniały się 
i traciły na rzecz dacz nawet połowę mieszkańców.

„Daczowy” styl życia miał również swój wymiar ekonomiczny. 
Ogródki, gdzie uprawiano własne warzywa i owoce, z których później 
robiono przetwory, dawały możliwość swego rodzaju uniezależnienia 
się od oficjalnego rynku spożywczego. Jednak masowość tego fenome-
nu można również interpretować jako efekt wiejskiego charakteru kul-
tury rosyjskiej. Absolutna większość rosyjskich dwudziestowiecznych 
działkowców-daczników to przecież osoby o wiejskim rodowodzie. Byli 
oni mieszkańcami miast zaledwie w pierwszym lub drugim pokoleniu. 
Badacze i publicyści podkreślają, że pracę na daczy można rozpatrywać 
jako substytut wolności inicjatywy gospodarczej, czy też w ogóle jako 
oazę wolności w systemie radzieckim (Цивьян; Туркова).

Należy wreszcie dodać, że niezależnie od funkcjonowania domów 
letniskowych i ogródków działkowych w innych kulturach uczeni 
podkreślają, że koncept daczy jest w dużym stopniu swoisty dla kultury 
rosyjskiej. Świadczy o tym przede wszystkim nieprzetłumaczalność 
samego terminu „dacza” na języki inne niż wschodniosłowiańskie 
(Цивьян; Туркова 2012). Jego etymologia wywodzi się ze słowiań-
skiego źródłosłowu ‘dar’. Dacza zatem to „miejsce dane”, „nadane” do 
użytkowania. Jest to więc termin nawiązujący do procesu składania 
daru (Виноградов 1975: 186) oraz jego otrzymywania. „Dacza” jako 
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rzeczownik, który w języku rosyjskim może oznaczać nie tylko rzecz 
ofiarowaną, ale także sam proces dawania, nabiera w tym kontekście 
specyficznej cechy nietrwałości. To bowiem, co jest dane, może przecież 
zostać także odebrane.

Od domu do antydomu

Dwudziestowieczna dacza, miejsce mozolnej pracy ogrodniczej, gdy 
jest rozpatrywana jako jedno z ogniw w łańcuchu degeneracji szlachec-
kiego gniazda (gdzie etapem pośrednim byłyby dacze wypoczynkowe – 

„dwory «żelazno-demokratycznego wieku», jak pisze Szczukin 2006: 
242), może być też interpretowana jako jego karykatura. Karykaturalny 
byłby również obraz daczy rozpatrywanej jako gospodarstwo wiej-
skie, nie tylko zminiaturyzowane, ale przede wszystkim pozbawione 
elementu życia w harmonii z matką-ziemią, a więc stałego zamiesz-
kiwania w pobliżu własnych upraw i powiązania aktywności życiowej 
z wyznaczanymi przez przyrodę cyklami wegetacyjnymi. 

W przypadku rosyjskich dacz obcowanie z ziemią podporządkowane 
jest dynamice czasu zewnętrznego – miejskiego. Dacza „ogrodnicza”, 
jako zdegenerowany obraz usad’by i wiejskiej chaty, zdegenerowany 
również w sensie architektonicznym, gdyż często była ona tylko pro-
wizorycznym drewnianym domkiem pokrytym płytami z eternitu, 
przybiera postać przestrzeni, która charakteryzowana jest za pomocą 
kategorii antydomu (Лотман 2001: 313–314). Termin ten wprawdzie 
nie pojawia się w potocznym języku rosyjskim i nie znajduje odzwier-
ciedlenia w świadomości Rosjan, lecz jest chętnie przywoływany przez 
literaturoznawców i badaczy kultury.

Antydom to inwersja obrazu domu (Степанов 2001: 806–811) 
i związanych z nim wyobrażeń oraz wartości. Jeśli dom, będący 
modelem świata, uwypukla bezpieczeństwo, przytulność, ciągłość, 
stałość, tradycję, ciepło i intymność, to z antydomem wiążą się od-
powiednie cechy przeciwstawne. Antydom jako koncept, nie zaś 
jako utrwalony obraz kulturowy, nie przybiera konkretnych cech 
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zewnętrznych. Będzie to zatem taka przestrzeń, która – choć funk-
cjonalnie tożsama z domem – jest odczytywana jako złowieszcza, 
obca, wręcz diabelska. Znalezienie się w niej będzie niekiedy przy-
pominać podróż w zaświaty33 albo wiązać się z motywami umierania 
i śmierci. Łotman twierdził, że gdy dom bądź mieszkanie ukazane 
zostają w kategoriach antydomu, dochodzi do zatarcia ich głównej 
funkcji znaczeniowej, jaką jest postrzeganie domu jako miejsca do 
życia (Лотман 2001: 320). Antydom nie odnosi się jednak do prze-
strzeni chaosu. Zarówno dom, jak i antydom bezwzględnie pozostają 
znakami przestrzeni kulturowej.

Jurij Łotman (Лотман 2001: 314) wskazywał na dużą stabilność 
modelu antydomu w kulturze i literaturze rosyjskiej. Model ten łączy 
się także z pojęciem bezdomności i wędrówki, a zatem także z chrono-
topem drogi. W klasycznej literaturze XIX wieku przybiera on często 
postać domu publicznego. Dzieje się tak choćby w Newskim prospekcie 
Gogola (Niewskij prospiekt, 1834). Najpełniejszy wyraz antydom znaj-
duje jednak w prozie Dostojewskiego. Jego bohaterowie, jak zauważył 
Łotman (Лотман 2001: 314), to mieszkańcy „podziemia”, jak w utwo-
rze Notatki z podziemia (Zapiski iz podpolja, 1864), czy pokoju-grobu 
ze Zbrodni i kary (Priestuplenije i nakazanije, 1866). Miejsca te same 
w sobie już są przestrzenią śmierci. Bohaterowie Gogola i Dostojew-
skiego, by zmartwychwstać i się odrodzić, muszą najpierw przejść albo 
przez „smugę cienia”, jaką często jest zbrodnia, albo przez „martwy 
dom” katorgi.

W XX wieku koncept domu i antydomu szczególnie silnie zazna-
czył się w twórczości Michaiła Bułhakowa. Znajdujemy go w Białej 
gwardii (Biełaja gwardija, ok. 1924), którą można uznać za powieść 

33	 Jako podróż w zaświaty może być interpretowana wizyta bohatera bajek 
ludowych w domu Baby-Jagi, „leśnym domu” na kurzej nóżce. Sama 
Baba-Jaga jest przedstawicielką sił demonicznych, o czym świadczą 
dobitnie jej atrybuty i samo otoczenie domu (ogrodzenie z kości, dróżka 
z czaszek). Por. prace Władimira Proppa o bajce magicznej (Propp 2011; 
Propp 2003).
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opisującą zagładę gniazda rodzinnego Turbinów, jak również w Powie-
ści teatralnej (Tieatralnyj roman, 1936), gdzie bezdomny autor, siedząc 
w wynajętym, obskurnym pokoju, siłą wyobraźni na zapisywanych 
przez siebie kartach tworzy trójwymiarowy obraz domu z palącym 
się w nim światłem. Jednak najjaskrawsze przeciwstawienie „dom – 
antydom” znajdujemy w Mistrzu i Małgorzacie (Mastier i Margarita, 
1940) Bułhakowa. Po pierwsze, jeden z jej głównych bohaterów, Iwan 
Nikołajewicz Ponyriow, który jako jedyny pojawia się i na pierwszej, 
i na ostatniej stronie powieści, nosi literacki pseudonim Bezdomny. 
Jest to dość znamienne nawiązanie zarówno do postaci Jeszui, który 
przez Bułhakowowskiego Piłata zostaje uznany za włóczęgę, jak i do 
bezdomności Mistrza, pozbawionego domu i skazanego na antydom 
szpitala dla psychicznie chorych.

Łotman wskazuje, że motywowi bezdomności w powieści wielo-
krotnie towarzyszy obraz „fałszywego domu”. Dotyczy to zarówno 
domu wariatów, jak i Domu Literatów, zwanego potocznie Domem 
Gribojedowa, pałacyku, w  którym mieszka Małgorzata, a  przede 
wszystkim upiornego mieszkania numer 50 przy ulicy Sadowej, gdzie 
gości świta Wolanda34. Ta ostatnia przestrzeń reprezentuje prawdziwie 
piekielny wynalazek świata radzieckiego, tak zwaną „komunałkę”, czyli 
mieszkanie komunalne. Stanowi ona swoiste zaprzeczenie głównych 
cech domu: intymności, spokoju, bezpieczeństwa, harmonii i ładu, 
wreszcie domu jako miejsca twórczości, a zatem tych wszystkich war-
tości, których Mistrz został pozbawiony za życia, a które, po części 
za sprawą Wolanda i ofiary Małgorzaty, będą mu oddane po śmierci. 
Istotne, że diabelskie sztuczki zaczynają się w mieszkaniu numer 50 
jeszcze na długo przed przybyciem diabła. Kolejni jego mieszkańcy 
znikają w nim bowiem bez śladu. To zresztą główna, według Łotmana, 
cecha antydomów: „w nich się nie mieszka – z nich się znika (ucieka, 
wylatuje, wychodzi, żeby przepaść bez śladu)” (Лотман 2001: 315).

34	 Podobną funkcję pełni mieszkanie w sztuce Bułhakowa Mieszkanie Zojki 
(Zojkina kwartira, 1925).
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Na anomalną, piekielną naturę „komunałki” wskazuje też opis 
mieszkania, do którego Iwan Bezdomny trafia w pogoni za Korowio-
wem i Behemotem po katastrofie na Patriarszych Prudach. Panują 
w nim ciemności, nie ma ludzi, słychać jedynie głos z radia (w Domu 
Gribojedowa tę nienaturalność i mechaniczność dźwięku podkreśla 
patefon). Znamienne jest też i to, że ostatecznie właśnie nad antydoma-
mi w powieści przeprowadzony został swego rodzaju sąd: Małgorzata 
straszliwie zemściła się na mieszkaniu krytyka Łatuńskiego, który 
zniszczył Mistrza, a Dom Gribojedowa spłonął za sprawą Korowiowa 
i Behemota.

W wątku biblijnym funkcję antydomu pełni znienawidzony przez 
Piłata pałac Heroda. Prokurator nie może w nim spać, spędza więc noce 
pod kolumnami balkonu i nawet podczas burzy nie stara się schować 
w jego wnętrzu. Wchodzi tam tylko raz, by spotkać się z Afraniuszem, 
naczelnikiem tajnej służby, i porozmawiać z nim o morderstwie Judy 
z Kiriatu. Tym samym antydom staje się przestrzenią związaną z ciem-
ną stroną ludzkiej natury – ze zbrodnią, śmiercią i fałszywym świadec-
twem. Z kolei w wątku moskiewskim mieszkanie staje się przyczyną 
formułowania donosów, bowiem śmierć jednego z członków rodziny 
jest dla pozostałych sprzyjającą okazją do podejmowania prób rozwią-
zania własnego „problemu mieszkaniowego”. To zaś, według Wolan-
da, ma zgubny wpływ na mieszkańców Moskwy. Piekielny charakter 
antydomów przenosi się także na ich skupisko, czyli na całe miasto. 
Widać to w opisach wieczornej Moskwy zalanej światłem krwawo 
zachodzącego słońca, zarówno na początku powieści, jak i podczas 
finałowej sceny odlotu Wolanda.

Świat Mistrza i Małgorzaty można traktować jako papierek lakmu-
sowy dla aktualności konceptu antydomu w całej rosyjskiej kulturze 
XX wieku. Przewrót bolszewicki i procesy rewolucyjne utorowały drogę 
potężnym zmianom demograficznym w Rosji, powodując wielką (aż do 
czasów kolektywizacji) mobilność społeczną i exodus ludności wiejskiej 
do miast. W jej efekcie radzieckie metropolie (Piotrogród/Leningrad, 
Moskwa, Charków czy Kijów) pogrążyły się w wielkim i długotrwałym 
kryzysie mieszkaniowym, który udało się z grubsza opanować dopiero 
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w czasach Chruszczowa. W Moskwie aż do lat pięćdziesiątych standard 
mieszkaniowy wyznaczały nie reprezentacyjne socrealistyczne osiedla, 
lecz baraki i ziemianki (Хмельницкий 2007: 12–14). „Komunałki”, 
powstałe na drodze wywłaszczenia przedrewolucyjnych właścicieli 
i wprowadzenia do ich mieszkań wielu rodzin, były pierwszą radziecką 
odpowiedzią na ów kryzys (sama zasada parcelacji mieszkań znana 
była w Rosji już wcześniej, bo w okresie I wojny światowej; Брумфилд 
2002: 48–49). Od początku swego istnienia (trudno mówić o ich końcu, 
skoro w XXI wieku ciągle jeszcze gdzieniegdzie funkcjonują), redu-
kując do minimum przestrzeń prywatności, „komunałki” generowały 
opisy przestrzeni w kategoriach antydomu. Jak pisze w swym studium 
o radzieckim życiu codziennym Swietłana Bojm:

W mieszkaniach komunalnych nie było salonów i sypialni, lecz jedynie 
pokoje, przystosowane do wszystkich życiowych wypadków. Poza poko-
jami „osobistymi” funkcjonowały także „miejsca wspólnego użytkowa-
nia”, kuchnia z rozkładem obowiązków gospodarskich, korytarz i „węzeł 
sanitarny”, toaleta i w przyzwoitych powojennych komunałkach – wan-
na lub nawet prysznic. Sąsiedzi, ludzie o najróżniejszym pochodzeniu 
społecznym, połączeni wolą losu i widzimisię miejscowej administracji 
mieszkalnej, skazani byli na dożywotnie wspólne funkcjonowanie i swo-
istą umowę mikrospołeczną. Było to paradoksalne połączenie miłości 
i nienawiści, wzajemnego uzależnienia i niezależności, zawiści i czułości 
(Бойм 2002: 163).

Podział przestrzeni mieszkania komunalnego na wyrazistą część pry-
watną i publiczną sprawiał, że słowo kwartira („mieszkanie”) utraciło 
na długi czas znaczenie prywatnej przestrzeni jednej rodziny. Gdy ro-
dzina uzyskiwała przywilej posiadania kuchni i toalety na wyłączność, 
termin kwartira wymagał dopełnienia. Mówiło się wówczas otdiel’naja 
kwartira („osobne mieszkanie”). Pojęcie to było szeroko stosowane 
w latach pięćdziesiątych i na początku sześćdziesiątych, gdy w ZSRR 
kończyła się najostrzejsza faza kryzysu mieszkaniowego.

„Komunałki” tworzyły de facto układ społeczny przypomina-
jący niewielkie osiedle, z tym, że od osady wiejskiej odróżniała je 
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przede wszystkim wspólna kuchnia, której funkcja daleko wykra-
czała poza jej nominalne przeznaczenie. Kuchnia była rodzajem 
publicznego forum – przestrzenią wymiany myśli, plotek i wzajem-
nej wścibskiej obserwacji. Ze względu na konieczność „kompresji” 
życia rodzinnego i zamknięcia go w granicach jednego pokoju, 
choć i  ten, zwłaszcza w latach dwudziestych, często trzeba było 
dzielić z obcymi mieszkańcami, wspólne przestrzenie komunika-
cyjne w „komunałkach”, takie jak przedsionki, przedpokoje czy 
korytarze, pełniły funkcję magazynów mniej potrzebnych na co 
dzień sprzętów. Same zaś pokoje ulegały strefowaniu i w ten spo-
sób – poprzez system zasłon, parawanów, etażerek – wykształcały 
się własne miniprzedpokoje, „salony” i sypialnie (Утехин 2004: 
25–48). Dodatkowo cała przestrzeń publiczna, należąca tyleż do 
wszystkich, co do nikogo, ulegała wyraźnej deestetyzacji (Утехин 
2004: 89–105; Бойм 2002: 161–164).

Antydomami stawały się nie tylko „komunałki”, lecz niemal wszyst-
kie wczesnoradzieckie utopijne projekty racjonalizacji praktyki miesz-
kaniowej. W pierwszym rzędzie należały do nich egalitarne i kolek-
tywistyczne wspólnoty oraz projektowane specjalnie na ich potrzeby 
budynki, tak zwane domy-komuny i kombinaty mieszkaniowe, których 
zadaniem było zapewnienie jednocześnie miejsca do spania, pracy, 
wypoczynku, spożywania posiłków. Historyk architektury Wigdaria 
Chazanowa (Хазанова 1980: 173) pisała, że projekty domów-komun 
oraz ich nieliczne wprawdzie realizacje stanowiły w znacznym stopniu 
odpowiedź na treść Przepisów ogólnych dla domów-komun. Przepisy te 
wskazywały jako priorytet „kolektywizację bytu ludzi pracujących”, co 
miało się dokonać poprzez przeniesienie na wszystkich mieszkańców 
tych czynności, które niegdyś były zarezerwowane dla sfery indywidu-
alnej czy rodzinnej. Jak głosił dokument, „Kolektywizacji […] podle-
gają w pierwszej kolejności […] wychowanie dzieci, […] wyżywienie, 
pranie i zaspokajanie części potrzeb kulturalnych” (Хазанова 1980: 
173). Członków komun z zajmowanych przez nich pokojów o mini-
malistycznej powierzchni „wywabiać” miały kluby, czytelnie i stołówki 
znajdujące się w tym samym budynku. Architekci realizujący te zasady 
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uznawali za pewnik również i to, że wspólne muszą pozostać wszelkie 
pomieszczenia sanitarne (Sadowski 2005: 115–116).

Gdy począwszy od drugiej połowy lat pięćdziesiątych, dzięki tanie-
mu budownictwu bloków prefabrykowanych, sytuacja mieszkaniowa 
w ZSRR zaczęła się poprawiać, na miliony lokatorów nowych mieszkań 
czekała już przestrzeń w pełni prywatna. Składały się na nią pokoje, 
kuchnie i toalety. Ikona tego czasu to tak zwana chruszczowka – ty-
powy blok mieszkalny o architektonicznej formie pudełka. Stała się 
ona symbolem unifikacji radzieckiego krajobrazu architektonicznego. 
Budynki tego typu zapełniły bowiem cały kraj – od Kaliningradu po 
Pietropawłowsk Kamczacki. Być może ta jednakowość sprawiła, że 
ironiczne nazywano je także chruszczoba. Termin ten powstał po-
przez połączenie wyrazów chruszczowka i truszczoba („nora”, „rudera”). 
Już z tego określenia wyzierał koncept antydomu.

Ponieważ beneficjentami typowych chruszczowek stali się w dużej 
mierze dotychczasowi mieszkańcy „komunałek”, wraz z nimi do no-
wych mieszkań przeniesiony został cały kompleks postaw, zachowań 
i przyzwyczajeń wyniesionych z dotychczasowych lokali (Махлина 
2009: 117). Skutkowało to brakiem zainteresowania estetyką tych prze-
strzeni, które wcześniej były uznawane za wspólne, a więc toalet, kuchni 
i korytarzy. Moda na estetyzację przestrzeni mieszkalnej, zakładającą 
między innymi remont kuchni, łazienki czy toalety oraz dostosowanie 
ich do zachodnich standardów, zaczęła się w latach dziewięćdziesiątych 
ubiegłego stulecia. Otrzymała ona w języku rosyjskim dość znamienną 
nazwę – jewroriemont („remont europejski”).

***

Z semiotycznego punktu widzenia jewroriemont jest wyraźnym świa-
dectwem włączania zachodnich atrybutów do rosyjskiej codzienno-
ści, z socjologicznego zaś świadczy o globalizacji standardów miesz-
kaniowych. Oddziaływanie tych standardów, o którym można się 
przekonać, obserwując nowoczesne moskiewskie czy petersburskie 
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apartamentowce, w oczywisty sposób stopniowo przekształca ten frag-
ment semiosfery kultury rosyjskiej, który jest powiązany z domem. 
Zmiany w wyglądzie i funkcjach współczesnej rosyjskiej przestrzeni 
mieszkalnej wymagają oczywiście oddzielnego studium i szeroko za-
krojonych badań.
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Rozdział IV

Filozofowie i samodzierżcy. 
Przestrzeń społeczna 

Prawo i moralność

W ostatnich dziesięcioleciach na Zachodzie często słyszy się nawoły-
wania, by Rosja budowała państwo prawa, gdyż według zachodnich 
standardów takie właśnie państwo i społeczeństwo otwarte (obywatel-
skie) jest najlepsze. U progu postsowieckiej państwowości Karl Popper 
w Liście do moich rosyjskich czytelników, stanowiącym przedmowę do 
rosyjskiego wydania słynnego Społeczeństwa otwartego i  jego wro-
gów, wskazywał, że zachodnie społeczeństwa otwarte, funkcjonujące 
w realiach wolnego rynku i przestrzegania prawa, a także będące spu-
ścizną „ludzi pracy i wielu myślicieli w ciągu wieków”, są „znacznie 
lepsze, uczciwsze, sprawiedliwsze i cechują się większą wolnością niż 
jakiekolwiek inne społeczeństwa, które kiedykolwiek istniały w historii 
ludzkości” (Поппер 1992: 8).

Takie twierdzenie jest jednak mało przekonujące z punktu widzenia 
uczestników kultury rosyjskiej i nosicieli światopoglądów zbudowanych 
na jej konceptach i konstantach. Badacze wskazują przy tym, że nie 
chodzi tu o niski poziom kultury prawnej czy opór wobec reformy 
prawa (choć i one są widoczne), lecz przede wszystkim o zupełnie 
odmienny typ świadomości prawnej (Tichołaz 1997: 107). 

Prawo stanowione nigdy nie zajmowało i obecnie też nie zajmuje 
znaczącego miejsca w rosyjskiej myśli społecznej. W całokształcie idei 
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składających się na światopogląd rosyjskiej inteligencji zdecydowanie 
większą rolę niż prawa człowieka w rozumieniu zachodnim odgrywa 
analogiczny koncept praw człowieka, rozumianych jednakże na sposób 
moralny, a nawet metafizyczny (por. IwR, 1: 318–324). 

Różnice między zachodnim i rosyjskim stosunkiem do prawa dobrze 
ilustruje zestawienie spuścizny dwóch wielkich filozofów – Hegla i So-
łowiowa. Heglowska Filozofia prawa w drugiej części zawiera analizę 
moralności, w trzeciej zaś etyki, podczas gdy w ogromnym dziele 
Władimira Sołowiowa Uzasadnienie dobra. Filozofia moralna prawu 
poświęcono zaledwie dwudziestostronicowy fragment (por.: Tichołaz 
1997: 108). Już na tej podstawie można przypuszczać, że brak idei auto-
nomicznej wartości prawa w kulturze rosyjskiej wynika z przekonania 
o jego wtórności i zależności od moralności.

Jeśli bowiem uznać, za Sołowiowem, że prawo to „przymus realizacji 
dobra minimalnego lub porządku uniemożliwiającego zaistnienie zła” 
(Соловьёв 2012: 525), to w sposób oczywisty pojawia się pytanie: czy 
przymusowy porządek można łączyć z porządkiem moralnym, który 
z istoty swej wyklucza przymus? Jeśli zaś dobro raz zrealizowane prze-
chodzi do świadomości ludzkiej jako ideał, to czy wówczas nie należy 
pozostawić każdemu swobody w jego realizacji na miarę możliwości? 
Po co minimum? Po co prawo, jeśli można realizować maksimum, 
czyli moralność? I wreszcie, po co prawo ludziom moralnym? Tego 
typu rozumowanie, częste nie tylko wśród rosyjskich elit intelektual-
nych, jest wyznacznikiem relacji między prawem i moralnością w całej 
kulturze rosyjskiej.

Stanowisko to, na pierwszy rzut oka, mogłoby się wydawać wyra-
zem rosyjskiego anarchizmu czy nihilizmu prawnego. Istota problemu 
tkwi jednak gdzie indziej. U podstaw regulacji działań uczestników 
kultury rosyjskiej leży bowiem nie norma prawna, a etyka o podłożu 
religijnym, czy też – szerzej rzecz ujmując – etyka metafizyczna. Ponie-
waż kulturę Rosjan w olbrzymim stopniu organizuje wiara i związane 
z nią uniesienia mistyczne, sens życia jednostki nie sprowadza się do 
empirycznego poznawania rzeczywistości, ale do jego poszukiwania 
rozumianego jako czynienie dobra. Człowiek jest „stworzony na obraz 
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i podobieństwo Boga”, a zatem dobro, będące synonimem sprawiedli-
wości, w rosyjskim obrazie świata stanowi jego ontologiczną i niezby-
walną istotę. Nie jest więc „koniecznością” czy „normą” świata. Zasada 
dobra nie tylko powinna rządzić jednostką i tę jednostkę ratować 
i zbawiać, ale stanowi immanentną cechę świata, jego metafizyczną 
podstawę, na której ów świat się trzyma (Соловьёв 2012: 249–320).

Ten typ myślenia znajduje odzwierciedlenie w koncepcji „moralne-
go dobra” Lwa Tołstoja, w jego próbach wypracowania całościowego 
światopoglądu, w którym „racja-prawda” byłaby tożsama z „racją-
-sprawiedliwością” (Wojna i pokój – Wojna i mir, 1869; Zmartwych-
wstanie – Woskriesienije, 1899), a także w moralnym kodeksie Fiodora 
Dostojewskiego, zgodnie z którym każdy człowiek odpowiada za całe 
zło świata i wszystkie niedostatki życia (szczególnie Bracia Karama-
zow – Bratja Karamazowy, 1880), zaś podstawą zbawienia jest poczucie 
odpowiedzialności za wszystko (Walicki 2005: 477–522). Stąd wieczne 
rosyjskie dążenie do naprawy i polepszenia świata, ujęte przez Dosto-
jewskiego w trudno przetłumaczalną figurę wsiemirnaja otzywcziwost’, 
czyli – do pewnego stopnia – „wszechświatowej empatii”. Stąd bierze 
się również wyobrażenie o Rosji jako „duszy świata” i związany z tym 
wyobrażeniem rosyjski radykalizm duchowy. Myśl rosyjska bowiem 
jest zawsze zajęta przeobrażaniem rzeczywistości.

Jeśli uznać, że ponad prawem ludzkim stoi prawda boska, to jest 
oczywiste, że przy niej to pierwsze jest miałkie i drugorzędne. Ma-
teria prawdy i jej dwojaka natura – sakralna i ziemska, czyli wyższa 
i niższa – znalazła odzwierciedlenie w rosyjskiej parze kategorialnej: 
prawda – istina. Co ciekawe, i co istotne, znaczenie tych konstant oraz 
ich współzależność w obrębie tej samej kultury może ulegać znaczą-
cym modyfikacjom w zależności od klucza odbioru – świeckiego bądź 
sakralnego. 

W sferze profanum istina – to prawda ludzka, zewnętrzna, prawda 
rozumu, odpowiadająca temu, jak prawdę rozumie Zachód. Z kolei 
prawda – to prawda Boska, wewnętrzna, prawda sumienia, moral-
ności i wiary, zawarta w ludzkiej duszy. Stąd podział na prawo ze-
wnętrzne (wtórne, miałkie, reprezentowane przez sądy) oraz prawo 
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wewnętrzne (moralne), współbrzmiące – o dziwo – z Kantowskim 
„Niebo gwiaździste nade mną, prawo moralne we mnie”. Dążenie do 
prawdy, życie w zgodzie z nią, stanowi najwyższą powinność człowie-
ka. Tak rozumiana prawda jest przejawem szczerego serca, czystego 
sumienia i otwartej duszy. Jej przeciwieństwem jest „krzywda” (kriw-
da) – rzadko już dziś używany synonim kłamstwa czy nieprawdy, który 
w czasach staroruskich oznaczał niesprawiedliwość. Prawda zatem to 
ideał etyczny, który sam w sobie już jest swoistym sądem. W tym kon-
tekście warto porównać tożsame znaczenie pojęć sud i prawda, dobrze 
widoczne w nazewnictwie staroruskiego kodeksu prawa Ruska Prawda 
(Русская правда), a także w nazwanym w ten sam sposób projekcie 
ustroju Rosji autorstwa dekabrysty Pawła Pestela z 1824 roku oraz 
w tytule gazety wydawanej przez Lenina („Prawda”). We wszystkich 
tych miejscach prawda była synonimem prawości i sprawiedliwości, 
a także jednoznacznie postulowała walkę o prawdę-prawo (IwR, 1: 438).

Natomiast w aspekcie religijnym koncepty te tłumaczą się zupełnie 
odwrotnie. Istina – to cecha Boska, ontologiczna, jedyna, niezależna 
od tego świata, sprawiedliwa i absolutna, prawda zaś jest z tego świa-
ta, jest stronnicza, relatywna, wieloraka i względna. Świadczy o tym 
choćby powiedzenie: prawd mnogo, istina odna („prawd [ludzkich] jest 
wiele, prawda [Boska] jest jedna”) czy zwrot: istinnaja wiera („praw-
dziwa wiara”).

Specyficzny stosunek uczestników kultury rosyjskiej do prawa po-
twierdzają liczne dowody językowe (Арутюнова 1991). Uwaga Rosjan 
zwykle koncentruje się na walce „o prawdę i sprawiedliwość”, nigdy 
o prawo. To „prawda i sprawiedliwość” wzbudza w nich emocje. Jest 
to zresztą stara i bardzo stabilna zbitka językowa, szeroko wykorzy-
stywana obecnie w publicystyce i życiu politycznym. Słownik Dala 
(Даль 1882a: 391) jako pierwsze frazeologizmy obrazujące znaczenia 
rzeczownika „prawda” podaje tworitie sud i prawdu (dosł. „czyńcie sąd 
i prawdę”) oraz stojat’ za prawdu („bronić prawdy”). Pierwszy z nich 
to cytat z proroctwa Jeremiasza (Jr 22,3), który wprost odsyła do po-
rządku nadprzyrodzonego, drugi zaś reprezentuje klasyczny rosyjski 
imperatyw moralny.
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Co dość istotne, wśród uczestników kultury rosyjskiej typowa jest 
postawa wiary we własną prawość, moralność i sprawiedliwość przy 
jednoczesnej obojętności wobec prawnej treści własnych działań. Hi-
storyczną ilustracją powyższej tezy może być choćby przewrót bolsze-
wicki w 1917 roku. Przejęcie władzy legitymizowano wówczas nie aktem 
wyborczym, lecz powołaniem się na „obronę robotniczej prawdy”. 
Inne, bliższe współczesności wydarzenia potwierdzające tę tezę miały 
miejsce podczas ostatniej fazy kryzysu konstytucyjnego (1992–1993). 
Chodzi o tak zwany pucz październikowy z 1993 roku, kiedy z rozkazu 
Jelcyna ostrzelano z czołgów siedzibę rosyjskiego parlamentu. Obie 
strony konfliktu były wówczas głęboko przekonane, że naruszając 
prawo, tworzą sprawiedliwość. Społeczeństwo wyszło z tej politycznej 
zawieruchy podzielone, ale zdumiewająco obojętne wobec złamania 
prawa (Tichołaz 1997: 110). Najbardziej aktualną manifestacją tej po-
stawy jest też rosyjska aneksja Krymu, której – przy lekceważeniu 
zobowiązań międzynarodowych Rosji (w tym przypadku tak zwanego 
memorandum budapesztańskiego z 1994 roku, którego sygnatariusze 
stali się gwarantami integralności terytorialnej Ukrainy) – towarzyszyło 
przekonanie o swoistym akuszerstwie sprawiedliwości dziejowej, akcie 

„prawym i sprawiedliwym”, jak wyraził się prezydent Putin podczas 
przemówienia do członków obu izb parlamentu: 

W świadomości ludzi Krym zawsze był i pozostaje nieodłączną częścią 
Rosji. To przekonanie, zasadzające się na p r a w d z i e  i   s p r a w i e d l i -
w o ś c i, było niewzruszone, przekazywane z pokolenia na pokolenie, 
a zarówno czas, jak i uwarunkowania historyczne pozostawały wobec 
niego bezsilne; bezsilne też były wszystkie dramatyczne przemiany, będą-
ce udziałem naszego kraju w ciągu XX wieku (Путин 2014, zazn. – aut.).

Osobliwy stosunek do sądów i prawa jako sfery wtórnej względem 
moralności (czy wręcz – niemoralnej) wcześnie znalazł odzwierciedle-
nie w literaturze rosyjskiej. Już w XVII wieku pojawia się anonimowy 
utwór Opowieść o sądzie Szemiaki będący satyrą na rosyjskie sądow-
nictwo. Jednak na dojrzałą, głęboką krytykę praktyk sądowniczych 
trzeba było poczekać do XIX wieku. Najwyraźniej wybrzmiewa ona 
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u Lwa Tołstoja w Zmartwychwstaniu (1899). Ława przysięgłych została 
tu przedstawiona z umyślną groteskowością, mającą wywołać u czy-
telnika niechęć. 

Mniej więcej w tym samym czasie Władimir Sołowiow we wspo-
mnianym już Uzasadnieniu dobra. Filozofii moralnej poddaje zdecy-
dowanej krytyce ideę współczesnej kary sądowej. Wskazuje przy tym, 
że jej podstawą jest idea zemsty, sięgająca swymi korzeniami czasów 
przedchrześcijańskich. Skoro dzisiejsze państwo – dowodzi filozof – 
powołane w celu zapewnienia bezpieczeństwa obywatelowi, wprowadza 
prawo przewidujące karę za przestępstwa przeciwko osobie czy włas
ności, to taka kara, w żaden sposób niewpływająca na poprawienie 
położenia pokrzywdzonego, nie jest w swej istocie niczym więcej, jak 
tylko zemstą ze strony państwa (Соловьёв 2012: 448).

Nieco wcześniej Fiodor Dostojewski, poprzez przemianę swych 
bohaterów (Zbrodnia i kara, Idiota, Bracia Karamazow), jednoznacznie 
wskazywał, że istotą kary jest rzeczywiste wzięcie przez przestępcę na 
swoje barki brzemienia moralnego. Ewentualne skutki prawne związa-
ne z popełnioną zbrodnią mają natomiast w gruncie rzeczy charakter 
amoralny. Zdejmują bowiem owo brzemię z przestępcy, dając mu – po 
formalno-prawnym odbyciu kary – prawo do poczucia oczyszczenia 
z win. W koncepcji Dostojewskiego owo formalno-prawne odkupienie 
grzechu nie ma nic wspólnego z rzeczywistym odkupieniem.

Dodajmy jeszcze, że Rosjanom sąd zawsze jawi się jako organ re-
presywny i wrogi. Do sądu bowiem się nie zwraca, a jest się przezeń 
wzywanym. Taki stosunek do wymiaru sprawiedliwości w czasach 
carskich wynikał wprost ze świadomości nierówności wobec prawa. 
Za to samo przewinienie stosowano bowiem różne kary w zależności 
od statusu społecznego przestępcy. Później, w czasach stalinowskich, 
sąd stał się systemowym narzędziem represji. Co więcej, represje te 
miały także swój cel gospodarczy. GUŁag był bowiem w istocie przed-
siębiorstwem państwowym bazującym na niewolniczej sile roboczej, 
realizującym największe inwestycje publiczne (na przykład budowę 
Kanału Białomorskiego czy kanału Wołga-Moskwa).
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Dodajmy, że rosyjska recepcja sprawiedliwości w wymiarze praw-
nym (czyli – de facto – niesprawiedliwości) została w dość specyficzny 
sposób utrwalona w tak zwanym folklorze łagrowym. Z niego pochodzi 
porzekadło prawo – tajga, prokuror – miedwied’ („prawem – tajga, pro-
kuratorem – niedźwiedź”). Fraza ta funkcjonuje także w tak zwanym 
rosyjskim szansonie, czyli w popularnych piosenkach, stylizowanych 
miedzy innymi na piosenki łagrowe (ros. błatnaja piesnia). Przykła-
dem zastosowania powyższego porzekadła jest choćby utwór Aleksan-
dra Kuzniecowa, który śpiewa: Zakon – tajga, prokuror – miedwied’, / 
A mnie jeszczo wos’mierik sidiet’35 (Кузнецов 2007). Nawiasem mówiąc, 
Zakon-tajga to również tytuł albumu tego samego artysty z 2001 roku. 
Niesłabnąca pozycja piosenki łagrowej, stanowiącej główny trzon szan-
sonu, sama w sobie już stanowi ilustrację opisywanych tutaj zjawisk 
semiotycznych, w których prawo jest rozumiane jako narzędzie represji, 
zaś ci, którzy je łamią, stają się bohaterami masowej wyobraźni.

Konsekwencją specyficznie rosyjskiej wzajemnej zależności koncep-
tów „prawo” i „moralność” jest też osobliwy stosunek do grzechu i winy. 
Jak zauważa Czesław Miłosz w książce Rosja. Widzenia transoceaniczne, 
w kulturze Zachodu realizuje się zasada winy indywidualnej, w Rosji 
zaś zasada grzechu jako kategorii uniwersalnej. Co za tym idzie, dok-
tryna domniemania niewinności nie przeważa w prawnej i społecznej 
świadomości rosyjskiej, a adwokat często postrzegany jest jako człowiek 
niemoralny. Stanowi to zasadniczą różnicę w stosunku do podejścia 
zachodniego, gdzie prawo opiera się na zasadzie domniemania niewin-
ności, czego przejawem jest popularność dramatu sądowego – jednego 
z klasycznych gatunków kina amerykańskiego.

Motywy walki adwokata z prokuratorem czy obrad ławy przysięg
łych, silnie obecne w kinie amerykańskim, do niedawna w ogóle nie 
znajdowały odbicia w twórczości rosyjskich reżyserów. Pewnego ro-
dzaju zmianę zwiastować mógł film zatytułowany Dwunastu Nikity 
Michałkowa (12, 2007), wzorowany na Dwunastu gniewnych ludziach 

35	 „Prawem – tajga, prokuratorem – niedźwiedź, / a ja mam jeszcze do odsie-
dzenia ósemeczkę”.
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Sidneya Lumeta (12 Angry Men, 1956). Z semiotycznego punktu wi-
dzenia niesłychanie ciekawy jest niedawno zrealizowany serial Sąd 
niebieski (ros. Niebiesnyj sud; pierwszy sezon – 2011, drugi – 2014) 
Alony Zwancowej, gdzie konwencja dramatu sądowego z humorem 
przeniesiona została w zaświaty. Tamtejszy sąd orzeka o zbawieniu bądź 
potępieniu tych, którzy odeszli z tego świata, a podsądni rozliczają się 
zasadniczo z ostatniego uczynku przed śmiercią. W przedstawionej 
tutaj koncepcji zbawienia istotna jest nie łaska sądzącego (zwłaszcza że 
adwokat i prokurator niejednokrotnie uciekają się do sztuczek praw-
nych) i nie stosunek człowieka do norm moralnych przejawiający się 
przez całe jego życie, lecz to, w jakim świetle porzuca on codzienne 
życie dla wieczności. Przedstawiona tutaj logika prawa, z jej odpo-
wiedzialnością za konkretny czyn, a właściwie z jej groteskowy obraz 
wynikający zarówno przeniesienia obyczajowości sądowej w zaświaty, 
jak i z uczynienia ostatniego uczynku kryterium zbawienia, współgra 
z kulturowym dystansem Rosjan wobec prawa stanowionego.

Świadomość grzechu jako kategorii uniwersalnej i ogólnej, a także 
świadomość potencjalnej grzeszności człowieka wiążą się ze szczegól-
nym prawosławnym rytuałem modlitewnym, jakim jest zamaliwanije 
griechow. Jest to wspólna modlitwa z grzesznikiem i wzięcie na siebie 
jego winy przez wszystkich współmodlących. Oznacza to de facto prze-
jęcie odpowiedzialności za grzech jednostki przez zbiorowość, czyli 
przez wspólnotę w wierze. To jeden z ciekawszych przejawów rosyjskie-
go poczucia wspólnotowości. Zakłada on jedność współwyznawców, 
duchowy kolektywizm, którego nie należy mylić z kolektywizmem 
ekonomicznym czy politycznym, a którego podstawę teologiczną sta-
nowi przekonanie, że zbawienia dostępuje się we wspólnocie, nie zaś 
indywidualnie.

W planie filozoficznym idea soborowości zakłada rozumienie życia 
ludzkiego jako zjawiska nie subiektywnego, odrębnego od świata 
zewnętrznego, ale zawsze przeżywanego w łączności z całym świa-
tem. Stąd w kulturze rosyjskiej poznanie (nawet poznanie nauko-
we, zwłaszcza w filozofii czy historii) oznacza intuicyjne odczucie 
bytu przez współ-czucie i współ-przeżywanie, które ma charakter 
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emocjonalny, nie zmysłowy. Konsekwencją jest nie cogito ergo sum, 
ale sum ergo cogito. 

Przekonanie to jest widoczne na przykład w głębokim psycholo-
gizmie prozy Dostojewskiego, w jego myśli, że każda jednostka znaj-
duje się w bezpośrednim związku z praprzyczyną i istotą bytu. Przy 
czym jednostkę należy tu rozumieć jako mikrokosmos, a więc cały 
świat z przepaściami i wyżynami moralnymi. To powoduje, że kry-
tyka literacka jest skłonna traktować poszczególnych bohaterów pro-
zy Dostojewskiego jako uzupełniające się osobowości lub wręcz (jak 
w Braciach Karamazow) jako jedną, złożoną postać. „Współjednia” 
człowieka, indywiduum z bezdenną otchłanią, chaosem pierwotnych 
sił – to również częsty motyw poetycki. Przybiera on postać biezdny – 

„bezdenności”, zwłaszcza „bezdenności Wszechświata”. Znajdujemy go 
w dziewiętnastowiecznej twórczości Fiodora Tiutczewa, a w wieku XX 
chociażby w poezji Mariny Cwietajewej czy Dymitra Miereżkowskiego.

Dla kultury rosyjskiej typowe jest więc przekonanie, że podstawą 
życia duchowego nie jest „ja”, czy też zewnętrzna wielość „ja”, ale pier-
wotna, nierozerwalna wspólnota, czyli „my”. W każdym „ja” istnieje 
bowiem także „my”, lub przynajmniej jego wspomnienie. Tworzenie 
się kategorii substancjalnego „my” i jej pierwotność w stosunku do 
kategorii „ja” stanowi zasadniczą różnicę pomiędzy filozofią rosyjską 
i zachodnią:

Próżno myśleć – pisze Wiktor Jerofiejew w Encyklopedii duszy rosyjskiej – 
jakoby nasze „my” składało się ze zbioru „ja”, będących wartością dla 
siebie samych. Rosyjskie „ja” nie jest pierwiastkiem przystosowanym 
do samodzielnego życia, przebywa wyłącznie w molekule rodzinnej. 
Stąd nie „ja” kształtuje ideę „my”: to „my” przemawia i manifestuje 
(Jerofiejew 2003: 9).

W planie społecznym przejawy tego stanu odnaleźć można w koncep-
cie duszewnosti wynikającym niejako z idei soborowości. Duszewnost’ 
to nie tylko „serdeczność”, „życzliwość” czy „dobroć serca”, lecz także 

„umiłowanie (innego) człowieka”, „współczucie” i „współodczuwanie” 
(empatia), „bezinteresowne ofiarowanie się dla innego”, „pokora” i – co 
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ciekawe – także „poczucie winy”. Istota duszewnosti uzmysłowiona 
może być jedynie w sytuacji idealnej, kiedy wszyscy (lub przynajmniej 
dwie strony) tę cechę, czy stan, sobie okazują. Powinno wówczas dojść 
do swego rodzaju „unii psychicznej” lub „komunii dusz”, która polega 
na utracie własnej odrębności na rzecz drugiej osoby. Z innego punktu 
widzenia można tu mówić o całkowitym unieważnieniu czy zniesieniu 
statusu „podmiotowość / przedmiotowość”, co jest dowodem na prze-
wagę kategorii „my” nad „ja” w kulturze rosyjskiej (IwR, 2: 128–132).

W najszerszym znaczeniu soborowość, stanowiąca swoiste rozdarcie 
pomiędzy samorealizacją i samoograniczeniem, jest centralną kategorią 
rosyjskiej świadomości moralnej i etycznej. Można ją rozumieć jako 
posługę, w której realizuje się i przejawia godność ludzka. W praktyce 
oznacza ona lęk przed władzą jednego człowieka nad drugim człowie-
kiem i niewiarę w prawo osądu nad bliźnim.

W związku z ideą soborowości myśliciele i pisarze rosyjscy poszu-
kiwali idealnej formy więzi społecznej, idealnego „my” – wspólnoty 
z wolną, ale nie wyobcowaną jednostką. Wśród najbardziej wymow-
nych świadectw tych poszukiwań wymienić można choćby polifoniczną 
konstrukcję powieści Dostojewskiego czy sztuki Czechowa (Wujaszek 
Wania, Trzy siostry), w których próżno szukać osądu postaw bohaterów 
i arbitralnie wypowiedzianej prawdy ostatecznej. Jednoznaczny sąd 
za życia byłby odebraniem nadziei na przeobrażenie się bohatera, to 
zaś pozostawałoby w sprzeczności z rosyjską tradycją prawosławną, 
według której nawet śmierć nie zamyka przed człowiekiem drogi do 
zbawienia. W łączności ze wspólnotą Kościoła grzesznik nawet po 
śmierci może się o nie starać.

Społecznym i psychicznym objawem soborowości jest, w powszech-
nym poczuciu, słynne rosyjskie czuwstwo łoktia („poczucie łokcia”) – 
pragnienie bycia w grupie, bycia razem (zaspokajające potrzebę blisko-
ści fizycznej) oraz chęć „bycia jak wszyscy”, wyrażająca się w pomocy 
sąsiedzkiej, współczuciu w chorobie i nieszczęściu, ale też w dezapro-
bacie wobec tych, którym lepiej się powodzi. 

Wreszcie wspólnotowość jest także charakterystyczną cechą naj-
starszych form społecznych w Rosji, takich jak obszczina – naturalna 
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organizacja społeczna zbudowana na związkach rodowych oraz mir 
(gmina) – terytorialna, sąsiedzka organizacja ludności, której podstawą 
była wspólnota ziemi i majątku. Z czasem formy te znalazły osobliwe 
odbicie w kształcie rosyjskiej państwowości.

Koncept władzy. Figura władcy

W okresie klasycznym (XIX wiek) oraz w XX wieku w kulturze rosyj-
skiej koncept władzy jest powiązany z takimi komponentami znacze-
niowymi, jak moc, omnipotencja, imperialność, ekspansja, świętość, 
ojcostwo, predestynacja oraz idea naczelna. W kulturze głównego nurtu 
komponenty te uzyskują zazwyczaj konotacje pozytywne. Ponadto 
stanowią parametry opisu konkretnych osób sprawujących władzę czy 
też władzy przez nie wykonywanej.

Koncept władzy w oczywisty sposób jest związany z jednostką, któ-
ra sprawuje władzę najwyższą na poziomie danej wspólnoty (ogól-
norosyjskiej, regionalnej, miejskiej, instytucjonalnej i innych). Jest 
zatem w znacznym stopniu powiązany ze statusem władcy. Instytu-
cje kolektywne, dla przykładu kolegialne organy przedstawicielskie 
o kompetencjach prawodawczych, w kulturze rosyjskiej nigdy nie 
uzyskują znaczeń powiązanych z mocą, świętością czy innymi wy-
mienionymi wyżej komponentami znaczeniowymi. Nie dzieje się tak 
również z otoczeniem władzy-władcy, ani w przypadku najbliższego, 
zaufanego otoczenia, uzyskującego różny stopień sformalizowania 
i kompetencji, ani otoczenia w pełni formalnego, instytucjonalnego, 
powołanego do wykonywania funkcji kontrolnych czy penitencjarnych.

Moc, omnipotencja, imperialność, świętość, ojcostwo, predestyna-
cja oraz idea naczelna – wszystkie te komponenty znaczeniowe łączą 
się z klasycznym rosyjskim konceptem samowładztwa. Ten zaś z ko-
lei, od lat trzydziestych XIX wieku, stanowi część tak zwanej „triady 
Uwarowowskiej”, która brzmi: „Prawosławie – Samodzierżawie – na-
rodnost’” (pozostawiamy jej trzeci człon w rosyjskiej formie, czego 
powody wyjaśnimy poniżej). Została ona sformułowana przez Siergieja 
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Uwarowa – ministra oświecenia ludowego Imperium Rosyjskiego – 
w dniu objęcia przezeń urzędu w 1833 roku. Borys Uspienski uważa, 
że owa formuła powstała prawdopodobnie jako reakcja na hasło Re-
wolucji Francuskiej: Liberté, Égalité, Fraternité – „Wolność, Równość, 
Braterstwo” (Uspienski 2001: 106).

Triada Uwarowa była nie tylko deklaracją programową i manifestem 
światopoglądowym ministra, ale stanowiła także rodzaj wytycznych 
dla programów kształcenia i formacji członków społeczeństwa ro-
syjskiego, rozumianego jako wspólnota poddanych cara, nie zaś jako 
wspólnota narodowa. Człon „Samodzierżawie” odnosił się do zasady 
imperialnego, carskiego samowładztwa, nieprzetłumaczalna zaś narod-
nost’ – zarówno do „ducha” czy też „osobowości” narodu rosyjskiego, 
pojmowanego w kategoriach nacjonalistycznych, jak i do ludowości 
rozumianej w kategoriach „ludu prostego” (IwR 1: 269–280). Z kolei 
pierwszy komponent – „Prawosławie” – odnosił się tyleż do Kościoła 
jako wspólnoty poddanych cara, jak i do samego cara, również pra-
wosławnego, który jest jego częścią. Uspienski (2001: 106) wskazuje, 
że – w zgodzie z zamysłem Uwarowa – zestawienie powyższych trzech 
komponentów oznaczać miało taki porządek państwa, w którym car 
i naród pozostają złączeni organiczną więzią. Swoboda władzy nie staje 
się wtedy samowolą, a zależność narodu nie przekształca się w nie-
wolnictwo. Naród ufa władzy, którą uznaje za organiczną część siebie, 
a władca dzięki temu pozostaje związany z narodem silną i wewnętrzną 
więzią. W dalszym wywodzie wykażemy, w jaki sposób ów koncept 
organicznej więzi przejawiał się w kulturze rosyjskiej.

Niemal jednocześnie z powstaniem manifestu Uwarowa zaczyna 
także funkcjonować nowy hymn Imperium Rosyjskiego – Boże, chroń 
Cara. Słowa pieśni Wasyla Żukowskiego są zmodyfikowaną wersją 
Modlitwy Rosjan, napisanej wcześniej przez tego samego autora, wzo-
rowanej na angielskim God Save the King i w latach 1816–1833 śpiewanej 
do jej melodii jako hymn państwowy. Muzykę do nowego hymnu z 1833 
roku skomponował natomiast Aleksy Lwow. Pieśń ta oddziaływała na 
kulturę rosyjską niemal przez całe stulecie. Dopiero rewolucja lutowa 
1917 roku przyniosła zmianę hymnu państwowego. Pieśń Żukowskiego 
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została wówczas zastąpiona rosyjską wersją Marsylianki, do której słowa 
napisał Piotr Ławrow.

Hymn z czasów Mikołaja I swój tytuł zawdzięcza początkowi pierw-
szej strofy:

Боже, Царя храни!
Сильный, державный,
Царствуй на славу, на славу нам!
Царствуй на страх врагам,
Царь православный!
Боже, Царя храни!36

O ile pozostałe zwrotki mają charakter bliski modlitwie, a lirycznym 
adresatem wezwania, w zgodzie z charakterem pierwotnego tekstu Żu-
kowskiego, pozostaje sam Bóg, o tyle w cytowanym powyżej fragmencie 
do Boga w sposób bezsprzeczny odnosi się jedynie pierwszy i ostatni 
wers. Pozostałe wezwania do silnego, imperialnego, prawosławnego 
cara, mającego panować „na postrach wrogom”, są w oczywisty sposób 
skierowane bezpośrednio do ziemskiego monarchy. Przy tym zlanie 
się w jednej zwrotce wezwania do Boga i do cara uwarunkowane jest 
sakralizacją monarchy, postępującą od wieków w kulturze rosyjskiej. 
Widać tu także, że wiara prawosławna jest nieodłącznym przymiotem 
tego, kto zasiada na rosyjskim tronie. Fakt ten rzuca światło na sens 
zbitki „Prawosławie – Samodzierżawie – narodnost’”, uprawomocniając 
tezę, iż triada Uwarowa ma tyleż wyrażać modelowy światopogląd 
poddanego, co opisywać samego władcę.

Podobnie rzecz się ma z komponentem narodnost’. Pojmowany 
w kategoriach „ludu prostego”, jako element światopoglądu poddanych, 
uwypukla on ich status względem monarchy. Z kolei jako element opi-
su cara akcentuje status monarchy w odniesieniu do narodu. Władca 
jawi się tu jako surowy ojciec całej wspólnoty – prawodawca, który 
z namaszczenia samego Boga sprawuje władzę i może ustanawiać 

36	 Boże, chroń Cara! / Silny, potężny, / Panuj nam chwalebnie! / Panuj na 
postrach wrogom, / Prawosławny Carze! / Boże, chroń Cara!
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prawa. Prawo tak ustanowione (czy to przez prawodawcę, czy też przez 
samego Boga) określa się w języku rosyjskim słowem zakon. Jest to 
rzeczownik, którego etymologia odsyła do pojęcia granicy (Степанов 
2001: 572–573). W słowniku Włodzimierza Dala termin ten jest de-
finiowany między innymi jako „granica postawiona wolności woli 
i działania” (Степанов 2001: 571; Даль 1880: 606). Dlatego ten, kto 
jest władny ustanawiać prawo, traktowany jest jako podmiot w peł-
ni autonomiczny i nieskrępowany kreowanym przez siebie prawem.

Przywołajmy w tym kontekście kilka zapisów z Domostroju – zabytku 
literackiego ukazującego modelowe schematy zachowania w patriarchal-
nej rodzinie i w społeczeństwie feudalnym. Tekst ten w swej pierwotnej 
formie powstał prawdopodobnie na początku XVI wieku w Nowogro-
dzie, ale około 1560 roku został na nowo opracowany w Moskwie przez 
Sylwestra z soboru Błagowieszczeńskiego na Kremlu, doradcę i spo-
wiednika Iwana IV Groźnego. Mamy tutaj do czynienia z paralelizmem 
trzech prawodawców. Na poziomie domu i rodziny prawodawcą jest 
ojciec, którego wolę krępuje jedynie zakon carski bądź książęcy. Z kolei 
na poziomie społeczeństwa prawodawcą jest monarcha ograniczony wy-
łącznie zakonem nadanym przez najwyższą, Boską, instancję. Oczywiście 
Bóg, jako najwyższy prawodawca, nie podlega żadnym ograniczeniom. 

Tego rodzaju paralelizm jest zarówno świadectwem wizerunku cara 
jako surowego ojca, jak też jednym z narzędzi wzmocnienia „surowego 
ojcostwa” w kompleksie wyobrażeń o władzy. Jest on również świa-
dectwem wspomnianej już postępującej sakralizacji władzy carskiej. 
W Domostroju czytamy zatem:

Bój się cara i wiernie mu służ, zawsze wypraszaj mu łaski u Boga. I nigdy 
nie odpowiadaj mu kłamliwie, lecz z szacunkiem mów mu prawdę, jak 
Bogu samemu, we wszystkim się mu korząc. Skoro bowiem ziemskie-
mu carowi prawdą służysz i boisz się go, to nauczysz się też lękać cara 
niebieskiego: ten bowiem jest chwilowy, a niebieski wieczny, jest sędzią 
sprawiedliwym, który każdemu odda wedle uczynków jego. […] Jak 
bowiem mówi apostoł Paweł: „Wszelka władza pochodzi od Boga”, i kto 
sprzeciwia się władzy, ten Bożej woli się sprzeciwia (Домострой: 117).
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Powyższy fragment to część ósmego rozdziału Domostroju, który 
jest poświęcony czci, jaką należy oddawać carowi i wszelkiej ziemskiej 
władzy. Modelowa postawa wobec monarchy zyskuje tutaj uzasadnie-
nie w planie kosmicznym. Pokora i posłuszeństwo wobec ziemskiego 
władcy ukazywana jest jako warunek życia wiecznego. Car jest zatem 
nie tylko Bożym pomazańcem (legitymacja takiego statusu zawiera 
się w słowach pochodzących z Listu do Rzymian), ale i namiestnikiem 
Boga na ziemi. W naturalny sposób przejmuje więc przymioty Boga 
jako Ojca niebieskiego, co wzmacnia komponent ojcostwa w semantyce 
konceptu władcy. Ponadto utwierdza legitymację cara do całkowitej 
autonomii wobec prawa, czyli do pozostawania ponad zakonem.

Niepodlegający prawu car-prawodawca staje się niekiedy figurą uosa-
biającą sens istnienia państwa czy społeczeństwa. Dodatkowym czyn-
nikiem odpowiedzialnym za taki stan rzeczy jest charakterystyczny dla 
kultury rosyjskiej dystans wobec prawa stanowionego. Mikołaj Gogol 
w Wybranych miejscach z korespondencji z przyjaciółmi (Wybrannyje 
miesta iż pieriepiski s druzjami, 1946) – manifeście światopoglądowym, 
który drastycznie rozczarował środowiska liberalnej inteligencji postrze-
gającej prozaika jako przedstawiciela sił postępowych – w następujący 
sposób relacjonuje refleksję społeczno-polityczną Aleksandra Puszkina: 

Jak mądrze określił Puszkin znaczenie monarchy-jedynowładcy i mą-
drości, jaką przejawiał we wszystkim, o czym by nie mówił niedługo 
przed śmiercią! „Dlaczego jeden z nas – mówił – miałby być ponad 
nami wszystkimi, a w dodatku ponad prawem? Dlatego, że prawo jest 
drzewem; w prawie człowiek słyszy coś twardego i niebraterskiego. 
Trzymając się ślepo litery prawa daleko nie zajdziesz; złamać prawo 
bądź nie wykonać jego nakazu nikt z nas nie powinien; dlatego wła-
śnie potrzebna jest najwyższa łaska, łagodząca prawo, która może się 
ludziom objawić jedynie w postaci jedynowładztwa. Państwo bez mo-
narchy-jedynowładcy jest automatem […]. Państwo bez jedynowładcy 
jest tym, czym orkiestra bez dyrygenta: choćby nawet wszyscy muzycy 
byli znakomici, to jeśli zabraknie wśród nich takiego, który by dawał 
znaki ruchem batuty, koncert będzie do niczego. Wydawałoby się, że 
on sam niczego nie robi, nie gra na żadnym instrumencie, a jedynie 
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delikatnie macha batutą i spogląda na wszystkich, i wystarczy samo 
jego spojrzenie, by w takim czy innym miejscu zmiękczyć jakiś szorstki 
dźwięk wydany właśnie przez głupi bęben czy niezdarny tulumbas. 
Przy nim nawet mistrzowskie skrzypce nie ośmielą się wyjść przed 
szereg: strzeże powszechnej harmonii, ubogaca – przywódca najwyższej 
zgody!” (Гоголь 2006: 89).

Zauważmy, że monarcha zyskuje tutaj status istoty ontologicznie 
odmiennej, różnej od swoich poddanych. Jest silnie powiązany z Boską 
transcendencją. „Najwyższa miłość”, która łagodzi zakon, jest przecież 
przymiotem Boskim. Niczym nieskrępowana carska władza nabiera 
charakteru kratofanii. Stanowi rodzaj przejawiania się sacrum pod po-
stacią mocy. Metafora dyrygenta jest jednocześnie świadectwem poglą-
du głoszącego, że nie tylko działania, ale już samo istnienie monarchy 
spaja rosyjskie społeczeństwo i jest warunkiem harmonii społecznej. 
Istnienie monarchy nadaje właściwy sens rosyjskiemu kosmosowi 
i gwarantuje, że naród, który realizuje wolę cara, równocześnie wy-
pełnia Boską wolę.

Kompleks wyobrażeń, których ilustracją są słowa Puszkina przeka-
zane przez Gogola, wpływa na sposób definiowania ról społecznych 
władcy i poddanych. W logice przytoczonej metafory samowolna dzia-
łalność muzyka w orkiestrze nie ma sensu. Otwiera jedynie drogę do 
kakofonii. W tym rozumieniu harmonia społeczna zakłada realizację 
woli władcy, która jest natchniona i uświęcona przez kontakt z Boską 
transcendencją. Wola władcy jest więc nośnikiem wizji niedostępnej 
zwykłemu śmiertelnikowi. 

Powyższa metafora obrazuje realnie istniejące wyobrażenia o roli 
monarchy w Rosji. Kilkadziesiąt lat przed powstaniem tego tekstu 
swoją własną metaforę władcy skonstruował wybitny przedstawiciel 
klasycyzmu rosyjskiego – Gawriił Dzierżawin. Znajdujemy ją w wier-
szu Wielmoża. Choć na pierwszy rzut oka obraz liryczny zbudowany 
przez poetę podejmuje temat ról społecznych w sposób maksymalnie 
dosadny, to w istocie jest dokładnym odpowiednikiem analizowanych 
wyżej słów romantyków:
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Блажен народ! – где царь главой,
Вельможи – здравы члены тела,
Прилежно долг все правят свой,
Чужого не касаясь дела;
Глава не ждет от ног ума
И сил у рук не отнимает,
Ей взор и ухо предлагает, –
Повелевает же сама37 (Сочиненія Державина, 1864: 632–633).

Służenie narodowi umysłem, „wzrokiem i uchem” przez cara, czy 
też – jak w poprzednim przykładzie – dyrygowanie nim jak orkie-
strą, gwarantuje zaprowadzenie harmonii społecznej. Dzięki temu 
w trwaniu państwa i społeczeństwa realizuje się pewna idea, której 
pochodzenie jest transcendentne.

W takim rozumieniu życia społecznego pierwszy człon Uwaro-
wowskiej triady – „Prawosławie” – można zatem traktować nie tylko 
jako społeczną konsekwencję tego, że car, czyli głowa państwa, jest 
wyznania prawosławnego (co koresponduje do pewnego stopnia z za-
chodnioeuropejską zasadą cuius regio, eius religio), lecz także jako wyraz 
zbawczej potencji społeczeństwa rosyjskiego, realizującej się wówczas, 
gdy społeczeństwem kieruje car, oraz, co nie mniej istotne, zbawczej 
misji cara względem swojego ludu. 

Człon narodnost’ należy natomiast rozumieć jako powszechną umie-
jętność poddanych-dzieci wsłuchiwania się i realizowania woli cara-oj-
ca. Nacjonalistyczna interpretacja terminu narodnost’, utożsamiająca 
go z rosyjskością w wymiarze etnicznym, powinna – naszym zda-
niem – ustąpić miejsca interpretacji odwołującej się do przytoczonych 
przez nas metafor. Zakładają one następujące rozumowanie: poddani 
powinni funkcjonować w takich ramach społecznych, kulturowych 

37	 Błogosławiony naród! – gdzie car jest głową, / Wielmoże – zdrowymi człon-
kami ciała, / Wszyscy czynią swoją powinność, / Nie wchodząc innym 
w paradę; / Głowa nie oczekuje od nóg rozumu / I rękom sił nie odbiera, / 
Służą jej wzrok i słuch, / Ale rządzi sama. (Przekład ostatnich dwóch wersów 
na podstawie przypisów do wydania akademickiego z 1864 roku).
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i prawnych, jakie zostały dla nich przewidziane przez cara na mocy 
jego szczególnych kompetencji. Zauważmy, że jest to także klucz do 
interpretacji polityki rusyfikacji poszczególnych etnosów zamieszku-
jących Imperium Rosyjskie, w tym również rusyfikacji Polaków w cza-
sie zaborów. Programowe rozszerzanie sfery funkcjonowania języka 
rosyjskiego nie tylko na sferę urzędową, lecz również na edukację czy 
wręcz na relacje interpersonalne w przestrzeni publicznej (obejmuje to 
na przykład zakaz rozmów po polsku w szkołach) to rozszerzanie się 
przestrzeni językowej, w której do poddanych przemawia monarcha 
i w której poddani mogą się wsłuchiwać w jego głos.

Zespół wyobrażeń społecznych związanych z władcą i z konceptem 
władzy, który w XIX wieku znalazł odzwierciedlenie w triadzie „Pra-
wosławie – Samodzierżawie – narodnost’”, okazał się podatny również 
na dwudziestowieczne modyfikacje. Jednakże sprowadzały się one 
wyłącznie do zmiany pierwszego członu triady, czyli prawosławia, na 
inną wartość. O ile bowiem dwa pozostałe jej człony, odpowiadające za 
patriarchalne relacje między władcą i społeczeństwem, w warunkach 
komunistycznych mogły pozostać takie same, o tyle pierwszy człon, 
w związku z antyreligijną polityką państwa, musiał być inny. Miejsce 
prawosławia zajmowały różne idee naczelne, które omówimy poniżej. 
Jednak od razu warto podkreślić, że choć zapis ulegał zmianom, jego 
sens i funkcja (między innymi soteriologiczna) pozostawała nienaru-
szona. Zgodnie z nią wspólnotę prowadzoną przez władcę (bądź partię) 
ma czekać zbawienie, choć w tym przypadku ma ono odmienny od 
chrześcijańskiego, bo doczesny, wymiar. 

Powyższą tezę dobrze ilustrują wydarzenia polityczne roku 1925. 
Wówczas to XIV zjazd Wszechzwiązkowej Komunistycznej Partii (bol-
szewików) podjął uchwałę o odejściu od polityki rozszerzania rewolucji 
na Europę i świat na rzecz koncepcji zbudowania socjalizmu w jednym 
kraju. Wśród przeciwników takiego rozwiązania był Grigorij Zinowjew, 
który argumentował, że zaledwie rok wcześniej sam Stalin, w broszurze 
Podstawy leninizmu, głosił tezę, iż gwarancją sukcesu budowy socja-
lizmu jest ekspansja rewolucji. Niezwykle znamienna jest odpowiedź 
Stalina na ten zarzut zawarta w Przyczynku do zagadnień leninizmu:
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Jeżeli […] po rezolucji przyjętej na XIV Konferencji partyjnej (kwiecień 
1925 r.), Zinowjew uważa za możliwe w swym słowie końcowym na 
XIV zjeździe partyjnym (grudzień 1925 r.) wywlekać dawne, zupełnie 
nie wystarczające sformułowanie z broszury Stalina, pisanej w kwietniu 
1924 r., jako podstawę do rozstrzygnięcia rozstrzygniętej już kwestii zwy-
cięstwa socjalizmu w jednym kraju – to ta swoista maniera Zinowjewa 
świadczy jedynie o tym, że zaplątał się on ostatecznie w tym zagadnieniu. 
Ciągnąć partię wstecz, gdy poszła już ona naprzód, pomijać rezolucję 
XIV Konferencji partyjnej po zatwierdzeniu jej przez plenum KC – zna-
czy to beznadziejnie ugrzęznąć w sprzecznościach, nie wierzyć w sprawę 
budownictwa socjalizmu, zboczyć z drogi Lenina i dać świadectwo swej 
własnej klęsce (Stalin 1950: 74).

Stalin wypowiada się jako sekretarz generalny partii, osoba niepo-
siadająca jeszcze władzy totalnej w państwie radzieckim, lecz do takiej 
władzy pretendująca. Ponadto przedstawia się tu jako gwarant „niezba-
czania z drogi Lenina”. Już zatem w połowie lat dwudziestych postać 
Lenina traktowana była jako element (czy wręcz metonimia) nowej idei 
naczelnej wpisanej w koncept władzy. Wypowiedź Stalina, jako osoby ją 
realizującej, stawia go na pozycji dyrygenta z metafory przedstawionej 
przez Gogola. Taki status pozwala Stalinowi na artykułowanie komu-
nikatu, że to właśnie on ma dostęp do idei Leninowskiej. Wskazywanie 
na jego wcześniejsze słowa, choćby sprzeczne z formułowanymi w danej 
chwili, dowodzi niezrozumienia tej szczególnej kompetencji władzy, 
jaką jest pozostawanie ponad zakonem. W tym przypadku jest to zakon 
konsekwencji wypowiedzi. Dodajmy, że w 1926 roku do budowania 
komunikatów władzy pozostającej w kontakcie z transcendencją Stalin 
wykorzystywał jeszcze techniki legitymizacyjne w postaci powoływania 
się na ustalenia partyjnych organów kolegialnych. Zaledwie kilka lat 
później status faktycznego władcy absolutnego pozwolił mu zaniechać 
poszukiwania tego typu legitymacji dla swoich wypowiedzi. To nie zjazd 
partii, lecz on sam ostatecznie stał się prawowitym (w świetle kulturo-
wego konceptu władcy) interpretatorem idei Lenina.

Status Stalina jako komunistycznego samowładcy zyskał nową eks-
pozycję w drugiej zwrotce hymnu ZSRR funkcjonującego od 1944 roku:
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Сквозь грозы сияло нам солнце свободы 
И Ленин великий нам путь озарил. 
Нас вырастил Сталин – на верность народу 
На труд и на подвиги нас вдохновил38.

W powyższym tekście figury Lenina i Stalina pełnią zasadniczo 
różne funkcje. Pierwsza – powiązana z „oświetlaniem drogi” – po-
zostaje w korelacji z komponentem idei naczelnej konceptu „władza”. 
Druga z kolei pozostaje w związku z komponentem ojcostwa, samo-
władztwa i mocy. Stalin to ten, kto, właściwie odczytując ideę Leni-
nowską, jest w stanie nadać sens wspólnocie swoich poddanych-dzieci. 
Ów sens reprezentowany jest tutaj przez pracę i czyny bohaterskie. 
Cytowany powyżej fragment hymnu można zatem odczytać jako 
swoistą ekspozycję triady Uwarowowskiej ze wszystkimi jej kompo-
nentami. Komunizm reprezentowany przez figurę Lenina zajmuje 
miejsce prawosławia, samowładztwo zaś i narodnost’ pozostają w po-
staci niemal niezmienionej.

W okresie komunistycznym nośnikiem znaczenia narodnosti była 
ponadto koncepcja monopartii opisywanej w kategoriach partii kie-
rowniczej, pojmowanej jako środowisko szczególnie predestynowane 
do wsłuchiwania się w ideę naczelną dostępną liderowi i do podda-
wania się jego „dyrygenturze”. Po uzyskaniu monopolu politycznego 
i po utrwaleniu się wodzowskiego modelu kierownictwa partyjnego 
owa szczególna predestynacja uzyskała legitymację w tekstach kon-
stytucyjnych. O ile konstytucje Rosyjskiej Socjalistycznej Federacyjnej 
Republiki Radzieckiej z 1918 roku i ZSRR z 1924 nie wspominają jeszcze 
o kierowniczej roli partii bolszewickiej, o tyle w tak zwanej konstytucji 
stalinowskiej z 1936 roku zasada istnienia partyjnego otoczenia „władcy” 
pojawi się explicite w artykule 126, który stwierdza: 

38	 Przez burze jaśniało nam słońce wolności / I Lenin oświetlił nam wielką dro-
gę. / Wychował nas Stalin – do wierności narodowi, / Był nam natchnieniem 
do pracy i czynów bohaterskich. (Cytowany fragment pochodzi z pierwotnej 
wersji hymnu, formalnie zmienionej dopiero w 1977 roku). 
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Najbardziej […] aktywni i uświadomieni obywatele […] jednoczą się we 
Wszechzwiązkową Komunistyczną Partię (bolszewików), będącą czoło-
wym oddziałem ludu pracującego w jego walce o umocnienie i rozwój 
ustroju socjalistycznego oraz stanowiącą kierowniczy trzon wszystkich 
organizacji ludu pracującego, zarówno społecznych, jak i państwowych 
(Stalin 1951: 113).

Co ciekawe, kolejna konstytucja – breżniewowska, z roku 1977 – nie 
zredukuje wagi zapisu konstytucyjnego z czasów totalitarnych, lecz 
zdecydowanie ją wzmocni. Zapis o przewodniej roli partii, znajdujący 
się dotąd w rozdziale dziesiątym („Podstawowe prawa i obowiązki 
obywateli”), zyska rangę jednego z głównych zapisów określających 
naczelne zasady ustrojowe i zostanie przeniesiony do pierwszego roz-
działu. W artykule 6 konstytucji z 1977 roku znajdzie się wówczas 
następujący zapis:

Kierowniczą i przewodnią siłą społeczeństwa radzieckiego, trzonem 
jego systemu politycznego oraz wszystkich organizacji państwowych 
i społecznych jest Komunistyczna Partia Związku Radzieckiego. KPZR 
istnieje dla narodu i służy narodowi.

Uzbrojona w naukę marksistowsko-leninowską partia komunistyczna 
wytycza generalne perspektywy rozwoju społeczeństwa, linię polityki we-
wnętrznej i zagranicznej ZSRR oraz kieruje wielką twórczą działalnością 
narodu radzieckiego, nadaje planowy, naukowo uzasadniony charakter 
jego walce o zwycięstwo komunizmu (Konstytucja 1977: 11–12).

Uzbrojenie w marksizm-leninizm to bezpośrednia realizacja idei 
naczelnej zawartej w pierwszym członie triady Uwarowa, sama zaś 
zasada kolektywnej realizacji tej idei to człon trzeci. Jedynie człon 
drugi – samowładztwo – pozostaje w tym sformułowaniu nieujawniony, 
choć jest on realizowany w praktyce.

Wiele przykładów ekspozycji konceptu władzy analizowaliśmy 
w kontekście triady Uwarowa. Czyniliśmy to nie dlatego, że uformo-
wała ona ów koncept, lecz ze względu na to, że stanowiła jego ilustra-
cję, a nawet – do pewnego stopnia – jego analizę. Triada utrwaliła 
zespół wyobrażeń społecznych i znaczeń funkcjonujących wcześniej 
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w kulturze rosyjskiej (a przedtem ruskiej) i podlegających stopniowej 
ewolucji. Ponieważ jednym z istotnych komponentów znaczeniowych 
konceptu władzy jest świętość, uwidaczniająca się przede wszystkim 
w figurze władcy jako jednostki uprawnionej do kontaktu z transcen-
dencją, należy też przyjrzeć się ewolucji sakralizacji władzy.

Borys Uspienski, autor lub współautor, wespół z Wiktorem Żywo-
wem, trzech najistotniejszych dla zrozumienia semiotycznych aspektów 
władzy rosyjskiej prac (Uspienski, Żywow 1992; Uspienski 1999; Uspien-
ski 2002), wskazuje, że podobnie jak w innych elementach kultury 
rosyjskiej, także w przypadku koncepcji władzy na miejscowy grunt 
przeszczepione zostały zarówno elementy tradycji bizantyjskiej, jak 
i zachodnioeuropejskiej:

Z Bizancjum – piszą uczeni – przyswojona została idea paralelizmu 
cara i Boga […], podczas gdy podobieństwo z Zachodem przejawia się 
w rozumieniu charyzmatu monarchy jako daru osobistego (Uspienski, 
Żywow 1992: 27). 

Dodajmy jeszcze, że tradycja chrześcijańska niosła w sobie także 
dużo starsze, bo zakorzenione w antyku koncepcje władzy sakralnej. 
Postrzeganie rzymskiego imperatora jako bóstwa stanowiło przecież 
część oficjalnego kultu starożytnego Rzymu i tradycja ta w pewnym 
sensie zachowała się także w Bizancjum, gdzie, jak twierdzą badacze:

[…] rodziła paralelę imperator – Bóg, w obrębie czego mogła zachodzić 
(lub też zachować się) sakralizacja monarchy. Sakralizacja ta zasadniczo 
nie różniła się od sakralizacji duchownych, bazującej na podobnej pa-
raleli: biskup występował jako żywa ikona Chrystusa. Tym sposobem 
w Bizancjum cesarz jakoby został wprowadzony do hierarchii kościelnej 
i dlatego mógł być traktowany jako osoba duchowna: uważano go za 

„biskupa spraw zewnętrznych” (Uspienski, Żywow 1992: 26).

Warto przy tym zaznaczyć, że cesarza do Boga upodabniała jedynie 
władza, natomiast „przez naturę śmiertelną – jak pisał bizantyjski 
diakon Agapet – podobny jest [on] do wszystkich ludzi” (Uspienski, 
Żywow 1992: 14).
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Sakralizacja władzy w Bizancjum dotyczyła zatem wyłącznie funkcji 
basileusa, a więc statusu cesarza, nie zaś samej jego osoby. Natomiast 
w Europie Zachodniej – jak podkreślają badacze – rozwój sakralizacji 
monarchy wiązał się przede wszystkim z zespołem magicznych wyobra-
żeń odnoszących się wodza, od którego w mistyczny sposób zależała 
pomyślność plemienia. Po chrystianizacji nastąpiła transformacja tego 
stanowiska. Zmieniło się ono w przekonanie o osobistym charyzma-
cie monarchy, który dzięki temu mógł – zdaniem poddanych – na 
przykład uzdrawiać czy przysparzać pomyślności. Tych szczególnych 
mocy nabywał podczas koronacji, rozumianej jako delegowanie przez 
Boga części swoich praw (a przy tym, jak widać, także cudotwórczych 
mocy) na władcę (Uspienski, Żywow 1992: 26). Przy czym naruszenie 
przez rządzących zasad władzy prowadziło do przekonania o całkowitej 
utracie przez nich podobieństwa do Stwórcy. Taki władca stawał się 
wówczas władcą niesprawiedliwym. Jednak takie podejście w zasadzie 
funkcjonowało wyłącznie w Europie Zachodniej.

Niezwykle interesujące jest to, że proces sakralizacji władzy na Rusi 
rozpoczyna się dość późno, bo dopiero po przyjęciu w 1547 roku przez 
wielkiego księcia moskiewskiego – Iwana IV Groźnego – tytułu cara 
(czyli cesarza). Wprawdzie tytuł ten był sporadycznie używany przez 
władców Rusi znacznie wcześniej, jeszcze w okresie Rusi Kijowskiej, 
upowszechnił się zaś w czasach Iwana III, jednak pierwszym władcą 
faktycznie koronowanym na cara był Iwan IV. Proces sakralizacji, który 
się wówczas rozpoczął, miał szczególny charakter, gdyż na Rusi doszło 
do zlania wyżej opisanych elementów wschodniego i zachodniego mo-
delu sakralizacji władzy. Z Bizancjum zaczerpnięto paralelizm „Bóg – 
car”, z tradycji zachodniej natomiast koncepcję „charyzmatu monarchy 
jako daru osobistego” (Uspienski, Żywow 1992: 27). 

Proces ten zachodzi już po upadku Konstantynopola, gdy Bizancjum 
dostaje się pod panowanie Turków. Moskwie z kolei, niemal w tym sa-
mym czasie, udaje się zrzucić jarzmo tatarsko-mongolskie. Bliskość cza-
sowa tych wydarzeń prowadzi do wytworzenia się na Rusi przekonania 
o przeniesieniu stolicy chrześcijańskiego świata do Moskwy (translatio 
imperii). Moskiewski władca jest odtąd głową jedynego suwerennego 
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i prawowiernego państwa chrześcijańskiego. Gdy na to przekonanie 
nałożona zostanie koncepcja Moskwy – Trzeciego Rzymu z jej escha-
tologicznymi rysami, moskiewskim władcom przypisane zostają także 
cechy mesjanistyczne (Uspienski, Żywow 1992: 19). Tak długo bowiem 
jak państwo moskiewskie pozostające pod władzą prawowiernych 
władców będzie zachowywać prawdziwą (czyli prawosławną) wiarę, 
tak długo będzie istniał świat. Translatio imperii z Konstantynopola na 
Moskwę było – zgodnie z tą koncepcją – ostatnim. Według jej zwolen-
ników po upadku Moskwy ma nadejść koniec świata i Sąd Ostateczny.

Od czasu koronacji Iwana IV Groźnego w 1547 roku objęcie tronu 
przez cara usankcjonowane było przez obrzęd religijny zwany po-
mazaniem, czyli namaszczeniem. Był on traktowany jako misterium, 
czyli – zgodnie z terminologią Kościoła prawosławnego – jako jeden 
z sakramentów. Obrzęd namaszczenia był istotnym elementem koro-
nacji cesarza w okresie późnego Bizancjum oraz władców zachodnich. 
Tworzył symboliczną więź pomiędzy Bogiem a osobą władcy, „którego 
Bóg namaścił Duchem Świętym i mocą” (Dz 10,38) i uczynił „kapłanem 
dla Boga” (Ap 1,6; Bogatyrev 2007: 275). Co więcej, metropolita Maka-
ry podczas koronacji Iwana Groźnego porównał go do króla Dawida, 
którego sam Bóg namaścił na króla Izraela. Tym samym wyraźnie 
wskazał też, że Rusini to nowy naród wybrany.

Innym znakiem było nazywanie podczas obrzędu tronu carskiego 
Taborem. Symbolicznie więc podczas pomazania mamy do czynienia 
z przemianą, analogiczną do tej, jaka dokonała się na górze Tabor, 
gdzie Jezus ukazał się uczniom swoją przebóstwioną naturę. Podobnie 
człowiek, gdy zostaje namaszczony na cara, przemienia się, bo zyskuje 
władzę, a wraz z nią moc, która w oczach poddanych upodabnia go 
do Boga. Staje się Bożym pomazańcem, przedstawicielem Boga na 
ziemi (bizantyński paralelizm Bóg – imperator) i osobą, która jest 
nośnikiem osobistego charyzmatu monarchy (zachodnia koncepcja 
sakralizacji władzy). 

Symbolem tak pojmowanej prawowitej carskiej władzy była Czapka 
Monomacha. To insygnium wielkich książąt moskiewskich i rosyj-
skich carów mające formę kołpaku złożonego ze złotych segmentów 
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z filigranem. Czapka jest obszyta sobolowym futrem, ozdobiona per-
łami i szlachetnymi kamieniami. Zwieńczenie kołpaku stanowi krzyż 
grecki ozdobiony perłami. Zgodnie z popularną na Rusi legendą mia-
ła ona zostać przekazana Włodzimierzowi II Monomachowi przez 
cesarza bizantyjskiego jako symbol przejęcia przez Ruś sukcesji po 
Konstantynopolu. Uspienski i Żywow zwracają uwagę, że za sprawą 
przeważającej w kulturze rosyjskiej semiotyki wewnętrznej, opartej 
na tożsamości formy i treści, dochodzi tutaj do zlania się osoby cara 
z jego urzędem, co w tradycji bizantyjskiej było wyraźnie rozdzielane 
(Uspienski, Żywow 1992: 21–22). Wśród dowodów potwierdzających 
tę tezę badacze przytaczają między innymi dane pochodzące z historii 
piśmiennictwa. Za najistotniejszy z nich należy uznać fakt, że w tradycji 
prawosławnej – zarówno greckiej, jak i słowiańskiej – słowa sakralne 
pisane były w skrócie (na przykład „IC XC” zamiast „Jezus Chrystus”) 
i pod tak zwanym tytłem. Do połowy XVI wieku, gdy w tekstach poja-
wiają się odniesienia do Boga nazywanego „carem niebieskim”, wyraz 

„car” pisany jest z tytłem, zaś tam, gdzie słowo „car” odnosi się do 
ziemskiego monarchy, zasadniczo zapisywano je bez skrótu i tytła. Od 
połowy XVI wieku pisownia wyrazu oznaczającego „ziemskiego cara” 
ulega zmianie i nie różni się już od zapisu odnoszącego się do Boga 
(Uspienski, Żywow 1992: 21). 

Innym wyraźnym znakiem wzmacniającym sakralny status władcy 
był wielkanocny zwyczaj polegający na procesyjnym prowadzeniu 
przez cara osiołka, na którym siedział patriarcha. Obrzęd ten, na-
wiązujący oczywiście do wjazdu Jezusa do Jerozolimy, odbywał się 
w Niedzielę Palmową. Został wprowadzony w XVI wieku (pierwsze 
o nim wzmianki pochodzą z 1558 roku). Najpierw procesja okrążała 
jedynie plac Soborowy na Kremlu, jednak od 1560 roku rozpoczyna-
ła się w soborze Uspienskim, ale kończyła się na placu Czerwonym, 
w cerkwi Wasyla Błogosławionego, której jedna z kaplic nosi wezwanie 
Wjazdu Jezusa do Jerozolimy. Patriarcha Nikon w 1656 roku odwrócił 
kierunek procesji, która odtąd kończyła się na Kremlu. Z czasem zwy-
czaj ten stał się popularny nie tylko w Moskwie. W innych miastach, na 
przykład w Astrachaniu, Nowogrodzie, Rostowie, Riazaniu, Tobolsku 



202

Rozdział IV  |  Filozofowie i samodzierżcy. Przestrzeń społeczna 

czy Kazaniu, miejsce patriarchy zajmowali arcybiskupi, a rolę cara 
przejmowali wojewodowie. Jednak decyzją synodu z 1678 zostały one 
zakazane i odtąd procesje tego typu odbywały się tylko w Moskwie i tyl-
ko z udziałem cara. Stało się tak dlatego, że po licznych kontrowersjach, 
zwłaszcza za patriarchy Nikona, który dążył do wzmocnienia swojego 
stanowiska kosztem władzy cara, ustaliła się zasada, że patriarchę 
mógł zastąpić inny wysokiej rangi hierarcha (np. locum tenens, czyli 
tymczasowy administrator), jednak nikt nie mógł zastępować cara.

Samo znaczenie tego obrzędu bywa różnie interpretowane. Często 
był on uważany za symbol wyższości władzy sakralnej nad świecką albo 
wręcz za znak upokorzenia władcy. Tak właśnie rozumiał ten obrzęd 
Piotr I i dlatego doprowadził do jego zniesienia w 1693 roku. Wielu 
współczesnych badaczy dostrzega jednak w tym rytuale zupełnie inny 
sens, raczej wzmacniający sakralny status monarchy niż zmuszający 
go do okazania pokory. Zdaniem Nancy S. Kollmann rytuał stanowił 
publiczne potwierdzenie specjalnych relacji łączących cara z Bogiem. 
Ukazywał raczej obraz cara będącego Bożym namiestnikiem, pasterzem, 
wiodącym swój lud i Kościół ku Nowej Jerozolimie, niż osoby podpo-
rządkowanej patriarsze (Kollmann 1994). Ten obraz dopełniają inne 
rosyjskie zwyczaje – całowanie cara w rękę przez hierarchów (na krótko 
odstąpiono od tego w czasach Aleksandra I), jak i oddawania pastorałów 
przez biskupów, gdy wchodzili do carskiego pałacu (Uspienski 1999).

Ostateczne ustanowienie tradycji sakralizacji osoby cara następuje za 
czasów Piotra I, który, z jednej strony, zniósł patriarchat i wprowadził 
kolegialny urząd zarządzający Cerkwią, z drugiej zaś, by podkreślić 

„rzymski” charakter swej władzy, mianował się imperatorem i wprowa-
dził państwowy kult monarchy. Od tego czasu funkcjonuje określenie 
awgustiejszyj (od łac. augustus – „święty”, „prawdziwy”) wchodzące 
w skład tytułów imperatorów i członków ich rodzin (awgustiejszaja 
siem’ja), na wzór tytułów rzymskich i niemieckich cesarzy. 

Sakralizacja władzy nie zakończyła się wraz z nastaniem epoki ra-
dzieckiej. Szczególnie okres totalitarny (od przełomu lat dwudziestych 
i trzydziestych do 1956 roku) bezsprzecznie cechował się wysokim 
stopniem sakralizacji Lenina i Stalina. Stopień ten w historii państwa 
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radzieckiego był jednak bardzo różny. Nawet epoka totalitarna dzieli 
się pod tym względem na kilka okresów. Lata trzydzieste to budowanie 
sakralności postaci Stalina poprzez konsekwentne implementowanie 
do życia społecznego kultu Lenina i jednoczesne włączanie do oficjal-
nego obiegu specjalnie skonstruowanych tekstów o sukcesji władzy. 
Z kolei lata powojenne to okres pełnej sakralizacji Stalina, legitymizo-
wanej przez mit odkupicielski wielkiej wojny ojczyźnianej. Stosunkowo 
niewielki stopień sakralności cechował natomiast postać Lenina za 
jego życia. Charyzmatyczna osobowość (nielicująca ze społecznym 
wyobrażeniem samowładcy), w połączeniu z doktryną kolegialnego 
kierownictwa partii, w znacznym stopniu tę sakralizację blokowała. 

Co ciekawe, dekonstrukcja kultu Stalina dokonana przez Chrusz-
czowa i głoszone wówczas hasła powrotu do wzorców Leninowskich 
przyniosły krótkotrwałą desakralizację władzy. Po eksplozji odwilży ten 
sam Chruszczow stał się obiektem nowego kultu jednostki. Działo się 
to jednak już nie w warunkach kultury totalitarnej, lecz posttotalitarnej, 
co skutkowało – podobnie jak w późniejszej epoce Breżniewa – wielkim 
rozdźwiękiem między statusem generalnego sekretarza w kulturze 
oficjalnej i nieoficjalnej. W tej pierwszej panował jego bezwarunkowy 
kult, w drugiej zaś dystans, nieufność bądź kontestacja.

Największy kryzys sakralizacji władzy w epoce radzieckiej wiąże się 
z postacią Gorbaczowa. Tekst tej postaci zawierał zbyt wiele atrybu-
tów zwykłego śmiertelnika (w tym przede wszystkim występowanie 
w nieodłącznym towarzystwie żony Raisy – Почепцов 2002: 363), by 
nawet w oficjalnej kulturze zachować status postaci ontologicznie 
odmiennej od zwykłego obywatela. Dodatkowo polityka tak zwanej 
głasnosti („jawności”) oraz zgoda na pluralizm w partii i w dyskursie 
publicznym ostatecznie pogrzebały przymioty władcy, takie jak tajem-
niczość i nieomylność w podejmowaniu decyzji. Istnieje jeszcze jeden 
powód nieprzystawalności Gorbaczowa do rosyjskiego kulturowego 
konceptu władcy. W kulturze Rosji współczesnej Gorbaczow jest silnie 
związany z obrazem terytorialnego rozpadu Związku Radzieckiego 
i degradacji państwa. Figura ta stanowi zaprzeczenie wielowiekowego, 
tradycyjnego kompleksu wyobrażeń o władzy.
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W rozdziale o przestrzeni otwartej wskazywaliśmy, że jedną z pod-
stawowych konstant kultury rosyjskiej jest podwig – czyn bohaterski, 
któremu towarzyszy pokonanie przestrzeni. W systemie kultury ro-
syjskiej uczestniczy on w mechanizmie powiązania konceptu władzy 
z komponentem ekspansji. Do ostatecznego powiązania tych dwóch 
kategorii doszło prawdopodobnie w czasie procesu jednoczenia ziem 
ruskich wokół centrum moskiewskiego. Towarzyszyło temu unieza-
leżnianie się Moskwy od żywiołu tatarskiego i budowanie w świado-
mości mieszkańców państwa moskiewskiego przekonania o przejęciu 
duchowej spuścizny po Bizancjum. W efekcie w obrębie jednej tylko 
epoki – za panowania Iwana III – dochodzi do połączenia tekstów 
ekspansji terytorialnej, wyzwolenia politycznego i religijnego z prze-
konaniem o duchowym przewodzeniu światu chrześcijańskiemu 
(ściślej: prawdziwie chrześcijańskiemu, wschodniemu). W oparciu 
o te teksty tworzy się kulturowy kod imperialny, w ramach którego 
pokrewna podwigowi ekspansja zostaje wzbogacona o komponent 
wyzwolenia.

Он жив – верховный промыслитель,
И суд его не оскудел,
И слово царь-освободитель
За русский выступит предел…39 (Тютчев 1966: 124). 

Słowa Fiodora Tiutczewa pochodzą z wiersza Do Słowian (Sławia-
nam) z 1867 roku. Niewątpliwie jest to mocne wezwanie do zbrojnej po-
mocy prawosławnym chrześcijanom na Bałkanach, czyli do wyzwolenia 
Bułgarów i Serbów spod panowania osmańskiego. Istotne jest wszakże, 
że ów imperatyw łączy się u poety z przekonaniem o istnieniu pewnego 
Bożego planu wobec narodów (w danym przypadku – chrześcijańskich 
i słowiańskich), którego narzędziem jest rosyjski car. Figura takie-
go planu w prosty sposób uzupełnia kompleks wyobrażeń o władcy 
jako „dyrygencie”, który ma dostęp do rzeczywistości transcendentnej, 

39	 Żywa jest wciąż opatrzność / I jej sąd wciąż się liczy / I słowo car-wyzwoliciel / 
Wystąpi poza rosyjską granicę…
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niedostępnej zwykłemu śmiertelnikowi. W takim kontekście ekspansja 
terytorialna uzyskuje szczególną, bo Boską, legitymację.

Tej interpretacji nie zmodyfikują nawet przemiany polityczne 
w XX wieku, kiedy poszerzanie terytorium, nad którym sprawowana 
jest władza, będzie miało charakter komunistyczny. Wszystkie elementy 
radzieckiej polityki zagranicznej, jak doktryna „permanentnej rewo-
lucji”, sformułowana przez Lwa Trockiego i realizowana do połowy lat 
dwudziestych, nakazująca jak najszybsze wywołanie przemian rewolu-
cyjnych na Zachodzie Europy, jak również tak zwane „ponowne zjedno-
czenie” ziem ukraińskich i białoruskich w wyniku agresji z września 1939 
roku na Polskę, a nawet późniejsza stalinowska strategia zaszczepiania 

„demokracji ludowej” w państwach satelickich, z powodzeniem dają się 
opisać w kategoriach wyzwolenia, czyli ekspansji motywowanej i legity-
mizowanej przez zreferowaną powyżej wizję władcy, czy szerzej – władzy.

Istotne jest także, że ekspansja terytorialna determinuje pozytywne 
postrzeganie działań władzy. Obecność komponentu ekspansji w tekś
cie konkretnego władztwa, czyli w uniwersum znaków odnoszonych 
do władzy sprawowanej przez konkretną osobę (obecnych w tekstach 
artystycznych, historiograficznych, w pamięci społecznej itp.), jest 
w stanie zneutralizować komponenty znaczeniowe nacechowane ne-
gatywnie. Szereg znakomitych przykładów na poparcie tej tezy oferuje 
Historia państwa rosyjskiego Mikołaja Karamzina. W końcowej cha-
rakterystyce postaci Włodzimierza Wielkiego najsłynniejszy rosyjski 
historiograf wskazuje, że przed przyjęciem chrześcijaństwa wielki 
książę kijowski zasługiwał na miano „surowego mściciela, gnuśnego 
nierządnika, żołnierza chciwego krwi, i – co najokropniejsze – brato-
bójcy” (Karamzin 1824: 213). Chwilę później ten sam autor pisze jednak:

Ten Książę, zostawszy Samowładcą, rozsądnym i pomyślnym dla narodu 
rządem zgładził swoje przestępstwo; wysłał buntowniczych Waregów 
z Rosji, lepszych spomiędzy nich użył na korzyść Państwa; uśmierzył bun-
ty swoich lenników, odwrócił napady chciwych sąsiadów, zwyciężył silne-
go Mieczysława i sławnych z waleczności Jaćwingów, rozszerzył granice 
Państwa na zachodzie, walecznością swojej drużyny utrzymał wieniec na 
słabej głowie wschodnich Cesarzów, starał się oświecić Rosję, zaludnił 
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pustynie, założył nowe miasta, lubił zasięgać rady rozsądnych Bojarów 
w sprawie pożytecznych urządzeń ziemiańskich, zaprowadził szkoły, 
wezwał z Grecji nie tylko kapłanów, lecz też i artystów; na koniec był 
czułym ojcem ubogiego ludu (Karamzin 1824: 213–214).

Karamzin wyraźnie rysuje postać władcy „rozszerzającego granice 
Państwa”. Innym wariantem tego samego komponentu jest „zaludnie-
nie pustyni” i budowa nowych miast, a więc nie tyle formalny przejaw 
ekspansji (przesunięcia granic księstwa), co jej potwierdzenie poprzez 
stworzenie materialnych znaków obecności. Taki wymiar ekspansji 
stanowić będzie stały generator znaczeń w kulturze rosyjskiej, obecny 
także w czasach współczesnych. 

Znaki powiązane jednocześnie z ekspansją i władzą odnajdziemy 
również w tekstach miast, na przykład Petersburga w XVIII wieku, 
socjalistycznych miast budowanych od podstaw w wieku XX (Komso-
molsk nad Amurem, Magnitogorsk i inne), a także w tekstach moderni-
zacji przestrzeni miejskiej (przede wszystkim reorganizacji przestrzeni 
urbanistycznej Moskwy w latach stalinowskich). Mamy wreszcie także 
wszelkie podstawy, by w kontekście takiej właśnie znaczącej, skokowej, 
ekspansywnej reorganizacji przestrzeni miejskiej rozpatrywać moder-
nizację Soczi przed zimowymi Igrzyskami Olimpijskimi w 2014 roku. 
Imponująca przestrzeń olimpijskiego miasta bez wątpienia przynależy 
do tekstu władzy Władimira Putina. 

Powróćmy jeszcze do Karamzina. W portrecie Włodzimierza Wiel-
kiego znajduje się analizowany wcześniej komponent samowładztwa. 
Książę „zmywa swoje winy” tym, że staje się samowładcą i rozpoczyna 
okres „mądrych i szczęśliwych rządów”. A skoro moralna odnowa 
władcy wyraźnie łączy się z przyjęciem chrztu, mamy tu do czynienia 
z kategorialną parą „Prawosławie – Samodzierżawie”. Chrześcijań-
stwo Włodzimierza gwarantuje zatem właściwy, bo transcendentny, 
horyzont dla sprawowanej władzy absolutnej. Zauważmy też, że już 
w następnym zdaniu obie kategorie zostają uzupełnione o trzeci kom-
ponent triady Uwarowa – narodnost’. To przecież narod był benefi-
cjentem „mądrych i szczęśliwych rządów” Włodzimierza! Nawiasem 
mówiąc, monumentalne dzieło Karamzina najprawdopodobniej było 
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dla Uwarowa jednym z podstawowych inspiracji intelektualnych jego 
manifestu. 

Z  takim portretem władcy, usprawiedliwianego przez mądrość 
i podboje, warto też zestawić Karamzinowską charakterystykę Iwana 
Groźnego – władcy , którego tyrańskie i sadystyczne skłonności zo-
stały skrzętnie uwypuklone w dziele rosyjskiego historiografa. Mimo 
to w podsumowaniu tego portretu pojawia się następująca refleksja 
(cytat z dziewiętnastowiecznego tłumaczenia polskiego):

Dobra sława Jana [Iwana] przeżyła złą sławę jego: jęczenia umilkły, ofiary 
znikły, a nowe podania zaćmiły stare; lecz imię Jana świetniało na są-
downiku i przypominało nabycie trzech królestw mongolskich; dowody 
dzieł strasznych leżały w księgarniach, a lud w ciągu wieków widział 
Kazań, Astrachań, Syberię jakby żywe pomniki cara-zdobywcy, czcił 
w nim znakomitego sprawcę naszej potęgi narodowej, naszego cywilnego 
wykształcenia […] (Karamzin 1827: 429).

Zauważmy, że wspomniane tu „żywe pomniki” zaliczają się do teks
tu władzy związanego z przestrzenią. Ich obecność nie usprawiedli-
wia wprawdzie okrucieństwa Iwana Groźnego, jednak – jak twierdzi 
Karamzin – z punktu widzenia kolejnych pokoleń cierpienia zadane 
przodkom tracą na znaczeniu wobec zdobyczy terytorialnych, odtąd 
trwale związanych z państwem rosyjskim. Pojawia się wreszcie explicite 
figura „państwowej mocy”, stanowiącej wartość nadrzędną w odbiorze 
poszczególnych tekstów władzy. 

Ów stopień „państwowej mocy” jest w kulturze rosyjskiej głównym 
kryterium oceny poszczególnych carów40, komunistycznych liderów 

40	 W tym kontekście warto poddać refleksji także fakt, że w Sankt Petersburgu 
czasy komunistyczne przetrwały monumenty Piotra I, Katarzyny II i Mikoła-
ja I, podczas gdy pomnik Aleksandra III najpierw doczekał się prześmiewczego 
epitafium autorstwa Demiana Biednego (wiersz Straszydło – Pugało, 1919), 
zaś w 1937 roku po prostu został usunięty. Spośród wszystkich wyżej wspo-
mnianych carów tylko Aleksander III nie zapewnił Rosji żadnych „żywych 
pomników” terytorialnych. Jednak wymowę tej interpretacji, jak się zdaje, 
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czy rosyjskich prezydentów. W powszechnej opinii wielu komenta-
torów politycznych Władimir Putin u progu swojego przywództwa 
państwowego zapewnił sobie wysoką popularność dzięki drugiej 
wojnie czeczeńskiej, która doprowadziła do przywrócenia rosyjskiego 
porządku państwowego w Czeczenii. Badania poparcia dla Putina 
wykonane po przejęciu Krymu wykazały rekordowe wartości. Na 
poziomie semiotycznym aneksja ta oznaczała kolejne przejawienie się 

„państwowej mocy”, kodu podwigu i utworzenie następnego teryto-
rialnego „pomnika cara-zdobywcy”. W kwietniu 2014 roku poparcie 
dla rosyjskiego prezydenta wynosiło ponad 80% (Рейтинг Путина, 
2014), a niemal 70% mieszkańców kraju uważała, że koncentracja wła-
dzy w rękach ich lidera jest dla Rosji korzystna (Россияне о сильном 
лидере, 2014).

Gorbaczow, który – w świetle tego samego parametru „mocy pań-
stwowej” – postrzegany jest w społeczeństwie rosyjskim jako przy-
wódca nieudolny (Отношение к лидерам прошлого, 2013), w swym 
programowym dziele z 1988 roku Przebudowa i nowe myślenie dla 
naszego kraju i dla całego świata (Pieriestrojka i nowoje myszlenije 
dla naszej strany i dla wsiego mira), powtarzał strategię zastosowaną 
przez Karamzina. Pisząc o Stalinie i przytaczając znane od czasów 
XX zjazdu KPZR tezy osądzające kult jego osoby i zło wyrządzone 
rzeszom obywateli ZSRR, jednocześnie podkreślał historyczną ko-
nieczność zainicjowanych przezeń przemian. Zmiany te, bazując na 
kulturowym kodzie podwigu, na jego materialnych reprezentacjach, 
a także na koncepcie wyzwolenia, przekładać się miały na wzrost 

„mocy państwa”. Do takich przemian Gorbaczow zaliczał między 

osłabia to, że analogiczna zasada już nie zadziałała w Moskwie, gdzie w 1918 
roku zburzono zarówno pomniki Aleksandra III, jak i jego ojca, Aleksandra II, 
który przecież był niezwykle skuteczny w zdobywaniu nowych ziem dla impe-
rium. Być może zachowanie petersburskiego pomnika Mikołaja I z 1859 roku 
wiązało się z tym, że jest on arcydziełem sztuki inżynieryjnej (figura konia, 
którego dosiada monarcha, posadowiona jest na postumencie w ten sposób, 
że opiera się na nim jedynie tylnymi nogami).
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innymi kampanię industrializacyjną przełomu lat dwudziestych 
i trzydziestych XX wieku:

Gdzie znalazłby się świat, gdyby Związek Radziecki nie stanął na drodze 
hitlerowskiej machiny wojennej? Nasz naród rozgromił faszyzm dzięki 
potędze stworzonej przez siebie w latach dwudziestych i trzydziestych. 
Gdyby nie było industrializacji, bylibyśmy bezbronni w obliczu faszyzmu 
(Gorbaczow 1989: 46).

Powyższy cytat wskazuje, że w przedstawianym przez Gorbaczowa 
„rachunku historycznym” potencjał przemysłowy ZSRR jest funkcjonal-
nym odpowiednikiem „żywych pomników cara-zdobywcy” znanych 
z Historii państwa rosyjskiego. Dodajmy od razu, że brak analogicznych 

„żywych pomników” odnoszących się do czasów pierestrojki pogłębia 
negatywną ocenę społeczną postaci ostatniego lidera KPZR. 

Dodatkowym czynnikiem skazującym Gorbaczowa raczej na sta-
tus reprezentanta konceptu antywładcy niż dobrego przywódcy jest 
powiązanie go z rozpadem ZSRR. W kontekście kodów kultury rosyj-
skiej to ostatnie można bowiem odczytać wyłącznie jako anty-podwig 
i zaprzeczenie tak istotnego komponentu znaczeniowego konceptu 
władzy, jakim jest ekspansja, potwierdzająca transcendentną legity-
mację i kompetencję lidera.

W czasach radzieckich w kategoriach władcy postrzegane były 
nie tyle osoby sprawujące urząd głowy państwa czy szefa rządu, ile 
rzeczywiści liderzy partyjno-państwowi. Działo się tak, mimo że 
ich status społeczny, polityczny i semiotyczny nie zawsze wiązał się 
z formalnym piastowaniem urzędu państwowego czy nawet partyjne-
go. Włodzimierz Lenin, chociaż wyraźnie miał status rzeczywistego 
lidera, nie piastował w Rosji radzieckiej i ZSRR żadnych wyższych 
funkcji partyjnych. Był natomiast przewodniczącym Rady Komisarzy 
Ludowych, czyli radzieckiego rządu (ciało o nazwie „Rada Ministrów” 
funkcjonowało w życiu politycznym kraju dopiero od 1946 roku). Sze-
fem rządu był również Józef Stalin, choć dopiero od 1941 roku, a także 
Nikita Chruszczow (od roku 1958 do końca sprawowania funkcji par-
tyjnych w 1964 roku). Natomiast aż do 1977 roku żaden z rzeczywistych 



210

Rozdział IV  |  Filozofowie i samodzierżcy. Przestrzeń społeczna 

radzieckich liderów partyjnych i państwowych nie był głową państwa. 
Spośród sekretarzy generalnych KPZR formalnie na czele Związ-
ku Radzieckiego stali Leonid Breżniew, Jurij Andropow, Konstantin 
Czernienko i Michaił Gorbaczow, chociaż czas piastowania przez 
nich funkcji głowy państwa (przewodniczącego Prezydium Rady 
Najwyższej ZSRR, a od 1990 roku – prezydenta ZSRR) nie był tożsamy 
z okresem, gdy przewodniczyli oni partii.

Warto też zwrócić uwagę na koncept wprawdzie tylko potencjalnie 
powiązany z kategorią władcy, lecz – w przypadku takiego powiąza-
nia – stanowiący wyrazisty, organiczny komponent tekstu władztwa 
określonej osoby. Mowa tu o nieprzetłumaczalnym na język polski 
koncepcie samodur’ („samodureństwo”), realizującym się w postę-
powaniu danej osoby. Jurij Łotman (1999: 123) zauważa semantyczną 
sprzeczność rzeczownika samodur. Element sam wskazuje bowiem na 

„nadmiernie rozwinięty pierwiastek indywidualności” (dodajmy także, 
że na podmiotowość i element wolicjonalny w obrębie interesującej 
nas postawy), zaś element dur wiąże się znaczeniowo z głupotą czy 
wręcz szaleństwem. Analizując znaczenie kategorii samodur, Łotman 
korzysta ze słownika Uszakowa, który podaje, za Mikołajem Dobro-
lubowem, że „samodur cały czas stara się udowodnić, że nikt nie jest 
dla niego prawem i że co zechce, to i zrobi” (Łotman 1999a: 123). 

Samodur’ potencjalnie nosi w sobie dwa znaczenia. Z jednej strony 
jest to utwierdzenie się w głupocie, przejawiające się w ekstrawaganc-
kich wybrykach dokonywanych po to, by wypróbować granice tego, 
co dozwolone. Z drugiej strony zaś termin ten można rozumieć jako 
bezgraniczne i bezsensowne nowatorstwo prowadzące do naruszenia 
stabilności dla samego aktu jej naruszania. Tym samym oznacza rów-
nież nieprzewidywalność. Klasycznym przykładem takiego właśnie 
szaleństwa władcy jest dla Łotmana właśnie Iwan IV Groźny (1999a: 
126–128). Car wcielał się przynajmniej w trzy role. Pierwszą z nich 
była rola Boga-szatana. Poprzez dosłowne odczytanie zasady nie-
ograniczonej władzy i przypisywanie sobie funkcji Wszechmogącego 
Iwan IV konsekwentnie naruszał wszystkie zakazy etyczne. Druga to 
rola jurodiwego, czyli świętego szaleńca, którego antyzachowanie, czyli 
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demonstracyjne odwrócenie społecznie przyjętych norm, zwraca uwa-
gę na to, co mogło uchodzić za grzeszne, choć takie być nie musiało. 
Wreszcie trzecia odgrywana przez niego rola – wygnańca – polegała 
na przywdzianiu w pewnym momencie szat mnicha i ukryciu się 
w klasztorze. 

Zdefiniowane przez Łotmana elementy postawy „samodurskiej” 
możemy odnaleźć w życiorysach wielu rosyjskich włodarzy. Dla przy-
kładu, podczas lokacji nowej stolicy na północnych błotach i na tere-
nach zalewowych u Piotra I realizował się element postawy jurodiwego. 
Zyskiwała ona przy tym ideologiczną motywację w oświeceniowym 
kulcie rozumu i imperatywie opanowania przyrody. Ten sam mo-
del znajdzie odzwierciedlenie również w bezwarunkowym poparciu 
przez Stalina tak zwanego łysenkizmu – oficjalnego nurtu w agro-
nomii i biologii radzieckiej, negującego genetykę i transponującego 
na botanikę społeczne dogmaty marksizmu-leninizmu, jak również 
w Chruszczowowskiej kampanii zagospodarowywania ugorów Azji 
środkowej. Z kolei w odsunięciu się Aleksandra I od sprawowania 
władzy i popadnięciu w mistycyzm można dostrzec rolę władcy-wy-
gnańca. Taką samą maskę przywdziewali niekiedy – na krótko – gen-
sekowie (generalni sekretarze partii) podczas krymskich urlopów. 
Był to rodzaj ucieczki od problemów natury decyzyjno-politycznej. 
Urlopy takie dawały zresztą ich oponentom okazję do komunistycz-
nych przewrotów pałacowych. Tak było chociażby podczas odsunięcia 
od władzy Chruszczowa w 1964 roku i Gorbaczowa w 1991. Notabene 
Chruszczow wpisuje się w obraz samodura również ze względu na 
szereg niekonwencjonalnych zachowań publicznych, takich jak słynny 
happening z butem na stole podczas obrad Zgromadzenia Ogólnego 
ONZ w 1960 roku czy lżenie radzieckich malarzy-abstrakcjonistów 
jako „przeklętych pederastów” dwa lata później (Белютин 1997). Co 
zaś się tyczy roli Boga-szatana, oczywistą paralelą w czasach komuni-
stycznych jest Stalin z jego zamiłowaniem do pokazowych procesów 
podczas kolejnych fal terroru.
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Podobnie jak w przypadku kategorii prawa, władzy i władcy, kultura 
rosyjska wykształciła swój szczególny sposób myślenia o państwie, 
zasadniczo niepodobny do sposobu recepcji tych kategorii w kulturach 
zachodnio- czy środkowoeuropejskich. Paradoksem jest, że wielość 
historycznych dowodów na autentyczny patriotyzm Rosjan współgra 
z ich daleko posuniętą apaństwową postawą, zauważaną i opisywaną 
przez wielu rosyjskich myślicieli i krytykowaną przez inteligencję. Mi-
kołaj Bierdiajew w Duszy Rosji pisze: 

Rosja jest najbardziej apaństwowym i anarchicznym krajem na świecie. 
A rosyjski naród jest najbardziej apolityczny ze wszystkich narodów, 
niezdolny do zagospodarowania swojej ziemi. Wszyscy prawdziwie 
rosyjscy, narodowi pisarze, myśliciele, publicyści – byli apaństwowi, 
swoiście anarchistyczni. […] Rosyjski naród nie pragnie tak bardzo 
wolnego państwa i wolności w państwie, jak pragnie wolności od pań-
stwa, wolności od kłopotów związanych z ustrojem ziemskim (Бердяев 
1990: 4).

„Ustrój ziemski” to w tym przypadku oczywiście synonim rzeczywi-
stości doczesnej. Analogicznie bowiem jak w przypadku dychotomii 
prawa i moralności rosyjski stosunek do państwa również jest silnie 
ukształtowany przez tradycję religijną. Państwo, rozumiane jako ustrój 
ziemski, wobec perspektywy wieczystej i nadprzyrodzonej z jednej stro-
ny, z drugiej zaś przy rosyjskim lekceważeniu teraźniejszości i myśleniu 
bądź kategoriami minionego złotego wieku, bądź wyczekiwaniem 
przyszłego ideału (zob. rozdział o czasie), jawi się jako twór niedosko-
nały, a zatem – nieistotny. Specyficzne pojmowanie władzy powoduje 
całkowite zrzucenie odpowiedzialności za państwo na rządzących. 
Dzieje się to jednocześnie przy często wyrażanym przez Rosjan po-
czuciu dokonującej się niesprawiedliwości w przestrzeni społecznej. 
Co ciekawe, towarzyszy temu także duża wytrwałość w doświadczaniu 
cierpienia, które jednak w ostateczności często przeradza się w krwawy 
bunt (por. Tichołaz 1997: 112).
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Co istotne, pojęcia państwa i ojczyzny w kulturze rosyjskiej nie są 
tożsame. Rosjanin może ponieść ofiarę za ojczyznę, zachowując przy 
tym zupełną obojętność czy wręcz wrogość wobec państwa. Jednocześ
nie, co najmniej od początku rosyjskiej nowożytności, cały aparat pań-
stwowy najpierw Imperium Rosyjskiego, później Związku Radzieckiego 
i współczesnej Rosji ze swoimi władzami najwyższymi nieustannie 
powtarza tezę, że państwo jest wartością najwyższą.

Obowiązek wypełniania służby państwowej przez wyższe warstwy 
społeczne funkcjonował w Rosji już za czasów Iwana IV Groźnego. 
Piotr I wprowadził ideał „państwa regularnego”, w którym praca ma 
się stać sensem istnienia człowieka. Jak twierdzą Łotman i Uspienski, 
wówczas „służba państwowa przemienia się w służbę Ojczyźnie i za-
razem w prowadzące do zbawienia duszy uwielbienie Boga” (Łotman, 
Uspienski 1993b: 165). 

Budowie struktur państwowych i tworzeniu zrębów współczesnej 
państwowości sprzyjać miały szeroko zakrojone reformy państwowe. 
Należało do nich w pierwszym rzędzie wprowadzenie w 1722 roku 
wspominanej już tak zwanej tabeli rang (zwanej także – poprzez kalkę 
z ówczesnego rosyjskiego – „tabelą o rangach”). Była to swoista „dra-
bina” relacji międzyludzkich w ramach państwa. W zamyśle Piotra 
(diametralnie rozbieżnym z długotrwałymi społecznymi skutkami 
reformy) miała ona stanowić przeszkodę dla nieuzasadnionych aspi-
racji „trutniów i impertynentów” oraz sprawiać, że hierarchia spo-
łeczna wykształcałaby się w oparciu o zdolności obywateli, nie zaś 
pochodzenie. Do innych państwowotwórczych reform należało między 
innymi wprowadzenie prawa majoratu, jednoznacznie określającego, 
iż majątek i tytuł dziedziczy najstarszy syn. Przepis ten skazywał więc 
resztę dzieci na służbę państwową – w armii lub urzędach. Należy też 
tu wymienić wsparcie ekonomiczne kupiectwa oraz powołanie Senatu, 
w którym zasiedli również przedstawiciele niższych stanów, wprowa-
dzenie systemu podatków państwowych, powołanie kolegiów – insty-
tucji resortowych na wzór ministerstw – czy wreszcie Tajnej Kancelarii 
będącej rodzajem służby wywiadowczej ścigającej winnych przestępstw 
antypaństwowych.
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Reformy Piotra zmodyfikowały strukturę rosyjskiego społeczeń-
stwa, sprzyjały bowiem powstaniu całej klasy urzędniczej różnych 
szczebli i dały początek rozwojowi rosyjskiej biurokracji. Charakter 
tej biurokracji w znacznym stopniu zachował się do dziś, bo choć 
okres radziecki wprowadził własną machinę urzędniczą, to jej wielo-
stopniowa, wertykalna struktura dobrze wpasowała się w dotychcza-
sowe realia. Do dziś funkcjonuje także inny – obok biurokracji – filar 
wewnętrznej stabilności państwa w postaci rozbudowanego aparatu 
bezpieczeństwa wewnętrznego, funkcjonalnego spadkobiercy Tajnej 
Kancelarii. Właśnie na tych dwóch filarach – biurokracji, jako swoistej 
klasie rządzącej, oraz policji politycznej – opierać się będzie konstruk-
cja dziewiętnastowiecznego państwa rosyjskiego.

W swej klasycznej postaci funkcjonowało ono od pierwszych lat pano-
wania Mikołaja I, którego pierwszym krokiem było stłumienie powstania 
dekabrystów, głoszących hasła radykalnych zmian ustrojowych, do czasu 
reform Aleksandra II. Dopiero wówczas zniesienie prawa pańszczyźnia-
nego i wprowadzenie instytucji samorządowych rozpoczęły powolne 
upodmiotowienie poddanych, którzy „obywatelami” poczuli się (i zaczęli 
się tak określać, a nawet zwracać się do siebie per „obywatelu” – ros. 
grażdanin) dopiero po rewolucji lutowej 1917 roku. Pierwsze kroki do 
takiego upodmiotowienia stanowiły reakcję Mikołaja II na wystąpienia 
rewolucyjne 1905 roku. Wówczas doszło do zwołania Dumy Państwowej 
i nadania Imperium konstytucji. Dopiero wtedy rodzi się w Rosji pojęcie 
reprezentacji politycznej, a wraz z nią pojęcie wroga politycznego.

W pierwszym okresie władzy radzieckiej kategoria państwa traci na 
znaczeniu w związku z obecnością w dyskursie publicznym marksi-
stowskich ideologemów o zamieraniu tej struktury wraz z likwidacją 
ustroju kapitalistycznego. Taki stan nie trwa jednak długo. Od połowy 
lat dwudziestych XX wieku rozpoczyna się ofensywa państwa jako 
imputowanej społeczeństwu wartości nadrzędnej. Kluczowym tego 
momentem było przyjęcie przez XIV zjazd partii w 1925 roku tak zwanej 
doktryny budowania socjalizmu w jednym kraju. Przeorientowała ona 
dotychczasową politykę „eksportu rewolucji” w koncepcję umacniania 
zdobyczy socjalizmu w państwie radzieckim. 



215

Państwo

Doktryna ta dawała też podstawę do stopniowego odchodzenia od 
retoryki walki klasowej ku hasłom walki z wrogiem zewnętrznym i we-
wnętrznym. Na rzecz walki z tym ostatnim wypracowano koncepcję 
już nie „wroga klasowego”, lecz „wroga ludu”. W czasach stalinowskie-
go państwa totalitarnego (około 1930–1956) za pomocą tej kategorii 
określano sprawcę każdego czynu, który – w oparciu o bieżącą wy-
kładnię Komitetu Centralnego partii komunistycznej – rozpoznawano 
jako antypaństwowy. W istocie totalitaryzm można opisać jako okres 
sprowadzania (albo nawet redukcji) licznych tożsamości jednostko-
wych do jednego, nadrzędnego wspólnego mianownika tożsamości 
państwowej (Sadowski 2009: 94–99). Ukształtowana w ten sposób 
polityka tożsamościowa osłabnie – choć nigdy nie zaniknie – w latach 
odwilży za Chruszczowa, by doczekać się renesansu w latach rządów 
Breżniewa i ponownie stracić na znaczeniu w czasie gorbaczowowskiej 
pierestrojki.

Wiele danych dla semiotycznych badań nad kategorią państwa do-
starczają teksty pisane jednocześnie o państwie i dla państwa, zwłasz-
cza te sygnowane przez uprawniony do tego podmiot, czyli suwerena. 
Znakomitym materiałem dla tego typu analizy są teksty konstytucyjne. 
Mając za zadanie wyrazić wolę określonego suwerena – bez względu na 
to, jaki był jego rzeczywisty wpływ na powstanie dokumentu – stanowią 
one opis rzeczywistości państwowej. Dla historyka kultury przeważnie 
największe znaczenie mają przy tym te elementy ustaw zasadniczych, 
które pozostają najmniej istotne dla prawnika konstytucjonalisty, a któ-
re stanowią manifest tożsamościowy bądź ideologiczny. Są to takie 
teksty, jak preambuła czy przepisy o charakterze programowym, nie 
zaś regulacyjnym.

Historia rosyjskiego konstytucjonalizmu pozostawiła po sobie kil-
ka ustaw zasadniczych w kilkudziesięciu redakcjach. Schyłek okresu 
carskiego reprezentują wspomniane już Ustawy zasadnicze Imperium 
Rosyjskiego nadane przez Mikołaja II w 1906 roku. Okres republi-
kański nie pozostawił po sobie aktu tej rangi, zaś w epoce radzieckiej 
funkcjonowały zarówno konstytucje poszczególnych republik (między 
innymi interesująca ustawa zasadnicza RSFRR), jak i trzy konstytucje 
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ogólnozwiązkowe – z 1924, 1936 roku (tzw. stalinowska) i z 1977 (breż-
niewowska), każda w wielu redakcjach uchwalanych co kilka lat. 

Dla nas szczególne znaczenie będzie miała konstytucja RSFRR z 1918 
roku, ostatnia, która – z racji uchwalenia jej jeszcze w okresie przed
związkowym – miała charakter programowy, podczas gdy kolejne, 
będące dokumentami niższej rangi niż ogólnopaństwowy akt ustro-
jodawczy, już tylko regulacyjny. Akty ogólnoradzieckie interesują nas 
z tej głównie przyczyny, że po ukonstytuowaniu się ZSRR, gdy stał 
się on podmiotem prawa międzynarodowego, były podstawowym 
nośnikiem narracji o państwie. Także deklaracja o przejęciu ogólno-
radzieckiej spuścizny prawnej, ogłoszona przez Rosję w momencie 
rozpadu ZSRR, upoważnia nas do rozpatrywania właśnie tej tradycji 
jako punktu odniesienia dla obecnie funkcjonującej konstytucji Fede-
racji Rosyjskiej z 1993 roku.

Poza wszystkim warto zauważyć, że ustawy zasadnicze Imperium 
Rosyjskiego są niezwykle interesującym dokumentem także pod tym 
względem, że stanowią świadectwo translacji zasad i konceptów po-
wiązanych z rosyjskim samodzierżawiem na normatywny język praw-
ny. „Państwo rosyjskie jest jednolite i niepodzielne” – głosił 1 artykuł 
ujednoliconego zbioru ustaw podpisanych przez cara u progu XX wie-
ku. Stwierdzenie to zasługuje na szczególną uwagę z dwóch powodów. 
Po pierwsze, jest to jedyny, aż do czasów współczesnych, akt, który 
określenie „państwo” pozostawiał bez atrybucji. Po drugie dlatego, że 
teza o jednolitości i niepodzielności państwa pojawia się wraz z jedno-
czesnym wskazaniem w artykule 2 na autonomię Wielkiego Księstwa 
Fińskiego. Z semiotycznego (nie prawnego!) punktu widzenia było to 
niezbędne potwierdzenie statusu samowładcy, który – delegując okre-
ślone uprawnienia na Finów – czynił to mocą swojej suwerennej woli.

Współczesna Rosja to, w  myśl jej ustawy zasadniczej, „demo-
kratyczne państwo prawa o republikańskiej formie rządów” (art. 1, 
par. 1; Konstytucja Rosji 2000), a także „państwo socjalne” (art. 7, par. 1). 
Konstytucjonalista zwróciłby uwagę, że obie atrybucje odnoszą się do 
dwóch porządków, a nadto że druga ma charakter programowy. Dla 
nas wystarczające jest stwierdzenie, że żadna z nich nie ma charakteru 
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wyłączającego. To zresztą łączy współczesny koncept państwa rosyj-
skiego z konceptem tegoż państwa zapisanym w konstytucji schyłko-
wego Imperium. W czasach radzieckich bowiem określnik „państwo” 
każdorazowo wykluczał pewne kategorie obywateli z semiotycznego 
statusu suwerena. Chodzi przy tym o status suwerena semiotycznego. 
Pytanie o rzeczywistego suwerena władzy w państwie radzieckim na 
różnych etapach jego rozwoju jest kwestią sądów historyków społecz-
nych i historyków prawa.

Artykuł 10 konstytucji RSFRR z 1918 roku, wprowadzając atrybucję 
konceptu „państwo”, ujmował kwestię suwerena następująco:

Republika Rosyjska jest wolnym socjalistycznym społeczeństwem 
wszystkich ludzi pracy Rosji. Cała władza na terytorium Rosyjskiej So-
cjalistycznej Federacyjnej republiki Radzieckiej należy do całej ludno-
ści pracującej kraju, zjednoczonego poprzez Rady miejskie i wiejskie 
(Конституция РСФСР, 1918).

Już pierwsze zdanie wyłącza z interesującego nas statusu wszystkie 
osoby niebędące desygnatami pojęcia „człowiek pracy”. Kolejne jedynie 
pogłębiają charakterystykę suwerena. 

W powyższym akcie ustrojodawczym znajduje się ponadto wyrazista 
prawna regulacja, mówiąca, że RSFRR pozbawia praw „poszczególne 
osoby i grupy, które korzystają z nich na szkodę interesów rewolucji 
socjalistycznej” (art. 23). Co więcej, w konstytucji wymienione zostały 
całe kategorie obywateli, które język czasów rewolucyjnych określać 
będzie mianem liszency („pozbawieńcy”). Nie będą im przysługiwać 
żadne prawa wyborcze. Do tej grupy należały między innymi „osoby 
żyjące z dochodów niepochodzących z własnej pracy”, handlarze, człon-
kowie rodziny carskiej czy duchowni. „Stalinowska” konstytucja ZSRR 
gwarantowała wprawdzie prawa wyborcze wszystkim obywatelom, 
ale na poziomie semiotycznym status suwerena przyznano wyłącz-
nie robotnikom i chłopom. ZSRR jest więc „państwem robotników 
i chłopów”, jak czytamy w artykule 1 tej konstytucji, zaś „cała władza 
należy do ludu pracującego miast i wsi w osobie rad Delegatów Ludu 
Pracującego” (art. 3; Stalin 1951). 
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Różnica pomiędzy „obywatelem” a członkiem społeczności „ludu 
pracującego miast i wsi” ujawniać się będzie na płaszczyźnie gwaran-
towanych praw obywatelskich. I tak, dla przykładu, prawo do pracy 
i wypoczynku przysługiwać miało „obywatelom” (art. 118 i 119, Stalin 
1951), natomiast wolność słowa, prasy, zgromadzeń i wolność stowa-
rzyszania się wprawdzie również przysługiwała „obywatelom”, ale tylko 

„zgodnie z interesami ludu pracującego” (art. 125 i 126, Stalin 1951). 
Ta modalność semantycznie różnicowała suwerena i ogół obywateli. 
Na poziomie politycznym dawała możliwość odmowy korzystania 
z wymienionych praw i uzasadnienia jej arbitralnie formułowanym 
interesem publicznym.

Z kolei konstytucja epoki Breżniewa, choć za suwerena uznała 
po prostu „lud” (tym razem bez żadnych określników), w Związ-
ku Radzieckim widziała „socjalistyczne państwo ogólnonarodowe, 
wyrażające wolę i interesy robotników, chłopów i inteligencji, ludzi 
pracy wszystkich narodów i narodowości kraju” (art. 1; Konstytucja 
1977). Tak ogólne sformułowanie określające suwerena i jednocześnie 
tak szczegółowa atrybucja konceptu „państwo” w gruncie rzeczy roz-
mywały funkcjonujący już semiotyczny efekt wyłączenia. Nawiasem 
mówiąc, nie szła z tym w parze demokratyzacja samego aktu konsty-
tucyjnego, w którym – po raz pierwszy w dziejach konstytucjonalizmu 
radzieckiego i w gruncie rzeczy po raz pierwszy uczciwie – stwier-
dzono explicite, że: 

Kierowniczą i przewodnią siłą społeczeństwa radzieckiego, trzonem 
jego systemu politycznego oraz wszystkich organizacji państwowych 
i społecznych jest Komunistyczna Partia Związku Radzieckiego (art. 6, 
Konstytucja 1977).

Powróćmy jeszcze do problematyki suwerena w tekście konstytucji 
carskiej, gdzie wyraźnie wyartykułowany został koncept samowładz-
twa: „Imperatorowi Wszechrosyjskiemu przynależy Najwyższa Władza 
Samodzierżawna” (art. 1). Stwierdzenie to służy translacji na język 
prawny nie tyle i nie tylko samego statusu suwerena władzy najwyższej 
(gdyż wówczas nie wymagałaby ona dodatkowej atrybucji), co właśnie 
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historycznie i kulturowo uwarunkowanego konceptu rosyjskiego sa-
mowładztwa. Kluczowe wydaje się dopełnienie powyższego przepisu: 

„Ukorzyć się przed Jego [cara] władzą nie tylko ze strachu, ale i z su-
mienia [ros. nie tol’ko za strach, no i za sowiest’] sam Bóg nakazuje”. 
Władza cesarska uzyskuje zatem wymiar Boski. Sakralizacja imperatora 
jest oczywista. Stwórca nie tylko legitymizuje status samodzierżcy, lecz – 
ze względu na użyty w przepisie czas teraźniejszy – realnie uczestniczy 
w sprawowaniu przezeń władzy ziemskiej. Dodatkowo świętość oso-
by cara została wprost stwierdzona w artykule 5, w którym czytamy: 

„Osoba Imperatora Pana jest święta i nietykalna”.
Kategoria „świętości” pojawia się w konstytucji Mikołaja II jeszcze 

tylko raz i to w zupełnie innym znaczeniu: „Obrona Tronu i Ojczyzny 
jest świętym obowiązkiem każdego rosyjskiego poddanego” (art. 28). 
Zwróćmy uwagę, że owo najwyższe zobowiązanie formułowane jest 
z jednej strony w odniesieniu do samego władcy, z drugiej – w kontekś
cie konceptu ojczyzny. Przy czym ojczyzna jest tutaj określona nie za 
pomocą rzeczownika rodina, lecz jako otieczestwo, związane znacze-
niowo z ziemią i podkreślające więź z poprzednimi pokoleniami. Nie 
pojawia się natomiast w tym kontekście kategoria państwa. 

Mamy tu do czynienia z takim sposobem formułowania obowiązku 
obronnego spoczywającego na barkach członków wspólnoty rosyjskiej, 
który wynika z kulturowej stałej, czyli z silnego utożsamienia z wyobra-
żeniem rodiny/otieczestwa, wzmocnionym przez kult ziemi, przy jedno-
czesnej obojętności wobec struktur państwowych. Świadczy o tym nie 
tylko ustawa zasadnicza współczesnej Rosji, gdzie „Obrona Ojczyzny jest 
powinnością i obowiązkiem obywatela” (art. 59), lecz także konstytucje 

„stalinowska” i „breżniewowska”. Szczególne znaczenie owej powinności 
we wszystkich tych konstytucjach jest wzmacniane przymiotnikami 

„święty” czy „najświętszy” (tak w polskich tłumaczeniach, a w rosyjskim 
tekście – począwszy od konstytucji Mikołaja II – zawsze swiaszczennyj). 

Co ciekawe, w ustawie z 1977 roku znajdujemy jeszcze passus, że 
„obrona socjalistycznej ojczyzny jest najważniejszą funkcją państwa” 
(art. 31). Z jednej strony stanowi on kolejne świadectwo współistnienia 
dychotomii „państwo – ojczyzna”, z drugiej zaś dowodzi semiotycznej 



220

Rozdział IV  |  Filozofowie i samodzierżcy. Przestrzeń społeczna 

„zewnętrzności” państwa zarówno względem kategorii obywatela, jak 
i wobec kategorii ojczyzny. Państwo funkcjonuje poniekąd po to, by 
bronić tego, czego obrona stanowi „świętą powinność” obywateli, 
czyli – lokuje się obok obywateli, jako odrębny wobec nich podmiot 
powiązany z ojczyzną więzią lojalności. Dodajmy, że w tym przypad-
ku atrybucji podlega pojęcie „ojczyzna” i choć „socjalistyczna” nie 
jest tu typowym określnikiem wykluczającym, to za jego pomocą 
dokonuje się filtracja przymiotów ojczyzny podlegających ochronie.

W kontekście semiotyki kategorii „państwo” szczególnie ciekawa 
jest pierwsza konstytucja RSFRR, gdzie ulega ono całkowitej margina-
lizacji. Zgodnie z przytoczonym wyżej art. 10, republika definiowana 
jest nie poprzez atrybuty państwowe, lecz społeczne. Co więcej, art. 9 
stwierdza tymczasowy i instrumentalny charakter ustawy zasadniczej, 
powołanej do życia w celu:

ustanowienia dyktatury […] proletariatu i najbiedniejszego chłopstwa 
[…], w celu całkowitego zduszenia burżuazji, likwidacji wyzysku czło-
wieka przez człowieka, wprowadzenia socjalizmu, w którym nie będzie 
ani podziału klasowego, a n i  w ł a d z y  p a ń s t w o w e j (Конституция 
РСФСР, 1918, wyróż. aut.). 

 Przedstawiony w ten sposób postulat programowy wynika oczy-
wiście z  rewolucyjno-utopijnego paradygmatu kultury tego czasu 
i  z  ideologii marksistowskiej. Jednocześnie doskonale wpisuje się 
w apaństwowe ukierunkowanie uczestników kultury rosyjskiej.

W niesłychanie interesujący sposób rysuje się kulturowy koncept 
państwa w preambule obecnie funkcjonującej konstytucji Federacji 
Rosyjskiej. Stanowi ona istotne świadectwo czasu. Przygotowywana 
była jako manifest tożsamościowy społeczeństwa kraju, który nigdy nie 
funkcjonował w takich granicach, jakie ustaliły się po rozpadzie ZSRR. 
Rosjanie, ze względu na długotrwałą politykę symboliczną ZSRR, nie 
mieli symbolicznych narzędzi do utożsamiania się z państwem innym 
niż Związek Radziecki. Od czasu tak zwanej wielkiej wojny ojczyźnianej 
w oficjalnym dyskursie radzieckim komponent rosyjski pełnił funkcję 
trzonu całej wspólnoty państwowej. Hymn Związku Radzieckiego od 
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1944 roku głosił: Sojuz nieruszymyj riespublik swobodnych / Spłotiła 
nawieki Wielikaja Rus’41. Przy tym określenie Wielikaja Rus’, ze względu 
na historię rewolucji bolszewickiej i charakter powojennych enuncjacji 
Stalina o „najwybitniejszym” narodzie ZSRR, nie pozostawia wątpliwości, 
że mowa tu o narodzie wielkoruskim, czyli właśnie rosyjskim. Warto 
również podkreślić, że RSFRR była jedyną radziecką republiką, w której 
w szeregi kierowniczej partii (WKP(b), później – KPZR) wstępowało się 
bezpośrednio, nie zaś – jak gdzie indziej – pośrednio poprzez przyna-
leżność do partii komunistycznych poszczególnych republik. Podobnie 
zresztą sprawa się miała z przynależnością do większości stowarzyszeń 
i związków zawodowych. W rezultacie po 1991 roku Rosjanie mieli znacz-
nie mniej powodów do utożsamiania się ze swoim państwem w ów-
czesnych granicach niż na przykład Gruzini, Estończycy czy Ukraińcy. 

Granice dawnej RSFRR nie pokrywały się z rosyjską geografią sym-
boliczną. Brakowało w nich wielu elementów trwale związanych z pań-
stwowością rosyjską na poziomie symbolicznym, jak choćby Mińska, 
Odessy, Krymu, a przede wszystkim „matki miast ruskich”, jak zwykle 
w kulturze rosyjskiej określano Kijów. Fraza ta, zaczerpnięta z Powieści 
minionych lat, „oderwała się” od pierwotnego tekstu i funkcjonuje 
samodzielnie. W sytuacji, gdy rozpad ZSRR, „uwalniając” wszystkie 
republiki związkowe, w naturalny sposób rozpalił również dążenia nie-
podległościowe niektórych republik autonomicznych (przede wszyst-
kim Czeczenii, Inguszetii i Tatarstanu, które zresztą nie podpisały tak 
zwanej umowy federacyjnej z 1992 roku i prawnie unormowały swój 
status dopiero w latach późniejszych), symboliczną funkcją preambuły 
w rosyjskiej konstytucji stała się między innymi legitymizacja istnienia 
kraju w ówczesnym składzie republik i w ówczesnych granicach. Taką 
rolę odgrywają następujące słowa:

My, wielonarodowy lud [ros. mnogonacijonalnyj narod] Federacji Ro-
syjskiej,
złączeni wspólnym losem na swej ziemi, […]

41	 Niezniszczalny związek wolnych republik / Złączyła na wieki Wielka Ruś.
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zachowując historycznie ukształtowaną jedność42 państwową [ros. isto-
riczeski słożywszejesja gosudarstwiennoje jedinstwo],
czcząc pamięć przodków, po których odziedziczyliśmy miłość i szacunek 
do Ojczyzny,
wskrzeszając suwerenną państwowość Rosji […],
w poczuciu odpowiedzialności za Ojczyznę […]
uchwalamy Konstytucję Federacji Rosyjskiej.

Pomijając niemożliwość zadowalającego tłumaczenia na język pol-
ski kategorii mnogonacijonalnyj narod, którą błyskotliwej analizie 
poddał Andrzej de Lazari (2009: 237–241), trzeba zauważyć, że z po-
wyższych konstrukcji przebija próba nowego zdefiniowania wspólnoty 
państwowej. Dokonuje się to poprzez odniesienie się do takich katego-
rii, jak „wspólny los”, pamięć przodków, szacunek do Ojczyzny i histo-
ryczne doświadczenie życia w obrębie jednego państwa – uznanych za 
potencjalne wspólne mianowniki dla szeregu etnosów zaludniających 
Rosję. Jednocześnie kategoria „historycznie ukształtowanej jedności 
państwowej” sformułowana jest w sposób niesłychanie bezosobowy, 
bo za pomocą imiesłowu przymiotnikowego biernego, podczas gdy 
dotąd w kulturze rosyjskiej narracje o wspólnotowej przeszłości nie-
rozerwalnie łączyły się ze stroną czynną i formami wyraziście oso-
bowymi, bez których w zasadzie niemożliwa jest właściwa ekspozycja 
kodów heroicznych. 

W klasycznej historiografii Karamzina podmiotem sprawczym hi-
storii są kolejni władcy, w Historii Wszechzwiązkowej Komunistycznej 
Partii (bolszewików). Krótkim kursie – Lenin i Stalin, a w preambule 
konstytucji „breżniewowskiej” – spersonifikowana rewolucja paździer-
nikowa. „Historycznie ukształtowana jedność państwowa” to próba 
wypracowania takiego manifestu tożsamościowego, który zbiorowy 
nadawca mógłby zaakceptować i utożsamić z państwem o granicach 
nieposiadających symbolicznej legitymacji w świadomości zbiorowej.

42	 W oryginale – jedinstwo. Celowo zamieniamy tu użyty przez polskiego 
tłumacza rzeczownik „wspólnota”, jako nieuprawniony, i zastępujemy go sło-
wem „jedność”. Innym poprawnym wariantem byłaby „jednolitość”.
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Specyfice rosyjskiego samodzierżawia i instytucji kontynuujących jego 
tradycję w XX wieku kultura rosyjska zawdzięcza istnienie szczególne-
go fenomenu społecznego, jakim jest rosyjska inteligencja. Choć ma 
ona funkcjonalne odpowiedniki we wszystkich krajach zachodnich, 
to jednak podkreślić należy, że rosyjskiemu i polskiemu pojęciu „in-
teligent” na Zachodzie bliższe jest określenie „intelektualista” (Walicki 
2007: 46). W takim sensie o intelektualiście jako o przedstawicielu 
inteligencji pisze również Richard Pipes (Pipes 2006: 127–160).

Z punktu widzenia funkcji w świadomości społecznej, miejsca w od-
czuciu wspólnoty kulturowej i pod względem roli w mechanizmach 
władzy oraz konstrukcji społeczeństwa, rosyjska inteligencja traktowa-
na jest niekiedy jako zjawisko wręcz unikalne (por. Lipatow 2001: 219–
220). Jest przy tym fenomenem trudnym do opisania. Nie jest bowiem 
łatwo wyodrębnić cechy inteligencji jako takiej. Jej istotą istnienia nie jest 
definiowanie się w kategoriach odrębnej grupy społecznej, lecz raczej 
uwypuklanie swojego stanowiska w odniesieniu do zjawisk społecznych. 
Jak zauważa Andrzej Walicki, twórcami rosyjskiego, aksjologicznego ro-
zumienia tego pojęcia byli narodnicy lat siedemdziesiątych XIX wieku: 

Uważali oni, że niezbędnym, definicyjnym warunkiem przynależności 
do inteligencji jest zaangażowanie w walkę o postęp społeczny, mierzony 
polityczną i ekonomiczną emancypacją ludu (Walicki 2007: 45).

Zatem, co ciekawe, ani poziom wykształcenia, ani walory intelek-
tualne nie były tutaj żadnym kryterium. Przy tym wraz ze zmianą 
realiów społeczno-politycznych przemianie ulegają punkty odniesienia 
inteligentów. Stąd bierze się różnorodne historyczno-kulturowe oblicze 
rosyjskiej inteligencji, na co wskazuje między innymi Borys Uspienski 
(2001: 99–100). 

Badacz twierdzi, że istotną cechą rosyjskiej inteligencji jest poj-
mowanie siebie w relacji do władzy i ludu (narodu), które są dwoma 
biegunami społecznej przestrzeni kultury. Inteligencja niemal za-
wsze pozostaje w opozycji do władzy i służy ludowi (w znaczeniu 
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rosyjskiego konceptu narod). Cechuje ją opozycyjność wobec instytu-
cji dominujących w zbiorowości, wobec reżimu, nastawień religijnych, 
ideologicznych, norm etycznych i reguł zachowania. Przy zmianie 
realiów społecznych następuje zazwyczaj także zmiana zachowań 
inteligencji. Hołdując tradycji oporu, każdorazowo poddaje ona 
krytyce negatywnie postrzegane cechy rzeczywistości. Uspienski 
wskazuje w tym kontekście, że w carskiej Rosji, czyli w społeczeń-
stwie religijnym, rosyjską inteligencję cechował ateizm, natomiast 
w okresie ZSRR, programowo ateistycznym – religijność (tym zresztą 
rosyjska inteligencja różni się od intelektualistów Europy Zachod-
niej, ukształtowanych przeważnie przez ideologie wyrosłe w nurcie 
oświeceniowym). W tym miejscu trzeba jednak zastrzec, że Uspienski 
dokonał znacznego uproszczenia. Religijność bowiem jako postawa 
inteligencji rosyjskiej w warunkach społeczeństwa radzieckiego po-
jawia się w czasach Breżniewa, manifestuje się zaś wyraźnie dopiero 
w schyłkowym okresie ZSRR.

W znaczeniu wskazującym na określenie grupy społecznej wyraz 
„inteligencja” pojawia się w języku rosyjskim, najprawdopodobniej 
za pośrednictwem języka polskiego, nie wcześniej niż w latach czter-
dziestych XIX wieku (Uspienski 2001: 156; Walicki 2007: 44). W druku 
został on użyty w 1866 roku przez Piotra Boborykina w odniesieniu 
do „najbardziej światłej, wykształconej grupy społecznej”, z jednoczes
nym wskazaniem na ówczesnych wybitnych przedstawicieli tej grupy: 
Aleksandra Hercena, Lwa Ogariowa i Mikołaja Czernyszewskiego. 
Wszystkie te postaci łączy wyrazista kontestacja instytucji samowładz-
twa. Sprzeciw wobec machiny państwowej w czasie ugruntowanego, 
modelowego samodzierżawia połowy XIX wieku prowadzi wówczas 
do powolnego odseparowywania się części poddanych od imperium. 
Pojawia się nawet swoista moda na pozostawanie poza służbą pań-
stwową, co odnotowuje się nawet w nekrologach i na nagrobkach, 
jak w wypadku filozofa i dramaturga Aleksandra Suchowo-Kobylina, 
który „nigdy nie służył”. 

Następuje też proces powolnej degradacji pozycji społecznej ro-
syjskiej szlachty. Z ludzi bez majątku, który w myśl prawa majoratu 
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pozostawał przy najstarszym ze szlacheckich synów, bez obowiązku 
służby krajowi, niemającej wpływu na władzę, zrodziła się osobliwa 
grupa tak zwanych „zbędnych ludzi”, o których już wcześniej wspo-
minaliśmy. Wraz z raznoczyńcami – osobami nienależącymi do żadnej 
tradycyjnej klasy społecznej, reprezentującymi różne rangi urzędnicze 
lub znajdującymi się w ogóle poza tabelą rang – z czasem stworzą oni 
inteligencję (Iwr, 1: 232–235). Byli to ludzie reprezentujący bądź wolne 
zawody rozumiane zgodnie ze średniowieczną jeszcze teorią siedmiu 
sztuk wyzwolonych, czyli lekarze, nauczyciele, adwokaci, pisarze, arty-
ści, filozofowie i inżynierowie, bądź niżsi rangą urzędnicy państwowi. 
Raznoczyńcy nie posiadali tytułów szlacheckich, święceń duchownych 
ani nie należeli do gildii kupieckich czy cechów rzemieślniczych.

Z kolei określenie „zbędni ludzie” ma proweniencję literacką. Sama 
nazwa pochodzi z Dziennika człowieka niepotrzebnego Iwana Turgie-
niewa opublikowanego w 1850 roku. Galerię „zbędnych” tworzą postaci 
Turgieniewa ze Szlacheckiego gniazda, Rudina, Asi czy Wiosennych wód. 
Dokładnie ten sam typ bohatera, choć jeszcze nienazwany, występował 
w najsłynniejszych dziełach romantyków: w Eugeniuszu Onieginie Pusz-
kina czy Bohaterze naszych czasów Lermontowa. Ich podstawowymi 
cechami psychologicznymi są swoista apatia, poczucie wyobcowania, 
niezdolność podjęcia zdecydowanych działań, a wszystko to pomi-
mo wyrazistych walorów intelektualnych i krytycznego stosunku do 
rzeczywistości. Zbiorowy portret pokolenia „zbędnych ludzi” będzie 
budowany na podobieństwie życiorysów. Bohaterów łączy dzieciństwo 
spędzone w Rosji w czasach wojny z Napoleonem, młodość zdomino-
wana przez idee dekabrystów, przy jednoczesnej bierności wobec akcji 
politycznych, podstawowe wykształcenie odebrane w domu, dalsze zaś 
powiązane z fascynacją filozofią Hegla i jego podkreślaniem autoryte-
tu historii. W wieku dojrzałym „zbędni ludzie” zazwyczaj zajmowali 
pozycje umiarkowanie okcydentalistyczne.

Negatywne strony osobowości „zbędnych ludzi” zostały genialnie 
opisane przez Iwana Gonczarowa w powieści Obołomow z 1859 roku. 
Tytułowy bohater to człowiek pasywny, niezdolny do wysiłku i działa-
nia, marzyciel, którego cechuje pasożytnictwo, pokora, podatność na 
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zniewolenie, strach przed odpowiedzialnością i nadzieja, że „jakoś tam 
będzie”. Krytyk literacki Mikołaj Dobrolubow nazwał takich ludzi „ob-
łomowszczyzną”. Jak podejrzewają niektórzy badacze (IwR, 3: 282–288), 
postawa ta, często potem pojmowana jako schorzenie socjopsychiczne, 
stała się fundamentem powstania homo sovieticusa. W czasach chaosu 
bowiem – twierdzą zwolennicy tej teorii – bierność Obłomowów za-
mieniać się może w tęsknotę za silną władzą, dzierżoną przez wielkiego 
człowieka, który „wyzwala” naród od przykrej konieczności działania 
i uwalnia od odpowiedzialności za swoje czyny43.

Borys Uspienski (2001: 106–108) wskazuje, że jeśli uznać inteligencję 
rosyjską za „produkt” samodzierżawia, a jej ostateczne skrystalizowanie 
za bezpośrednią odpowiedź na program Uwarowa „Prawosławie – Sa-
modzierżawie – narodnost’”, to w procesach formowania się inteligencji 
i jej programu uczestniczy dobrze znany w kulturze rosyjskiej mecha-
nizm modeli dualnych. Co więcej, zamiast przyjąć po prostu francuską 
formułę „Wolność – Równość – Braterstwo” i tym samym włączyć 
się do tradycji demokracji zachodniej, inteligencja rosyjska reaguje 
przede wszystkim na program Uwarowa, czyniąc ze swych działań 
reakcję na reakcję. W rezultacie inteligencja, orientując się na triadę 
Uwarowa, włącza ją do swojego programu, lecz ze znakiem „minus”. 
Mamy więc „nie-Prawosławie – nie-Samodzierżawie – nie-narodnost’”, 
ale „duchowość – rewolucyjność – lud”. Uspienski porównuje to zja-
wisko do „podwójnego przekładu”, który w szerokim semiotycznym 
sensie wydaje się typowy dla ewolucji kultury rosyjskiej i jednocześnie 
stanowi o specyfice rosyjskiej inteligencji jako zjawiska kulturowego.

43	 Inna interpretacja „obłomowszczyzny” zakłada, że jest ona romantyczną apote-
ozą „gonii” – odwiecznych potęg natury, zapewniających reprodukcję poprzez 
akt rodzicielski, oraz odrzuceniem „urgii” – cywilizacyjnych czynów twórczych, 
reprezentowanych w powieści Gonczarowa przez przyjaciela Obłomowa – An-
drieja Sztolca. Cena postępu jest dla Obłomowa zbyt wysoka. Burzy bezpośred-
niość i harmonię naturalnych społeczności ludzkich – rodziny, rodu i wspólnoty. 
Tak interpretuje tę postać Nikita Michałkow w słynnym obrazie Kilka dni z życia 
Obłomowa (1979) z genialnymi rolami Olega Tabakowa jako Obłomowa, Jurija 
Bogatyriowa jako Andrieja Sztolca i Jeleny Sołowiej jako Olgi.
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Ponieważ model władzy samodzierżawnej, w opozycji do którego 
wytworzyła się inteligencja, kształtował się do czasów Iwana Groźnego, 
Dmitrij Lichaczow dowodzi, że zaczątkowej postawy inteligenckiej 
można szukać już u religijnego myśliciela i mnicha Maksyma Greka, 
przeciwnika władzy książęcej, podnoszącego kwestię niesprawiedliwo-
ści społecznej czasów feudalnych, czy też u kniazia Andrzeja Kurbskie-
go, reprezentującego personalistyczne myślenie i głoszącego otwartą 
krytykę rządów cara (Лихачев 1993: 5). Trzeba jednak stwierdzić, że 
temu ostatniemu Lichaczow wyraźnie odmawia statusu inteligenta 
w związku z jego przejściem – nie jako kniazia, lecz jako dowódcy – na 
stronę Rzeczypospolitej. Najczęściej jednak przyjmuje się, że inteli-
gencja to poniekąd sztuczny produkt reform Piotra I. Dworianstwo 
(szlachta rosyjska), przyjmując zachodni sposób życia, oddaliła się od 
ludu i stała się mu obca kulturowo. W rezultacie tych procesów w dru-
giej połowie XIX wieku ruch poczwinienników – głoszących „powrót 
do gleby” (od ros. poczwa – „gleba”) – paradoksalnie ostatecznie wy-
znaczył podział na inteligencję i lud. 

Samodzierżawie z czasem stworzyło takie tryby machiny państwo-
wej, by mogła ona przetrwać władcę. Przykładem tego jest między 
innymi świadome wychowanie Aleksandra II na cara. Wtedy właśnie 
zaczęto jednoznacznie uczyć poddanych, że tylko dzięki właściwe-
mu zachowaniu można uzyskać pożądany rezultat, jakim jest przede 
wszystkim łaska władcy. Tym samym w Rosji utrwalił się magiczny 
model władzy. Model wcześniejszy – nazwijmy go religijnym – zakła-
dał, że nawet właściwe zachowanie czy apel do władcy mógł pozostać 
bez odzewu, podobnie jak prośby skierowane do Boga. Pojawienie się 
inteligencji, odseparowanej od państwa wspomnianym wyżej hasłem 

„nigdy nie służył”, systemowo podkopywało autorytet samodzierżawia 
i sprawiało, że władza w jej istnieniu dostrzegała niebezpieczeństwo44.

44	 W Polsce zalążek inteligencji stanowiła ubożejąca szlachta, a procesy jej 
degradacji w XIX wieku przyśpieszył brak zasady majoratu i idące za nim 
rozdrobnienie ziem. Zubożała szlachta nie zasilała też stanu urzędniczego. 
Rozwijającą się poza systemem urzędniczym opresyjnych państw zaborczych 
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Borys Uspienski (2001) podkreśla, że inteligencja, nie służąc państwu, 
od początku swego istnienia przyjmuje na siebie misję formułowa-
nia samoświadomości ludu-narodu i jej wyrażania. I w Rosji carskiej, 
i – później – w ZSRR inteligencja podejmowała próby ocalenia kultury 
wysokiej w obliczu triumfującego biurokratyzmu. Pełniła także misję 
nauczającą i dlatego przybierała – według uczonego, który powołuje 
się tu na Gieorgija Fiedotowa (Федотов 2003: 175) – kształt „laickiego 
zakonu”, klasy prometejskiej. Inteligencję charakteryzuje stały podwig 
(podwiżniczestwo) rozumiany tu jako ciągła ofiara, permanentna go-
towość do wyrzeczeń i poświęceń dla drugiego człowieka, nawet za 
cenę życia.

Badacze (Uspienski 2001; Lipatow 2001) wskazują też na konse-
kwentnie zmieniającą się, w zależności od sytuacji historycznej, metodę 
wpływu inteligencji na rzeczywistość społeczną – za pomocą słów 
lub czynów. Słowem starali się oddziaływać na postawy Rosjan tacy 
osiemnastowieczni protoplaści inteligentów, jak wydawca, myśliciel 
i dziennikarz Mikołaj Nowikow czy wspominany już autor przenikli-
wej Podróży z Petersburga do Moskwy – Aleksander Radiszczew. Czyn 
przejawia się z kolei u dekabrystów. Po ich klęsce znów przychodzi czas 
na słowo, tym razem Piotra Czaadajewa i pisarzy połowy XIX wieku. 
Za panowania Aleksandra II znów następuje zmiana. Przychodzi czas 
czynów, choć wynikiem tego jest rozłam wśród inteligencji, która dzieli 
się na dwie warstwy. 

Mikołaj Bierdiajew w słynnym artykule z 1909 roku zatytułowanym 
Fiłosofskaja istina i intielligentskaja prawda (Бердяев 1909: 1–22), które-
go tytuł – ze względu na przeciwstawienie omawianych wyżej koncep-
tów istina i prawda – trudno oddać w języku polskim, pierwszą grupę 
nazywa „wyższą inteligencją” i wskazuje, że widziała ona możliwość re-
alizacji ideałów liberalizmu na drodze ewolucji. Drugą warstwę określa 

inteligencję charakteryzował więc naturalny antagonizm wobec władzy. 
Historia polskiej inteligencji opisana została ostatnio w monumentalnym 
trzytomowym dziele pod redakcją Jerzego Jedlickiego Dzieje inteligencji 
polskiej do roku 1918 (Warszawa, 2008).
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natomiast mianem „inteligencji w cudzysłowie”. Jest ona reprezentowana 
przez raznoczyńców o niższym poziomie wykształcenia, którzy, sprzyjając 
rozwijającym się ideom socjalizmu, dążyli do ich realizacji na drodze re-
wolucji, poprzez przemoc, gwałt i terror. Czyn pierwszych związany jest 
między innymi ze światopoglądem poczwienników, myślicieli i literatów 
skupionych w latach 1861–65 wokół czasopism „Wriemia” i „Epocha” (Ni-
kołaj Strachow, Apołłon Grigorijew, Fiodor Dostojewski). Utrzymywali 
oni, że po reformach Piotra I nastąpiło „oderwanie” warstw oświeconych 
od gleby, i postulowali „powrót do ludu”, czyli do tradycyjnego światopo-
glądu, którego nosicielem był lud i warstwy średnie. Środkiem naprawy 
sytuacji miał być rozwój oświaty wśród chłopstwa (akcja oswietitelstwa 
i tak zwane „chodzenie w lud”). Przedstawiciele inteligencji aktywnie 
działali w ziemstwach i w sferze przedsiębiorczości. Zajmowali się pracą 
organiczną „u podstaw” w szkolnictwie i lecznictwie, a także mecena-
tem i dobroczynnością. Drugi odłam inteligencji poprzez podburzanie 
chłopów do buntu oraz terror indywidualny doprowadził, po zabójstwie 
Aleksandra II w 1881 roku, do głębokiej reakcji władzy.

Pierwszy historyk rosyjskiej inteligencji Dymitr Owsianiko-Ku-
likowski45 zwrócił uwagę, że wraz ze społecznym rozwarstwieniem 
środowiska doszło w zasadzie do powstania nie jednej, a kilku formacji 
inteligencji. Okres po nieudanej rewolucji w latach 1905–1907 dopro-
wadził do wewnętrznej konfrontacji i ideowego starcia inteligenckich 
światopoglądów. 

Autorefleksja inteligencka znajduje ujście w dwóch słynnych zbiorach 
artykułów z początku XX wieku. Pierwszy z nich to Drogowskazy (ros. 
Wiechi) z 1909 roku, drugi – wydany rok później – został zatytułowany 
Inteligencja w Rosji. Jak wskazuje Aleksander Lipatow (2001: 223–224) 
prezentują one stanowiska dwóch środowisk inteligenckich – odpo-
wiednio przedstawicieli świata nauki (filozofów i socjologów) oraz dzia-
łaczy społeczno-politycznych i uczonych-społeczników. Drogowskazy, 

45	 Autor trzytomowej pracy Istorija russkoj intelligenciji (1906–1911) oraz wie-
lu artykułów, między innymi Psichołogija russkoj intelligenciji zawartego 
w słynnym zbiorze Intelligencija w Rossiji (1910). 
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poprzez skupienie się na płaszczyźnie filozoficzno-etycznej, otwierają 
perspektywę wyjaśnienia wewnętrznej istoty zachodzących procesów. 
Z kolei autorzy polemicznej odpowiedzi zawartej w zbiorze Inteligen-
cja w Rosji koncentrują się na uwarunkowaniach prawno-politycznych 
i społeczno-ustrojowych. Lipatow, posługując się przy tym metaforą 
antycypowanego przez Dostojewskiego totalitaryzmu, twierdzi, że: 

[…] ich zharmonizowanie okazało się niemożliwe – przynajmniej w ciągu 
tak krótkiego czasu, który wyznaczyła historia, zanim władzę przechwy-
ciły przepowiedziane przez Dostojewskiego „biesy” (Lipatow 2001: 224).

Niezależnie od wewnętrznych podziałów inteligencja jednoznacz-
nie poparła rewolucję lutową 1917 roku, która otwierała możliwości 
tworzenia państwa prawa i społeczeństwa obywatelskiego. Niektórzy 
inteligenci (na przykład Osip Mandelsztam, Jewgienij Zamiatin, Walerij 
Briusow, Aleksander Błok i czołówka awangardy artystycznej) poparli 
także przewrót bolszewicki. Nowa władza, nie żywiąc do inteligencji 
ani cienia sympatii – przypomnijmy tu głęboką idiosynkrazję Lenina 
wobec tej „warstwy społecznej” (prosłojki), którą nazywał gównem 
(Lipatow 2001: 225) – do czasu osiągnięcia własnej stabilizacji dbała 
o jej względy, gdyż była ona przydatna do podboju kraju i pełnego 
podporządkowania społeczeństwa. Prócz aparatu nacisku reżim po-
trzebował bowiem także tych, którzy potrafili przekonywać słowem. 
Postępujący rozłam inteligencji z bolszewizmem spowodowany był 
właśnie tą rolą, która została jej narzucona. Miała się ona stać, według 
słów Aleksandra Lipatowa (2001: 226), „pasem transmisyjnym” łączą-
cym „politycznie i socjalnie podbity i ideologiczne zniewolony naród 
ze zdobywczym reżimem”. 

W pierwszym dziesięcioleciu rządów władzy radzieckiej olbrzymia 
część przedrewolucyjnej inteligenckiej elity wyemigrowała, została 
deportowana (między innymi w ramach akcji „statek filozofów”, w wy-
niku której w 1922 roku na Zachodzie znalazło się stu kilkudziesię-
ciu rosyjskich intelektualistów), bądź zginęła (dochodzi wówczas do 
samobójstw wśród inteligencji partyjnej i pisarzy). Reszty dokonał 
stalinowski terror lat trzydziestych. Ci, który podejmowali współpracę 
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z nową władzą, utracili etos i przestali pełnić funkcję dawnej inteli-
gencji, zaś ocalałe jednostki mogły przekazywać inteligenckie wartości 
tylko poprzez tradycję rodzinną46.

Odrodzenie etosu inteligenckiego przypada na czas tak zwanej od-
wilży chruszczowowskiej, kiedy w kontrze do czasów stalinowskich 
wytwarza się etos szestidiesiatniczestwa (od ros. szest’diesiat’, „sześćdzie-
siąt” – w kontekście lat sześćdziesiątych). Szestidiesiatnicy to w gruncie 
rzeczy formacja intelektualna cechująca się literacką erudycją, skupiona 
wokół wartości humanistycznych, tradycji kulturalnej i nadziei na 
wypracowanie nowego, autentycznie socjalistycznego porządku spo-
łecznego w oparciu o ideały czasów rewolucyjnych. Wspólny portret 
pokolenia szestidiesiatników obejmuje traumę stalinizmu (najczęściej 
w postaci pamięci o represjach czy śmierci bliskich), doświadczenie 
wydarzeń wielkiej wojny ojczyźnianej, a wreszcie także tezy „destali-
nizacyjnego” XX zjazdu KPZR jako istotnego elementu kształtujące-
go światopogląd. Powyższa formacja kojarzona jest między innymi 
z postaciami Aleksandra Sołżenicyna, Bułata Okudżawy i Andrieja 
Tarkowskiego. Przejawem „nowego słowa” inteligentów-szestidiesiat-
ników stały się choćby słynne powieści: Jeden dzień Iwana Denisowicza 
Sołżenicyna, Nie samym chlebem Władimira Dudincewa czy Życie 
i los Wasilija Grossmana. Rękopis tej ostatniej powieści, przejęty przez 
KGB, został opublikowany na Zachodzie w 1980 roku, a w ZSRR ujrzał 
światło dzienne dopiero w okresie pierestrojki.

Dodajmy, że wraz z wygasaniem atmosfery odwilży literaci-szesti-
diesiatnicy zaczęli odczuwać typowy dla rosyjskiej kultury ostry kurs 

46	 Skonstruowana odgórnie przez władzę nowa, zupełnie odmienna jako-
ściowo i funkcjonalnie warstwa w dyskursie oficjalnym (Stalin 1951: 16–17) 
otrzymała miano „inteligencji radzieckiej” i  jedynie nazwą nawiązywała 
do okresu przedrewolucyjnego oraz tradycji europejskich (Lipatow 2001: 
227). Zadziałał tu, po raz kolejny, często pojawiający się przy tworzeniu 
rosyjskich bytów kulturowych mechanizm renominacji (do czego wrócimy 
w rozdziale o czasie), przejawiający się w typowym dla kolejnych reżimów 
XX i XXI wieku dodawaniem przymiotnika do rzeczownika w zasadzie 
niepodlegającego atrybucji.
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władzy politycznej wobec inteligencji. Już w 1958 roku zaczęła się 
bezpardonowa kampania przeciwko Pasternakowi, który w jej efekcie 
zrzekł się literackiej Nagrody Nobla. W połowie lat sześćdziesiątych 
w głośnym procesie z oskarżenia o zagraniczną publikację antyra-
dzieckich utworów na kilka lat łagru zostali skazani Andriej Siniawski 
i Julij Daniel, zaś w 1974 roku, po aresztowaniu, oskarżeniu o zdradę 
ojczyzny i pozbawieniu radzieckiego obywatelstwa z kraju wydalono 
Aleksandra Sołżenicyna.

„Odwilżowi” inteligenci, wychodzący z głębokiej emigracji wewnętrz-
nej i powracający do oficjalnego obiegu kulturowego, jednocześnie 
przyczynili się do stworzenia nieformalnej instytucji społecznej tak 
zwanych posiedzeń kuchennych. Kuchnie stają się wówczas salonami 
intelektualnymi i zaczynają nieco przypominać kółka inteligenckie 
z pierwszej połowy XIX wieku. Do rozmów przy kuchence gazowej 
(i przy wódce z zakąską) predestynuje nie tylko tradycja rosyjskiej izby, 
ale i przekonanie, że kuchnia – jako przestrzeń wolna od telefonów – 
jest też miejscem wolnym od podsłuchów. Następstwem odwilży jest 
także długo oczekiwany czyn inteligencji – samizdat (niezależny obieg 
wydawanych nielegalnie w kraju publikacji) i rozszerzający się ruch 
dysydencki. Jego symbolami z czasem stają się Aleksander Sołżenicyn, 
Andriej Sacharow czy Władimir Bukowski.

Dla losów inteligencji nietypowym w kulturze rosyjskiej okresem 
była gorbaczowowska pierestrojka, podczas której dyskurs inteligencki 
urósł do rangi głównego nurtu dyskursu publicznego. Wyrazistym 
syndromem tej aberracji był choćby mandat deputowanego ludowe-
go ZSRR uzyskany przez czołowego dysydenta – Andrieja Sacharo-
wa. Aleksander Jakowlew – ideolog „nowego myślenia” i „jawności” 
(głównych haseł politycznych pierestrojki) i szef Wydziału Propagandy 
KC KPZR także do pewnego stopnia spełniał kryteria przynależno-
ści do środowiska inteligencji. Będąc przez ćwierć wieku wzorowym 
funkcjonariuszem partyjnym i świadkiem początku radzieckiej in-
terwencji w Czechosłowacji w 1968 roku, Jakowlew przeżył przełom. 
Wkrótce potem stał się propagatorem niezideologizowanej socjologii, 
wspierając przy tym między innymi Jurija Lewadę, atakowanego za 
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niemarksistowską socjologię. Już jako członek i sekretarz KC umoż-
liwił publikację objętych dotychczas zakazem utworów Sołżenicyna, 
Nabokowa, Rybakowa czy Dudincewa i doprowadził do „uwolnienia” 
filmów, które całymi latami leżały zamknięte w magazynach. Wreszcie 
stał się także jednym z ważniejszych przedstawicieli ruchu kładącego 
podwaliny pod krytyczne i rzetelne zbadanie i ujawnienie tragicznej 
spuścizny stalinizmu. Ruch ten na przełomie lat osiemdziesiątych 
i dziewięćdziesiątych uruchomił lawinę publikacji.

Fenomen niespotykanego w dziejach Rosji uprzywilejowania in-
teligencji zacznie zanikać w epoce jelcynowskiej. W XXI wieku, za 
rządów Władimira Putina, konserwatywna i coraz bardziej autory-
tarna polityka, której towarzyszy wyraziste zorientowanie na urzeczy-
wistnienie podstawowych treści powiązanych z rosyjskim konceptem 
władzy, zepchnęła inteligencję do jej tradycyjnego miejsca – do niszy 
kontestatorskiej.
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W ruską godzinę wiele wody upłynie… 
Czas w kulturze rosyjskiej 

Czymże jest więc czas?
Jeśli nikt mnie o to nie pyta, wiem.

Jeśli pytającemu usiłuję wytłumaczyć – nie wiem.

św. Augustyn, Wyznania, ks. XI, 14

Jeśli zaufać powyższemu stwierdzeniu św. Augustyna, o czasie lepiej 
milczeć, niż mówić. Potwierdzają to niektórzy współcześni fizycy, któ-
rzy wcale nie są przekonani, że czas w ogóle istnieje. Niezależnie od tego, 
czy będziemy uważać czas za kategorię aprioryczną, z całą pewnością 
jest on, obok przestrzeni, podstawową kategorią kultury.

Percepcja czasu a kultura

Sposób percepcji czasu zawsze jest wyróżnikiem konkretnej kultury. 
Przeszłość, przyszłość i teraźniejszość – to kategorie opisu świata spe-
cyficzne dla aparatu postrzeżeniowego poszczególnych kultur, ufun-
dowanego zawsze na języku, którym porozumiewają się członkowie 
danej społeczności. Choć czas to pojęcie abstrakcyjne, zwykle mówi się 
o nim w odniesieniu do bardziej namacalnych doświadczeń. W Europie 
aż do średniowiecza podstawową płaszczyzną konceptualizacji czasu 
była przestrzeń (Guriewicz 1976: 29–42, 95–155). Dowody na poparcie 
tej tezy możemy do dziś zaobserwować w języku. Wystarczy przytoczyć 
polskie: „zbliża się czas żniw” czy „wiosna nie za górami”. Możliwy też 
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jest stosunek odwrotny – wyrażanie charakterystyk przestrzennych 
w terminach odnoszących się do czasu: „To blisko, trzy minuty spa-
cerkiem…”. Czas i przestrzeń należy zatem traktować jako kategorie 
przenikające się i uzupełniające, a często nawet zlewające się w jeden 
amalgamat czasoprzestrzeni.

Główne cechy tradycyjnej i nowoczesnej percepcji czasu sprowadzają 
się do dwóch jego modelowych konceptualizacji – czasu cyklicznego 
i linearnego, określanych przez Borysa Uspienskiego mianem kosmo-
logicznego i historycznego (Успенский 2002: 26–32, 90). Pierwsza 
z tych konceptualizacji jest charakterystyczna dla mitologicznego 
światopoglądu społeczności tradycyjnych, druga zaś dla światopo-
glądu modelowanego raczej przez refleksję przyczynowo-skutkową, 
charakterystyczną dla społeczności rozwiniętych. Jednak naturalnym 
narzędziem funkcjonowania obu modeli są cykle kosmiczne, wyzna-
czające rytm ludzkiego życia. Spośród nich największe znaczenie mają: 
cykl dzienny (a więc obrót Ziemi wokół własnej osi), miesięczny (obrót 
Księżyca dookoła Ziemi) i roczny (obrót Ziemi dookoła Słońca). Stąd 
we wszelkich kulturach – bez względu na sposób, w jaki postrzegają 
one czas – cykle te stanowią naturalną jednostkę rachuby czasu.

Czas uniwersalny, „jeden” dla wszystkich społeczności, jest wyna-
lazkiem stosunkowo nowym. Stanowi efekt dążenia do uczynienia 
z chrześcijaństwa jedynej miary porządkującej dzieje. Pierwotnie hi-
storia pojmowana jako święta w czasach nowożytnych utorowała drogę 
rozwojowi historii świeckiej, także opartej na czasie linearnym, ale tym 
razem już aspirującym do uniwersalności. Wprawdzie pierwsze zegary 
mechaniczne pojawiały się na początku XIV wieku, a zegary słoneczne 
i wodne znane są już od starożytności, ale dopiero wiek XVIII, dzięki 
pracom Izaaka Newtona, przynosi kategorię czasu zsekularyzowanego. 
Jest on rozumiany jako immanentna cecha świata (natury), przynależna 
wszystkim zjawiskom pod każdą szerokością geograficzną. 

Ostateczne uporządkowanie kwestii czasowego uniwersalizmu miało 
jednak miejsce dopiero w XX wieku, dzięki Albertowi Einsteinowi. Przy 
czym nie myślimy tu wcale o jego teoriach naukowych, lecz o paten-
cie, który pozwolił na pełne zsynchronizowanie zegarów kolejowych 
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tak, by pociągi mogły odchodzić z kolejnych stacji o ściśle określonej 
porze. Od tego momentu współczesnemu człowiekowi z cywilizacji 
zachodniej może się zdawać, że włada czasem. Wyraża to, na przykład, 
mówiąc: „mam jeszcze pięć minut do odjazdu pociągu”. Jednak patrząc 
na to z innej perspektywy, możemy też mówić o zniewoleniu człowieka 
Zachodu przez czas.

Czasowa cykliczność i linearność to dwa modelowe sposoby recepcji 
czasu, które wcale się nie wykluczają. Co więcej, umożliwiają konfi-
gurowanie czasu kulturowego (czyli dominującej w danej kulturze 
postawy wobec tego fenomenu) w różnych proporcjach pierwszego 
i drugiego. Edward Hall w książce Taniec życia. Inny wymiar czasu 
(1999: 19–34) wskazuje jednak, iż typologia wymiarów czasu „używa-
nych” przez większość z nas jest znacznie szersza. Obejmuje od sześciu 
do ośmiu odmian, z których część całkowicie umyka ludzkiej świado-
mości. Wśród ich rodzajów Hall wymienia: czas biologiczny, osobisty, 
fizyczny, metafizyczny, czas „mikro”, „synchro”, czas sakralny i świecki, 
a na koniec dodaje jeszcze typ dziewiąty – metaczas, który jednakże jest 
wyłącznie kategorią abstrakcyjną, odnoszącą się do zdarzeń czasowych 
i wszystkiego, co na ich temat powiedziano.

Oczywiście w najbardziej naturalny sposób odczuwamy czas bio-
logiczny, wyznaczany przez dzień i noc, wschody i zachody słońca, 
przypływy i odpływy mórz oraz rytm pór roku. Na poziomie biolo-
gicznym odpowiada on za integrację wewnętrznych i zewnętrznych 
czynności organizmu ludzkiego, czyli za tak zwane fazowanie zwią-
zane z biorytmami, czyli okresami wzmożonej i obniżonej energii. To 
właśnie z powodu czasu biologicznego mamy kłopoty podczas długich 
podróży, gdy przekraczamy kolejne strefy czasowe. Na jego podstawie 
nauka opracowała koncepcję czasu fizycznego, najpierw rozumianego 
jako czas stały i niezmienny, potem – jako względny. 

Każdy z nas odczuwa też czas osobisty, który jest mocno powiązany 
z czasem biologicznym. Jednak czas osobisty to indywidualne, subiek-
tywne odczuwanie czasu, dzięki któremu możemy mieć wrażenie jego 
zatrzymania lub przyspieszania. Jest to związane ze spowalnianiem lub 
przyśpieszaniem naszych fal mózgowych, rytmu pracy serca i oddechu. 
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Mniej uświadamiamy sobie natomiast tak zwany czas „synchro”, bez-
pośrednio związany z czasem biologicznym, który działa na poziomie 
podświadomości. Odpowiada on między innymi za synchronizację 
oddechu noworodka z wydawaniem dźwięków, za rytm ruchów ludzi 
przy wspólnych działaniu fizycznym czy też za synchronizację czyn-
ności jednostek z życiem społeczności.

Obok czterech powyższych typów czasu istnieje także cała gama 
innych, jeszcze mniej uświadomionych (lub wręcz całkowicie nieuświa-
domionych) przez współczesnego człowieka, a związanych bezpośred-
nio z kulturą. Ponieważ nie ma jednej koncepcji czasu fizycznego, nie 
ma też jednej wykładni, która tłumaczyłaby istnienie czasu metafizycz-
nego. Wszystkie ewentualne jego oznaki, takie jak déjà vu czy prze-
widywanie przyszłości, większość z nas traktuje z dużym dystansem. 

W naszym życiu codziennym dominuje obecnie czas świecki, choć 
przecież ciągle jeszcze nie zerwaliśmy w pełni z czasem sakralnym, 
którego wyrazem w chrześcijańskiej kulturze jest choćby porządek roku 
liturgicznego, a zatem wszystkie święta religijne, stanowiące – jak Boże 
Narodzenie – również element kultury świeckiej. Innym jego wyrazem 
są też specyficzne świeckie wycinki czasowe o religijnej proweniencji, 
na przykład okres żałoby. Jednak rola czasu sakralnego uległa znaczne-
mu ograniczeniu. Każdorazowo rezygnacja z uczestnictwa w takim czy 
innym rytuale na rzecz powinności wynikających z czasu świeckiego 
jest dowodem na regres znaczenia czasu sakralnego czy wręcz na utratę 
zdolności jego przeżywania.

Kwestia czasu sakralnego ma jednak w Rosji także inny wymiar, sil-
nie związany ze specyfiką rosyjskiego prawosławia i jego eschatologicz-
nym nacechowaniem. Choć ukierunkowanie na zbliżającą się paruzję 
i przyszły koniec świata to cecha całego chrześcijaństwa, to rosyjskie 
prawosławie w swojej teologii uwypukla ten element znacznie silniej 
niż wiele innych Kościołów. Czas sakralny kultury rosyjskiej jest umo-
cowany w kompleksie ideowym Moskwy – Trzeciego Rzymu. Więcej 
nawet, stanowi jej fundament. Wiąże się to również z popularnymi na 
Rusi w XIV i XV wieku obliczeniami daty końca świata. Ich podstawą 
był popularny już wcześniej w Bizancjum pogląd o założonym z góry 
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przez Boga siedmiotysiącletnim okresie istnienia świata, po którym 
ma nastąpić jego koniec. Ruskie wyliczenia, dokonane między innymi 
w oparciu o greckie i ruskie paschalia (tablice dat obchodzenia święta 
Paschy), wskazywały, że koniec świata nastąpi najpóźniej na przełomie 
1491 i 1492 roku (Przybył 1998: 31–38). Gdy spodziewana apokalipsa 
nie nadeszła, pojawiły się nowe interpretacje, wcale nie zmniejszające 
napięć eschatologicznych, ale jeszcze bardziej je podkreślające. 

Dotychczasową – silnie eschatologiczną – perspektywę funkcjono-
wania Rusi Moskiewskiej wzmocniono taką koncepcją państwa, zgod-
nie z którą ma ono odegrać kluczową rolę w ostatnim okresie dziejów. 
Zwolennikami tej idei i  jej głównymi propagatorami byli przedsta-
wiciele josiflan – zwolennicy Józefa Wołockiego, którzy optowali za 
sukcesywnym łączeniem Kościoła i państwa w jeden teokratyczny 
organizm podporządkowany władzy świeckiej. Gdy w latach dwu-
dziestych XVI wieku josiflanie zdominowali życie Kościoła, zajmując 
najważniejsze stanowiska w Cerkwi, upowszechniło się też przekona-
nie, że koniec świata został odsunięty w czasie ze względu na wiarę 
Rusinów. Zgodnie z tą koncepcją Ruś została wybrana do pełnienia 
specjalnej misji wśród innych narodów, zatem dopóki na Rusi będzie 
zachowywana czystość wiary, świat będzie trwał, jednak gdy to się 
zmieni, wówczas nastanie dzień Sądu Ostatecznego.

O powadze, z jaką traktowano w Moskwie tę misję, świadczą dwa 
dokumenty powstałe w połowie XVI wieku. Są to: orzeczenia tak zwa-
nego soboru Stogławego z 1551 roku oraz słynny, wspomniany już 
w poprzednim rozdziale, Domostroj. Sobór Stogławy został zwołany 
przez cara Iwana IV Groźnego w celu ujednolicenia obrzędów kościel-
nych w całym państwie. Władca chciał w ten sposób doprowadzić do 
zaprowadzenia ładu w życiu religijnym i społecznym. Efektem prac 
soboru jest zbiór stu pytań, jakie zadał car ojcom soborowym, i od-
powiedzi, jakich udzielili mu hierarchowie. Stąd zresztą wywodzi się 
nazwa soboru, która w dosłownym tłumaczeniu oznacza „sto rozdzia-
łów”. Stogław (Стоглав 1863, Субботин 1890, Kowalska 1998) oficjalnie 
ogłosił wyższość chrześcijaństwa obrządku rosyjskiego nad greckim, 
powołując się na wspomnianą wyżej koncepcję Filoteusza z Pskowa, 
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według której Bizancjum upadło na skutek herezji, zaś Ruś dzięki 
czystości swojej wiary trwa. Jednocześnie, opierając się wyłącznie na 
zwyczajach ruskich, Cerkiew w oficjalny sposób usankcjonowała ideę 
misji narodu ruskiego i jej eschatologiczną perspektywę.

Podobny charakter ma również drugi ze wspomnianych dokumen-
tów – Domostroj, który od czasów Iwana Groźnego stał się podręczni-
kiem prawidłowego życia chrześcijanina w świętej przestrzeni Państwa 
Moskiewskiego. Składał się on z trzech części poświęconych kolejno 
obowiązkom wobec Boga i cara, stosunkom, jakie powinny panować 
w rodzinie, oraz prowadzeniu gospodarstwa domowego. Podobnie 
jak w przypadku Stogławu, nakazy Domostroju były ściśle związane 
z oficjalną ideologią państwowo-kościelną zawartą w koncepcji Świętej 
Rusi, która, z racji swojej misji, w całości stanowić miała sferę sacrum. 
Przyjęcie tej tezy wprost prowadziło do przekonania, że wszystko, co 
się dzieje w granicach Państwa Moskiewskiego, odbywa się w sferze 
sakralnej i w czasie sakralnym.

Wszystkie działania człowieka w tak rozumianym państwie z ko-
nieczności były zakotwiczone nie tylko w sferze codzienności, ale 
także w sacrum. Każda czynność, nawet na pozór związana wyłącznie 
z dniem codziennym, stawała się rytuałem religijnym. Domostroj 
regulował tym samym wszelkie zachowania człowieka w sakralnej 
przestrzeni i w sakralnym czasie państwa, które – w przekonaniu 
coraz większych rzesz poddanych – było święte i – co więcej – pod-
trzymywało świat w istnieniu. Na straży doskonałości i czystości 
wiary świętej ziemi ruskiej stanęły jasno wyrażone prawa kościelne, 
administracyjne i obyczajowe. Poprzez Stogław i Domostroj stworzo-
no wzorzec gwarantujący zachowanie czystości wiary i obyczajów 
na Rusi, który sankcjonował wszystkie zachowania i przenosił je na 
płaszczyznę religijną. 

U podstaw ideologii „Świętej Rusi” tkwi zatem przekonanie o dodat-
kowym czasie darowanym ludziom przez Boga ze względu na specjalne 
zasługi Rusinów (Przybył 1998: 38). Ten eschatologiczny ekskluzywizm 
jest silnie obecny w kulturze rosyjskiej aż do dnia dzisiejszego i ani cał-
kowita zmiana systemu polityczno-społecznego, ani też dziesięciolecia 
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walki władzy z religią nie zdołały nadwyrężyć tego przekonania. Zmie-
niły jedynie sposoby jego artykułowania, a terminologia religijna zosta-
ła zastąpiona hasłami komunistycznymi. I choć z czasem coraz rzadziej 
uwypuklano elementy eschatologiczne tej koncepcji, podstawowy trzon 
mitologemu, zgodnie z którym Ruś/Rosja jest wybawicielem innych 
narodów, pozostał nienaruszony.

Powróćmy do koncepcji Halla. Silnie nacechowany kulturowo 
wydaje się tak zwany czas „mikro”, powiązany z czasem „synchro”. 
Przejawia się on w umiejętności (lub jej braku) wykonywania jednej 
lub wielu czynności na raz. Owa umiejętność, albo raczej nawyk, jest 
silnie zakorzeniona w tradycji i w kulturze. Tak zwana monochronia 
(rozumiana oczywiście w kategoriach modelu) charakteryzuje kultury 
europejskiego Zachodu i Północy, polichronia natomiast jest typowa 
dla Południa i Wschodu, jak również dla kultur tradycyjnych.

W kulturach monochronicznych czas jest niejako „poszatkowany” 
na odcinki i w każdym z nich powinna być wykonywana tylko jedna 
czynność. Obowiązuje tu także tak zwany wzorzec przesuniętego 
punktu, z którym mamy do czynienia wówczas, gdy ludzie groma-
dzą się na chwilę przed wyznaczoną na daną czynność porą, czyli na 
przykład przed odjazdem pociągu, zebraniem czy wykładem.

W kulturach polichronicznych w jednym czasie wykonuje się kilka 
czynności. Co więcej, wykonuje się je bez przerwy i do końca  albo do 
pojawienia się naturalnej przeszkody. W takich kulturach jest na przykład 

„dzień prania”, „dzień sprzątania” czy „dzień gotowania”. To zaś oznacza, 
że mamy tu do czynienia z tak zwanym wzorcem rozmytego punktu, 
zgodnie z którym autobus odjeżdża nie o ściśle określonej porze, ale 
wtedy, gdy zbierze się odpowiednia liczba pasażerów, albo gdy kierowca 
uzna, że „nadszedł czas”. Przejawy kultury polichronicznej są odbierane 
przez przedstawicieli monochronizmu w kategoriach chaosu. Z kolei 
przedstawiciele kultur polichronicznych bez większego zrozumienia 
odnoszą się chociażby do zachodniego wymogu punktualności.

W kontekście teorii wzorca punktu przesuniętego i rozmytego 
wypada zauważyć, że uczestnicy kultury polskiej lokują się pomię-
dzy kulturą Wschodu i Zachodu. Rzut oka na „portret z negatywu” 
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oparty na utrwalonych w języku stereotypach narodowych („nie-
miecka punktualność” – „ruski brak dyscypliny”) wskazuje, że 
Polacy swoją normę sytuują pomiędzy modelową punktualnością 
i „luźnym” stosunkiem do czasu. Normy te są zresztą uzależnione 
od kontekstu. I tak, opóźnienie pociągu odbierane jest z  irytacją, 
ale przyjście na towarzyską imprezę pół godziny po deklarowanym 
czasie jej rozpoczęcia najczęściej w ogóle nie jest traktowane jako 
spóźnienie.

Współczesną kulturę rosyjską cechuje mniejsze niż u Polaków 
przywiązanie do idei punktualności i większa tolerancja dla spóź-
nień, odwoływania spotkań w ostatniej chwili, ale także dla przy-
chodzenia znacznie przed czasem. Językowych danych to potwier-
dzających dostarczają nam między innymi rosyjskie określniki czasu, 
które w Europie Zachodniej z pewnością byłyby uznane za nieprak-
tyczne, niekonkretne, mało komunikatywne czy wręcz nieużyteczne. 
Należy do nich na przykład sformułowanie w pierwoj połowinie 
dnia („w pierwszej połowie dnia”), które oznacza dowolną godzinę 
w przedziale od rana do popołudnia. Z naszego punktu widzenia 
niekomunikatywne jest również typowe dla rosyjskich marszrutek 
(odpowiednik naszych busów obsługujących krótkie trasy) trudno 
przetłumaczalne określenie awtobus uchodit po mierie zapołnienija, 
które można oddać słowami „autobus odjeżdża, gdy się zapełni”. 
Polichroniczność rosyjskiej kultury i zasadę rozmycia punktu cza-
sowego wspaniale ilustruje rosyjskie przysłowie w russkij czas mnogo 
wody utiecziot („w rosyjską godzinę wiele wody upłynie”), które 
wyraźnie pokazuje, że godzina jest tu traktowana czysto umownie 
i może się dowolnie „rozciągać” w czasie. W gruncie rzeczy jest ono 
dokładną odwrotnością popularnego polskiego powiedzenia „czas 
nie jest z gumy”. O polskiej recepcji rosyjskiego stosunku do cza-
su świadczy zresztą frazeologizm „ruski miesiąc”, oznaczający po 
prostu, że coś trwa bardzo długo.

Rozdział V   |  W ruską godzinę wiele wody upłynie… 
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Historyczny i kosmologiczny model 
postrzegania czasu

Zajmijmy się teraz koncepcją dwumodelowego postrzegania czasu. 
O modelu historycznym Borys Uspienski pisał, że buduje on łańcuch 
przyczynowo-skutkowy z przeszłych wydarzeń:

Świadomość historyczna każdorazowo zakłada związek z pewnym wcześ
niejszym – lecz nie pierwotnym! – stanem, który z kolei powiązany jest, 
za pośrednictwem takich samych relacji (przyczynowo-skutkowych), ze 
stanem jeszcze wcześniejszym, go poprzedzającym (Успенский 2001: 90).

Tymczasem świadomość kosmologiczna ufundowana jest na po-
wiązaniu wydarzeń z:

[…] pewnym stanem pierwotnym, wyjściowym, który jak gdyby nigdy 
nie mija – w tym sensie, że jego emanacja jest cały czas odczuwalna 
(Успенский 2002: 90). 

Stan pierwotny, o którym tu mowa, ma status mitologiczny. Tekst 
wydarzenia precedensowego może, w formie charakterystycznej dla 
społeczności pierwotnych, przyjmować kształt mitu, a więc tekstu 
stricte religijnego, kontrintuicyjnego, to znaczy emanującego cudow-
nością wydarzeń i postaci. Może także – w formie charakterystycznej 
dla społeczności rozwiniętych – zyskać postać wydarzeń historycznych, 
które z kolei, poddane hiperboli, stają się wydarzeniami legendarnymi. 
Rozpoznanie stanu pierwotnego to rozpoznanie cyklu przebiegają-
cego od wydarzenia-protoplasty do zdarzenia, w którym będzie ono 
odtworzone. Dodajmy, że mityczne postrzeganie czasu może w grun-
cie rzeczy współistnieć w dowolnych proporcjach z postrzeganiem 
linearnym, czyli historycznym. Proporcje linearności i cykliczności 
w postrzeganiu czasu determinuje dominujący w danej społeczności 
i w określonym czasie typ – czy też język – kultury.

Naturalnym środowiskiem dla świadomości cyklicznej, czyli mito-
logicznej, jest kultura tradycyjna – niepiśmienna. Z kolei moderniza-
cja społeczna prowadząca do wytworzenia świadomości historycznej 
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wiąże się z kulturą pisma i druku (Burszta 1998: 17). Upowszechnienie 
zasobów wspólnotowej wiedzy w postaci „pamięci zewnętrznej” do-
prowadziło do regresu form komunikacyjnych charakterystycznych 
dla kultur tradycyjnych. Stopniowo zanikła zatem między innymi 
łatwość tworzenia, zapamiętywania i odtwarzania znanych z folkloru 
form wierszowanych, rytmizowanych, melodyzowanych, które dotąd 
dobrze funkcjonowały jako techniki mnemotechniczne pozwalające 
stosunkowo szybko przywołać niezbędną wiedzę o świecie.

Współczesne kultury europejskie utraciły już swój tradycyjny oralny 
charakter, wyrażający się zresztą nie tylko w różnych formach funkcjo-
nowania słowa, ale także w samym do niego stosunku. Jednak każda 
z kultur na tle innych charakteryzuje się określonym stopniem oral-
ności (Ong 1992). I tak, dla przykładu, niski stopień oralności cechuje 
kulturę niemiecką, na którą najwcześniej zaczął oddziaływać wynala-
zek Johannesa Gutenberga. Kulturę rosyjską z kolei wyróżniać będzie 
stosunkowo wysoki stopień oralności. Historycznych przyczyn tego 
stanu rzeczy można wymienić wiele. Jest to przede wszystkim dość 
późne nastanie epoki druku, który, zawitawszy do Moskwy w połowie 
XVI wieku, upowszechnił się dopiero wraz z reformą alfabetu za pa-
nowania Piotra I, czyli na początku XVIII wieku. Należy też zwrócić 
uwagę na bardzo późną likwidację prawa pańszczyźnianego (1861) 
w Imperium Rosyjskim, przy jednoczesnym zakonserwowaniu – aż do 
1917 roku – układu de facto feudalnego. Te uwarunkowania sprawiły, że 
u progu XX wieku w kulturze rosyjskiej ciągle bardzo silnie realizował 
się paradygmat kultury tradycyjnej. Istotnym czynnikiem był także 
znaczny ubytek liczbowy członków elit. Powodem były masowe emi-
gracje i deportacje w okresie bezpośrednio porewolucyjnym, a później 
polityka represji, której ukoronowaniem było stworzenie gospodarki 
niewolniczej GUŁag-u. 

Wreszcie, analizując topnienie elit rosyjskich, pod uwagę należy 
wziąć także demograficzne skutki działań wojennych prowadzonych 
przez Związek Radziecki, przede wszystkim oczywiście w okresie 
II wojny światowej. Ponadto zmiany polityczne zachodzące w latach 
dwudziestych XX wieku doprowadziły do przeniesienia się znacznych 
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grup ludności ze wsi do miast oraz do zastopowania modernizacji 
społecznej ludności wiejskiej w wyniku kolektywizacji przełomu lat 
dwudziestych i trzydziestych, co doprowadziło de facto do wtórnego 
przywiązania chłopów do ziemi. Mamy zatem do czynienia nie tylko 
z zakonserwowaniem kultury oralnej na wsi, ale także z przeniesieniem 
jej do miast. Kolejne, trwające aż do dziś ze zmienną dynamiką, fale 
migracji ludności ze wsi do miast w okresie powojennym ostatecznie 
ten stan utrwaliły. Wszystkie powyższe czynniki sprawiły, że nowoczes
na miejska kultura rosyjska została kilkakrotnie w XX wieku poddana 
dość specyficznemu „odświeżeniu” przez kulturę wiejską, znacznie 
bliższą tradycyjnej.

W efekcie współczesna kultura rosyjska głównego nurtu posiada 
wiele cech kultury oralnej. Należą do nich między innymi rozwinięta 
kultura praktyk pieśniarskich czy też szerokie rozpowszechnienie prak-
tyk kulturowych o proweniencji magicznej (Grębecka 2006). Znacznej 
oralności kultury towarzyszy wysoki (w porównaniu z kulturami Eu-
ropy Środkowej i Zachodniej) stopień kosmologiczności w percepcji 
czasu. To zaś sprawia, że w kulturze rosyjskiej można odnaleźć znacznie 
więcej elementów cyklicznego i mitologicznego podejścia do czasu niż 
w innych kulturach europejskich. Stan ten ma zresztą swoje historyczne 
ugruntowanie. 

Już sama koncepcja Moskwy – Trzeciego Rzymu, będąca – jak wskazy-
waliśmy – intelektualną podstawą rosyjskiej historiozofii od przełomu XV 
i XVI wieku, z semiotycznego punktu widzenia jest projekcją na rosyjską 
współczesność tekstu dwóch imperiów. Ten sam paradygmat – jak stwier-
dziliśmy w innym miejscu tej książki – został wpisany w tekst panowania 
Piotra I oraz w tekst Sankt Petersburga. Przetrwał zresztą całą epokę carską 
i ponownie zaktualizował się w okresie komunistycznym. Znakiem tego są 
choćby pierwsze słowa hymnu Związku Radzieckiego z 1943 roku (Sojuz 
nieruszymyj riespiblik swobodnych / Spłotiła nawieki Wielikaja Rus’47), wy-
raźnie odsyłające do wydarzeń, które położyły podwaliny pod powstanie 

47	 Tłum. filologiczne: Niezniszczalny związek wolnych republik / Złączyła na 
wieki Wielka Ruś.
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koncepcji Trzeciego Rzymu – do zjednoczenia ziem ruskich pod władzą 
Wielkiego Księcia Moskiewskiego w XV wieku. Dodajmy jeszcze, że kul-
tura totalitarna, panująca od lat trzydziestych do pięćdziesiątych XX wieku, 
cechująca się wtórnym nabieraniem pewnych właściwości kultury tra-
dycyjnej, prymarnej, czy też – w kategoriach Luciena Lévy-Bruhla – mi-
stycznej bądź prelogicznej (Lévy-Bruhl 1992), wszechstronnie aktualizuje 
mitologiczne pojmowanie świata (Sadowski 2009: 49–79). 

Także w ostatnich latach w rosyjskiej polityce i życiu publicznym 
można znaleźć wiele przykładów kosmologicznego pojmowania czasu. 
W 2005 roku w rosyjskim parlamencie z ust prezydenta Władimira Puti-
na padły słowa, nadające rozpadowi ZSRR rangę „największej katastrofy 
geopolitycznej” XX wieku. Słowa te na całym świecie wywołały burzliwe 
dyskusje i polemiki, jednak w kontekście semiotyki czasu w kulturze 
rosyjskiej są one w pełni zrozumiałe. Nabierają sensu, gdy umieścimy 
je w szerszej perspektywie funkcjonującej w Rosji koncepcji politycznej 
(czy właśnie geopolitycznej), która zyskała miano russkij mir.

Termin ten jest trudny do przetłumaczenia, gdyż zawiera w sobie 
odniesienie zarówno do komponentu narodowego („świat rosyjski”), 
jak i historyczno-kulturowego („świat ruski”). W wykładniach poli-
tycznych i politologicznych (Тишков 2007) koncepcja ta zwykle odnosi 
się do wspólnoty języka i kultury rosyjskiej na świecie. Jednak w ujęciu 
węższym może ona oznaczać także wspólnotę religijną (prawosławną) 
i wspólną pamięć historyczną wyraźnie odwołującą się do dziedzictwa 
Świętej Rusi. W takim kontekście pojawia się ona na przykład w wy-
powiedziach patriarchy Moskwy i Wszechrusi Cyryla. Zwierzchnik 
Rosyjskiej Cerkwi Prawosławnej stosuje nie tylko kategorię russkij mir, 
ale także powiązaną z nią kategorię „narodu-bogonoścy” (Выступление 
2009). Tym samym bezpośrednio odwołuje się do idei Trzeciego Rzymu, 
zgodnie z którą Moskwa to jedyne miejsce, gdzie kultywowane jest pra-
wowierne chrześcijaństwo. W tym świetle zarówno enuncjacje o „naj-
większej katastrofie geopolitycznej”, jak i koncepcja „świata rosyjskiego” 
wpisują się w rosyjską cykliczną logikę dziejów. Zgodnie z nią moment 
rozpadu ZSRR umiejscawia się w kontekście wcześniejszych krachów im-
periów, zaś w polityce wspierania „rosyjskiego świata” realizuje się tekst 
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zjednoczenia ziem ruskich u progu historii nowego imperium. Powrót 
do takiej koncepcji został zresztą przewidziany przez Jurija Łotmana, 
który w jednym ze swoich ostatnich wywiadów wprost mówił, że „Rosja 
będzie się zrastać w starych granicach” (Лотман 1993: 91).

Elementy cykliczności w rosyjskim rozumieniu czasu zyskały od-
zwierciedlenie w języku i językowym obrazie świata. Warto w tym 
miejscu zwrócić uwagę na ustalenia takich badaczy, jak Tatiana Buły-
gina i Aleksiej Szmielow (Булыгина, Шмелёв 1997), Jurij Stiepanow 
(Степанов 2001) oraz Dmitrij Lichaczow (Лихачев 1979). Bułygina 
i Szmielow (Булыгина, Шмелёв 1997: 374) wykazali, że wyobraże-
nie czasu przeszłego łączy się w języku rosyjskim (podobnie zresztą 
jak w polskim) z kategorią przestrzenną – „tył” (samoje strasznoje – 
pozadi – „najgorsze już za nami”), zaś wyobrażenia dotyczące czasu 
przyszłego – z kategorią „przód” (wpieriedi nas żdut nowyje priklucze-
nija „przed nami nowe przygody”). W języku rosyjskim leksem pried-/
pieried- wiąże się jednak ze sprzecznymi znaczeniami, dlatego odpo-
wiedniki polskich „naprzód” czy „z przodu” mogą oznaczać zarówno 
wcześniejszą, jak i późniejszą perspektywę czasową. Znaczna część 
słowników języka rosyjskiego (w tym dziewiętnastowieczny słownik 
Dala i dwudziestowieczny Uszakowa) odnotowuje, że zaimek wpie-
riod może mieć zgoła przeciwstawne znaczenia. W zdaniu wpieriod 
podumaj, potom otwieczaj („najpierw [dosłownie: „naprzód”] pomyśl, 
a potem odpowiedz”) oznacza wcześniejszą perspektywę czasową. Na-
tomiast w stwierdzeniu wpieriod nie sierdi mienia („nie złość mnie już 
więcej”, dosłownie: „naprzód mnie nie złość”) odnosi się do przyszłości. 

Badacze podają przy tym ciekawy przypadek świadczący, że konstrukcja 
pierieniesti na dwie niedieli wpieriod („przenieść na dwa tygodnie wcześ
niej/naprzód”) przez różnych użytkowników języka może być odbierana 
odmiennie. Raz mamy do czynienia z przeniesieniem na wcześniej, raz 
na później. Materiał językowy dostarcza więc dowodów zarówno na line-
arny charakter myślenia o czasie, gdzie „naprzód” oznacza przesunięcie 
zgodnie ze zwrotem osi czasu, jak i na cykliczny, gdzie „naprzód” oznacza 
przesunięcie w przeciwnym kierunku, czyli tam, gdzie kiedyś coś już było – 
oczywiście względem temporalnego punktu odniesienia.
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Z kolei Dmitrij Lichaczow (Лихачев 1979: 152) zwraca uwagę na 
wyraz priedyduszczij – „poprzedzający coś”, ale dosłownie i etymolo-
gicznie „idący przed”, czy też „z przodu”, który oznacza tyle, co „będący 
z tyłu”, „poprzedni”. Uczony analizuje historyczny materiał staroruskich 
latopisów, gdzie zwrot pieriednije kniazja (dosłownie „przedni knia-
ziowie”) odnosi się do tych, którzy byli na początku, a zadnije kniazja 
(dosłownie „tylni kniaziowie”) – tych bliższych czasowo autorowi 
kroniki. W przytoczonych strukturach językowych odzwierciedlona 
została następująca koncepcja czasu: świat jest nieruchomy, za to rusza 
się czas. To, co już było, idzie zatem z przodu (priedszestwujet), a to, co 
będzie, jest z tyłu, podąża śladem (sledujet). Również i tu odnajdujemy 
koncepcję cykliczną, bowiem to, co odbywa się teraz, powtarza to, co 
było kiedyś. Przyszłość jest śladem przeszłości. Użytkownik języka 
rosyjskiego, do dziś posługujący się czasownikami priedszestwowat’ 
i sledowat’, zwrócony jest zatem ku przeszłości i to ją widzi, bo to, co 
nowe, znajduje się za jego plecami i dopiero nadciąga. 

Owo nakierowanie uwagi na przeszłość potwierdzają również inne dane 
językowe, na przykład liczne przysłowia czy frazeologizmy: napieriod nie 
zagadywaj (dosłownie „nie wróż przyszłości”, w znaczeniu „nie zgaduj, co 
będzie”), pospieszisz – ludiej nasmieszisz („pospieszysz się – ludzi rozśmie-
szysz”); russkij mużik zadnim umom kriepok (w znaczeniu zbliżonym do 

„mądry Polak po szkodzie”); zawtra obmancziwo, a wczera – wierno! („jutro 
jest złudne, a wczoraj – prawdziwe!”); idi wpieriod, a ogladywajsia nazad 
(„idź naprzód, ale oglądaj się do tyłu”). Wszystkie one wyraźnie wskazują 
na faworyzowanie przeszłości i niedowierzanie przyszłości. Przebija z nich 
przeświadczenie, że wiedza o przeszłości bardziej powinna wpływać na 
teraźniejszość niż cele czy plany na przyszłość.

Percepcja czasu a idea rosyjska

Refleksja nad kompleksem zjawisk związanych z cykliczno-kosmo-
logicznymi elementami rosyjskiej percepcji czasu i z „zapatrzeniem 
w przeszłość” uczestników kultury rosyjskiej pozwala ujrzeć czynniki, 
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które zdeterminowały charakterystyczne dla rosyjskiej tradycji intelek-
tualnej poszukiwania przyczyn i celów istnienia Rosji oraz odgadywa-
nia jej misji dziejowej. Poszukiwania te są stałym wątkiem rosyjskiej 
historiozofii. Jeśli zaś za Mikołajem Bierdiajewem (Bierdiajew 1999: 39) 
uznać, że historiozofia rozpatruje historię jako trwające w czasie obja-
wienie wyższego sensu, to zrozumiałe stają się ciągłe pytania o sens ist-
nienia Rosji w historii wszechświata. Przyjęły one z czasem postać słyn-
nego konceptu określanego mianem „idea rosyjska”. U jego podstaw leżą 
dwa zespolone priorytety mentalności rosyjskiej – zasada soborowośсi 
i zasada sofiologii. Obie nakazują poszukiwać wiecznych idei wpisanych 
w materię świata i rozpoznawać w historii przejawy mądrości Bożej.

Ideą rosyjską zajmowali się wszyscy czołowi filozofowie, myśliciele 
i pisarze rosyjscy, od Piotra Czaadajewa, Aleksandra Hercena, Wissa-
riona Bielińskiego i Fiodora Dostojewskiego po Władimira Sołowiowa, 
Mikołaja Bierdiajewa, Mikołaja Fiodorowa, Iwana Iljina i Nikołaja 
Łosskiego48. Jest ona obecna bardzo wyraźnie także we współczesnej 
rosyjskiej myśli filozoficzno-społeczno-politycznej oraz w ideologii 
państwowej49. Wyraża się w całym zbiorze konkretnych, często trud-

48	 Z polskich prac filozoficznych, które poruszają temat idei rosyjskiej, wymie-
nić należy monumentalne dzieła Andrzeja Walickiego: Zarys myśli rosyjskiej. 
Od oświecenia do renesansu religijno-filozoficznego (Walicki 2005), W kręgu 
konserwatywnej utopii. Struktura i przemiany rosyjskiego słowianofilstwa 
(Walicki 2002a), Rosja, katolicyzm i sprawa polska (Walicki 2002b).

49	 Od roku 2005 ukazały się w Rosji cztery tomy zbiorowego dzieła Projekt 
Rossija. Jego pierwszy tom został początkowo rozesłany pocztą wewnętrzną 
do wszystkich ośrodków władzy w Rosji oraz do niektórych działaczy po-
litycznych i ludzi kultury, a następnie wydany w wersji książkowej. Kolejne 
tomy (2007 – Projekt Rossija. Wybor puti; 2009 – Projekt Rossija. Tretje tysia-
cziletije; 2010 – Projekt Rossija. Bolszaja idieja) rozeszły się w milionowych 
nakładach, wywołując przy tym skandal na Ukrainie, gdzie książkę wycofano 
z księgarń po czterech dniach sprzedaży, zawierała bowiem mapę przyszłej 
Rosji wraz z terytorium dzisiejszej Ukrainy. Autorzy pracy pozostają anoni-
mowi. Projekt, stanowiący bez wątpienia nową wersję „rosyjskiej idei”, jest 
przesycony wątkami religijnymi, nacjonalistycznymi i „kosmicznymi”. Daje 
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nych do połączenia sformułowań, które są odpowiedziami na trzy 
podstawowe pytania zawarte w różnorodnych odsłonach idei rosyjskiej: 
kto winowat? („kto jest winny?”), czto dziełat’? („co robić?”) i kto my? 
(„kim jesteśmy/będziemy?”).

Pierwsze z tych pytań dotyczy przyczyn obecnego stanu i tego, kto 
ponosi za niego winę. Jest to tak zwane przeklęte pytanie kultury rosyj-
skiej, skrzydlata fraza powtarzająca się bez przerwy od czasu wydania 
powieści Aleksandra Hercena pod takim właśnie tytułem w 1846 roku. 
Także drugie pytanie – сzto dziełat’? – wiąże się z tytułem powieści – 
tym razem Mikołaja Czernyszewskiego (1863). Sprowadza się ono do 
próby odkrycia, na czym miałby polegać mechanizm przekształcenia 
historii i świata. Z kolei trzecie pytanie – kto my? – odnosi się do istoty 
przeobrażonego w ten sposób bytu. Idea rosyjska zawiera zatem wy-
obrażenie wspólnoty rosyjskiej o sobie samej na określonym etapie 
historycznym oraz świadomość jej przeznaczenia. Wskazuje też na 
zadania historyczne Rosji, drogę jej rozwoju duchowego i perspektywę 
społeczną. 

Owa cecha „permanentnego myślenia o Rosji” zazwyczaj jest dobrze 
uświadamiana przez samych Rosjan. Znalazła też odzwierciedlenie 
w literaturze rosyjskiej. Przytoczymy niewielki fragment satyryczne-
go opowiadania Fazila Iskandera Rozmyślający o Rosji i Amerykanin 
(Dumajuszczij o Rossii i amierikaniec, 1997): 

Amerykanin: Co robią ludzie w Rosji? 
Rosjanin: Rozmyślają o Rosji. 
A: Pytam: CO robią w Rosji?
R: Odpowiadam: rozmyślają o Rosji. 
 – Nie zrozumiał mnie pan. Pytam: co ROBIĄ w Rosji! Czym się zajmują? 
Jakieś zajęcie, konkretne zajęcie tu jest? 
 – W Rosji rozmyśla się o Rosji. To najważniejsze zajęcie Rosji (Iskander 
1998: 1).

niezmiernie krytyczny obraz współczesnego świata i mechanizmów demo-
kracji, przewiduje krach instytucji społecznych i cywilizacji konsumpcyjnej 
oraz wyznacza szczególną rolę prawosławiu w zbawczej historii Rosji.
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Powyższy tekst, choć oczywiście zbudowany na przerysowaniach, daje 
pojęcie o skali zagadnienia.

Dzieje Rosji – między otwartością a izolacją

Większość badaczy na ogół zgadza się z tezą Łotmana i Uspienskiego, 
że historia kultury rosyjskiej dzieli się na dynamicznie zmieniające 
się etapy, z których każdy jest nastawiony na zerwanie z okresem 
poprzednim (Łotman, Uspienski 1993a: 18). W wyniku tego rozwój 
historyczny w kulturze rosyjskiej ma charakter niejednorodny, gdyż 
długie okresy względnej stabilności poprzedzielane są wydarzeniami 
drastycznie zmieniającymi panujące wzorce. Tłumaczy się to zazwy-
czaj istnieniem dwóch typów kultury – nowatorskiej, postępowej, 
którą cechuje otwartość, i konserwatywnej, niosącej ze sobą stagnację 
i prowadzącej do samoizolacji. W dziejach Rosji oba te typy występu-
ją naprzemiennie. Z perspektywy historii idei Janusz Dobieszewski 
mówi o okresach otwarcia myśli rosyjskiej na zewnątrz, wskazując 
w tym kontekście zarówno lata panowania Piotra I, jak i czas niesły-
chanej chłonności idei marksistowskich pod koniec XIX i na początku 
XX wieku (Dobieszewski 1998: 45–57). Na zasadzie inwersji, jako przy-
kłady etapów zamknięcia i izolacji, można przywołać okres panowania 
Katarzyny II, Mikołaja I, a w XX wieku – na okres stalinizmu.

Okresy wymienione przez Dobieszewskiego można uznać za ta-
kie, w  których realizował się otwarty model kultury w  typologii 
Łotmana. W jednej ze swych teoretycznych prac uczony wskazał na 
istnienie dwóch głównych modeli kulturowych, czy ściślej modeli 
zorientowania kulturowego, z których jeden jest izolowany, drugi zaś 
otwarty. Pierwszy model wykorzystuje zasadniczo jeden język kultury 
(u Łotmana – „jeden system reguł”), drugi natomiast otwiera się na 
inne języki (Лотман 2001: 425–426). Cechą modelu otwartego jest 
komunikacja z innymi kulturami, cechą modelu zamkniętego – auto-
komunikacja, czyli kierowanie komunikatów do wewnątrz. 
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Analizując parametr otwartości na inne kultury, języki i zespoły 
norm, do pierwszej grupy można zaliczyć okres reform Piotra I, 
początek panowania Aleksandra I, lata szeroko rozumianej kultury 
modernizmu i kultury rewolucyjnej (od przełomu XIX i XX wie-
ku do końca lat dwudziestych wieku XX), a także odwilż czasów 
Chruszczowa i gorbaczowowską pierestrojkę. Do typowych okresów 
samoizolacji i autokomunikacji należałoby zaliczyć przede wszyst-
kim Rosję Iwana Groźnego, drugi etap panowania Katarzyny II, 
panowanie Mikołaja I, a także czasy Stalina i Breżniewa. Specyfiką 
dynamiki funkcjonowania obu okresów w realiach kultury rosyjskiej 
jest to, że „otwartość” jest ograniczona czasowo. Stosunkowo szybko 
zostaje ona „zagospodarowana” przez dominujący język kultury, po 
czym następuje samoizolacja. Można zatem w odniesieniu do kultury 
rosyjskiej mówić, że kolejne etapy jej rozwoju to stale następujące po 
sobie okresy panowania języka zamkniętego i otwartego. Otwartość 
zbiegałaby się z nowatorstwem, język zamknięty natomiast z kon-
serwatyzmem. 

Prześledźmy pod tym kątem jedno ze zjawisk analizowanych przez 
samego Łotmana. W jednej z prac (1999a: 21–49) opisuje on rewo-
lucyjną w swym charakterze społecznym reformę Piotra I związaną 
z utworzeniem wspominanej już wcześniej tabeli rang. Reforma ta 
prowadziła do powstania sformalizowanej, wielostopniowej hierarchii 
urzędniczo-wojskowej, która między innymi pozwalała „dosłużyć się” 
szlachectwa, czyli dawała możliwość osiągnięcia określonego statusu. 
W zamyśle cara miała ona przełamać uprzywilejowanie społeczne 
szlachty rosyjskiej (dworianstwa) i faworyzować wprawdzie nisko 
urodzonych, ale zdolnych obywateli. Za panowania następczyń Pio-
tra I mechanizm ten przeradza się jednak w szkodliwy dla państwa 
faworytyzm. Apogeum tego zjawiska przypada na czasy Katarzyny II – 
czyli okres, kiedy otwarty język kultury z epoki piotrowej, nakazujący 
jeszcze władczyni prowadzić intelektualny flirt z czołówką przedsta-
wicieli francuskiego Oświecenia, stopniowo się zamyka. Jednoczesne 
dławienie chłopskich buntów (powstanie Pugaczowa) oraz wolnej myśli 
(casus wyroku śmierci na Radiszczewa w związku z publikacją jego 
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Podróży z Petersburga do Moskwy) wyraźnie zwiastuje powrót języka 
kultury państwa samodzierżawnego. 

Inny przykład tej samej tendencji to egalitarny, polifoniczny i oby-
czajowo liberalny charakter okresu rewolucyjnego, który stopnio-
wo przeradza się w stalinowskie zamknięcie, hierarchizację i skost-
niałość obyczajową. Lata dwudzieste XX wieku to czas, w którym 
zerwanie ze starą strukturą społeczną manifestuje się zniesieniem 
wszelkich dystynkcji wojskowych, urzędniczych czy naukowych. 
Przedmiotem artystycznych sporów jest nie tylko treść socjalistycz-
nej przyszłości, ale i sposób mówienia o niej. W latach stalinowskich 
następuje wytworzenie nowej wielostopniowej struktury hierarchii 
społecznej i  przywrócenie dystynkcji. Co więcej, dochodzi także 
do homogenizacji języka władzy oraz języka dyskursu publiczne-
go i artystycznego, a status podstawowej metody twórczej uzysku-
je socrealizm. Wreszcie powracają też obyczajowy konserwatyzm 
i patriarchalizm (Паперный 2006, Sadowski 2005, Sadowski 2009).

Stare i nowe

Łotman i Uspienski (1993a: 18) zwracają uwagę, że nowe struktury w hi-
storii kultury rosyjskiej każdorazowo zawierają w sobie mechanizmy 
odtwarzające kulturę przeszłości. Badacze zastrzegają przy tym, że „im 
dynamiczniejszy jest [nowy] system, tym aktywniejsze są mechanizmy 
pamięci, zabezpieczające homeostatyczność całości” (Łotman, Uspien-
ski 1993a: 18). Należy stwierdzić, że – paradoksalnie – mechanizmy 
odpowiadające za negację poprzedniego okresu są jednocześnie na-
rzędziami zapewniającymi ciągłość kultury. Negacja bowiem niejako 
implikuje pamięć o tym, co negowane.

I tak, architektoniczna tkanka i układ urbanistyczny powstającego 
u progu XVIII wieku Petersburga stanowiły antytezę dotychczasowej 
architektury i urbanistyki rosyjskiej, ale wprowadzając nowy para-
dygmat i punkt odniesienia, równocześnie były także formą narracji 
o dotychczasowym rosyjskim ładzie przestrzennym. Podobnie było 
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w przypadku przełomu, jakim była rewolucja bolszewicka. Ogromny 
kulturowy tekst zerwania z przeszłością i zainteresowania przyszłym, 
abstrakcyjnym jeszcze ładem dość szybko, bo już w latach trzydzie-
stych, zaowocował zwrotem ku narracjom o przeszłości i rehabilitacją 
niemal wszystkich wątków historycznych odnoszących się do historii 
imperialnej. Stalin w 1941 roku zagrzewał ludzi radzieckich do walki 
z hitlerowcami takimi słowami:

Niech w tej wojnie będzie dla was natchnieniem mężny obraz naszych 
wielkich przodków – Aleksandra Newskiego, Dymitra Dońskiego, Kuź-
my Minina, Dymitra Pożarskiego, Aleksandra Suworowa, Michaiła Ku-
tuzowa! (Сталин 2010: 26).

Jeśli w ślad za Łotmanem i Uspienskim (1993a: 17–61) będziemy 
traktować kulturę jako system aksjologiczny, to podstawowe wartości 
kultury rosyjskiej (powiązane z religią, polityką, ideologią i innymi 
sferami) zawsze będą się lokować w jednym z dwóch pól modelu dwu-
biegunowego, nie pozwalając tym samym na zaistnienie neutralnej 
sfery aksjologicznej. Przyczyn takiego stanu, zdaniem badaczy, należy 
szukać w średniowieczu. 

Prawosławie nie wykształciło pojęcia sfery pośredniej między nie-
bem a piekłem, znanej Kościołowi katolickiemu jako czyściec (wyobra-
żenia o nim stopniowo kształtowały się w średniowieczu, by zostać 
ujęte w formie dogmatu na soborze trydenckim, 1545–1563). Brak kon-
cepcji czyśćca w kulturze rosyjskiej, zdaniem badaczy, rzutował na brak 
mechanizmów pozwalających na nadawanie określonym postawom 
neutralnych charakterystyk aksjologicznych: 

W życiu ziemskim zachowanie mogło być albo grzeszne, albo święte […]; 
władza świecka mogła być traktowana jako boska lub diabelska, ale nigdy 
jako neutralna w stosunku do tych pojęć (Łotman, Uspienski 1993a: 19). 

W  rezultacie kultura rosyjska, również w  czasach współczesnych, 
cechuje się tendencją do oceniania poszczególnych zjawisk jedynie 
w skali „plus” – „minus”, bez neutralnego przejścia między nimi. Zasada 
ta w pełni uwidoczniła się w modelu kultury totalitarnej (Sadowski 
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2009: 49–79). Dlatego też „nowe” zwykle rozumiane jest nie jako kon-
tynuacja (czy ewolucja) „starego”, ale jako eschatologiczna zmiana. To 
odpychanie i negowanie etapu poprzedniego, z jednoczesnym włącze-
niem go do nowego ze znakiem „minus”.

W ten sposób to, co nowe w kulturze rosyjskiej, powstaje z „nico-
wania” starego. Stąd cykle stale powtarzających się negacji. Tak oto, 
dla przykładu, kultura pierestrojki wykrystalizowała się na głębokiej 
krytyce stalinizmu i wydobyła na światło dzienne wiele tekstów literac-
kich skazanych w tamtej epoce na niebyt. Są to między innymi teksty: 
Wykop (Kotłowan, 1930) Andrieja Płatonowa (mroczna powieść o bu-
downictwie i walce z kułactwem), My (My, 1920) Eugeniusza Zamiatina 
(antyutopia ukazująca wizję społeczeństwa totalitarnego), Opowieść 
niezgaszonego księżyca (Powiest’ niepogaszennoj łuny, 1926) Borysa 
Pilniaka (odbierana jako oskarżenie ekipy stalinowskiej o zabójstwo 
Frunzego) czy książka Władimira Zazubrina – Drzazga (Szczepka, 
1923), z wstrząsającymi obrazami czekistowskich egzekucji. Co więcej, 
w tym samym czasie poddano krytyce – i to piórem samego sekretarza 
generalnego KPZR, Michaiła Gorbaczowa – efektywność radzieckiego 
modelu gospodarczego, jednocześnie proklamując zarówno hasła kon-
tynuowania dzieła rewolucji bolszewickiej, jak i wprowadzenia plura-
lizmu światopoglądowego (Gorbaczow 1989). „Nowe” drugiej połowy 
lat osiemdziesiątych XX wieku, dla którego ukuto nawet ideologiczną 
kategorię „nowego myślenia”, odwoływało się zatem do rewolucyjnych 
negacji spuścizny historycznej Imperium Rosyjskiego, ale i dawało 
miejsce w przestrzeni publicznej na zaistnienie treści światopoglądów 
zwalczanych przez tę rewolucję.

Dzięki swoistej mobilizacji pamięci powiązanej z negacją starego, 
mechanizm modeli dualnych gwarantuje kulturze rosyjskiej – przy 
pozorze nieciągłości – jedność, żywotność i ekspansywność. Dlatego 
też często uważa się, że związana z kategorią czasu opozycja „stare – 
nowe” jest dla uczestników kultury rosyjskiej ważniejsza niż opozycja 
przestrzenna „Wschód – Zachód”. Łotman i Uspienski wskazują przy 
tym dwie drogi konstruowania nowego w kulturze. Pierwsza z nich to 
zachowanie starych struktur przy zastosowaniu nowego nazewnictwa, 
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czyli dobrze znany w wielu kulturach zabieg renominacji. Druga zaś 
to zmiana charakterystyki aksjologicznej składników starego modelu, 
które wchodzą do nowego systemu ze znakiem „minus”, a więc jako 
antytezy tego, co nowe i pozytywne. Łotman i Uspienski mówią tu 
wręcz o zmianie głębokiej struktury kultury, co – nawiasem mówiąc – 
pozostaje kwestią dyskusyjną (1993a: 23).

Badacze podają przykłady zastosowania tych mechanizmów 
z  okresu staroruskiego i  piotrowego. Jednym z  nich jest proces, 
który legł u samych podstaw tworzenia się ruskiej kultury. Chodzi 
bowiem o przejście od pogaństwa do prawosławia. Chrzest Rusi 
w 988 roku poprzedziło stworzenie przez księcia Włodzimierza jed-
nolitego, ale sztucznego panteonu pogańskiego. Po przyjęciu chrze-
ścijaństwa panteon ten stopniowo uległ chrystianizacji. Ów proces 
zachodził na dwa sposoby. Albo postacie dawnych bogów włączano 
do chrześcijańskiej mitologii z zachowaniem ich imion, przez co 
w nowej rzeczywistości stawali się oni „biesami”, albo też utożsa-
miano ich z nowymi świętymi, którzy przejmowali ich funkcje. Taki 
przypadek rozpatrywaliśmy już wcześniej na przykładzie św. Jerzego, 
przejmującego dawne funkcje Jaryły.

Podobnie działo się w czasach reform Piotra I, kiedy stara kultura, 
oparta na wierze, skonfrontowana została z nową, świecką, państwo-
wotwórczą i antyklerykalną. Pozorna europeizacja kultury rosyjskiej, 
pozorna, gdyż skoncentrowana na zmianach treściowych, formalnych, 
nie zaś strukturalnych, nabrała wówczas cech „drugiego chrztu Rusi” 
(Łotman, Uspienski 1993b: 38). Strukturalnych czynników ciągłości 
pozostaje w tym przypadku bardzo wiele. Wymienimy tu, za uczonymi, 
chociażby jeden – kwestię reformy alfabetu i zmian w języku literackim. 

Epokę piotrową uważa się za czas wyraźnej separacji języka cer-
kiewnosłowiańskiego od języka literackiego, urzędowego i oficjalnego. 
Język cerkiewny traci wówczas swój elitarny charakter. Nie oznacza 
to jednak, że język literacki przejmuje wszystkie funkcje przypisane 
dotychczas językowi cerkiewnemu. Segment elitarny zostaje zago-
spodarowany początkowo przez język holenderski, później niemiecki, 
a wreszcie przez francuski (Łotman, Uspienski 1993b: 42). Świadectw 
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kulturowego statusu tego ostatniego dostarcza dziewiętnastowieczna 
rosyjska klasyka literacka.

Łotman i Uspienski zamykają swoją analizę modeli dualnych na 
wieku XVIII, choć oczywiście sam mechanizm nie zanikł wraz z epoką 
Piotra I. Licznych dowodów dalszego jego funkcjonowania dostarcza 
choćby praca Jurija Afanasjewa Groźna Rosja (Opasnaja Rossija, 2001). 
Ze swojej strony przytoczymy jeden tylko dwudziestowieczny przykład 
konstruowania „nowego” za pomocą transformacji „starego”. 

W czasach stalinowskich stan języka rosyjskiego – jego jednostek 
leksykalnych, semantyki i kontekstów występowania – został utrwalony 
w czterotomowym słowniku języka rosyjskiego pod redakcją Dmitri-
ja Uszakowa (Tołkowyj słowar’ russkogo jazyka, 1935–1940). Do dziś 
jest on niezastąpionym źródłem do badań nad tak zwanym językiem 
totalitarnym (Купина 1995). Materia języka z konieczności stanowi 
w nim łącznik z całą dotychczasową kulturą rosyjską, natomiast kate-
gorię „nowego” realizuje sposób wyjaśniania znaczeń jednostek leksy-
kalnych poprzez komunistyczne ideologemy. Są one reprezentowane 
niemal wyłącznie przez teksty precedensowe – wyjątki z dzieł klasyków 
marksizmu i leninizmu. Dzięki tym tekstom z zasobu leksykalnego 
programowo wszak ateistycznego społeczeństwa słowa powiązane ze 
sferą dotychczasowego sacrum wcale nie znikają, lecz zostają wpisane 
w kontekst nowej aksjologii. W ten sposób nazwa własna „Bóg” wy-
jaśniana jest jako szkodliwa idea społeczna, zaś ze słowa „bezbożnik” 
zostają zdjęte wszelkie pejoratywne nacechowania, które w języku 
przedrewolucyjnym łączą się z negacją Boga (co dobrze widać w opisie 
jednostki leksykalnej bezbożije w słowniku Dala). Jednocześnie ten 
sam rzeczownik uzyskuje nową konotację powiązaną z „członkostwem 
w stowarzyszeniu antyreligijnym”. Tym samym nabywa pozytywnego 
nacechowania aksjologicznego z racji odniesień do przywoływanych 
przez słownik tekstów precedensowych opisujących religię, takich jak 
chociażby Marksowskie „opium dla ludu”, a także oficjalnej komuni-
stycznej linii programowej, która przedstawiana jest w tym samym 
czasie jako normatywna. Linię tę reprezentuje choćby Wielka encyklo-
pedia radziecka, w której znajdują się teksty mówiące, że „likwidacja 
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przeżytków religijnych, w tym głównego z nich – wiary w Boga – jest 
jednym z zadań wychowania komunistycznego ludzi radzieckich” (БСЭ 
1950: 336–337).

Związek ze starym modelem kultury zawsze najmocniej wyczuwany 
jest w Rosji wtedy, gdy panuje nastawienie na całkowite z nim zerwanie. 
Odwrotnie też, nowe tendencje ujawniają się w procesie starzenia się 
kultury. Stare zatem następuje po nowym, a nowe prowadzi do starego. 
Przytoczymy dwa przykłady historycznych tendencji ilustrujących tę 
tezę. Posiadają one pewien wspólny mianownik. Reformy cerkiewne 
patriarchy Nikona prowadzą do rozłamu Cerkwi prawosławnej w 1653 
roku i do pojawienia się tradycjonalistycznego ruchu staroobrzędow-
ców, którzy w działaniach władz dostrzegą znaki nadejścia Antychrysta 
(Przybył 1998). Trzysta lat później rewolucja bolszewicka i krystalizujący 
się stalinizm spowodują powstanie ruchu literackiego tak zwanej pierw-
szej emigracji, lub inaczej sprzeciwu wewnętrznego. Mimo czasowego 
oddalenia tych dwóch procesów w obu przypadkach możemy mówić 
o wytworzeniu się całej formacji intelektualnej, która – pozostając poza 
głównym nurtem kultury – czerpała pozytywną inspirację z kategorii 

„starego”, w znacznym stopniu współkształtując kulturę, także w długiej 
perspektywie. Ruch staroobrzędowy funkcjonuje do dziś, a wytworzo-
na przezeń subprzestrzeń kultury rosyjskiej przechowała staroruskie 
tradycje i obyczajowość. Co więcej – powstałe w XVII wieku w obrębie 
ruchu staroobrzędowego dzieła literackie, ze słynnym Żywotem pro-
topopa Awwakuma przez niego samego nakreślonym na czele (Żitije 
protopopa Awwakuma im samim napisannoje, koniec trzeciej ćwierci 
XVII wieku), na trwałe weszły do kanonu literatury rosyjskiej. Podob-
nie w XX wieku dzieła literackie pierwszej emigracji, w których nacisk 
kładziono na ciągłość kulturową, a więc na powiązanie ze „starym”, 
zapoczątkowały trwającą aż do końca epoki radzieckiej sytuację, w któ-
rej literatura emigracyjna była – obok literatury oficjalnej i literatury 
sprzeciwu wewnętrznego – jednym z trzech potężnych członów pro-
cesu historycznoliterackiego. Literatura ta była początkowo wydawana 
za granicą, a od okresu odwilży – również w Rosji, w drugim obiegu. 
W kulturze oficjalnej zagościła dopiero w okresie pierestrojki.
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Koncept teraźniejszości

Jedną z konsekwencji kosmologicznych elementów percepcji czasu 
w kulturze rosyjskiej jest kształt konceptu teraźniejszości. Znakomicie 
ilustruje to Czechowowska fraza z opowieści Step (Stiep’, 1888): Russkij 
cziełowiek lubit wspominat’, no nie liubit żit’ („Rosjanin lubi wspominać, 
ale nie lubi żyć”). 

Koncept teraźniejszości jest rozumiany jako wieczny stan przejścio-
wy, charakteryzujący się brakiem akceptacji dla istniejącej rzeczywi-
stości. Powody tego mogą być różne, każdorazowo jednak prowadzą 
do modelowania przyszłości. Typowy dla rosyjskiej kultury syndrom 
pogardy dla teraźniejszej rzeczywistości realizuje się w licznych teks
tach klasyki literackiej. U bohaterów romantycznych przybiera formę 
spleenu cechującego postaci z galerii tak zwanych „zbędnych ludzi” 
(wspominany już wielokrotnie Puszkinowski Eugeniusz Oniegin czy 
Lermontowowski Grigorij Pieczorin z Bohatera naszych czasów). Póź-
niej, w prozie realistycznej, zyskuje cechy nihilizmu. Odnajdujemy 
je u Bazarowa z Ojców i dzieci Turgieniewa, a także u kilku postaci 
Dostojewskiego. Ów syndrom pogardy dla teraźniejszości jest punk-
tem wyjścia do polifonicznego zderzania się rozmaitych recept na 
przyszłość – zarówno tych odwołujących się do idei nihilistycznych, 
jaki i tych totalitarnych czy chrześcijańskich.

Radykalne modelowanie przyszłości pozostawiło ślad w postaci kla-
sycznej dziewiętnastowiecznej utopii literackiej – czwartego snu Wiery 
Pawłowny z Co robić? Mikołaja Czernyszewskiego (w śnie tym boha-
terka rozpoznaje kształty przyszłego wszechświatowego egalitarnego 
ustroju powszechnej szczęśliwości) czy też w onirycznej, pseudoidyl-
licznej wizji głównego bohatera powieści Iwana Gonczarowa Obło-
mow. W tym drugim przypadku ideał życia, który bohater chciałby 
zobaczyć w przyszłości, czyli patriarchalny świat majątku ziemskiego 
Obłomowka, umieszczony jest w retrospektywie. Tym czytelniej więc 
rysuje się w nim cykliczna wizja czasu i tym lepiej widać stosunek do 
teraźniejszości, który ludzie Zachodu mogliby uznać za lekceważący 
(IwR, 3: 322–324). 
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Tymczasem teraźniejszość w kulturze rosyjskiej ma albo cechy czasu 
upadku dawnej świetności, albo utajonego zadatku wielkiej przyszłości. 
Jest momentem na drodze do urzeczywistnienia się jakiegoś oczekiwa-
nego modelu świata. Prawdopodobnie jest to jedna z przyczyn, która 
wyjaśnia nie tyle wyrazisty rozdźwięk między rzeczywistością życia 
i zarysami deklarowanego ideału w czasach komunistycznych, ile ra-
czej paradoks realizmu socjalistycznego. Dlatego klasyczne komedie 
muzyczne lat trzydziestych (Bogata narzeczona – Bogataja niewiesta, 
1937; Górą dziewczęta – Traktoristy, 1939; Świniarka i pastuch – Swi-
narka i pastuch, 1941, wszystkie w reżyserii Iwana Pyriewa, czy filmy 
Grigorija Aleksandrowa: Cyrk – Cirk; 1936, Wołga, Wołga – Wołga-

-Wołga 1938, Jasna droga – Swietłyj put’, 1940) miały ambicję – zgod-
nie z ideologicznymi wytycznymi – „prawdziwie, historycznie kon-
kretnie odwzorowywać rzeczywistość w jej rewolucyjnym rozwoju” 
(Первый всесоюзный… 1934: 716). Współczesny widz nie dostrzeże 
w tych kołchozowych komediach „historycznego konkretu”. Domy-
śli się natomiast, że rzeczywistość skolektywizowanych gospodarstw 
rolnych w czasach stalinowskich to nie radosne współzawodnictwo 
pracy przypominające wieczną sielankę, ale ciężkie warunki pracy 
i codziennej egzystencji. 

Jednak teksty kultury stalinowskiej – w tym również dzieła kine-
matograficzne – były nośnikami narracji nie o rzeczywistości dnia 
codziennego, lecz o mitologicznym wzorcu. W kulturze totalitarnej 
teraźniejszość, malowana w barwach mitologicznych, była przedsta-
wiana jako płaszczyzna dojścia do ideału, a bezwarunkowa realizacja 
zaleceń partii – jako gwarancja, że ideał już nadciąga (Sadowski 2009: 
90–92). Trzeba tu podkreślić, że perspektywa uczestnika kultury tota-
litarnej, odbierającego perypetie kołchoźników Pyriewa jako narrację 
o rzeczywistości, zbiega się z perspektywą modelowego uczestnika 
kultury, w której czas jest odbierany na sposób kosmologiczny. Dla 
obu przeszłość i przyszłość nie jest warta uwagi.

Nieprzywiązywanie zbytniej wagi do teraźniejszości, jako charak-
terystyczna cecha kultury rosyjskiej, realizuje się w całym okresie 
radzieckim. Nie jest on jednolity, a zmiany obowiązujących w nim 
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paradygmatów kulturowych dokonują się zgodnie z logiką modeli du-
alnych. Ten dualizm doskonale odzwierciedla typologia zaproponowana 
przez Władimira Papiernego (Паперный 2006), który okres rewolu-
cyjny określił mianem kultury „jeden”, a totalitarny – nazwał kulturą 

„dwa”. Stwierdził ponadto, że wyraźne analogie do kultury „jeden” można 
odnaleźć w modelu kultury odwilżowej, a do kultury „dwa” – w okresie 
tak zwanego breżniewowskiego zastoju. Jedną z cech różnicujących te 
dwa modele Papierny odnajduje w stosunku do przeszłości i przyszłości. 
Kultura epoki Stalina i Breżniewa stawiała w centrum swojego zain-
teresowania przeszłość, z kolei kultura czasów Lenina i Chruszczowa 
zwracała się ku przyszłości. Brak zainteresowania teraźniejszością jest 
oczywiście treścią kulturowego kontinuum, pełni jednak inną funkcję 
w kulturze totalitarnej, której trzonem jest paradygmat mitologiczny, 
a inną w rewolucyjnej, w której realizuje się paradygmat utopijny.

Paradygmat utopijny obecny jest w kulturze rosyjskiej co najmniej 
od XVII wieku. Z tego bowiem okresu pochodzą źródła historyczne 
pozwalające odnotować funkcjonowanie legend o dalekich ziemiach 
mlekiem i miodem płynących, znakomicie urządzonych społecznie, 
sprawiedliwych, zasiedlonych przez dobrych chrześcijan i co więcej – 
takich, do których, przy odrobinie szczęścia, można dotrzeć (Чистов 
2011: 258–360). Paradygmat ten stał się niezwykle aktualny w wieku XIX. 
W pierwszych dziesięcioleciach tego stulecia w Europie Zachodniej na 
fali rewolucji przemysłowej rozkwita socjalizm utopijny, prąd myślowy 
będący odpowiedzią na dramatyczne położenie ówczesnych robot-
ników. Gdy po 1861 roku w Rosji nastają warunki do kształtowania 
kapitalizmu, na Zachodzie rozwija się marksizm, wyrastający z krytyki 
utopizmu. Przez kulturę i myśl rosyjską jest on jednak absorbowa-
ny w kluczu utopijnym. W rezultacie bolszewicki przewrót paździer-
nikowy 1917 roku dokonuje się w czasie, gdy wątki utopijne obecne są 
we wszystkich niemal dziedzinach życia społecznego.

Utopia nie jest przy tym określeniem treści ideału społecznego (na 
przykład idea powszechnej równości sama w sobie nie jest utopijna), 
lecz funkcją występowania tego ideału w konkretnej rzeczywistości 
społeczno-kulturowej. Projekty ładu społecznego, czy szerzej – projekty 
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ładu rzeczywistości, utopijnymi stają się wtedy, gdy pozostają w spe-
cyficznej i dynamicznej relacji z rzeczywistością wyjściową, czyli taką, 
dla której są powoływane. Z jednej strony muszą być pociągające dla 
uczestnika tej rzeczywistości i muszą obiecywać trwałe rozwiązanie 
dojmujących problemów, z drugiej zaś ich realizacja powinna oznaczać 
(co z reguły jest niewykonalne) całkowite zerwanie ciągłości z wyjścio-
wym światem, społecznością czy kulturą (Czeremski, Sadowski 2012: 
115–173). Karl Mannheim określił świadomość utopijną jako 

[…] taką „transcendentną wobec rzeczywistości” orientację, która – prze-
chodząc do działania – jednocześnie, częściowo lub całkowicie rozsadzać 
będzie istniejący w danym czasie porządek bytu (Mannheim 1992: 159). 

Każda próba urzeczywistnienia utopii „rozsadza porządek bytu”. Naj-
prostszym tego sposobem jest rewolucja, bez względu na to, jakie 
formy przybierze.

Ponieważ i utopista, i rewolucjonista (jako utopista-praktyk) z de-
finicji pozostają w głębokim konflikcie z otaczającą rzeczywistością 
i dążą do jej destrukcji, kultura przepojona paradygmatem myślenia 
utopijnego skupia uwagę swoich uczestników nie na teraźniejszości, 
i nie na przeszłości, z której owa teraźniejszość się wyłania, lecz na 
przyszłości, w której ulokowany jest ideał. Dlatego też pełnoprawnym 
gatunkiem głównego nurtu literatury pięknej okresu rewolucyjnego 
stanie się fantastyka. Tworzą ją między innymi Aleksander Czajanow, 
Władimir Majakowski, Andriej Płatonow, Aleksy Tołstoj czy Euge-
niusz Zamiatin. Teraźniejszość będzie materią, w której twórcy mają 
odnaleźć – zgodnie ze słowami Lenina – „pędy nowego życia” (Lenin 
1988: 19), nowego, czyli przyszłego, docelowego życia socjalistycznego.

W  czasach totalitarnych natomiast refleksja o  konturach przy-
szłości w ogóle zniknie z kart oficjalnej literatury. Fantastyka zostanie 
z niej wyrugowana, jako całkowicie niewpisująca się w wytyczne metody 
socrealistycznej dotyczącej „historycznego konkretu”. A przyszły ideał 
nie będzie już pozostawał w tak dynamicznym i ambiwalentnym związku 
z teraźniejszością jak ideały rewolucjonistów. Jego projekcja na współ-
czesność, jak choćby w filmach Pyriewa i Aleksandrowa, nie będzie już 
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powodować „rozsadzania porządku bytu”, lecz jego cementowanie. Taka 
jest zresztą generalna funkcja mitu (Czeremski, Sadowski 2012: 55–111, 
177–191). Kultura stalinowska preferować będzie teksty teleologiczne, 
czyli takie, które współczesność (opisywaną w kategoriach mitologicz-
nych, czyli poprzez projekcję ideału na dzień dzisiejszy) sytuują jako 
punkt dojścia całego procesu dziejowego. Tak dzieje się choćby w Historii 
Wszechzwiązkowej Komunistycznej Partii (bolszewików). Krótkim kursie, 
gdzie ów punkt dojścia zlewa się w specyficznym bezczasie z umiejsco-
wionym w przyszłości ideałem. Ten ideał z kolei legitymizuje teraźniej-
szość jako tę, która do niego prowadzi (Sadowski 2009: 160).

Ponieważ dążeniem kultury rewolucyjnej jest jak najszybsze zerwa-
nie z przeszłością, a totalitarnej – jak najszybsze rozpoznanie w teraź-
niejszości idealnych kształtów przyszłego, docelowego porządku, w obu 
typach kultury dokonywać się będzie manipulowanie czasem, w tym 
również kalendarzem. W roku 1918 wprowadzono w Rosji zachodni 
kalendarz gregoriański, zastępując nim kalendarz juliański, który został 
wprowadzony przez Piotra I i obowiązywał od 1 stycznia 1700 roku. 
Jednak już w 1929 roku zastąpił go nowy „radziecki kalendarz rewolu-
cyjny” z tradycyjnymi wprawdzie nazwami miesięcy, ale też z „pięcio-
dniówkami” zamiast tygodni i dniami o liczebnikowych nazwach (na 
przykład pierwyj – „pierwszy”, czetwiortyj – „czwarty”). Jego funkcją, 
na poziomie deklaratywnym, miało być zapewnienie ciągłego procesu 
produkcji w zakładach przemysłowych, bez stałych dni wolnych od 
pracy. Każdemu pracownikowi w czasie trwania pięciodniówki należał 
się jeden dzień wolny, ale to, czy to był „dzień pierwszy”, „trzeci” czy 

„piąty”, było uzależnione od przydziału do konkretnej grupy pracowni-
czej. System „pięciodniówkowy” porzucono już w 1931 roku. Został on 
zastąpiony przez tak zwane „sześciodniówki”, w których przywrócono 
dzień powszechnie wolny pracy. Każdorazowo był to „dzień szósty”. 
Dziewięć lat później powrócono do tradycyjnego siedmiodniowego 
tygodnia z tradycyjnymi nazwami dni i do kalendarza gregoriańskie-
go. Tak więc na początku epoki rewolucyjnej rachuba czasu została 
zsynchronizowana z zachodnioeuropejską, by potem, gdy tydzień 
staje się krótszy, pozornie przyspieszyć. W obu przypadkach mamy 
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do czynienia z demonstracyjnym zerwaniem z tradycją. Z kolei na 
początku epoki totalitarnej, wraz z wprowadzeniem sześciodniówek, 
czas zaczyna hamować, by ostatecznie powrócić do tradycyjnego stanu, 
z którym „zsynchronizowane” jest myślenie o przeszłości.

Rzut oka na umiejscowienie świąt państwowych w oficjalnym kalen-
darzu wystarczy, by zrozumieć, że i ten czynnik świadczy o zerwaniu 
z przedrewolucyjną przeszłością w całym okresie radzieckim. Przed 
1917 rokiem życie państwowe toczyło się w zgodzie z logiką cyklu świąt 
liturgicznych Cerkwi prawosławnej, wyznaczanych zgodnie z kalen-
darzem juliańskim. Dwanaście głównych świąt prawosławnych było 
dniami wolnymi od pracy. Świecki status miało jedynie świętowanie 
Nowego Roku, choć zbiegało się ono z prawosławnym świętem Obrze-
zania Pańskiego. Od końca XIX wieku prawo gwarantowało również, że 
wolne od pracy będą dni sąsiadujące z Wielkanocą i Zesłaniem Ducha 
Świętego. Natomiast w kalendarzu komunistycznym najwyższą rangę 
zyskało święto 7 listopada – rocznica rewolucji październikowej, z racji 
której obywatelom przysługiwały dwa dni wolne od pracy (7 i 8 listopa-
da). Z semiotycznego punktu widzenia należałoby je nazwać świętem 
wydarzenia założycielskiego.

Z kolei mit odkupicielski związany ze zwycięstwem w wielkiej wojnie 
ojczyźnianej uaktywniał się podczas świętowania innego dnia wolnego 
od pracy – Dnia Zwycięstwa, obchodzonego w Rosji 9 maja (przesunięcie 
w dacie obchodów tego wydarzenia w Rosji i na Zachodzie bierze się z róż-
nicy strefy czasowej). Co ciekawe, w latach 1948–1965 rocznica kapitulacji 
Niemiec nie była dniem wolnym od pracy. Istnieje hipoteza mówiąca, 
że przyczyną dekretu Prezydium Rady Najwyższej ZSRR znoszącego to 
święto była obawa Stalina przed potencjalnym wzrostem legendy „mar-
szałka Zwycięstwa” – Gieorgija Żukowa. Z semiotycznego punktu widzenia 
ważne jest to, że rezygnując z Dnia Zwycięstwa jako statusu dnia wolne-
go od pracy, kierownictwo ZSRR jednocześnie „oddało” społeczeństwu 
inny dzień wolny – Nowy Rok, który był wcześniej świętem Imperium 
Rosyjskiego i utracił ten status natychmiast po ukonstytuowaniu się Rosji 
Radzieckiej. Jak widać, kultura totalitarna, koncentrująca swą uwagę na 
przeszłości, nie potrzebowała już podkreślać zerwania z kalendarzem 
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carskim. Zamiast tego chciała uwypuklić ciągłość hucznie obchodzonego 
świeckiego święta. Rekompensata za Dzień Zwycięstwa była więc znako-
mitym pretekstem do pokazania takiej ciągłości.

Jak mówiliśmy, w  okresie odwilży realizuje się wzorzec kultu-
rowy, w którym w znacznym stopniu zauważalna jest dynamika kultury 
rewolucyjnej. Destalinizacji, przypominającej swym radykalizmem walkę 
wczesnych władz radzieckich z symbolicznymi pozostałościami Impe-
rium Rosyjskiego, towarzyszą hasła powrotu do spuścizny Leninowskiej. 
Uruchamia to na nowo paradygmat utopijny porzucony w końcu lat dwu-
dziestych XX wieku. Paradygmat ten miał silny wymiar antropologiczny. 
Rozwijał wizję „nowego człowieka”, produktu rewolucji, który w realizacji 
swoich pragnień miał być nieskrępowany żadną determinantą – ani 
społeczną, ani wynikającą z własnej natury (Sadowski 2005). Ten właśnie 
wymiar rosyjskiego utopizmu uzyskał potężne symboliczne wsparcie 
w 1961 roku. Było nim szczególne wydarzenie – lot pierwszego człowieka – 
Jurija Gagarina – w kosmos. Niewątpliwie stanowiło to przekroczenie 
granicy, która dla ludzkości pozostawała dotąd nieprzekraczalna.

Co niesłychanie ważne, kulturowa recepcja lotu Gagarina nie tylko 
podkreślała wielki sukces państwa radzieckiego, ale także utrwalała 
wrażenie skokowego przyspieszenia postępu ludzkości. Owo przyspie-
szenie wkrótce znajdzie odbicie w dyskursie politycznym. Pod koniec 
tego samego 1961 roku XXII zjazd KPZR uchwalił swój tak zwany trzeci 
program, którego zasadnicza teza wstępna głosiła, że: 

[…] socjalizm w ZSRR zwyciężył całkowicie i ostatecznie, zaś program 
partii dotyczy realizacji zupełnie nowego etapu w dziejach ZSRR – bu-
dowy społeczeństwa już nie socjalistycznego, lecz komunistycznego 
(Программа КПСС 1961: 5–6). 

Dokument kończy się słynną enuncjacją: „Partia uroczyście ogła-
sza: obecne pokolenie ludzi radzieckich będzie żyć w komunizmie!” 
(Программа КПСС 1961: 142). Widzimy zatem, iż – mimo generalnego 
ukierunkowania uczestników kultury rosyjskiej na to, co minione – ist-
nieją sytuacje, kiedy przyszłość jest szczególnie przez nich wyczekiwana, 
staje się niemal namacalna.
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Ikona

Specjalny status ikony w prawosławnym świecie kształtował się przez 
wiele wieków. Nie wiemy dokładnie, kiedy ten proces się rozpoczął, 
jednak wiadomo, kiedy zostały określone jego dogmatyczne podstawy. 
W efekcie sporów ikonoklastycznych, jakie miały miejsce w Cesarstwie 
Bizantyńskim na przełomie VIII i IX wieku, doszło do zwołania siód-
mego soboru powszechnego (Sobór Nicejski II), na którym opraco-
wano szczegółowe zasady oddawania czci wizerunkom Jezusa, Marii 
i świętych. Zasady te, co istotne, zostały ujęte w formie dogmatów. 
W soborowym Dekrecie wiary czytamy: 

[…] zachowujemy nienaruszoną całą przekazaną nam tradycję Kościoła, 
zarówno pisaną, jak i niepisaną. Jednym z elementów tej tradycji jest 
malowanie wizerunków na obrazach, w ten sposób, by obraz był zgodny 
z przekazem podanym przez Ewangelie, aby te wizerunki potwierdzały, 
że Słowo Boże naprawdę było człowiekiem, a nie wytworem fantazji, 
i abyśmy mieli z tego korzyść, utwierdzając się w tej wierze. Albowiem 
wizerunek i rzecz, którą wyobraża, wskazują na siebie nawzajem i sta-
nowią niedwuznacznie swoje odzwierciedlenie. […] Orzekamy z całą 
dokładnością i z troską o wiarę, że przedmiotem kultu powinny być nie 
tylko wizerunki drogocennego i ożywiającego Krzyża, lecz tak samo 
czcigodne i święte obrazy malowane, ułożone w mozaikę lub wykonane 
innym sposobem, które umieszcza się ze czcią w świętych kościołach 
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Bożych, na naczyniach liturgicznych i na szatach, na ścianach czy na 
desce, w domach czy przy drogach. Są one wyobrażeniami naszego 
Pana Jezusa Chrystusa, Boga i Zbawiciela, Niepokalanej Pani naszej, 
świętej Bożej Rodzicielki, godnych czci Aniołów oraz wszystkich świę-
tych i świątobliwych mężów. Im częściej wierni będą patrzeć na ich 
obrazowe przedstawienia, tym bardziej, oglądając je, będą się zachęcać 
do wspominania i miłowania pierwowzorów, do oddawania im czci 
i pokłonu. Nie otacza się ich jednak taką adoracją, jaka według naszej 
wiary należy się wyłącznie Naturze Bożej. Oddaje im się hołd przez 
ofiarowanie kadzidła i zapalanie świateł, podobnie jak to się czyni przed 
wizerunkiem drogocennego i ożywiającego Krzyża, przed świętymi 
Ewangeliami i innymi przedmiotami kultu, jak to było w pobożnym 
zwyczaju u przodków. „Cześć oddawana wizerunkowi przechodzi na 
prototyp”; a kto składa hołd obrazowi, ten go składa Istocie, którą obraz 
przedstawia (Dokumenty soborów powszechnych 2001: 337–339).

Choć ikona ma w Kościele prawosławnym status szczególny, należy 
pamiętać, że wszystko, co jej dotyczy, w myśl uchwał soborowych od-
nosi się także do innych przedstawień: mozaik, fresków, wizerunków 
na naczyniach i strojach liturgicznych, a więc wykonywanych w metalu 
i na tkaninach, czczonych w kościołach, domach, a nawet przy dro-
gach (Dokumenty soborów powszechnych 2001: 337). Zatem wszystko, 
co napiszemy tutaj o ikonie, będzie odnosiło się również do innych 
przedstawień uznanych i czczonych przez Kościół prawosławny.

Ikona jako rodzaj epifanii

Zgodnie z teologią Kościoła prawosławnego wizerunki Jezusa, Marii 
i świętych, w tym także ikona jako jeden z takich wizerunków, nie są 
jedynie ilustracją wydarzeń z przeszłości ani „Biblią ubogich”, lecz zapi-
sem prawd wiary wyrażonych w języku sztuki. Ikona jest bezpośrednią 
epifanią sacrum w świecie, a więc jest rozumiana jako rzeczywista 
i bezpośrednia obecność postaci, które przedstawia. W takim sensie 
ikona jest również symbolem, jeśli go rozumiemy jako „obecność tego, 
co symbolizuje” (Evdokimov 1999: 146). 
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„Epifaniczność” ikony pozwala, zdaniem Paula Evdokimova, odróż-
nić ją od znaków, które przekazują treści najbardziej elementarne, ale 
nie niosą w sobie ładunku obecności (Evdokimov 1999: 145). Ikona jest 
materialnym świadectwem obecności sacrum: 

Sama w sobie jest zaledwie drewnianą deską; całą swoją teofaniczną 
wartość czerpie ze swego uczestnictwa w tym, co „zupełnie inne”, przez 
podobieństwo i właśnie dlatego niczego nie może zamknąć w sobie, lecz 
staje się jakby formą promieniowania. Brak trójwymiarowości wyklucza 
wszelką materializację, ikona wyraża obecność energetyczną, która nie 
jest ani zlokalizowana, ani zamknięta, lecz promieniuje wokół swego 
punktu kondensacji (Evdokimov 1999: 156–157). 

Najlepiej ową „epifaniczność” ikony wyraża, jak się zdaje, nazywanie 
poszczególnych ikon imionami świętych (lub świąt), do których się one 
odnoszą. I tak ikony św. Mikołaja na Rusi nazywano nie przedstawie-
niem św. Mikołaja, ale po prostu św. Mikołajem, ikonę Zbawiciela – 
Spasem, a ikonę Zwiastowania – Zwiastowaniem (Успенский 2005: 
225). Wskazanie na ikonę było więc równoznaczne ze wskazaniem 
bezpośrednio na to, co ona denotuje. Obecność ikony w pomieszcze-
niu, na przykład w domu, oznaczała obecność przedstawionych na 
niej świętych. W powszechnym przekonaniu święci poprzez ikony 
przyglądali się domownikom. Stąd brała się też powszechna na Rusi 
(ale także w innych krajach prawosławnych i katolickich) praktyka 
zasłaniania wizerunków świętych w sytuacjach, gdy przebywające 
w tym samym pomieszczeniu osoby chciały popełnić czyn sprzeczny 
z przykazaniami lub uważany za nieczysty (na przykład akt seksualny).

Utożsamienie ikony z tym, co ona przedstawia, sprawia, że niekiedy 
sama ikona może stać się pierwowzorem dla kolejnego przedstawienia. 
Taka sytuacja ma miejsce zwłaszcza w przypadku cudownych ikon 
i ich kopii. Na przykład kopia ikony Matki Bożej Kazańskiej odno-
siła się jednocześnie do dwóch pierwowzorów – do postaci Matki 
Bożej i do ikony Matki Bożej Kazańskiej (Успенский 2005: 226). To 
pierwsze odniesienie sprawiało, że każda kopia była obiektem czci na 
równi z oryginałem. Jeszcze lepszym przykładem są ikony ukazujące 



270

Rozdział VI  |  Przestrzeń sakralna

na pierwszym planie nie postaci świętych, ale inne ikony obdarzane 
szczególną czcią – na przykład ikona „Spotkanie ikony Matki Boskiej 
Włodzimierskiej” ze szkoły moskiewskiej (lata czterdzieste XVII wieku) 
z cerkwi pod wezwaniem metropolity Aleksego na Gliniszczach w Mo-
skwie. Ikona spotkania odnosi się zarówno do święta ustanowionego 
w Moskwie na cześć przeniesienia ikony Matki Boskiej Włodzimier-
skiej z Włodzimierza nad Klaźmą do soboru Zaśnięcia Matki Bożej na 
Kremlu w Moskwie, jak i do samej ikony włodzimierskiej, uznawanej 
za palladium Moskwy, gdyż przypisywano jej szczególną moc ochrony 
miasta przed najeźdźcami. Ikona odsyła nas bezpośrednio do świę-
tości, ale należy pamiętać, że zgodnie z teologiczną wykładnią owa 
świętość może być różnie pojmowana. Może nią być nie tylko Trójca 
Święta (i każda z tworzących ją osób), Matka Boża i święci, ale też sama 
ikona, zwłaszcza jeśli jest uznawana za cudowną.

Takie pojmowanie ikony przekłada się zarówno na semantykę przed-
stawienia (a więc na relacje między poszczególnymi znakami na ikonie 
a rzeczywistością, którą one przedstawiają), jak i na rozumienie miejsca 
ikony w przestrzeni społecznej.

Ikona jako tekst sakralny

Ikona jest rodzajem tekstu sakralnego. Od strony teologicznej takie jej 
rozumienie wynika wprost z koncepcji wcielenia Słowa Bożego. Skoro 
Słowo (Logos) stało się ciałem, to przedstawienie przebóstwionego 
ciała jest równoznaczne z głoszeniem Słowa (gr. kerygma). Tworzenie 
(i odczytywanie) ikon nie jest więc procesem wyłącznie plastycznym, 
ale winno się raczej kojarzyć z pisaniem (i odczytywaniem) traktatu 
teologicznego. Stąd w tradycji prawosławnej proces tworzenia ikony 
określa się terminem „pisanie” (a nie malowanie), zaś osoba twórcy 
nosi miano ikonografa (z gr. grafeo – „piszę”, analogicznie do ros. iko-
nopisiec). To przeświadczenie lapidarnie ujął Paweł Florenski w swoim 
studium Ikonostas: „Ikona to wypisane kolorami Imię Boże” (Florenski 
1984: 125).
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Zrównanie sztuki malarskiej i piśmiennictwa ma istotne znaczenie 
dla zrozumienia roli ikony w świecie prawosławia. Ikony i święte księgi 
występują tutaj jako dwa wzajemnie dopełniające się środki wyrazu 
rzeczywistości sakralnej. Są bowiem jedynymi dopuszczonymi przez 
Kościół formami zapisu objawienia. To z kolei sprawia, że kontakt 
wiernego z ikoną jest obwarowany identycznymi rytuałami jak kon-
takt z Biblią (Florenski 1984: 228; Панченко 1973). Ikonom oddaje się 
cześć poprzez żegnanie się znakiem krzyża i całowanie, umieszcza 
się je w domowych świętych kącikach (ros. krasnyj ugoł), w których 
modli się cała rodzina. Dawniej obowiązywały także surowe zasady 
dotyczące postępowania ze zniszczonymi ikonami i księgami. Pod 
żadnym pozorem nie wolno ich było wyrzucać ani niszczyć. Dopusz-
czalne było natomiast ich pogrzebanie (analogiczne do pochówku 
zmarłych) lub puszczanie z prądem rzeki, co Borys Uspienski wiąże ze 
starym zwyczajem umieszczania ciał zmarłych w łodziach i z pogań-
skim przekonaniem, że tylko w taki sposób zmarły może dotrzeć na 

„tamten świat” (Успенский 2005: 241–242; Uspieński 1985, 267–269). 
W podobny sposób, co bardzo znaczące, postępowano także z wy-
schniętymi prosforami. 

Uspienski twierdzi, że w tradycji ruskiej nie było zwyczaju palenia 
zniszczonych ikon. Tę informację jednak, jeśli chcemy ją dobrze zro-
zumieć, należy opatrzyć odpowiednim komentarzem. Badacz pisze 
bowiem: 

Według informacji cudzoziemców Rosjanie podczas pożaru starają się 
uratować od ognia przede wszystkim ikony. Jeśli się to nie uda, nikt 
z nich nie powie, że ikona „spłonęła”, ale że „wniebowstąpiła” […] lub 

„została wzięta do nieba”. Również o cerkwi, która została spalona, mówi 
się, że „wniebowstąpiła” […]. Ikona czy cerkiew zatem jak gdyby nie 
mogą spłonąć dzięki swojej sakralnej naturze (Uspienski 1985: 267–268). 

To zaś oznacza, że spalania ikon w ogniu nie uważano za rodzaj ich 
utylizacji, ale za proces, podczas którego ikona wraz z dymem ulatuje 
wprost do nieba. Zatem owszem, nie było praktyki spalania ikon jako 
formy ich niszczenia, ale to nie znaczy, że na Rusi ikon nie palono. 
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Praktyka palenia jako sposobu przenoszenia na wyższy, sakralny po-
ziom bytowania była głęboko zakorzeniona w ludowej pobożności 
i prawdopodobnie łączyła się ze starym pogańskim kultem „świętego 
ognia”. To przekonanie znalazło szczególny wyraz w staroobrzędowych 
zbiorowych samospaleniach, podczas których przeciwnicy reform 
patriarchy Nikona zamykali się w cerkwiach lub własnych zagrodach 
i je podpalali, by uniknąć herezji, jaką – ich zdaniem – niosły nowe 
obrzędy. W ogień zawsze zabierali ze sobą ikony i księgi, by razem 
z nimi przenieść się na wyższy, niebiański poziom (Przybył 1998: 
132–133, 150–155).

Ikonograf jest przede wszystkim teologiem, jednakże nie tworzy 
ikony sam z siebie, lecz – zgodnie z prawosławną tradycją – raczej 
zdejmuje z niej zasłonę i odkrywa już istniejący wizerunek. Jego za-
daniem jest przedstawienie prawd wiary. Ma to zrobić w taki sposób, 
aby były one czytelne dla odbiorcy – wiernego, który modląc się przed 
ikoną, ma z niej te prawdy odczytywać. Jak stwierdza Irina Jazykowa: 

Chrześcijaństwo jest religią Słowa, co określa specyfikę ikony. Kontempla-
cja ikony nie jest aktem estetycznego zachwytu, chociaż wartości estetyczne 
w kulturze chrześcijańskiej grają wcale nie ostatnią rolę. Jednak na pierw-
szym miejscu stoi wspólnota ze Słowem. Kontemplacja ikony to przede 
wszystkim akt modlitewny, w którym uchwycenie sensu piękna przechodzi 
w uchwycenie piękna sensu, a w tym procesie człowiek wewnętrzny rośnie, 
natomiast zewnętrzny maleje. Tego typu związek nie pozwala malarstwu 
ikonowemu stać się „sztuką dla sztuki”, do czego ciąży każdy rodzaj arty-
stycznej działalności. Sztuka jest w Kościele w pełnym sensie tego słowa 

„służebnicą teologii”, ale to nie pomniejsza jej znaczenia, lecz precyzuje jej 
funkcje oraz czyni bardziej realną i ukierunkowaną (Jazykowa 1998: 20). 

Zadaniem ikonografa jest więc odkrycie przed innymi prawd wia-
ry, które musi zapisać w przedstawieniu tak, aby były one czytelne 
dla odbiorcy. Ikona, zarówno w fazie jej powstawania, „pisania”, jak 
i w czasie jej „odczytywania” przez wiernego, jest dziełem teologicznym, 
a mówiąc ściślej: kontemplacyjnym. To proces odkrywania świętego 
wizerunku, który wymaga odpowiedniej – modlitewnej – postawy.
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Specyficzny język ikony tworzył się przez wiele wieków i ostatecz-
nie doprowadził do powstania kanonu – szczegółowych zasad przed-
stawiania poszczególnych postaci i typów ikon. Kiedy znajomość tej 
tradycji zaczęła słabnąć, zasady takie zaczęto spisywać w specjalnych 
podręcznikach dla ikonografów – w tak zwanych hermenejach (gr. 
Hermeneia), czyli podlinnikach50 (ros. podlinnik – „oryginał”) (Буслаев 
1861: 330–390; Бенчев 2007: 629–631). Dzieła tego rodzaju w Grecji i na 
Bałkanach nazywano także typikonami (od gr. typikon – „zasada”) albo 
po prostu traktatami. Na Rusi Moskiewskiej podlinnki stały się popu-
larne w XVI wieku, a dokładniej – po Soborze Stu Rozdziałów (Sobór 
Stogławy), zwołanym przez metropolitę Makarego w 1551 roku w celu 
rozwiązania kwestii spornych dotyczących obrzędów i sposobów admi-
nistrowania Kościołem, w tym także relacji między Kościołem a carem 
(Российское законодательство 1985; Емченко 2000; Kowalska 1998: 
215–226). Zgodnie z decyzją soboru nadzór nad pracą ikonografów 
mieli sprawować biskupi, którzy w diecezjach byli odpowiedzialni za 
czystość nauczania prawd wiary. Chodziło zatem o to, by każdy biskup 

„w swojej diecezji ze szczególną troską i niezmordowaną uwagą czuwał 
nad tym, by ikonografowie wyzbyli się fantazji i postępowali zgodnie 
z tradycją”, i by „temu, kogo Bóg pozbawił daru […] zabronić malowa-
nia ikon”, bowiem „ikony Boga nie powinno się powierzać temu, kto ją 
zniekształci i zbezcześci” (Evdokimov 1999: 181). Tym samym po raz 
kolejny mocno podkreślono związek ikonografii z teologią i doktryną.

50	 Przykładami są choćby powstałe w początkach XVIII wieku dzieło Dio-
nizjusza z Furny Hermeneia, czyli objaśnienie sztuki malarskiej (polskie 
wydanie: 2004) oraz Posłanie pewnego izografa Josifa do carskiego izografa 
i najmądrzejszego żywopisca Simona Fiodorowicza. Rosyjski XVII-wieczny 
traktat o sztuce malowania ikon (polskie tłumaczenie: 2005). Do najstarszych 
tego typu dzieł zalicza się: Typikon bpa Nektariusza pochodzący sprzed 
1584 roku (pierwotny rękopis zaginął, dzieło zachowało się w przekładzie 
na język staroruski); Hermeneia (powstała po 1566 roku, odpis z 1850 roku 
zachował się w greckim manuskrypcie – w zbiorach Rosyjskiej Biblioteki 
Narodowej, manuskrypty greckie, nr 214); Hermeneia Daniela (z 1674 roku), 
Περί ζωγραφίας Panagiotisa Doksarasa (z 1726 roku) i wiele innych.
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Zasadniczo podręczniki dla ikonografów dzieliły się na dwa rodza-
je – opisową i ilustracyjną. Podlinniki opisowe (ros. tołkowyj ikonopisnyj 
podlinnik) zawierały szczegółowe omówienia sposobów przygotowania 
materiałów stosowanych podczas malowania, jak również wyjaśnienia 
dotyczące kompozycji poszczególnych przedstawień, użycia kolorów 
i przygotowania barwników. Z kolei podlinniki ilustrowane (ros. licewoj 
ikonopisnyj podlinnik) składały się z wzorników, czyli dokładnych kon-
turowych przedstawień, służące do sporządzania poszczególnych typów 
ikon. Zapisane w nich wytyczne pozwalały precyzyjnie odwzorowywać 
kanoniczne formy i pozostawać w zgodzie z tradycją. W rezultacie wszelkie 
odstępstwa od kanonu oznaczały rozerwanie więzi między przedstawie-
niem a jego pierwowzorem, a więc tym, co nadawało przedstawieniu sens. 
Jak pisze Leonid Uspienski:

Kościół ortodoksyjny nigdy nie tolerował malarstwa ikonowego po-
wstałego z natchnienia malarza lub na podstawie żywego modelu, gdyż 
to oznaczałoby świadome i całkowite zerwanie z prawzorem; wówczas 
imię świętego, które nosi ikona, nie dotyczyłoby osoby przedstawianej 
i byłoby to jawne kłamstwo (Uspienski 1993, 137).

Dużą część podręczników opisowych wypełniały precyzyjne instruk-
cje regulujące zasady życia ikonografa, gdyż – jak podkreślają wszystkie 
teksty poświęcone ikonie – malowanie ikony to dzieło bardziej modli-
tewne niż artystyczne. Nic więc dziwnego, że zarówno podlinniki, jak 
i wspomniany już Sobór Stu Rozdziałów mocno uwypuklają potrzebę 
świętości życia ikonografa. W czterdziestym trzecim rozdziale posta-
nowień Soboru Stu Rozdziałów, zatytułowanym Soborowa odpowiedź 
o ikonografach i czczonych ikonach (Sobornoj otwiet o żiwopiscech 
i o czestnych ikonach), czytamy:

[Ikonograf] winien być pokorny, łagodny, pełen szacunku, małomów-
ny, nieskory do śmiechu, kłótni, zawiści, wypitki, złodziejstwa i zabój-
stwa. Winien też przede wszystkim z wielką gorliwością i strachem 
chronić swą czystość duchową i cielesną, ślubów małżeńskich nie 
[powinien] składać, przychodzić za to do ojców duchownych, często 
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i ze wszystkiego się spowiadać, żyć w poście i modlitwie, wedle ich 
nakazu i nauki, i we wstrzemięźliwości, i pokorze, bez wszelkiej py-
chy i występku nie czyniąc, i z wielką pracowitością pisać obraz Pana 
naszego Jezusa Chrystusa i Przeczystej Jego Bogurodzicy, i świętych 
proroków, i apostołów, i świętych męczenników, i męczennice, święte 
mniszki i świętych mnichów, na obraz i podobieństwo, wedle istoty, 
patrząc na obrazy dawnych ikonografów i czerpiąc z dobrych wzorców. 
[…] A jeśli który z tych mistrzów – ikonografów lub ich uczniów – 
zacznie żyć nie podług słusznego nakazu, w pijaństwie i nieczystości, 
i we wszelkim występku, biskup niech na niego zakaz nałoży, od 
dzieła ikonowego odsunie i tykać się go zabroni, bojąc się słowa wy-
powiedzianego: „Przeklęty ten, co wypełnia dzieło Pańskie niedbale!” 
(Российское законодательство 1985)51. 

Ikonografa obowiązują więc te same zasady życia co mnichów, któ-
rzy poświęcają życie modlitwie i kontemplacji. Znacznie ciekawsze 
są jednak porównania ikonografów z kapłanami, często podkreślane 
w podlinnikach. Podobnie jak kapłan przy użyciu odpowiednich słów 
podczas liturgii zamienia chleb w ciało, tak ikonograf, nie używając 
słów, lecz za pomocą farb, ożywia ciała świętych (Успенский 2005: 
226) i ukazuje ich przebóstwioną naturę. Ponieważ z racji swojej pracy 
ikonograf ma moc odkrywania wizerunku, podlinniki – idąc za naka-
zami zawartymi w Księdze Kormczej – wyraźnie zakazują ikonografom 
wykonywania innych, to znaczy świeckich, wizerunków (Подлинник 
иконописный, 1903; Успенский 2005: 228).

Warto zaznaczyć, że dzieło ikonografa staje się ikoną w znaczeniu 
kościelnym dopiero po oficjalnym jego zatwierdzeniu przez Kościół, 
czyli, jak pisał Paweł Florenski:

[…] gdy Kościół uzna zgodność przedstawianego wyobrażenia z wyobra-
żonym Pierwowzorem, lub inaczej mówiąc nada imię obrazowi. Prawo 
nadawania imienia, to znaczy potwierdzania tożsamości przedstawionej 

51	 Cytat z Księgi Jeremiasza (48,10) – za Biblią Tysiąclecia, wyd. V, Poznań 
1999. 



276

Rozdział VI  |  Przestrzeń sakralna

na ikonie postaci, należy wyłącznie do Kościoła i jeśli malarz pozwala 
sobie na zrobienie na ikonie napisu, bez którego, wedle nauki Kościoła, 
obraz jeszcze nie jest ikoną, jest to równoznaczne z podpisaniem w życiu 
świeckim oficjalnego dokumentu za inną osobę jej nazwiskiem. O ile 
rozumiem, praca starostów ikonowych kończyła się umieszczeniem na 
ikonach, na zlecenie biskupa, imion przedstawionych świętych. Zacho-
wane na wielu ikonach nabite na nich metalowe płytki z niedbale i w po-
śpiechu wykonanym napisem imienia świętego przy użyciu sadzy i oliwy 
najwyraźniej nie zostały wykonane przez samego malarza ikon, lecz mają 
charakter podpisu naczelnika pod urzędowymi papierami, pisanymi ręką 
sekretarza lub kopisty. Wolno sądzić, że jest to właśnie upełnomocnienie 
lub zatwierdzenie ikony przez ludzi sprawujących nadzór nad pracą 
malarzy (Florenski 1984: 143–144). 

Ikona miała zatem swoje imię nadane przez Kościół, co znów wskazuje 
na traktowanie jej jak żywej istoty – człowieka, któremu nadaje się imię 
podczas chrztu (Bułgakow 2002: 72–73). 

Złamanie reguł przez ikonografa skutkowało z  kolei nie tylko 
stworzeniem niekanonicznego, „nieprawidłowego” dzieła, ale także – 
a właściwie przede wszystkim – powstaniem niezgodnego z ortodok-
sją przekazu wiary. Tak oceniano między innymi te wizerunki, które 
zamiast ukazywać hieratyczną, świętą postać – poprzez naturalizm 
i realizm przedstawienia wzorowany na zachodniej sztuce – uwypuklały 
jej człowieczeństwo. Problem takich przedstawień, nazywanych czę-
sto „zachodnimi”, powstał i był żywo na Rusi dyskutowany w połowie 
XVII wieku. Wówczas to bowiem zachodnie wzorce zaczęły być coraz 
bardziej popularne w moskiewskiej sztuce sakralnej. Zwolenników 
tradycji raziło przede wszystkim zbyt silne przedstawianie cielesności 
Jezusa, podczas gdy dotąd ukazywano ciało materialne tylko po to, by za 
jego pomocą móc wyrazić to, co duchowe i ukryte dla oczu. Wizerunek 
Jezusa, w którym położono nacisk na naturę ludzką poprzez zbytnie 
eksponowanie cielesności, mógł oznaczać, że Zbawiciel traktowany jest 
wyłącznie jako postać historyczna, podczas gdy zgodnie z prawosławną 
teologią natura ludzka przedstawiana na ikonie jest jedynie refleksem 
natury boskiej (Uspienski 1993: 121–122; Przybył 1998: 129 i nn.). 
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Protesty przeciwko nowym przedstawieniom pojawiły się przede 
wszystkim w kręgu odnowicieli, którzy stanowczo odmawiali odda-
wania czci ikonom namalowanym w zachodnim stylu, twierdząc, że 
przedstawiają one żywych ludzi, a nie świętych. Do kręgu odnowi-
cieli należeli przedstawiciele dwóch grup, które później wzajemnie 
się zwalczały: wprowadzający reformy cerkiewne patriarcha Nikon 
i jego główny przeciwnik – protopop Awwakum. Jednak w kwestii 
kanonów ikonograficznych Nikon i Awwakum zbytnio się nie różnili 
(Przybył 1998: 126–136). Obie grupy na różne sposoby walczyły z no-
wymi sposobami malowania ikon. Patriarcha Nikon podczas liturgii 
święta Triumfu Ortodoksji na oczach cara, jego dworu i w obecności 
wschodnich patriarchów rozbijał niekanoniczne przedstawienia o pod-
łogę cerkwi. Opis tych zajść dokładnie przedstawił Paweł z Aleppo, 
który przebywał wówczas w Moskwie (Павел Алеппский 1898: 137). 
Protesty starowierców były mniej widowiskowe, ale znacznie skutecz-
niejsze, zważywszy na to, że właśnie w kręgach staroobrzędowych, 
a nie w oficjalnej Cerkwi, przetrwała stara tradycja ikonograficzna. 
Staroobrzędowcy ograniczyli się przede wszystkim do polemik, a ich 
pisma, zwłaszcza protopopa Awwakuma O pisaniu ikon (O ikonnom 
pisanii) oraz O wewnętrznej mądrości (О внешней мудрости) będące 
częścią Księgi homilii (Kniga biesied), są bogatym źródłem pokazują-
cym tradycyjne podejście i rozumienie ikony (Памятники истории 
старообрядчества 1927: 281–288 i 291–292; Робинсон 1966: 353–381; 
Вагнер 1985: 388–393).

Wydawać by się mogło zatem, że skoro ikonografowie nie mogli 
rozwijać własnej wyobraźni, lecz byli zmuszeni realizować drobiazgowe 
wytyczne dawnych mistrzów i podążać za uznanymi kanonami, to 
prawosławna ikonografia będzie jedynie – lepiej lub gorzej – powtarzać 
te same przedstawienia. Tymczasem trudno znaleźć dwie identyczne 
ikony, nawet jeśli powtarzają ten sam schemat kompozycyjny lub temat 
(Evdokimov 1999: 183). Ostatecznie oznacza to, że ograniczenia, których 
ikonografowie przestrzegali, nie przeszkadzały im twórczo podchodzić 
do wykonywanych dzieł.
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Geometryczna i semantyczna składnia ikony

Ukierunkowanie ikony na przekaz dogmatyczny sprawia, że każdy 
element w niej zawarty jest rodzajem znaku niosącego odpowiednią 
informację, treść odpowiadającą słowu w tekście pisanym czy mówio-
nym. Tworzenie i odtwarzanie (interpretacja) takiego tekstu są więc 
obwarowane szeregiem reguł ściśle określających użycie odpowiednich 
środków wyrazu (kanon ikony i zasady malowania ikon) i ułatwia-
jących ich późniejsze odczytanie. Język ikonografii to cały system 
symbolicznych środków, z których niektóre są wspólne dla całej sztuki 
przedrenesansowej, inne zaś są charakterystyczne wyłącznie dla ikony. 
Wspólny dla całej sztuki starożytnej i średniowiecznej jest między in-
nymi sposób przenoszenia przestrzeni trójwymiarowej na płaszczyznę, 
a więc przede wszystkim kwestia perspektywy. Z kolei do właściwości 
szczególnych ikony należy zdecydowanie zaliczyć inne ograniczenia 
formalne związane z sakralnym wymiarem przedstawienia i z charak-
terystycznymi cechami postaci na nim ukazywanych.

W artykule zatytułowanym O systemie przekazu obrazu w rosyjskim 
malarstwie ikon Borys Uspienski pisał:

Możemy przyjąć ogólne założenie, że w dawnym dziele malarskim 
(a w szczególności w malarstwie ikon) są zawarte dwa umowne systemy 
przekazu: jeden – czysto g e o m e t r y c z n y, […] (tzn. geometryczne 
prawidłowości odchyleń perspektywy, związanych przede wszystkim 
z możliwymi zmianami pozycji widza), i drugi – semantyczny. […] 
W terminologii ściśle semiotycznej możemy mówić o „geometrycznej” 
i „semantycznej” składni obrazu” (Semiotyka kultury 1975: 362). 

Idąc tym tropem, nasze dalsze rozważania skupimy na analizie 
składni ikony – składni geometrycznej, związanej z zasadami od-
wróconej perspektywy, i składni semantycznej, pokazującej zasady 
łączenia poszczególnych treści na ikonie. Analizy geometrycznej 
i semantycznej całkowicie rozdzielić się nie da. Na ikonie bowiem 
obiekty semantycznie ważne deformują perspektywę, zaś te, które 
są mniej ważne, same ulegają deformacji. Ostatecznie więc analiza 
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przedstawień ikonograficznych będzie musiała łączyć w jedną całość 
elementy kompozycji geometrycznej i semantycznej, gdyż dopiero 
w takim połączeniu możliwe jest „czytanie” ikony.

Ikona, podobnie jak cała sztuka średniowieczna, posługuje się syste-
mem tak zwanej odwróconej perspektywy – specyficznym sposobem 
przeniesienia trójwymiarowej przestrzeni na płaszczyznę. Analizę tego 
systemu w odniesieniu do rosyjskiej ikony przeprowadził Paweł Flo-
renski (na początku XX wieku), a po nim także Lew Żegin oraz Borys 
Uspienski (Флоренский 1967: 381–416; Жегин 1970; Успенский 1965: 
231–247; Успенский 2005: 247–263). Prace tych autorów będą stanowiły 
podstawę dalszej części naszych rozważań. 

Odwrócona perspektywa tym różni się od perspektywy linearnej 
(zbieżnej), cechującej nowożytne malarstwo zachodnie, że punkt zbie-
gu linii perspektywicznych umiejscowiony jest nie w głębi obrazu, 
ale poza jego płaszczyzną. Mówiąc dokładnie, punkt ten znajduje się 
przed nią – w miejscu, gdzie stoi widz/obserwator, który w ten sposób 
niejako stanowi integralną część przedstawienia. Perspektywa zbieżna, 
do której jesteśmy przyzwyczajeni, „buduje” obraz dokładnie tak, jak 
ludzkie oko widzi przestrzeń. Istotne staje się jak najbardziej reali-
styczne oddanie wrażenia, jakie obserwator odnosi w konkretnym 
momencie i z konkretnego punktu widzenia. Obraz uchwycony przez 
artystę stanowi jakby zdarzenie zatrzymane w kadrze, zdarzenie, któ-
re za chwilę – i widz ma tego świadomość – z pewnością się zmieni. 
Założenie konkretnej pozycji obserwatora podczas oglądania obrazu 
nieuchronnie prowadzi do optycznej deformacji, pojawiającej się wów-
czas, gdy widz zmieni swoją pozycję, zwłaszcza gdy przybliży się do 
przedstawienia.

Tymczasem sztuka średniowieczna (a co za tym idzie także bizantyń-
ska i staroruska sztuka sakralna) była tworzona dla widza lub – mówiąc 
ściślej – dla zbiorowości wiernych, których punkt widzenia stale się 
zmienia. Niezależnie od miejsca, w którym znajduje się obserwator, 
przedstawienie zawsze wygląda tak samo. Co więcej, jak się zdaje, 
w niektórych przypadkach system ikonograficzny był wręcz tworzony 
z założeniem ruchu obserwatora-wiernego, co prowadzi do efektu tzw. 
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„śledzących oczu” postaci przedstawionych na ikonach (Успенский 
2005: 247; Schapiro 1969: 223–242)52. Perspektywa odwrócona przenosi 
bowiem całą dynamikę z wnętrza obrazu na zewnątrz, czyli na widza. 
Tym samym stara się całkowicie wyeliminować optyczną przygodność 
przedstawienia i ukazać na obrazie rzeczywistość niezmienną (Demus 
1947: 33–34). 

Świat na ikonie – pisze Irina Jazykowa – wydaje się być odwróconym, to 
nie my patrzymy na niego, lecz on nas otacza, spojrzenie nie jest skie-
rowane na zewnątrz, ale jakby od wewnątrz. […] Perspektywa zbieżna 
(starożytność, Odrodzenie, malarstwo realistyczne XIX wieku) ukazuje 
wszystkie przedmioty na miarę ich oddalenia w przestrzeni od wielkiego 
do małego, zaś punkt zbiegu wszystkich linii znajduje się na płaszczyźnie 
obrazu. Istnienie tego punktu nie oznacza nic innego jak skończoność 
stworzonego świata. Na ikonie – przeciwnie: w miarę oddalania się od 
widza przedmioty nie zmniejszają się, a często nawet i zwiększają się; 
im głębiej wchodzimy w przestrzeń ikony, tym szerszy staje się zakres 
widzenia. […] „Zbieżna” i „odwrotna” perspektywy wyrażają przeciw-
stawne wizje świata. Pierwsza opisuje świat naturalny, druga – świat Boży. 
Jeśli w pierwszym przypadku celem jest maksymalna iluzoryczność, to 
w drugim – maksymalna umowność (Jazykowa 1998: 38–39).

Ten umowny system przekazu trójwymiarowej treści poprzez płaskie 
przedstawienie nakłada na twórcę określone ograniczenia. Ich przyjęcie 
powoduje z kolei konieczne zniekształcenia poszczególnych elementów, 
w porównaniu z tym, jak je postrzegamy w rzeczywistości. Skala znie-
kształceń obiektów przedstawionych na ikonie zależy jednak przede 
wszystkim od ich semantyki – ważne obiekty zasadniczo podlegają 
zdecydowanie mniejszej deformacji, zaś elementy nieistotne – na przy-
kład tło ikony – większej. Najlepszym przykładem takich deformacji są 
charakterystyczne wybrzuszenia ziemi na tylnym planie ikon, czyli tak 

52	 Zob. także analizę programu ikonograficznego bizantyńskich świątyń krzy-
żowo-kopułowych przeprowadzoną z punktu widzenia ruchu wiernego 
w świątyni (Лазарев 1971: 100 i nn.).
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zwane „ikonowe górki” na horyzoncie, powstałe jako wynik deformacji 
spowodowanej przyjęciem dynamicznej pozycji przez obserwatora 
(Жегин 1965: 231–247). Dotyczy to także elementów mniej istotnych, 
takich jak stół i podnóżki na wszystkich ikonach Trójcy Świętej, tron 
na ikonach Chrystusa w majestacie, łoże Matki Bożej z ikon Zaśnięcia 
(choćby na rewersie ikony Matki Bożej Dońskiej z końca XIV wieku, 
szkoła nowogrodzka, Galeria Trietiakowska) czy ołtarz (dla przykładu 
ten na ikonie z pracowni mistrza Dionizego – Złożenie welonu Matki 
Bożej w świątyni w Blachernach, z około 1485 roku, Muzeum Rublowa, 
Moskwa). Wszystkie te obiekty zostały ukazane jednocześnie z wielu 
różnych stron, a więc z kilku punktów widzenia, czyli po prostu z po-
zycji wielu obserwatorów. Widzimy całą płaszczyznę stołu, ołtarza 
i łoża jakby od góry, a zarazem widok z trzech innych i do tego różnych 
stron – z przodu, z prawej oraz z lewej strony każdego z przedstawia-
nych przedmiotów. W efekcie żaden z nich nie przypomina tego, czym 
jest w rzeczywistości, a jednak odbiorca, patrząc na ikonę, bez trudu 
odczytuje ich znaczenie. 

Deformacje perspektywiczne mniej ważnych obiektów przedsta-
wionych na ikonie wynikają z charakterystycznej dla sztuki średnio-
wiecznej syntezy wrażeń pojawiających się wskutek dynamiki samego 
obiektu lub zmieniającej się pozycji obserwatora (Semiotyka kultury 
1975: 362). W malarstwie wykorzystującym perspektywę linearną syn-
tezy wrażeń dokonuje odbiorca dzieła, jednak w sztuce średniowiecz-
nej proces ten przeprowadza sam artysta, a jego wyniki przedstawia 
odbiorcy w swoim dziele. Syntezie mogą podlegać zarówno aspekty 
przestrzenne (jak w przypadku łoża Matki Bożej na ikonie Zaśnię-
cia), jak i czasowe. Kilkukrotne ukazanie tej samej postaci na jednej 
ikonie w różnych sytuacjach stanowi właśnie efekt syntezy czasowej 
dokonanej przez ikonografa. I tak dla przykładu na ikonie Przemie-
nienia Pańskiego na górze Tabor ze szkoły Teofana Greka (z około 
1403 roku, Galeria Tretiakowska) postać Jezusa i towarzyszących mu 
apostołów przedstawiono trzykrotnie – podczas wspinaczki na górę 
Tabor, podczas ich zejścia z góry i w czasie samego przemienienia, 
które, jako semantycznie najważniejsze, zajmuje centralną i największą 
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część płaszczyzny ikony. Jednocześnie postacie ukazane w momencie 
przemienienia (a więc w semantycznie najważniejszej scenie) są zdecy-
dowanie większe od tych samych osób w dwóch pozostałych scenach.

Zabieg syntezy czasowej dobrze ukazują również przedstawienia Jana 
Chrzciciela na pustyni, który trzyma misę ze swoją ściętą przez Heroda 
głową. Tym samym ikona równocześnie ukazuje Jana Chrzciciela za 
życia i po śmierci, a więc takich momentach, które na osi czasu są od 
siebie wyraźnie oddzielone. Ikonograf dokonał więc syntezy dwóch 
wydarzeń i przedstawił obserwatorom efekt tego procesu. Podobne 
rozwiązanie możemy zaobserwować na tak zwanych ikonach „z żywo-
tem”, gdzie na klejmach – niewielkich przedstawieniach umieszczonych 
przy krawędziach ikony i otaczających jej centralną część – ukazane są 
sceny z życia świętego. Tym samym jedna i ta sama ikona równocześnie 
przedstawia różne wydarzenia z życia świętego, często bez zachowania 
chronologii zdarzeń.

Jeszcze bardziej interesujące są efekty syntezy ruchu obiektów. Ge-
neralnie najważniejsze semantycznie postaci przedstawiane na iko-
nach zachowują postawę hieratyczną i statyczną. Jednak pozostałe 
mogą być ukazane w ruchu, choć dynamika postaci i przedmiotów 
jest obrazowana w bardzo specyficzny sposób. Dobrym tego przykła-
dem jest postać archanioła Gabriela w scenie Zwiastowania na ikonie 
z klasztoru św. Katarzyny na Synaju (XII wiek). Na ikonie widzimy 
plecy archanioła, stopę skierowaną w naszym kierunku i głowę od-
wróconą o 180 stopni w stosunku do reszty ciała. Ikonograf, chcąc 
oddać ruch postaci, pokazał sumę różnych pozycji poszczególnych 
części ciała. Oznacza to, że połączył wrażenia z obserwacji człowieka 
w ruchu, jakby składając jego obraz „klatka po klatce”, a na ikonie 
przedstawił efekt tej syntezy. 

Deformacje perspektywiczne przedstawionych obiektów – postaci, 
budynków czy przedmiotów – sprawiają, że ich sens jest zrozumiały 
tylko z perspektywy tego wyobrażenia, na którym zostały ukazane. 
Nie da się bowiem wyłączyć ich z całości przedstawienia bez utraty 
przypisywanego im znaczenia. W rzeczywistości w oderwaniu od 
całości dzieła przestają one być w ogóle rozpoznawalne (Успенский 
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2005: 252). W systemie perspektywy zbieżnej – przeciwnie, każdy 
przedstawiony na obrazie przedmiot może zostać wyjęty z całości 
i nadal z powodzeniem odnosić widza do tego, co denotuje. Zachowuje 
bowiem podobieństwo do tego, co ukazuje. Jednakże to, co zostało 
przedstawione na ikonie (i w ogóle w średniowiecznym malarstwie), 
gdy zostanie pozbawione kontekstu, niejako traci swój związek z ob-
razowaną rzeczą. Dzieje się tak dlatego, że występujące na ikonie 
postaci i przedmioty nie pretendują do odtworzenia materialnego 
podobieństwa do odnośnych obiektów, ale raczej w sposób symbo-
liczny wskazują na ich miejsce w wyobrażanym świecie (Успенский 
2005: 250). Nie muszą więc zachowywać iluzorycznego podobieństwa 
do przedmiotu, który denotują. 

Można zatem, podążając za Uspienskim, stwierdzić, że – podobnie 
jak inne przedstawienia w sztuce średniowiecznej – również ikona 

„w całości stanowi znak przedstawionej rzeczywistości, a oddzielne 
jego fragmenty są powiązane ze swoimi denotatami nie bezpośred-
nio, lecz poprzez odniesienie ich, oraz innych fragmentów, do ca-
łości” (Успенский 2005: 250, 191). Sens poszczególnych elementów 
przedstawionych na ikonie staje się czytelny wyłącznie poprzez ich 
odniesienie do całości, ponieważ w systemie sztuki średniowiecznej 
wzajemne odniesienia przedmiotów są zakotwiczone nie w relacjach, 
między nimi, ale w ich relacji do świata przedstawionego. Zastosowa-
nie odwróconej perspektywy niejako wymusza bowiem odczytywanie 
poszczególnych elementów przedstawienia z perspektywy jego całości. 
Artysta dokonuje swoistego przeorganizowania i dostosowania po-
strzeganej przestrzeni otwartej w przestrzeń zamkniętą i ograniczoną 
do wymiarów ikony (Успенский 2005: 252). 

Porównując perspektywę zbieżną i odwróconą, można łatwo odkryć 
pewną prawidłowość, która każe zupełnie inaczej spojrzeć na organi-
zację przestrzeni w sztuce średniowiecznej i renesansowej. Istotną róż-
nicę między nimi stanowi bowiem usytuowanie obserwatora. Stosując 
perspektywę zbieżną, artysta ustawia samego siebie (i jednocześnie 
przyszłego widza) poza przedstawieniem. Punkt widzenia artysty jest 
więc dokładnie taki sam jak punkt widzenia obserwatora. Stosując 



284

Rozdział VI  |  Przestrzeń sakralna

porównanie użyte przez Borysa Uspienskiego, można powiedzieć, 
że obraz taki tworzy się jak widok z okna, gdzie okno stanowi stałą 
przestrzenną barierę pomiędzy artystą (widzem) a przedstawianym 
światem (Успенский 2005: 256 i nn.). Tymczasem pozycja ikonografa 
w stosunku do przedstawianego na ikonie świata nie jest zewnętrzna, 
ale wewnętrzna, a co za tym idzie, pozycja artysty i zewnętrznego ob-
serwatora kontemplującego ikonę nie są takie same. Na wewnętrzną 
pozycję ikonografa w przestrzeni ikony najsilniej wskazują rozmiary 
postaci na pierwszym planie (znajdujących się najbliżej zewnętrznego 
obserwatora). W przedstawieniach, w których zastosowano perspektywę 
zbieżną, postacie na pierwszym planie zawsze są większe od tych, które 
znajdują się na drugim planie (w głębi obrazu). Tymczasem na ikonie 
postacie ukazane na pierwszym planie, czyli najbliżej zewnętrznego 
obserwatora, są często mniejsze od tych, które są na drugim planie, czyli 
bliżej obserwatora wewnętrznego. Tym obserwatorem wewnętrznym 
może być zarówno artysta, jak i abstrakcyjny obserwator (w domyśle 
zapewne Bóg) umieszczony wewnątrz przedstawianego świata, choć 
niewidoczny dla oczu kontemplującego ikonę. Stąd często wyrażane 
w teologicznych tekstach przekonanie, że to nie wierny patrzy na ikonę, 
ale ikona na wiernego, co tłumaczy opisywany wcześniej zwyczaj zasła-
niania ikon, gdy w domu działy się rzeczy, których ikona (czyli święty, 
którego ona przedstawia) nie powinien widzieć. Od XVII wieku na 
rosyjskich ikonach zaczęto silniej akcentować symbolicznie obecność 
Bożego Obserwatora poprzez tak zwane „wszechwiedzące oko”, które 
czasem podpisywano „Bóg” (Успенский 2005: 258–259). Były to jednak 
przedstawienia stosunkowo nowe i, co ważniejsze, niezgodne z dawną 
tradycją ikonograficzną. Dlatego tego typu ikony spotkały się z ostrą 
krytyką, szczególnie ze strony staroobrzędowców.

Najważniejsze postacie na ikonach – jak powiedzieliśmy – nie są 
poddawane perspektywicznym deformacjom. Podlegają natomiast 
wszystkim zasadom umownego języka ikonografii, którym artysta 
wyraża prawdy teologiczne. Rozmiar przedstawionych na ikonie po-
staci jest uzależniony przede wszystkim od ich znaczenia. Widać to 
dobrze na ikonach świąt, gdzie postaci Jezusa bądź Marii zawsze są 
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znacznie większe niż osoby je otaczające. Może się to jednak zmie-
nić na przykład w przypadku ikony dowolnego świętego: wizerunek 
Matki Bożej czy Jezusa może być na niej mniejszy od postaci owego 
świętego, gdyż jest on wówczas (dla tego konkretnego przedstawienia) 
semantycznie ważniejszy. Dobrymi przykładami tego zjawiska będą 
chociażby nowogrodzka ikona św. Mikołaja z żywotem (XIV wiek) 
przechowywana w Państwowym Muzeum Rosyjskim w Petersburgu 
lub włodzimiersko-suzdalska ikona św. Dymitra Sołuńskiego z końca 
XII lub początku XIII wieku z Galerii Tretiakowskiej.

Wszystkie semantycznie ważne dla danego przedstawienia postacie 
są zawsze ukazywane en face, nigdy z profilu. Ich wzrok jest też zawsze 
skierowany na stojącego przed ikoną wiernego. Co ciekawe, zwrócenie 
świętego twarzą ku widzowi często dotyczy nie tylko samej jego po-
staci, ale także semantycznie ważnych atrybutów, na przykład księgi 
lub zwoju w rękach Ewangelisty czy proroka bądź ikony Matki Bożej 
malowanej przez św. Łukasza. W takim przypadku istotny dla przed-
stawienia atrybut również nie podlega deformacjom przestrzennym 
i jest ustawiony frontalnie. 

Z profilu ukazuje się na ikonie nie tylko postacie mniej istotne, ale 
również takie, do których ikonograf, a co za tym idzie także odbiorca, 
ma negatywny stosunek. Najlepiej widać to na licznych przedstawie-
niach Ostatniej Wieczerzy, gdzie Judasz jest zwykle jedyną postacią 
pokazaną z profilu (Успенский 2005: 276). Co więcej, w takich przed-
stawieniach niektórzy spośród siedzących wokół stołu apostołów wi-
doczni en face są w związku z tym zwróceni plecami do Chrystusa 
(na przykład na ikonie Ostatniej Wieczerzy ze szkoły nowogrodzkiej 
z XV wieku, Galeria Tretiakowska; Успенский 2005: 282). Dotyczy 
to przede wszystkim najstarszych ikon staroruskich. W późniejszym 
okresie – zwłaszcza po drugiej połowie XVII wieku – coraz częściej 
można spotkać przykłady przedstawiania na ikonie różnych postaci, 
nawet semantycznie istotnych, odwróconych tyłem do obserwatora. 
To jednak wyraźnie wiąże się z coraz silniejszym wpływem zachodniej 
sztuki realistycznej. 
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W kontekście rozważań nad sposobami przedstawiania relacji prze-
strzennych w prawosławnej sztuce sakralnej warto zwrócić uwagę na 
tradycyjny sposób ukazywania wydarzeń, które miały miejsce we wnę-
trzach budynków. Zwykle scena taka przedstawiana jest na zewnątrz 
budowli, na jej tle. Jako że z przyczyn formalnych takie przedstawienie 
może oznaczać, że miała ona miejsce zarówno wewnątrz, jaki i na ze-
wnątrz budynku, w dawnej sztuce wypracowano specjalne, symbolicz-
ne sposoby oznaczania interioru. Jednym z nich jest welum – tkanina, 
zwykle czerwona, rozwieszona pomiędzy dwoma elementami budowli 
(np. dwiema kopułami), w której dane wydarzenie miało mieć miejsce. 
Swoistym rodzajem przełamania tej zasady są ikony Wprowadzenia 
Matki Bożej do świątyni czy Opieki (Pokrowu) Matki Bożej, których 
tłem często jest dość schematycznie przedstawione wnętrze świątyni, 
najczęściej carskie wrota. Sprzeczność jest jednak tylko pozorna. Mamy 
tu bowiem również do czynienia z symbolicznym przedstawieniem 
interioru, tyle że w tym przypadku chodzi już nie o samo wnętrze, ale 
o najświętszą jego część – sanktuarium, czyli o przestrzeń zamkniętą 
w obrębie samej świątyni. Tym samym zasada ukazywania postaci na 
tle zewnętrznych ram przestrzeni, w której zdarzenie się odbywało, 
pozostaje precyzyjnie zachowana.

Innym sposobem symbolicznego oznaczania interioru, charakte-
rystycznym szczególnie dla sztuki XVI wieku, jest ukazanie głównej 
postaci na tle budowli, a jednocześnie otoczenie jej niewielkim mur-
kiem, który przestrzennie zamyka całą przedstawianą akcję. Z kolei 
w siedemnastowiecznej ruskiej ikonie wnętrze zaczęto przedstawiać za 
pomocą tzw. „wewnętrznych izb” (ros. nutrowyje pałaty), czyli komnat 
pokazanych od wewnątrz z równocześnie zaznaczoną przednią ścianą. 

„Wewnętrzne izby”, jak wcześniej zewnętrzne ściany budowli, stanowią 
jednak tylko tło przedstawianej sceny (Нечаев 1929; Успенский 2005: 
283–285). Ich pojawienie się, podobnie jak wspomnianych wyżej postaci 
przedstawianych od tyłu, należy wiązać z nasilającymi się wpływami 
sztuki zachodniej.

Ciekawym rozwiązaniem formalnym związanym z zasadą frontal-
nego przedstawiania postaci jest tak zwana lustrzana transformacja. 
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Dotyczy ona zwłaszcza kompozycji wieloczłonowych, takich jak: Wnie-
bowstąpienie, Przemienienie Pańskie, Podwyższenie Krzyża, ikona 
Opieki Matki Bożej i wiele innych. Chociaż te przedstawienia ukazują 
sytuację, w której w rzeczywistości jedna postać lub jedna grupa postaci 
stoi naprzeciwko drugiej, wszystkie one umieszczone są na jednym 
frontalnym planie i – co więcej – zwracają się w kierunku obserwa-
tora, choć powinny być zwrócone ku Chrystusowi, Matce Bożej lub 
biskupowi Makariosowi unoszącemu krzyż na ikonie Podwyższenia 
Krzyża. Aby wyobrazić sobie to przedstawienie w rzeczywistych rela-
cjach przestrzennych, powinniśmy rozczłonkować główny i tylny plan, 
a następnie jeden z nich ustawić w lustrzanym odbiciu. 

W wielu przypadkach – pisze Borys Uspienski – gdy na ikonie pojawia 
się frontalnie przedstawiona (czyli zwrócona ku obserwatorowi) postać, 
ta frontalność wynika wyłącznie z formalnych zasad składni seman-
tycznej. Tak więc, jeśli rekonstruować rzeczywiste położenie postaci 
w trójwymiarowej przestrzeni (czyli, mówiąc obrazowo, przekładając 
przedstawienie z języka przedstawienia malarskiego na język rzeczy-
wistości), ich rozmieszczenie może się okazać dokładnie odwrotne do 
takiego frontalnego przedstawienia. Innymi słowy, ujęcie postaci w sys-
temie formalnym (literalne przyjęcie frontalności) ma miejsce dlatego, 
że interpretujemy ikony z punktu widzenia współczesnych artystycznych 
form (współczesnych zasad kompozycyjnych), czyli jakby analizując je 
w innym języku (Успенский 2005: 283).

Celem ikony nie jest ukazanie historycznej postaci świętego, ale jego 
przebóstwionej natury. Zatem wszystko to, co wiąże się z doczesnym, 
materialnym wymiarem postaci, z jej zmysłową cielesnością, zostaje 
zdecydowanie usunięte. Twarze świętych nie wyrażają żadnych emocji, 
podobnie jak na twarzy Chrystusa Ukrzyżowanego nie znajdziemy 
śladów odczuwania bólu. Ikona ukazuje istotę świętości, a nie tym-
czasowość konkretnej sytuacji. Świętość postaci można jednak oddać 
wyłącznie poprzez ciało, dlatego sposób jego przedstawiania jest wy-
raźnie określony. Postacie na ikonie mają więc wydłużone proporcje, 
co ma wskazywać na ich duchowy charakter (zwykle stosunek głowy 
do reszty ciała wynosi 1:9, ale u niektórych ikonografów może być 
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jeszcze większy; Jazykowa 1998: 28). Najważniejsze są rozświetlone 
wewnętrznym blaskiem twarze świętych, szczególnie ich oczy, oraz 
dłonie, wydłużone równie mocno jak całe ciało. Wydłużenie członków 
miało wskazywać na ascetyczność silnie skorelowaną ze świętością. 
W XVII wieku protopop Awwakum pisał, że prawdziwy chrześcija-
nin powinien przypominać Chrystusa. Opis takiego „prawdziwego 
chrześcijanina” w ujęciu Awwakuma można odnieść także do postaci 
świętych przedstawianych na ikonach: „oblicze i ręce, i nogi, i wszystkie 
członki szczupłe i wyczerpane od postów i trudu, i od wszelkich przy-
chodzących nań zgryzot” (Памятники истории старообрядчества 
1927: 291). Trzy najważniejsze cechy, które – poza nimbem i podpisem 
(ros. titło) – zgodnie z kanonem mają wskazywać na świętość postaci, 
to: pociągła skóra, umęczone ciało (ascetyzm) oraz srogość oblicza 
(Успенский 2005: 234). Mają one analogiczny sens jak towarzyszące 
świętym nimby. 

Nie znaczy to jednak, że przedstawianie świętego na ikonie pomija 
wszystkie historyczne aspekty związane z jego osobą. To właśnie one 
pozwalają odróżniać poszczególnych świętych, dlatego ikonografowie 
przykładali wielką wagę do precyzyjnego powiązania przedstawianych 
postaci z konkretnymi atrybutami (szczegółami fizjonomii, jak na 
przykład kształt brody, wyglądem stroju i symbolami takimi jak księga 
czy miniatura klasztoru, który ów święty ufundował). Odpowiednio 
dobrany strój świadczy, do jakiej grupy należy przedstawiana postać, 
czyli pośrednio wskazuje też na sposób osiągnięcia przez nią świętości. 
Biskupa można rozpoznać po mitrze bądź omoforionie – długim bia-
łym pasie tkaniny z czarnymi krzyżami, które są symbolami godności 
biskupiej; mnisi są przedstawiani w brązowych szatach oraz w paliuszu 
(płaszczu) i kłobuku (nakrycie głowy mnicha), a święci władcy – w sza-
tach carskich. Kolejne informacje na temat postaci przynoszą towarzy-
szące im symboliczne atrybuty, np. Ewangelia w rękach Ewangelistów, 
włócznia i tarcza u św. Dymitra czy zwój trzymany przez proroka. 
Ostatecznie jednak najważniejszą wskazówką pozwalającą rozpoznać 
postać jest napis z imieniem świętego bądź nazwą wydarzenia, które 
przedstawia ikona (w przypadku np. ikon świątecznych). Funkcję tego 
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napisu dla całości przedstawienia Uspienski porównuje do napisów 
na mapie (Успенский 2005: 286). Towarzyszą one ideograficznym 
symbolom oznaczającym jedynie rodzaj miejsca i tylko dzięki napisom 
możemy odnieść określony znak do konkretnego miejsca. Podobnie 
rzecz się ma z ikoną.

Równie ważne dla semantyki ikony są użyte kolory, które za-
wsze mają znaczenie symboliczne. Najważniejszy jest kolor złoty, 
symbolizujący Boskie, przebóstwiające światło i tym samym Bożą 
obecność. Sergiusz Awiernicew, powołując się na św. Bazylego Wiel-
kiego, pisze: 

Piękno złota równe jest pięknu światła także ze względu na jego głęboką 
strukturę znaczeniową. Istota rozumowania przedstawia się następująco: 
jeśli obiegowa, przyjęta od starożytnych, definicja piękna wskazuje na 
dwa główne źródła – proporcjonalność części i „stosowną” barwę, to 
dualizm ów dotyczy piękna jedynie takich przedmiotów, w których części 
przeciwstawiają się całości, a materia barwie. Natomiast piękno światła 
jest „proste” i „jednorodne”, nie zna podziału na części i poziomy. Ten 
właśnie rodzaj piękna Bazyli Wielki odnajduje w gwiazdach i w złocie 
(Awiernicew 1988: 183). 

Złoto to „«ikona» światła, światło zaś  – «ikona» boskich energii” 
(Awiernicew 1988: 186), dlatego tradycyjnie tym kolorem malowano 
tło ikony, wskazując tym samym na sakralny wymiar przedstawianej 
przestrzeni.

Kolorem semantycznie najbliższym złotu jest biel, która również 
oznacza światło, a przy tym także niewinność i czystość. Takie właśnie, 
w kolorze świetlistej bieli, były szaty Jezusa podczas przemienienia na 
górze Tabor i takie, według Apokalipsy, będą szaty świętych wybie-
lone w krwi Baranka. Białe bliki na twarzach świętych oznaczają ich 
wewnętrzne światło. Kolor niebieski z kolei, we wszystkich swoich 
odcieniach, symbolizuje niebo. Stąd pojawia się zwykle w mandor-
lach – okrągłych lub owalnych tarczach otaczających postać Jezusa 
lub Marii przebywających w niebie. Bardzo interesująca i bogata jest 
symbolika czerwieni. Gdy pojawia się na szatach, może być kojarzona 
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z męczeństwem albo odnosić się do postaci anioła. Może też pojawić 
się na ikonach proroka Eliasza – bądź jako kolor szat, bądź też jako 
tło, co odnosi się do ognistego rydwanu zaprzężonego w ogniste konie, 
który miał go zabrać do nieba (2 Krl 2,11). Czerwień może także sym-
bolizować Ducha Świętego (języki ognia), podobnie jak zieleń. Jako 
kolor nadziei odsyła ona do znaczeń powiązanych z życiem wiecznym, 
odnową i z duchowym przebudzeniem (Jazykowa 1998: 94). Być może 
dlatego kolor ten bywał stosowany jako wypełnienie ikon, zwłaszcza 
w szkole północnorosyjskiej.

Równie istotne jak symbolika poszczególnych kolorów są sposoby 
ich zestawiania. Przykładowo kolory szat Jezusa i Matki Bożej są takie 
same – to połączenie czerwieni i błękitu. 

Czerwień i błękit symbolizują miłosierdzie i prawdę, piękno i dobro, 
ziemię i niebo […]. W kolorach czerwonym i błękitnym maluje się 
szaty Zbawiciela. Zwykle chiton jest koloru czerwonego (wiśniowego), 
a hymantion jest błękitny. Przez te kolory wyraża się tajemnicę Wcie-
lenia Boga: czerwień symbolizuje ziemską, ludzką naturę, krew, życie, 
męczeństwo, cierpienie, ale jest to zarazem kolor królewski (purpura); 
błękit wyraża zasadę Boską, niebo, nieosiągalność tajemnicy, głębię ob-
jawienia. […] kolor szat Bogurodzicy jest taki sam – czerwony i błękitny, 
ale rozmieszczone są te kolory w odwrotnym porządku: szaty są błękitne, 
a na nich znajduje się czerwona (wiśniowa) chusta, maforion. Symbole 
nieba i ziemi są połączone inaczej. Jeśli Chrystus – Przedwieczny Bóg, 
stał się człowiekiem, to Bogurodzica – ziemska kobieta, zrodziła Boga. 
Bogoczłowieczeństwo Chrystusa jakby w lustrzany sposób odbite jest 
w Bogurodzicy (Jazykowa 1998: 35). 

Przykłady te dobrze pokazują, że identyczne kolory inaczej ze sobą 
zestawione i odniesione do różnych postaci w zależności od kontekstu 
mogą nieść różny przekaz. 

Aby poprawnie „odczytać” przekaz ikony, nie wystarczy więc znać 
podstawowe znaczenia symboliczne poszczególnych kolorów. Trzeba 
umieć odnieść je do całości wyobrażenia, bowiem, jak już zostało po-
wiedziane, jej elementy ujmowane oddzielnie tracą swój sens. Staje się 
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on czytelny dopiero wtedy, gdy patrzymy na ikonę jak na niepodzielną 
całość – jeden złożony i zamknięty system semantyczny.

Główne typy ikon i ich semantyka

Semantykę poszczególnych ikon, jak już pokazaliśmy, buduje bardzo 
złożony i symboliczny język. Jego odczytanie może znacząco ułatwić 
znajomość głównych kanonicznych typów ikon. Pozwala to niemal 
od razu odkryć ich zasadniczy sens. Dlatego na koniec zajmiemy się 
semantyką kilku podstawowych typów ikon Chrystusa i Matki Bożej, 
co oczywiście nie wyczerpuje całego zagadnienia, ale pozwala je nieco 
naświetlić. Spróbujemy też pokazać, że w ich odczytaniu pomagają nie 
tylko same zestawienia znaków czy typy ikonograficzne, ale także histo-
ria powstania danego typu ikony bądź też historia związana z kultem 
samego wizerunku. Nie będziemy przedstawiać tutaj wszystkich typów 
ikon, gdyż na rynku polskim znajduje się już wiele publikacji na ten 
temat (Jazykowa 1998; Uspienski 1993; Evdokimov 1999; Popova, Smir-
nova, Cortesi 1998; Przybył 2006). O bogactwie typów samych ikon 
maryjnych świadczy choćby niezwykle bogata publikacja Jarosława 
Charkiewicza – Tobą raduje się całe stworzenie… Ikony Bogarodzicy 
w Prawosławiu (Charkiewicz 2014), która zawiera opisy ponad trzystu 
pięćdziesięciu ikon Matki Bożej. Jej autor stwierdza we wstępie: 

W prawosławnej ikonografii wizerunek Matki Bożej zajmuje pierwsze 
miejsce po wyobrażeniu Chrystusa i tworzy z nim harmonijną całość. 
Od ikon innych świętych oraz aniołów wyróżnia się wielością, niemal 
niezliczoną liczbą typów i wariantów ikonograficznych, ogromną liczbą 
powstałych ikon oraz szczególnym sposobem oddawania czci (Char-
kiewicz 2014: 9).

Poniżej skupimy się na kilku podstawowych typach ikon53. 

53	 W  tej części wykorzystany zostanie fragment wcześniejszej publikacji 
autorskiej, w której opisane zostały główne kanoniczne typy ikonograficzne, 
pod tytułem Prawosławie (Przybył 2006: 111–127).
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KANONICZNE TYPY IKON CHRYSTUSA 

Wśród ikon Chrystusa szczególne miejsce zajmuje wizerunek, o którym 
Ewagriusz Scholastyk w IV wieku pisał w pierwszym rozdziale swojej 
Historii Kościoła, że jest to „ikona sporządzona przez samego Boga” (gr. 
theoteuktos eikôn). Ikona nazywana mandylionem – „wizerunkiem Chry-
stusa na tkaninie” (gr. mandylion) lub acheiropoietos – „wizerunkiem 
nie ręką ludzką uczynionym” (gr. acheiropoietos, ros. Spas Nierukotwor-
nyj) ma bardzo interesującą historię. Zgodnie z prawosławną tradycją 
zapisaną nie tylko przez Ewagriusza Scholastyka, ale także w Nauce 
Addaja – tekście syryjskim z przełomu IV i V wieku, jest to fragment 
lnianego płótna z odbiciem ludzkiego oblicza, które miało się pojawić 
się w cudowny sposób, gdy Chrystus otarł tą tkaniną twarz. Później 
mandylion miał zostać zawieziony przez Ananiasza, sługę Abgara V 
Ukkomę, do Edessy i tam uleczyć władcę z trądu (Tycner-Wolicka 2009).

Przez wiele wieków uważano, że Edessa jest miastem nie do zdoby-
cia, gdyż chroni ją święty wizerunek. Wskutek usilnych starań cesarzy 
bizantyńskich w 944 roku mandylion przeniesiono do Konstantyno-
pola, a powstały z tej okazji tekst cesarza Konstantyna Porfirogenety 
zatytułowany Opowieść o wizerunku z Edessy, który został umieszczony 
w konstantynopolitańskim Synaksarionie (zbiór tekstów o świętych 
przeznaczonych do czytania podczas liturgii), rozpropagował ten wi-
zerunek w całym świecie prawosławnym. Jednak warto pamiętać, że 
już w VIII wieku, a więc długo przed przeniesieniem mandylionu do 
Konstantynopola, był on już na tyle znany, że w wielu miejscach ob-
chodzono święto ku jego czci – święto Boskiego Oblicza. Wiadomo też, 
że już w VI i VII wieku w Bizancjum czczonych było wiele ikon o tej 
samej nazwie, prawdopodobnie kopii wizerunku z Edessy, a niektóre 
z nich były noszone jako labarum przez wojska bizantyńskie podczas 
wojen z Persami (Uspienski 1933: 25).

Tak więc mandylion to ikona przedstawiająca wyłącznie twarz 
Chrystusa, bez ramion czy szyi, odbite na tkaninie, którą często 
podtrzymują anioły. Oblicze Chrystusa zwykle otacza nimb krzy-
żowy, w który wpisane są litery oznaczające Boga. Irina Jazykowa, 
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analizując nowogrodzką ikonę Chrystusa nie ręką ludzką uczynioną, 
stwierdzała:

Najbardziej klasyczną z ruskich ikon danego typu jest, bez wątpienia, 
„Zbawiciel nie uczyniony ręką ludzką” z XII wieku z Nowogrodu. Na 
jasnym tle w kształcie krzyża przedstawione jest oblicze w nimbie. Lako-
niczność i wyrazistość obrazu pomagają ukazać wszystkie podstawowe 
elementy tej ikonografii: oblicze, oczy (bardzo duże, z charakterystycznym 
spojrzeniem), krzyż na nimbie składa się z dziewięciu linii oznaczających 
dziewięć chórów anielskich, chwałę Bożą, obok greckie litery ὁ ὤν – bę-
dący. W tle – litery słowiańskie, będące skrótem imion Jezus Chrystus. 
Taki układ elementów będzie w praktyce zawsze zachowywany jako jądro 
ikonografii, ale na to jądro będą nakładane inne elementy – chusta, tekst 
modlitwy, aniołowie trzymający chustę… (Jazykowa 1998: 74–75).

Ikona acheiropoietos jest więc przedstawieniem Boga-człowieka, 
Wcielonego Słowa. Twarz Chrystusa wyraża z jednej strony niewzruszo-
ny, Boski spokój, z drugiej zaś Jego oczy, szeroko otwarte na cierpienie 
świata, odzwierciedlają troskę o ludzi (Ouspiensky, Lossky 1989: 72; 
Onasch, Schnieper 2007: 124–125).

Poza mandylionem istnieją jeszcze trzy główne typy kanoniczne 
przedstawień Chrystusa (oczywiście z licznymi wariantami). Zaliczamy 
do nich Chrystusa Pantokratora, Zbawiciela w majestacie oraz Chry-
stusa Emmanuela. Oczywiście postać Chrystusa pojawia się także na 
innych ikonach, szczególnie świątecznych, tutaj jednak zajmiemy się 
wyłącznie przedstawieniami samego Chrystusa.

Ikona Pantokratora (ros. Wsiedierżitiel’, ale także po prostu Spa-
sitiel lub Spas – „Zbawiciel”, „Zbawca”) występuje w kilku wariantach, 
jako: przedstawienie całej postaci Chrystusa, przedstawienie Chrystusa 
siedzącego na tronie oraz przedstawienie ukazujące jego postać do 
pasa. Wszystkie te warianty mają podobną, choć odrębną semantykę. 
Ukazują Chrystusa jako władcę świata, a więc wszystkiego, co istnieje. 
W ostatnim z wymienionych wariantów Chrystus jest przedstawiony 
z prawą ręką uniesioną ku górze w geście błogosławieństwa, w lewej 
zaś trzyma zwój lub księgę symbolizującą prawo. Panowanie Chrystusa 
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nad światem i Jego Boskość podkreślają szaty – purpurowy chiton 
(tunika) oznaczający władzę królewską i niebieski himation (płaszcz) 
symbolizujący niebo i wieczność. Na prawym ramieniu namalowa-
ny jest klaw (clavus) – pas w starożytności będący oznaką godności 
patrycjuszowskiej, a na ikonach symbolizujący czystość i doskona-
łość ziemskiej natury Jezusa oraz odnoszący się do Jego mesjańskiej 
godności. Majestatyczne i monumentalne przedstawienia Chrystusa 
Pantokratora zwykle spotykamy w kopułach świątyń.

Innym wariantem ikony tego typu jest przedstawienie Chrystusa sie-
dzącego na tronie, a także jego szczególna odmiana – Chrystus w ma-
jestacie. Wszystkie wyobrażenia Chrystusa tronującego dodają do 
semantyki Pantokratora dodatkowych znaczeń. Chrystus jest w nich 
nie tylko władcą świata, ale także jego sędzią. To przedstawienia, które 
ukazują Zbawiciela w chwili, gdy zgodnie z tym, co zostało zapisa-
ne w Apokalipsie, przyjdzie on sądzić wszystkich w końcu czasów. 
Kompozycja ikony Chrystusa w majestacie szczególnie silnie oddaje 
ten sens, pokazując Zbawiciela w pełni jego władz i mocy, w jakich 
ukaże się On w czasach ostatecznych. Dlatego ikony tego typu czę-
sto pojawiają się jako centralne przedstawienie w cyklu Deesis (dla 
przykładu Deesis z ikonostasu przypisywanego Teofanowi Grekowi, 
połowa XIV wieku, sobór Zwiastowania, Kreml, Moskwa). Objawienie 
tych mocy zwykle jest ukazywane poprzez nakładające się na siebie 
figury geometryczne. Chrystus zasiadający na tronie przedstawiony 
jest na tle czerwonego kwadratu, na który nałożono błękitny owal, 
a następnie czerwony romb. Cała kompozycja jest więc zbudowana 
na zestawieniu dwóch barw – czerwonego i niebieskiego. Owe trzy 
mandorle – owalna i w kształcie rombu – to manifestacje Bożej chwały, 
odnoszące się do trzech sfer panowania Chrystusa. Czerwony romb 
to symbol chwały Boskiej, niebieski owal odsyła do wieczności i nieba, 
zaś czerwony prostokąt, zwykle z symbolicznymi przedstawieniami 
Ewangelistów w narożnikach, to znak ziemi. W dwóch pierwszych 
mandorlach możemy dostrzec zarysowane niebiańskie moce – aniel-
skie chóry, zwłaszcza serafinów i tronów. To echo słów proroka Iza-
jasza, u którego czytamy: 
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Ujrzałem Pana siedzącego na wysokim i wzniosłym tronie, a tren Jego 
szaty wypełniał świątynię. Serafiny stały ponad nim; każdy z nich miał 
po sześć skrzydeł; dwoma zakrywał swoją twarz, dwoma okrywał swoje 
nogi, a dwoma latał (Iz 6,1–2).

Podobnie jak na ikonie Pantokratora, tak i w tym przedstawieniu 
prawa ręka Chrystusa jest wzniesiona w geście błogosławieństwa, lewą 
zaś podtrzymuje On otwartą księgę – jedyne prawo, jakiego należy 
przestrzegać, by zostać zbawionym (Popova, Smirnova, Cortesi 1998: 
14; Przybył 2006: 114–15).

Z kolei ikona Chrystusa Emmanuela przedstawia Młodzieńca z pro-
roctwa Izajasza: „Dlatego Pan sam da wam znak: Oto Panna pocznie 
i porodzi Syna, i nazwie Go imieniem Emmanuel” (Iz 7,14). Imię Em-
manuel oznacza dosłownie „Bóg z nami”, zatem ikona oddaje wszystkie 
te sensy, które wiążą się z mesjańskimi proroctwami, spełniającymi się 
w Jezusie. Zwój w Jego ręce to symbol nauki, którą przyniósł światu. 
Szaty Młodzieńca na tej ikonie są zwykle identyczne jak te, w których 
widzimy Chrystusa w przedstawieniu Pantokratora – chiton z klawem 
i himaton dokładnie w tych samych barwach. Wizerunki Emmanuela, 
choć pojawiły się dość wcześnie, na Rusi były stosunkowo rzadkie. 
Jednym z najbardziej znanych przedstawień tego typu jest ikona Zba-
wiciel-Emmanuel z archaniołami z początku XII wieku znajdująca się 
w zbiorach Galerii Tretiakowskiej, a także ikona Chrystus Emmanuel 
Szymona Uszakowa z 1685 roku. Najczęściej jednak ujęcia tego typu 
znajdziemy na ikonach Matki Bożej Orantki, szczególnie w jej warian-
cie Blachernotissa, gdzie Maria prezentuje medalion z Chrystusem 
Emmanuelem, który znajduje się na jej piersi. Jest to przedstawienie 
Syna Bożego jeszcze przed narodzeniem, zaś krąg, w którym się znaj-
duje, symbolizuje łono Bogurodzicy.

Jeszcze rzadszym typem ikonograficznym jest ikona nosząca dwie 
nazwy  – Święte Milczenie i  Anioł Wielkiej Rady, która przedsta-
wia Chrystusa jeszcze przed wcieleniem. Tylko na ikonach tego typu 
Chrystus nie ma nimbu krzyżowego. Jego głowę otacza natomiast 
ośmioramienna gwiazda utworzona z dwóch kwadratów – czerwone-
go i niebieskiego – których symbolika jest analogiczna do symboliki 
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mandorli z przedstawienia Chrystusa w majestacie i szat Pantokrato-
ra. Chrystus na ikonie Święte Milczenie jest pokazywany jako anioł 
z czerwonymi skrzydłami, ubrany w białą szatę z szerokimi rękawami. 
Ręce ma złożone na piersi, a gest ten symbolizuje postawę modlitewną.

TYPY KANONICZNE MATKI BOŻEJ 

Zgodnie z prawosławną tradycją pierwsze trzy ikony, które miał na-
malować św. Łukasz Ewangelista, były przedstawieniami Matki Bożej. 
Dwie z nich to Matka Boża Hodegetria i Matka Boża Eleusa, jaka zaś 
była trzecia – nie wiemy. Wiadomo jedynie, że Maria była na niej 
przedstawiona bez Jezusa, co zdaniem niektórych badaczy może ozna-
czać, że było to przedstawienie Orantki bądź przedstawienie z Deesis, 
gdzie Matka Boża, wraz z Janem Chrzcicielem, stoi przed Chrystusem 
siedzącym na tronie. Oba te przedstawienia ukazują Marię w postawie 
modlitewnej.

Trzy wizerunki Marii, które miał namalować św. Łukasz, są również 
podstawowymi kanonicznymi typami ikonograficznymi Matki Bożej. 
Zanim jednak zajmiemy się ich omówieniem, warto zwrócić uwagę 
na te elementy przedstawień maryjnych, które są wspólne dla różnych 
typów ikon. Należy do nich przede wszystkim strój Marii.

Tradycyjnie strój Matki Bożej na ikonach pod względem kolorystyki 
stanowi odwrotność stroju Chrystusa. Jej szata ma zwykle kolor ciem-
noniebieski (kolor symbolizujący niebiańską czystość), zaś płaszcz jest 
purpurowy (symbolizujący królewskie pochodzenie Marii i uznanie 
Jej za królową niebios). Czasem szaty Matki Bożej mogą też mieć kolor 
brązowy. Symbolizują wówczas ludzką naturę podlegającą śmierci. 
Głowę Marii okrywa długi kobiecy szal – maforion. Na nim, na czole 
i na ramionach Matki Bożej mogą znajdować się trzy złote gwiazdy 
oznaczające dziewictwo bądź odnoszące się do Trójcy Świętej. Istotnym 
elementem stroju Bogurodzicy są też zarękawki nawiązujące do szat 
kapłanów i będące symbolem służby Bogu.

Ikona Matki Bożej Hodegetria (dosł. „Przewodniczka”, „Wskazująca 
drogę”) ukazuje Marię, która jedną ręką (zwykle lewą) podtrzymuje 
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Chrystusa, drugą zaś na Niego wskazuje. Twarze Marii i Jezusa się nie 
dotykają. Chrystus na tego typu ikonach (zarówno w przedstawieniach 
Hodegetrii, jak i Eleuzy, którą omawiamy poniżej) przedstawiany jest 
wprawdzie pod postacią dziecka, ale jednocześnie ma poważną i sku-
pioną twarz dorosłego człowieka. Znajduje się, co prawda, na rękach 
Matki, ale Jego pozycja przypomina raczej tę, w jakiej ukazywany jest 
na ikonach Chrystusa tronującego. Prawą rękę ma uniesioną w geście 
błogosławieństwa, w lewej zaś trzyma zwój prawa. Klucz do zrozu-
mienia tego przedstawienia znajduje się w geście Marii wskazującej 
na Chrystusa. W ten sposób Matka Boża kieruje uwagę odbiorcy ku 
Chrystusowi, który jest „drogą i prawdą, i życiem” (J 14,6). Najbardziej 
znane w Rosji warianty Hodegerii to: 
–	 Matka Boża Boleściwa (ros. Strastnaja), po bokach której ukazani 

są aniołowie trzymający symbole Męki Pańskiej. 
–	 Matka Boża „Trójręczna” – przedstawienie odnoszące się do tradycji, 

zgodnie z którą Maria miała sprawić, że dłoń odcięta św. Janowi 
z Damaszku, obrońcy ikon w czasie ikonoklazmu, w cudowny spo-
sób znów połączyła się z jego ciałem. 

–	 Portaitissa (dosł. „Strzegąca bram”), czyli ikona Iwierska (z klasz-
toru Ivron na górze Athos), na której na obliczu Marii znajduje się 
charakterystyczna szrama, powstała, zgodnie z tradycją, w wyniku 
cięcia jej mieczem przez żołnierza-ikonoklastę. Ikona Iwierska zo-
stała przywieziona do Państwa Moskiewskiego w 1648 roku i odtąd 
należy do najbardziej czczonych ikon w Rosji.

–	 Ikona Matki Bożej Smoleńskiej, która, według tradycji, miała zostać 
w V wieku przeniesiona z Jerozolimy do Konstantynopola, gdzie była 
przechowywana w kościele w Blachernach. W X wieku miała z kolei 
zostać przywieziona na Ruś przez siostrę cesarza bizantyńskiego 
Bazylego II, Annę, wydaną za mąż za Włodzimierza Wielkiego, 
bądź też, jak podają inne przekazy, w 1046 roku przez Annę Porfi-
rogenetkę, żonę kniazia czernihowskiego Wsiewołoda. W 1101 roku 
syn Wsiewołoda – Włodzimierz Monomach – umieścił ją w smo-
leńskim soborze Zaśnięcia. Zgodnie z ruską tradycją to właśnie tej 
ikonie Monomach miał zawdzięczać powodzenie w jednoczeniu 
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ziem ruskich i ponownym ustanowieniu stolicy w Kijowie. Ikonie 
przypisywanych jest wiele cudów. Jednym z pierwszych było ocalenie 
Smoleńska przed wojskami Batu-Chana w 1237 roku. Ikona miała się 
wówczas objawić Merkuriuszowi, który na polecenie Matki Bożej 
samodzielnie przedostał się do obozu wroga, gdzie zabił dowódcę 
i wielu żołnierzy.

–	 Tychwińska ikona Matki Bożej, przywieziona na Ruś z Konstantyno-
pola lub Italii w 1383 roku i czczona w cerkwi klasztoru Tychwińskie-
go w Nowogrodzkiej eparchii, do którego co roku przybywały tysiące 
pielgrzymów. Ikona ozdobiona była złota sukienką i szlachetnymi 
kamieniami. Niestety zaginęła po rewolucji.

–	 Kazańska ikona Matki Bożej, która miała być kopią cudownej ikony 
Matki Bożej Blacherneńskiej. Według tradycji ikona miała się w cu-
downy sposób objawić w 1579 roku w Kazaniu – stolicy Chanatu 
Tatarskiego po jego podboju przez Państwo Moskiewskie w 1552 
roku. Matka Boża miała się trzy razy ukazać we śnie dziewięciolet-
niej dziewczynce Matronie i przekazać, gdzie został zakopany jej 
cudowny wizerunek. Po odnalezieniu ikona została ceremonialnie 
przeniesiona do cerkwi Zwiastowania w Kazaniu i bardzo szybko 
zasłynęła wieloma cudami. Jej kopię wraz z relacją o cudach prze-
słano do Moskwy. Powszechny kult ikony Kazańskiej rozpoczął się 
dopiero po 1612 roku. Przypisywano jej bowiem pomoc w wyzwole-
niu Moskwy od wojsk polskich w 1612 (święto 22 X według starego 
stylu, 4 XI według nowego). Po zwycięstwie kniaź Dymitr Pożar-
ski wybudował w Moskwie na Łubiance świątynię na cześć Matki 
Bożej, w której umieścił ikonę Matki Bożej Kazańskiej. Kiedy car 
Michał Romanow dowiedział się o licznych jej cudach podczas walk 
o Moskwę, uczynił ją rodzinną ikoną domu Romanowych. W 1636 
roku została ona uroczyście przeniesiona do wybudowanego przez 
Pożarskiego na placu Czerwonym soboru Kazańskiego. W 1710 roku, 
na rozkaz cara Piotra I, jedna z kopii cudownej ikony została prze-
niesiona do Petersburga i początkowo umieszczona w niewielkiej 
cerkwi na Wyspie Wasilewskiej, potem w soborze Trójcy Świętej, 
a następnie w nowo wybudowanej cerkwi Narodzenia Bogurodzicy 
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na Newskim Prospekcie. Po wybudowaniu soboru Kazańskiego, 
w dzień jego konsekracji w 1811 roku, procesyjnie przeniesiono ikonę 
do poświęconej jej świątyni. 29 VI 1904 petersburska ikona została 
skradziona i do dnia dzisiejszego jej nie odnaleziono. W 2004 roku 
papież Jan Paweł II przekazał Rosyjskiej Cerkwi Prawosławnej ikonę 
Matki Bożej Kazańskiej, która miała być tą skradzioną w 1904 roku. 
Według opinii Rosyjskiej Cerkwi jest to jednak kopia owej ikony, 
a nie oryginał. 
Drugim spośród najbardziej rozpowszechnionych typów ikon ma-

ryjnych przypisywanych św. Łukaszowi jest Eleusa – Miłosierna, zwana 
na Rusi i w Rosji Umilenije, czyli Czuła lub Współczująca. To przedsta-
wienie Matki Bożej tulącej do siebie Dzieciątko. Nimby Matki i Syna 
zlewają się ze sobą. Zgodnie z tradycyjną interpretacją jest to moment, 
gdy Jezus wyjawia swojej Matce przyszłe wydarzenia – tajemnicę swo-
jej męki, śmierci i zmartwychwstania. Ten typ ikony pokazuje bliski, 
wręcz intymny związek między Matką Bożą i Jezusem, dlatego często 
przedstawienie to interpretuje się również jako obraz duszy pozosta-
jącej w bliskości z Bogiem. 

Szczególnym wariantem Eleusy jest ikona Igranije. Schemat kom-
pozycyjny jest zbliżony, z tą różnicą, że Dzieciątko przedstawione jest 
w pozie bardziej swobodnej, jakby podczas zabawy, gdy dotyka dłonią 
oblicza Matki (Jazykowa 1998: 116–117). Ten czuły gest jeszcze bardziej 
podkreśla sens związany z ikonami Eleusy.

Do najbardziej czczonych na Rusi wariantów ikony typu Eleusa 
należy przede wszystkim Dońska ikona Matki Bożej. Według tradycji 
ikona pierwotnie mocowana była na drzewcu i noszona jako chorą-
giew przez Kozaków, między innymi podczas bitwy wielkiego kniazia 
Dymitra z Mamajem na Kulikowym Polu w 1380 roku. Bitwa odbyła się 
nad rzeką Don i na pamiątkę tego wydarzenia ikonę zaczęto nazywać 
Dońską. Od tego czasu ikona zawsze towarzyszyła wojskom ruskim 
podczas walk. Po przeniesieniu do Moskwy została umieszczona na 
Kremlu, najpierw w soborze Uspienskim, później w soborze Zwia-
stowania. Ikonie przypisywany jest też cud związany ze zwycięstwem 
Borysa Godunowa nad wojskami chana krymskiego Nuradyna w 1591 
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roku. Na pamiątkę tego zwycięstwa, w Moskwie, w miejscu, gdzie 
przed bitwą wśród wojska znajdowała się ikona, został ufundowany 
klasztor Doński. Obecnie wizerunek znajduje się w zbiorach Galerii 
Tretiakowskiej. Inne słynne przedstawienia typu Eleusa to: Wołoko-
łamska ikona Matki Bożej i Biełozierska ikona Matki Bożej z pierwszej 
połowy XIII wieku.

Wiele ikon czczonych na Rusi i w Rosji łączy w sobie oba typy – Ho-
degetrię i Eleusę. Należy do nich między innymi ikona Matki Bożej 
Włodzimierskiej – ikona bizantyńska z okresu Komnenów (połowa IX – 
połowa XI wieku), uważana za palladium Rosji. Ukazuje ona Bogurodzi-
cę z tulącym się do Niej Dzieciątkiem. Matka Boża podtrzymuje Jezusa 
prawym ramieniem, a lewym wskazuje na Niego w geście modlitewnym.

Tradycja uznaje tę ikonę za dzieło św. Łukasza Ewangelisty, który 
miał ją namalować na desce ze stołu, przy którym jadała Święta Ro-
dzina. W V wieku ikona miała zostać przeniesiona z Jerozolimy do 
Konstantynopola, zaś w 1131 roku do Kijowa jako dar patriarchy Łu-
kasza Chryzobergesa dla wielkiego kniazia Jurija Dołgorukiego. Kniaź 
umieścił ikonę w klasztorze Dziewiczym w Wyszgorodzie. W 1155 roku 
Dołgoruki oddał Wyszgorod swojemu synowi, kniaziowi Andrzejo-
wi Bogolubskiemu, który, by uniezależnić się od Kijowa, postanowił 
przenieść swoją stolicę do Rostowa. Według legendy kniaź Andrzej 
zatrzymał się na nocleg we Włodzimierzu, jednak kiedy kolejnego dnia 
chciał ruszyć w dalszą podróż, zdołał ujechać jedynie 10 wiorst, gdyż 
ikona stał się tak ciężka, że konie nie potrafiły uciągnąć wozu. Matka 
Boża, która mu się objawiła tej nocy, nakazała, by ikonę zawieźć nie do 
Rostowa, ale do Włodzimierza. Ikonę Matki Boskiej, zwaną od tego 
czasu Włodzimierską, kniaź ozdobił sukienką ze złota, srebra i drogich 
kamieni oraz polecił umieścić w soborze Zaśnięcia we Włodzimierzu. 
Drogocenny okład ikony został zrabowany w 1237 roku podczas najaz-
du tatarskiego, sama ikona pozostała jednak w stanie nienaruszonym.

W 1395 roku ikonę uroczyście przeniesiono do Moskwy zagrożo-
nej wówczas najazdem wojsk Tamerlana. Została ona umieszczona 
w ikonostasie soboru Zaśnięcia Matki Bożej na Kremu, a świątynię 
tę nazywano Domem Bogurodzicy. Kiedy mieszkańcy Włodzimierza 
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po pewnym czasie upomnieli się o ikonę, za radą metropolity Cy-
priana decyzję pozostawiono samej Matce Bożej. Po całonocnych 
modlitwach wierni znaleźli w świątyni dwie ikony, z których jedną 
pozostawiono w Moskwie, a drugą zabrano do Włodzimierza. We-
dług innej tradycji kopię ikony zabraną do Włodzimierza miał nama-
lować św. Piotr metropolita, kiedy jeszcze był igumenem klasztoru 
Ratskiego na Wołyniu (Piotrowska Ikona Matki Bożej), lub św. An-
drzej Rublow w 1408 roku. Od tego czasu powstało wiele jej kopii. Do 
najbardziej czczonych należą ikony: Pskowsko-Peczerska, Włodzi-
miersko-Rostowska, Orańska z Niżnego Nowogrodu i wiele innych. 

Bogurodzica Włodzimierska uważana jest za szczególną opiekunkę 
władców i ziem ruskich. Do tradycji wszedł zwyczaj namaszczania 
(koronowania) kolejnych władców w soborze Uspienskim na Kremlu 
przed ikoną Matki Bożej Włodzimierskiej. Przed nią też odbywał się 
wybór metropolitów i patriarchów moskiewskich, których później 
ikoną tą błogosławiono. Od 1918 roku ikona znajduje się w Galerii Tre-
tiakowskiej w Moskwie, jednak nawet jako obiekt muzealny pozostaje 
celem pielgrzymek wiernych.

Jednym z najstarszych i najbardziej rozpowszechnionych w Bizan-
cjum typów ikonograficznych, który jednak nie zyskał takiej popular-
ności na Rusi i w Rosji, było przedstawienie Matki Bożej na tronie, zwa-
ne także Królowa Niebios lub po prostu Władczyni (ros. Dierżawnaja). 
Tego typu przedstawienia umieszczano zwykle w absydzie kościoła 
(na przykład w absydzie kościoła Hagia Sophia w Konstantynopolu). 
Ukazują one Marię siedzącą na tronie, z Chrystusem na kolanach, 
czasem także w otoczeniu aniołów. W tradycji ruskiej najbardziej 
znaną ikoną zbliżoną do tego typu jest Tołgska ikona Matki Bożej 
z klasztoru Wprowadzenia Bogurodzicy do Świątyni (Wwiedeński 
monastyr) nad brzegiem Tołgi, koło Jarosławia. Łączy ona w sobie 
cechy Bogurodzicy tronującej i Eleusy. Na ikonie Tołgskiej przeważają 
barwy zielone i brunatne. Matka Boża uosabia tutaj „żywą świątynię” 
i „tron Boga”. Dzieciątko ukazane jest w pozycji stojącej na kolanach 
Matki, w chwili gdy wykonuje krok w jej kierunku i stara się Ją objąć. 
Bogurodzica obiema rękami podtrzymuje Jezusa. 
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Według legendy ikona pojawiła się w 1314 roku, kiedy biskup rostowski 
i jarosławski Prochor podróżował po Wołdze w poszukiwaniu miejsca pod 
budowę klasztoru św. Cyryla Biełoozierskiego. Pewnej nocy w miejscu, 
gdzie do Wołgi wpada rzeka Tołga, Prochora obudził wielki blask. Ujrzał 
słup ognia po drugiej stronie rzeki i prowadzący do niego most zbudowany 
z wody. Biskup przeszedł po nim na drugi brzeg i ujrzał tam unoszący się 
na obłoku wizerunek Matki Bożej z Dzieciątkiem, którego nie mógł dosięg
nąć. Całą noc spędził na modlitwie, a rankiem wrócił do towarzyszy, po 
drugiej stronie rzeki zostawił jednak swój pastorał. Kiedy wszyscy razem 
po niego popłynęli, ujrzeli tuż obok laski biskupiej leżącą na ziemi ikonę. 
Obecnie ikona znajduje się w Galerii Tretiakowskiej.

Kolejnym przedstawieniem kanonicznym Marii jest wizerunek 
Orantki, zwany także Panagia („Najświętsza”). Matka Boża jest tu-
taj przedstawiona frontalnie, w postawie błagalnej – z rękami roz-
łożonymi i uniesionymi ku górze w geście modlitewnym. Jej wzrok 
nie jest jednak skierowany ku niebu, ale ku wiernym, których wzywa 
do modlitwy i podążania za Chrystusem. Podobnie jak przedstawie-
nie Matki Bożej tronującej, także wizerunek Orantki był najczęściej 
umieszczany w absydzie kościołów. Szczególnym wariantem tego typu 
przedstawień jest Blachernotissa – Platytera (Matka Boża „Znak”, ros. 
Znamienije) – Orantka wskazująca na znajdujący się na jej piersiach 
medalion, w którym umieszczone jest przedstawienie Chrystusa Em-
manuela (Przybył 2006: 122). Zarówno Panagia, jak i Blachernotissa 
zwykle ukazują całą postać Marii, choć nie jest to konieczne. Znamy 
przedstawienia, które obejmują tylko popiersie (dla przykładu – Matka 
Boża Blachernotissa z połowy XIII wieku znajdująca się w zbiorach 
Pawła Korina w Galerii Tretiakowskiej). 

Do szczególnie czczonych ikon tego typu na Rusi i w Rosji należą 
przede wszystkim:
–	 Nowogrodzka ikona „Znak”, która miała pomóc obronić miasto 

w 1170 roku. Ikona umieszczona na murach Nowogrodu podczas 
oblężenia została ugodzona strzałą. Wówczas z oczu Matki Bożej 
miały popłynąć łzy. Wojska ruskie oblegające wolne miasto Nowo-
gród zdjął tak wielki lęk, że odstąpiły od oblężenia. 
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–	 Bogolubska ikona Matki Bożej przedstawiająca Matkę Bożą – Orant-
kę i klęczącego przed nią św. Andrzeja Bogolubskiego wraz z grupą 
modlących się wiernych. Przedstawienie to nawiązuje do wydarzeń 
związanych z próbą przeniesienia ikony Matki Bożej Włodzimier-
skiej z Wyszgorodu do Rostowa, który miał być nową stolicą kniazia 
Andrzeja. Kniaź wezwał najznamienitszych malarzy i polecił im 
namalować ikonę w taki sposób, w jaki ujrzał ją w widzeniu. 

–	 Kursko-Korzenna ikona Matki Bożej – niewielka ikona Matki Bożej 
Znak, której nazwa wiąże się z miejscem jej znalezienia, czyli ze 
zniszczoną Kurską warownią. W 1295 roku odnaleziono ją wśród 
korzeni drzewa (stąd drugi człon nazwy – Korzenna). Ponieważ 
Kurska-Korzenna ikona Matki Bożej była patronką wojsk rosyjskich, 
przypisywane są jej cuda związane z obroną granic Rosji, między 
innymi ocalenie od wojsk hetmana Wiśniowieckiego w 1634 roku, 
a także cudowne uzdrowienia i ochronę przed epidemiami (na przy-
kład przed cholerą w roku 1892). Znanych jest wiele kopii tej ikony – 
dwie z nich wykonane zostały w 1676 roku na polecenie cara Piotra 
i towarzyszyły armii w pochodzie na Krym; inna została ofiarowana 
carowi przez mieszkańców Kurska podczas wojny z Napoleonem 
w 1812 roku. Szczególnie czczona była zwłaszcza kopia ikony uzna-
wana za cudowną i umieszczona w cerkwi Wprowadzenia Matki 
Bożej do Świątyni (ros. Wwiedenskaja) na Łubiance w Moskwie, 
która wedle tradycji miała należeć do kniazia Dymitra Pożarskie-
go. Oryginalna ikona Kurska została po rewolucji wywieziona na 
Zachód i obecnie znajduje się w świątyni w Montrealu należącej do 
Rosyjskiej Cerkwi poza granicami Rosji.
Oprócz wspomnianych już typów kanonicznych wyróżnia się rów-

nież odrębną grupę ikon maryjnych nazywanych ogólnie akatystem. Są 
one bowiem ilustracją tytułów nadanych Marii w akatyście (dosł. śpiew, 
podczas którego się nie siedzi). Ikony tego typu zaczęły powstawać 
stosunkowo późno, bo dopiero w XVI–XVII wieku. Należą do nich 
między innymi: ikona „Krzak Gorejący” (ros. Nieopalimaja kupina), 
przedstawiająca Hodegetrię w otoczeniu mocy niebiańskich; ikona 

„Życiodajne Źródło” (ros. Żiwonosnyj Istocznik) – wersja Matki Bożej 
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Władczyni, z tym że zamiast na tronie Maria z Dzieciątkiem znajduje 
się wewnątrz sadzawki lub fontanny; ikona „Tobą raduje się wszelkie 
stworzenie” (ros. O Tiebie radujetsia), będąca ilustracją hymnu św. Jana 
z Damaszku, śpiewanego w cerkwiach podczas Liturgii św. Bazylego.

Powyższy opis typów ikonograficznych z pewnością nie wyczerpuje 
całego bogactwa ikonografii. Należałoby go uzupełnić choćby o analizę 
przedstawień Trójcy Świętej, wielkich świąt, ikon świętych. Tej proble-
matyce jest poświęconych wiele publikacji książkowych, których treści 
nie sposób tu powtórzyć (np. Jazykowa 1998; Ouspiensky, Lossky 1989; 
Przybył 2006). Naszym celem nie było przedstawienie kompletnego 
opisu, lecz jedynie wskazanie, z jak bardzo złożonym semantycznie 
zespołem znaków mamy do czynienia w przypadku ikony.

Świątynia prawosławna

Świątynia właściwie w każdej kulturze, niezależnie od miejsca i czasu 
jej powstania, wyróżnia się wyjątkową złożonością symboliki. Tak 
jest też, co oczywiste, w przypadku świątyni prawosławnej, dlatego jej 
analiza nie należy do najłatwiejszych. 

Symbolikę świątyni prawosławnej można rozpatrywać na wielu 
poziomach – od najbardziej zewnętrznych, wyznaczonych podstawową 
opozycją między sferami sacrum a profanum, po możliwie najbar-
dziej wewnętrzne, zawężone do symboliki przedmiotów liturgicznych 
znajdujących się w jej wnętrzu. Do wielu poziomów pośrednich na-
leżą: symbolika poszczególnych elementów architektonicznych (bryły 
świątyni, kopuł, roli dzwonnic, ikonografii ścian zewnętrznych), se-
mantyka podziału wnętrza na różne sfery (przedsionek, nawa i część 
ołtarzowa, ale także prawa i lewa strona świątyni), wreszcie – program 
ikonograficzny. 



305

Świątynia prawosławna

Kształt architektoniczny świątyni prawosławnej 

w perspektywie historycznej

Gdy chrześcijaństwo w swojej wschodniej odmianie dotarło na Ruś, 
jego forma, zarówno w  wymiarze doktrynalnym, jak i  interesują-
cym nas tutaj aspekcie budownictwa sakralnego, była już zasadniczo 
ukształtowana. Oczywiście nie znaczy to, że na Rusi jedynie biernie 
odtwarzano bizantyńskie wzorce, ale że dla celów analizy symboliki 
rosyjskich świątyń trzeba najpierw sięgnąć po wzorce bizantyńskie 
i po powiązane z nimi znaczenia (Раппопорт 1984).

Wśród badaczy nie ma zgodności w kwestii pochodzenia wczesnej 
chrześcijańskiej architektury sakralnej. Pierwotnie chrześcijanie spoty-
kali się w domach prywatnych zwanych też domami zgromadzenia (łac. 
domus ecclesiae, gr. oίκος εκκλησίας; Snyder 2003: 127–136; Gajewski 
2013), czyli domami Kościoła rozumianego jako wspólnota chrześcijan. 
Jednak uznanie przez cesarzy Konstantyna i Licyniusza chrześcijaństwa 
za religię legalną w Cesarstwie Rzymskim (jako efekt podpisania edyktu 
mediolańskiego w 313 roku) oraz wydarzenia będące tego następstwem 
(na przykład fundowanie kościołów przez cesarzy) zmieniły tę sytuację 
diametralnie. Powstałe wówczas świątynie były pierwszymi świątyniami 
sensu stricto (w przeciwieństwie do wcześniejszych domów prywatnych 
pełniących jedynie okazyjnie funkcje religijne). Nie mamy jednak pew-
ności ani co do tego, jakie dokładnie wzorce architektoniczne wykorzy-
stano, ani też na ile celowe były to wybory. Wśród możliwych źródeł 
rozwiązań architektonicznych badacze najczęściej wskazują na rzymskie 
bazyliki foralne, wykorzystywane jako miejsca sądów (Kłosińska 1975: 
15; Deichmann 1994: 72). Rzadziej są w tym kontekście przywoływane 
bazyliki cesarskie (które były jednonawowe, a więc różniły się od przy-
jętych w chrześcijaństwie rozwiązań; Deichmann 1994). Barbara Filarska 
przychyla się natomiast do poglądu, że kształt budowli cesarskich, a do-
kładnie cesarskiej sali recepcyjnej, mógł wpłynąć na kształt chrześcijań-
skich świątyń, jednak dopiero w V wieku, w okresie kształtowania się 
architektury wczesnobizantyńskiej (Filarska 1983: 63). Badaczka wiąże 
to z zachodzącym wówczas procesem sakralizacji władzy.
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We wczesnochrześcijańskiej architekturze sakralnej dominują 
trzy typy świątyń. Pierwszy to wielonawowa bazylika, czyli budy-
nek na planie prostokąta z obowiązkową podwyższoną absydą na 
zakończeniu nawy głównej. Drugi typ świątyni to budowla na planie 
centralnym o rzucie okręgu, kwadratu lub wieloboku, zachowująca 
całkowitą symetrię. Trzeci typ świątyni, nazywany pośrednim, sta-
nowi połączenie obu poprzednich planów. Łączy w całość bazylikę 
z budowlą na planie centralnym, zwykle usytuowaną w miejscu ab-
sydy. W V i VI wieku w Bizancjum pojawiają się nowe typy chrze-
ścijańskich budowli sakralnych. Jednym z nich była tzw. bazylika 
grecka. W odróżnieniu od starszych bazylik nie sprawiała ona już 
wrażenia wydłużonej. Jej bryła (nie licząc narteksu, czyli przedsionka) 
przypominała raczej sześcian. Było to możliwe dzięki podniesieniu 
wysokości naw bocznych i zrównaniu ich z nawą główną oraz dzięki 
zachowaniu proporcji szerokości naw – nawa główna była dwa razy 
szersza od bocznej (Kłosińska 1975: 22–23). Kolejnym krokiem w prze-
mianach architektonicznych było powstanie bazyliki kopułowej – bu-
dowlę na planie centralnym wzbogacono o kopułę z wysokim bębnem 
i licznymi oknami doświetlającymi wnętrze. Innym typem budowli 
centralnej, popularnej w Bizancjum od IX wieku, była bazylika na 
planie krzyża greckiego wpisanego w kwadrat. Jednak najbardziej 
rozpowszechnioną formę świątyni od IX wieku stanowiła budowla 
łącząca bazylikę kopułową z kościołem na planie krzyża, czyli ba-
zylika krzyżowo-kopułowa. Główna kopuła w takim kościele była 
umieszczona w środku nawy i wspierała się na szerokich kolebkach 
tworzących ramiona krzyża. Kolejne kopuły (lub półkopuły) mogły 
być rozmieszczone nad każdym z czterech ramion (Kłosińska 1975: 28, 
33–34). Wydłużenie jednego z ramion krzyża, powodujące oczywiście 
wydłużenie całej budowli, pozwalało na rozmieszczenie nad świątynią 
jeszcze większej liczby kopuł. 

Wszystkie te przemiany w architekturze sakralnej, jak zauważa Janina 
Kłosińska, wiązały się z poszukiwaniem typu idealnego: 
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Były to poszukiwania […] wynikające nie tylko ze stylistycznych dążeń 
architektów greckich, ale także z koncepcji teologicznych, które uwa-
żały kościół za symbol kosmicznego porządku. Taki kształt świątyni 
odpowiadał najlepiej ówczesnej ideologii monastycznej, która kościół 
krzyżowo-kopułowy uważała za najodpowiedniejszą formę dla domu 
Boga. Wywodząc swoje przekonania z mitów wschodnich i ze starożyt-
nych wyobrażeń o budowie świata, które rozróżniały cztery niebiosa, 
mnisi uważali, że świątynia, jako odbicie kosmosu, winna posiadać 
cztery kopuły, czyli cztery niebiosa, zgrupowane wokół kopuły głów-
nej. Również malarska dekoracja świątyni podlegała tej samej ideologii 
(Kłosińska 1975: 44–45). 

Typ bazyliki krzyżowo-kopułowej i związana z nim symbolika były 
na tyle mocno ugruntowane, że ten rodzaj świątyni rozpowszechnił 
się nie tylko w całym Cesarstwie Bizantyńskim, ale także poza jego 
granicami – w krajach pozostających pod wpływem oddziaływania 
kultury bizantyńskiej. Dlatego pierwsza zbudowana w Kijowie w 990 
lub 991 roku cerkiew pw. Zaśnięcia Matki Bożej (Uspienska), zwana 
także Dziesięcinną, była typową bizantyńską trójnawową, trójabsydową 
świątynią krzyżowo-kopułową. Co więcej, ponieważ bizantyńscy mi-
strzowie sprowadzeni specjalnie do budowy tej świątyni wykorzystali 
bizantyńską wąską cegłę i znane im techniki murowania, cerkiew Dzie-
sięcinna niczym nie różniła się od ówczesnych kościołów bizantyńskich 
(Раппопорт 1986: 17–18).

Na nowych terenach, pod wpływem lokalnych tradycji i warunków, 
bizantyńskie formy szybko ulegały jednak rozmaitym transforma-
cjom. Obok typowych bazylik krzyżowo-kopułowych, posiadających 
najczęściej pięć kopuł, na Rusi Kijowskiej powstawały także (i to dość 
wcześnie) budowle odbiegające od tych form. Przykładem takiego 
rozwiązania był już sobór Mądrości Bożej w Kijowie, zbudowany 
w pierwszej połowie XI wieku przez kniazia Jarosława Mądrego. Była 
to budowla pięcionawowa, krzyżowo-kopułowa, zwieńczona jednak 
nie pięcioma, a trzynastoma kopułami ułożonymi kaskadowo. Dużą 
centralną kopułę na wysokim bębnie z dwunastoma oknami otaczały 
cztery mniejsze kopuły, a poniżej nich osiem kolejnych. Każda z pięciu 



308

Rozdział VI  |  Przestrzeń sakralna

naw była zakończona absydą, przy czym absyda nawy głównej, w której 
mieścił się ołtarz, była znacząco większa. 

Transformacje w architekturze sakralnej Rusi mogą mieć wiele źró-
deł. Warto wśród nich podkreślić czynniki kulturowe (oddziaływanie 
sztuki zachodniej) oraz – co oczywiste – odmienne od bizantyńskich 
warunki naturalne. Chodzi głównie o śnieżne zimy z długo zalegającym 
śniegiem, które mogły spowodować zmianę kształtu kopuł w XVI wie-
ku. Wpływ Zachodu najbardziej uwidacznia się w wieżach pojawiają-
cych się w fasadzie świątyni, różnego rodzaju basztach i dzwonnicach, 
które stosunkowo szybko, bo już w połowie XII wieku, wchodzą do  
ruskiej architektury sakralnej. Wieża w fasadzie świątyni pojawia się 
dość wcześnie i zwykle mieści schody prowadzące na galerie. Wia-
domo, że takie rozwiązanie zastosowano już podczas budowy cerkwi 
Zbawiciela (Spaski sobór) w Czernihowie (Раппопорт 1986: 20–21) 
i cerkwi Zaśnięcia Matki Bożej (sobór Uspienski) we Włodzimie-
rzu nad Klaźmą, który był dziełem zachodnich mistrzów przysłanych 
kniaziowi Andrzejowi Bogolubskiemu przez zaprzyjaźnionego z nim 
cesarza Fryderyka I (Заграевский 2009: 95–114). Wyraźne wpływy za-
chodnie można dostrzec także w architekturze Nowogrodu Wielkiego. 
Umiejscowiona w zachodniej ścianie baszta ze schodami daje dostęp do 
galerii, które otaczają świątynię z trzech stron (zachodniej, północnej 
i południowej). Szczególnym znakiem sztuki zachodniej w Nowo-
grodzie są romańskie drzwi płockie (zwane w Rosji korsunskimi lub 
magdeburskimi), umieszczone na zachodniej ścianie soboru Mądrości 
Bożej. Zostały one odlane z brązu w Magdeburgu w połowie XII wieku 
na zamówienie biskupa płockiego i fundatora katedry – Aleksandra 
z Malonne. Nie wiadomo, jak i kiedy trafiły do Nowogrodu (rozbież-
ności w datach sięgają od 1170 roku do XV wieku; Mroczko 1988: 142). 
Na początku XII wieku w architekturze ruskich świątyń pojawiają się 
też inne elementy typowe dla zachodnich romańskich kościołów – śle-
pe arkady i białokamienne rzeźby na fasadach (Раппопорт 1986: 54). 

Stopniowo zmieniają się też formy wieńczące ruskie cerkwie. Wydaje 
się, że architekci nowych rozwiązań starają się coraz bardziej uwypu-
klić wertykalny charakter świątyń i przy zachowaniu tradycyjnego 
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planu nadać im cechy strzelistości. W tym celu kopuły coraz częściej 
zastępowane są wieżami. Czasem jednak efekt strzelistości uzyskiwany 
jest w inny sposób. Zbudowaną na planie kwadratu cerkiew św. Pra-
skewy w Czernihowie (koniec XII / początek XIII wieku) wieńczy 
centralnie położona kopuła na bardzo wysokim tamburze, a wertykal-
ny charakter całej świątyni podkreślają kaskadowe łuki usytuowane 
poniżej bębna kopuły (po trzy z każdej strony). 

Ciekawą formą podkreślającą wertykalność świątyni są tzw. kościoły 
namiotowe (ros. szatrowyje chramy), zwieńczone dachem o kilku pro-
stych połaciach zwężających się ku górze. Całość budowli przypomina 
więc bardziej wieżę. Powstanie tej formy jest zupełnie zrozumiałe. 
Większość ruskich świątyń była budowana z drewna, materiału do-
stępnego i łatwiejszego w obróbce, w którym jednak trudno oddać 
kształt bizantyńskiej kopuły. Dlatego więc, być może przede wszystkim 
z powodów technicznych właśnie, zastąpiono kopułę łatwiejszą do 
wykonania formą – dachem namiotowym. Nie wiadomo dokładnie, od 
kiedy taki wzorzec funkcjonuje na Rusi. Niektórzy badacze twierdzą, że 
dach namiotowy pojawił się w ruskiej architekturze wkrótce po chrzcie 
Włodzimierza i że taki charakter miały drewniane świątynie w Wyszo-
grodzie (XI wieku), Ustiugu (koniec XIII wieku) czy Wołogdzie (XV 
wieku). Argumentem za przyjęciem tej tezy są przeprowadzone przez 
nich analizy materiałów źródłowych oraz zabytki ikonograficzne, mię-
dzy innymi datowana na początek XIV wieku ikona „Wprowadzenie 
Bogurodzicy do świątyni” z cerkwi z Kriwego nad Północną Dźwiną 
(Максимов, Воронин 1955: 245–281; Воронин 1953: 111–154; Воронин, 
Максимов 1955: 51–70). 

Na początku XVI wieku zaczęto budować świątynie namiotowe 
także z kamienia, jednak półtora wieku później patriarcha Nikon za-
bronił wznoszenia na Rusi cerkwi z dachem namiotowym, gdyż uznał 
je, zapewne słusznie, za wpływ zachodnich wzorców. W jednym ze 
swoich zarządzeń pisał: „Zgodnie z porządkiem i prawem, jak o tym 
prawidła i ustawy cerkiewne powtarzają, budować z jedną, trzema 
lub pięcioma kopułami, a namiotowych cerkwi odtąd nie budować…” 
(Ильин 1959: 161). Odtąd dachy namiotowe coraz rzadziej wieńczą 
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cerkwie, ale nie znaczy to, że zupełnie znikają. „Przenoszą się” jedynie 
na wieże i dzwonnice, których nie objęły zakazy Nikona. W połowie 
XIX wieku, wraz z rozwojem eklektyzmu i modernizmu, namiotowe 
dachy znów pojawiają się na cerkwiach. 

Najbardziej rozpoznawalną cechą ruskich i rosyjskich świątyń nie 
są jednak dachy namiotowe, ale kopuły w kształcie cebul, na kształt 
których być może – prócz warunków naturalnych – wpłynęła także 
chęć podkreślenia wertykalnego charakteru świątyń. Kopuły cebu-
lowe cechuje bowiem dużo większa strzelistość, ponieważ wysokość 
kopuły zdecydowanie góruje nad jej szerokością. Jednocześnie śred-
nica kopuły cebulowej jest większa od średnicy bębna. Podobnie 
jak w przypadku dachów namiotowych nie ma pewności ani co do 
genezy tego typu kopuły, ani czasu jej powstania. Niektórzy badacze 
uważają, że wzór kopuły cebulowej został zaczerpnięty z architektury 
muzułmańskiej, inni – że powstał w toku przemian dachu namioto-
wego w ruskiej architekturze drewnianej. Wielu badaczy wskazuje 
także na jego praktyczny wymiar – taki kształt kopuły zapobiega 
zaleganiu śniegu. Jeszcze do niedawna wielu badaczy przychylało się 
do tezy, że kopuły cebulowe pojawiły się na Rusi dopiero w XVI wieku. 
Obecnie jednak większość zgadza się raczej z tezą postawioną po raz 
pierwszy przez Borysa Rybakowa, że tego typu zwieńczenia świątyń 
drewnianych powstawały już w wieku XIII. Co więcej, niektórzy 
datę tę przesuwają nawet na wiek XII (Заграевский 2008; Воронин 
1954: 41–76). 

Wzrost popularności kopuł cebulowych zwykło się łączyć z panowa-
niem Iwana Groźnego i budową soboru Opieki Matki Bożej na Rowie 
(ros. sobor Pokrowa Prieswiatoj Bogorodicy czto na Rwu), znanego po 
nazwą soboru Wasyla Błogosławionego, jaką cerkwi nadali miesz-
kańcy Moskwy. Świątynia powstała na pamiątkę zdobycia Kazania 
(stąd teorie o wpływach muzułmańskich). Sobór jest zbudowany na 
planie centralnym i stanowi właściwie kompleks dziewięciu świątyń. 
Znajdująca się w środku cerkiew Opieki – Pokrowu – jest zwieńczona 
dachem namiotowym, natomiast nad ośmioma otaczającymi ją świą-
tyniami znajdują się kopuły w kształcie cebul o różnych wielkościach 
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i kolorowych zdobieniach. Rosyjskie kopuły cebulowe zwykle są koloru 
złotego, niebieskiego lub zielonego.

Spośród różnych części zewnętrznych świątyni najistotniejsze zna-
czenie symboliczne mają, jak się zdaje, właśnie kopuły – jako element 
najbardziej widoczny i odnoszący się do przestrzeni niebiańskiej. Z licz-
bą kopuł zwykle wiąże się określone treści, jednak ich odczytanie 
historycznie się zmienia. Obecnie przyjmuje się, że: 

1.	 jedna kopuła ma symbolizować Boga Jedynego;
2.	 dwie kopuły – dwie natury w Chrystusie lub rzeczywistości prze-

nikające się w świątyni – niebiańską i ziemską;
3.	 trzy kopuły odnoszą się do Trójcy Świętej; 
4.	 pięć kopuł – do Chrystusa i czterech ewangelistów (czyli zatarł 

się pierwotny sens związany ze strukturą uniwersum);
5.	 siedem kopuł zwykle odnosi się do siedmiu sakramentów i sied-

miu darów Ducha Świętego, choć dużo mocniejsze ugruntowanie 
ma powiązanie tej liczby z siedmioma kościołami z Apokalipsy, 
a więc liczba siedem symbolicznie oznacza Kościół;

6.	 dziewięć kopuł – obecnie odnosi się do dziewięciu chórów aniel-
skich, ale wcześniej liczba ta była rozumiana jako symbol pełni 
i boskości (3 × 3);

7.	 trzynaście kopuł – symbolizuje Chrystusa i dwunastu apostołów. 
Każdą kopułę wieńczy krzyż. Jego obecność na świątyni jest dość 

oczywista i właściwie nie wymaga większych wyjaśnień – to symbol 
Chrystusa i zbawienia. Wyjaśnienia wymagają jednak formy krzyża, 
który zwyczajowo umieszcza się na cerkwiach. Tradycyjnie na kopu-
łach cerkwi stosowano dwie formy krzyża – taki, u podstawy które-
go umieszcza się półksiężyc, oraz tak zwany krzyż „ośmiokańczasty”, 
obecnie kojarzony przede wszystkim ze staroobrzędowcami, jako że po 
reformie patriarchy Nikona w połowie XVII wieku, gdy wprowadzono 
do użytku w cerkwiach tak zwany krzyż „sześciokańczasty” (z dwiema 
poprzecznymi belkami, ale bez belki skośnej, czyli podnóżka), stał 
się on symbolem walki staroobrzędowców o zachowanie rodzimych 
tradycji. Borys Uspienski pisze: 
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Należy przy tym pamiętać o tym, że krzyż z półksiężycem stanowi jedną 
z najstarszych form krzyża na ruskich świątyniach. Inną rozpowszech-
nioną formą ruskiego krzyża kopułowego jest tak zwany krzyż o ośmiu 
końcach, czyli krzyż maksymalnie zbliżony do wizerunku ukrzyżowania 
(z górną poprzeczną belką, symbolicznie przedstawiającą tablicę z napi-
sem nad głową Chrystusa i ukośną dolną belką, oznaczająca podnóżek). 
Obie formy mają kanoniczny charakter, ale przy tym krzyż kopułowy 
z półksiężycem jest starszą, zaś krzyż o ośmiu końcach – stosunkowo 
nowszą formą (Uspienski 2010: 97). 

Wcześniej prawdopodobnie funkcjonowały na Rusi także inne for-
my krzyża, m.in. krzyż o czterech końcach (czyli krzyż łaciński, crux 
immisa). Przypuszczalnie jednak zostały one usunięte w związku z po-
lemikami antyłacińskimi i coraz silniejszym odrzucaniem łacińskich 
wzorów, z jego apogeum w XVII wieku.

Wśród badaczy utarło się przekonanie, że krzyż z półksiężycem 
pojawił się dopiero w okresie Rusi Moskiewskiej i że był ściśle po-
wiązany z uwalnianiem się tego państwa spod panowania tatarsko-
-mongolskiego. Półksiężyc miał tutaj odnosić się wprost do islamu, 
w którego symbolice i sztuce był często wykorzystywanym elemen-
tem, albo – w szerszym znaczeniu – do pogaństwa, które także miało 
ulec pod naporem chrześcijaństwa. Badacze, którzy przychylają się do 
tej interpretacji, wiążą krzyż z półksiężycem z inną, bliską jej formą 
krzyża – krzyżem rozkwitłym (zamiast półksiężyca forma podobna 
do omegi lub lilii; Uspienski 2010: 96) lub krzyżem kotwicowym (po-
łączenie krzyża i jednego ze starszych symboli chrześcijaństwa – ko-
twicy). Tymczasem, jak wykazał Boris Uspienski w tekście Symbolika 
solarno-lunarna w obliczu świątyni rosyjskiej (Uspienski 2010: 95–118), 
tego typu interpretacja z łatwością poddaje się krytyce. Symbolika 
wiążąca krzyż z półksiężycem jest bowiem znacznie starsza i odnosi 
się do szerszych znaczeń niż tylko odniesienia historyczne. Krzyże 
z półksiężycem, jak udowadnia Uspienski, miały pojawić się znacznie 
wcześniej, np. już na kopule cerkwi św. Dymitra we Włodzimierzu 
zbudowanej w latach 1194–1197 (Uspienski 2010: 95; Гнутова 2004). 
Świadczą o tym także staroruskie miniatury – m.in. z tak zwanego 
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Służebnika Antoniego Rzymianina (Служебник Aнтония Римлянина, 
Popova 1975: 59 [tab. 30]) z początku XIV wieku czy z Ewangelii Fio-
dorowa z lat 1321–1327 (Popova 1975: 67 [tab. 36]), by wspomnieć tylko 
niektóre najstarsze (więcej przykładów: Uspienski 2010: 95–96). 

Zarówno symbolika krzyża, jak i półksiężyca jest starsza niż chrze-
ścijaństwo. Krzyż powszechnie wiązano z symboliką słoneczną (solarną, 
męską), półksiężyc natomiast z lunarną (żeńską). Połączenie krzyża 
i półksiężyca może być więc odczytane w dwóch kodach:

Może być interpretowane w dwóch systemach konceptualnych – pogań-
skim i chrześcijańskim. W jednym przypadku połączenie to jawi się jako 
symbolika solarno-lunarna, w drugim zaś symbolizuje ono zjednocze-
nie Chrystusa i Bogurodzicy. Ponieważ z kolei Chrystus kojarzy się ze 
słońcem, zaś Bogurodzica z księżycem, połączenie to okazuje się bardzo 
trwałe (Uspienski 2010: 101). 

Symboliczne powiązanie Chrystusa ze słońcem jest dość oczywiste 
i doskonale opracowane. Przejawia się ono zarówno w słynnej wizji 
Konstantyna Wielkiego przed bitwą na moście Mulwijskim (Euzebiusz 
z Cezarei, De Vita Constantini, I, 28), jak i w późniejszym połączeniu 
świętowania Bożego Narodzenia z obchodami rzymskiego święta Sol 
Invictus (słońce niezwyciężone) przypadającego na 25 grudnia. Ta 
zbieżność jest również doskonale widoczna w określeniach Chry-
stusa stosowanych w tekstach liturgicznych, gdzie jest On nazywany 

„słońcem sprawiedliwości” (sol justitiae), „słońcem prawdziwym” (sol 
verus), „słońcem zbawienia” (sol salutis) czy „światłością świata” (lux 
mundi) bądź „światłością wiekuistą” (lux aeterna). Z kolei powiązanie 
symboliki lunarnej z Bogurodzicą ma swoje zakorzenienie w dwuna-
stym rozdziale Apokalipsy, w wizji niewiasty: „Potem wielki znak się 
ukazał na niebie: Niewiasta obleczona w słońce i księżyc pod jej stopa-
mi, a na jej głowie wieniec z gwiazd dwunastu” (Ap 12,1–3). Jednakże 
symboliczne odniesienie półksiężyca (bądź gwiazdy) do Bogurodzicy 
i powiązanie jej z krzyżem niesie za sobą także dalej idące związki 
symboliczne i odnosi się do Kościoła jako wspólnoty wiernych. Wi-
zerunki Bogurodzicy bowiem, zwłaszcza w przedstawieniach Orantki 
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umieszczanych w absydzie prezbiterium, to symboliczne ukazanie 
modlącego się Kościoła. Matka Boża, poprzez którą Chrystus się wcielił, 
jest przecież symbolicznie pojmowana jako świątynia Pana (Uspienski 
2002: 103, 133–134). 

W ten sposób symbolika budowli, jaką jest świątynia, rozpatrywana 
z zewnątrz (choć, jak później zobaczymy, te same elementy znacze-
niowe będą uwypuklone także w jej wnętrzu), poprzez różne znaki 
wyraźnie wskazuje na połączenie i współdziałanie dwóch sfer: sfery 
niebiańskiej (Bóg, niebo, przestrzeń sakralna) ze sferą ziemską (Kościół 
jako wspólnota wiernych). Nie są to sfery postrzegane oddzielnie, czy 
też – sfery sobie przeciwstawiane. Użyte symbole mocno podkreślają 
ich współistnienie i współdziałanie w przestrzeni świątyni. 

Symbolika cerkwi – odniesienia ogólne

Poszczególne typy świątyń rozwijające się w historycznych przemianach 
chrześcijańskiej architektury, jak i sama świątynia, pojmowana jako 
miejsce spotkań chrześcijańskiej wspólnoty oraz przestrzeń sprawo-
wania liturgii i sakramentów, wiąże się z określonymi symbolicznymi 
odniesieniami. Jednym z najważniejszych spośród nich jest powiązanie 
kościoła z dwiema świątyniami – ze świątynią jerozolimską i z niebiań-
ską Jerozolimą, czyli świątynią-miastem opisaną w Apokalipsie św. Jana. 

W najprostszej warstwie znaczeniowej odniesienia te są całkowicie 
jasne. Świątynia jerozolimska, której dokładny opis znajduje się w szó-
stym rozdziale Pierwszej Księgi Królewskiej, wybudowana została na 
życzenie samego Boga i dokładnie odpowiadała planowi Namiotu 
Spotkania, który był miejscem obecności Boga podczas wędrówki 
Żydów do Ziemi Obiecanej. Zatem i sama świątynia, obok funkcji ob-
rzędowych (miejsce składania ofiar), była przede wszystkim miejscem 
przebywania samego Boga. Znakiem Jego obecności było pojawienie się 
obłoku, który wypełnił świątynię w chwili, gdy w sanktuarium złożono 
Arkę Przymierza. Drugim miejscem przebywania Boga, szczegółowo 
opisanym w Apokalipsie św. Jana, jest przyszła niebiańska Jerozolima. 
Nie ma już w niej świątyni, gdyż całe miasto jest miejscem oddawania 
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czci Bogu. Poprzez takie odwołania podkreślone zostało znaczenie 
świątyni jako Królestwa Bożego na ziemi. Świątynia chrześcijańska 
w sposób symboliczny łączy w sobie oba te prototypy (Evdokimov 
1999: 125–134). Dzieje się tak zarówno w wymiarze duchowym, jak 
i architektonicznym, przy czym oba te aspekty nawzajem się dopełniają. 

Na wzór świątyni jerozolimskiej przestrzeń cerkwi prawosławnej po-
dzielona jest na trzy części: przedsionek (odpowiadający dziedzińcowi 
wewnętrznemu), część środkową przeznaczoną dla wiernych i część oł-
tarzową (odpowiednik sanktuarium w świątyni jerozolimskiej). W in-
terpretacji Orygenesa trzy części świątyni Salomona – odpowiadające 
trzem sposobom uprawiania filozofii: filozofii moralnej, naturalnej 
i kontemplacyjnej, a także trzem księgom biblijnym, których autor-
stwo tradycja przypisuje Salomonowi: Księdze Przypowieści, Księdze 
Eklezjastesa i Pieśni nad Pieśniami – odwzorowują też trzy poziomy 
życia duchowego człowieka – kolejno: oczyszczenie, oświecenie i zjed-
noczenie z Bogiem (Orygenes 1994: 22–36). Te same symboliczne 
odniesienia powtórzył również św. Grzegorz z Nyssy w Homiliach 
o Pieśni nad Pieśniami (Grzegorz z Nyssy 2007: 2–25). 

Z kolei autor traktatu O świątyni Bożej, Symeon z Tessaloniki, roz-
patruje świątynię jako przestrzeń podzieloną jednocześnie na dwie 
i na trzy części: 

Będąc podzieloną na najświętszy przybytek i części zewnętrzne [świą-
tynia – przyp. aut.] przedstawia samego Chrystusa, posiadającego dwie 
natury: jednocześnie Boga i człowieka. I jedno jest widzialne, drugie 
niewidzialne; tak samo też [przedstawia] człowieka złożonego z duszy 
i ciała. Ale również znakomicie [przedstawia] tajemnice Trójcy, która 
jest niedostępna w [swej] istocie, poznawana zaś w opatrzności i mocy. 
Szczególnie zaś odzwierciedla świat widzialny i niewidzialny, ale i tylko 
widzialny: mianowicie niebo przez ołtarz, rzeczy ziemskie zaś przez 
resztę świątyni. Z innego punktu widzenia całą świątynię można uznać 
za podzieloną na trzy części: mówię o przedsionku, nawie i ołtarzu. 
To zatem oznacza i Trójcę, i zastępy niebiańskie ustawione po trzy, 
i lud wiernych podzielony na trzy części: mówię o kapłanach i zakon-
nikach, wiernych w pełni oraz pokutnikach. Ale taki kształt świątyni 
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oznacza też sprawy ziemskie i niebiańskie, i te, co są ponad niebiosami: 
przedsionek ziemskie, nawa niebiańskie, ponadniebiańskie zaś ołtarz 
(Symeon z Tessaloniki 2007: 39–40). 

Ziemskie i niebiańskie w przestrzeni świątyni

W planie horyzontalnym to, co ziemskie, usytuowane jest w części 
zachodniej świątyni, a to, co niebiańskie – w części wschodniej. W prze-
strzeni symbolicznej strony świata mają bowiem określoną wartość. 
Wschód jest kojarzony z rajem, który miał być położony na wschodzie, 
i ze wschodzącym słońcem, a co za tym idzie – utożsamiany z Chry-
stusem (znów symbolika solarna). Z kolei zachód to przeciwieństwo 
wschodu. W jednym z psalmów czytamy: „Jak jest odległy wschód 
od zachodu, tak daleko odsuwa od nas nasze występki” (Ps 103,12). 
Stąd zachód kojarzony jest z krainą śmierci, miejscem pozostającym 
we władaniu szatana. Nacechowanie stron świata sprawiło, że od V wie-
ku większość świątyń (a wcześniej niektóre z nich) były orientowane, 
czyli prezbiterium umieszczano po stronie wschodniej, a przedsionek 
i wejście do świątyni od zachodu. 

Analizując przestrzeń świątyni w wymiarze horyzontalnym, mo-
żemy zauważyć, że funkcjonują tutaj dwie granice wyraźnie dzielące 
cerkiew na trzy części. Pierwsza z nich (patrząc od strony zachodniej) 
przebiega pomiędzy przedsionkiem a nawą, druga – pomiędzy nawą 
a przestrzenią ołtarzową. Ten podział odpowiada różnym rodzajom 
uczestnictwa we wspólnocie Kościoła. I tak przedsionek, czyli narteks, 
pierwotnie przeznaczony był dla katechumenów, czyli tych, którzy 
dopiero przygotowywali się do pełnego udziału w życiu liturgicznym 
wspólnoty, oraz dla pokutujących, który zostali z tej wspólnoty z jakichś 
przyczyn czasowo usunięci. Katechumeni, którzy mogli pozostawać 
w nawie podczas pierwszej części liturgii, czyli w czasie liturgii słowa, 
po jej zakończeniu byli wypraszani przez diakona, który nakazywał 
im opuszczenie części dla wiernych i zamknięcie drzwi oddzielających 
nawę od przedsionka. Pozostałość po tej praktyce zachowała się do dziś 
w liturgii Kościoła prawosławnego w wezwaniu diakona „Drzwi, drzwi”. 
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W wymiarze symbolicznym przedsionek odpowiada dziedzińcowi 
świątyni jerozolimskiej (tzw. dziedzińcowi pogan), a zgodnie z inter-
pretacją Orygenesa – aktywnemu życiu człowieka, który cel swój widzi 
w dążeniu do kontemplacji Boga, ale etapu tego jeszcze nie osiągnął. 
Leonid Uspienski w tekście poświęconym symbolice świątyni jeszcze 
mocniej podkreśla rolę granicy oddzielającej przedsionek od nawy. 
O tych, którzy pozostają w narteksie, pisze:

Pozostają, rzec można, na peryferiach, na granicy pomiędzy cerkwią 
a światem. Przedsionek, według komentarzy Ojców Kościoła, symboli-
zuje świat nieodrodzony, świat pozostający w grzechu, a czasem nawet 
samo piekło. Zawsze usytuowany jest po stronie przeciwległej do sanktu-
arium, to jest na zachodnim krańcu świątyni (Uspienski 2009: 519–520). 

Symboliczne usytuowanie przedsionka na granicy dwóch światów, 
między sacrum i profanum, bez przypisania go do któregoś z nich, 
podkreśla jego liminalny charakter. Ma on z jednej strony zachęcać do 
wkroczenia do świątyni, z drugiej zaś wskazywać na potrzebę odpowied-
niego przygotowania się do kontaktu ze sferą sacrum. Dlatego Euzebiusz 
z Cezarei, opisując bazylikę w Tyrze, pisał, że jej przestronny i wyniosły 
przedsionek został wystawiony „naprzeciwko promieni wschodzącego 
słońca”, by w tych, „co stoją z dala, poza świętym przybytkiem, obudził 
pragnienie oglądania świątyni”; co więcej, „ludzi wierze naszej obcych 
prawie że zaprasza do spoglądania […], by już zgoła każdy przechodzień 
doznał silnego duszy wzruszenia, mając w pamięci dawną pustkę, a przed 
oczyma obecne arcydzieło cudowne” (Euzebiusz z Cezarei 1993: 434). 
Zgodnie z tą samą relacją przedsionek bazyliki w Tyrze był połączony 
z nawą trojgiem drzwi. Ich liczba również ma znaczenie symboliczne 
i odnosi się do Trójcy Świętej. Na ścianie oddzielającej przedsionek 
od części dla wiernych (ale już od strony nawy) zwykle umieszcza się 
przedstawienie Sądu Ostatecznego, tak by wierni opuszczający cerkiew 
mieli tę scenę przed oczami. Zachód zwykle był kojarzony śmiercią, 
a wizja Sądu Ostatecznego ma przypominać, że przy końcu świata każ-
dy będzie musiał zdać rachunek ze swoich grzechów (Jazykowa 1998: 
48). Równocześnie wizja ta ma ostrzegać przed złem, które czyha na 
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wiernego poza ścianami świątyni. Sens zachodniej ściany (i zachodu 
jako takiego) najlepiej uwidacznia się podczas obrzędu chrztu, a mówiąc 
ściślej – podczas obrzędu egzorcyzmu, gdy osoby oddające dziecko do 
chrztu, wyrzekając się szatana, zwracają się ku zachodowi. 

Nawa, najobszerniejsza część świątyni, to miejsce przeznaczone dla 
wiernych. Symbolicznie odpowiada tej części świątyni jerozolimskiej, 
do której wstęp mieli tylko Żydzi. Orygenes odnosi ją do momentu 
oświecenia, a Symeon z Tessaloniki do widzialnego nieba: 

Cała świątynia [wyobraża] zaś, jak wcześniej rzekliśmy, ten świat ziemski 
albo widzialne niebo. Gdy bowiem odprawiamy modły przed świątynią, 
mówimy, że świątynia Boża ma układ nieba i rajskiego Edenu (Symeon 
z Tessaloniki 2007: 44). 

W ujęciu Orygenesa nawa otwiera człowiekowi drogę ku tak zwanej 
naturalnej kontemplacji Boga poprzez podziwianie dzieła stworzenia. 
Sam termin „nawa”, od łacińskiego navis – okręt, nawiązuje do jednego 
ze starszych i najtrwalszych symboli Kościoła jako wspólnoty wiernych. 
Symbolika ta odnosi się do kilku obrazów biblijnych – do starotestamen-
towej arki, która posłużyła rodzinie Noego i zwierzętom za schronienie 
w czasie potopu, oraz do łodzi św. Piotra, z której Jezus głosił swoje nauki 
nad jeziorem Genezaret (Łk 5,3). Niewątpliwie dużą rolę w ukształtowa-
niu się tej symboliki odegrały także słowa Jezusa skierowane do Szymona 
Piotra i jego brata Andrzeja – „Pójdźcie za Mną, a uczynię was rybakami 
ludzi” (Mt 4,19) – odnoszone do misji głoszenia Ewangelii przez Kościół. 
Wreszcie równie istotne znaczenie wiąże się ze sceną uciszenia burzy, 
opisaną m.in. w Ewangelii św. Mateusza: 

Gdy wszedł do łodzi, poszli za Nim Jego uczniowie. Nagle zerwała się 
gwałtowna burza na jeziorze, tak że fale zalewały łódź; On zaś spał. 
Wtedy przystąpili do Niego i obudzili Go, mówiąc: „Panie, ratuj, ginie-
my!” A On im rzekł: „Czemu bojaźliwi jesteście, małej wiary?” Potem 
wstał, rozkazał wichrom i jezioru, i nastała głęboka cisza. A ludzie pytali 
zdumieni: „Kimże On jest, że nawet wichry i jezioro są Mu posłuszne?” 
(Mt 8,23–27; por. Mk 4,35–41; Łk 8,22–25).



319

Świątynia prawosławna

To nawarstwienie znaczeń ostatecznie prowadzi do wytworzenia 
symbolu Kościoła jako łodzi Chrystusowej, która – mając Chrystusa 
za sternika – spokojnie płynie poprzez wzburzone wody. Św. Ambroży 
z Mediolanu, odnosząc się do tej symboliki, pisał:

Podobnie statek powinniśmy uważać za symbol Kościoła unoszącego 
się na otwartym morzu, który jest narażony na uderzenia wichru, to 
znaczy plagi i ataki pokus, i który potężne fale, to znaczy moce tego 
świata, usiłują cisnąć na skały (Uścinowicz 1997: 140). 

Nic więc dziwnego, że przedstawienie statku i kotwicy pojawia 
się wśród najstarszych symboli chrześcijańskich – w domus eccles-
siae w Dura Europos, w rzymskim tituli pod bazyliką św. Piotra i Jana 
czy w katakumbach.

Symbolika nawy jako okrętu płynącego na wschód nie wyczerpuje 
całego kompleksu znaczeń powiązanych z tą przestrzenią. Istotnym 
jego elementem jest połączenie przestrzeni stworzonej na bazie kwadra-
tu (lub prostokąta) ze wznoszącą się nad nim kopułą „w kształcie sfery 
niebiańskiej” (Evdokimov 1986: 127), gdyż poprzez syntezę kwadratu 
i okręgu „syntetyzuje […] miarę i cyfrę nieba i Królestwa” (Evdokimov 
1986: 127). Koło bowiem jest – jak twierdzą badacze symboliki świątyni 
chrześcijańskiej – symbolem jedności i doskonałości Boga, kwadrat 
zaś – jego niezmienności (Hani 1994: 27–33). W innych interpretacjach 
kwadrat nawy będzie odnoszony do świata człowieka, zaś okrąg kopuły 
do sfery niebiańskiej, w której przebywa Bóg. Ten niebiański charak-
ter kopuły podkreśla wizerunek Chrystusa Pantokratora – Stwórcy 
i Władcy oraz Sędziego świata, zwyczajowo umieszczany w kopule. 
Jak objaśnia Dionizjusz z Furny: 

Pragnąc malować w kościele mającym kopuły, wysoko, we wnętrzu głów-
nej kopuły namaluj różnymi kolorami krąg podobny do tęczy w czasie 
dżdżystej pogody; w jego środku umieść błogosławiącego Chrystusa 
z Ewangelią na piersi, a także napis: „Jezus Chrystus Władca Wszechrze-
czy” [Pantokrátōr]. Na obwodzie tego koła wymaluj zastępy Cherubinów 
i Tronów, opatrując je napisem: „Patrzcie teraz, że Ja jestem, Ja jeden, i nie 
ma ze Mną żadnego boga (Pwt 32,39). To ja uczyniłem ziemię i z niej 
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stworzyłem człowieka. Ja własnoręcznie rozpiąłem niebo” (Iz 45,12) 
(Dionizjusz z Furny 2004: 274). 

Program ikonograficzny opisywany przez Dionizjusza zakłada, że 
poniżej Pantokratora przedstawia się pozostałe chóry anielskie i, po 
stronie wschodniej, Matkę Bożą w postawie orantki jako królową aniel-
ską (z napisem Matka Boża, Pani Anielska), zaś po stronie zachodniej – 
Jana Chrzciciela (program Deesis będący symbolicznym przedsta-
wieniem modlitwy wstawienniczek; Mazurkiewicz 2012). Schodząc 
coraz niżej, jak zaleca Dionizjusz, należy malować proroków Starego 
Testamentu, ewangelistów, apostołów i świętych. 

W warstwie podstawowej podobne założenia można dostrzec w pro-
gramie ikonograficznym ikonostasu – przegrody oddzielającej nawę 
od części ołtarzowej (prezbiterium). Ikonostas w tej formie, jaką bę-
dziemy tutaj opisywać, powstał na Rusi na przełomie XIII i XIV wieku. 
Wcześniej w tym miejscu znajdowała się balustrada, templon (z gr. dosł. 
„świątynia” – element, który po raz pierwszy pojawił się w architekturze 
kościołów chrześcijańskich w Bizancjum w V wieku). Początkowo 
była to niska przegroda, która z czasem przekształciła się w ikonostas. 

Początki ikonostasu, jak się zdaje, są związane ze zwycięstwem 
nad ikonoklazmem. Kiedy pozwolono na oddawanie czci ikonom, 
wierni zaczęli przynosić do świątyń ocalałe wizerunki. Ustawiali je 
oczywiście w przestrzeni dla wiernych, do której mieli dostęp, ale jak 
najbliżej części ołtarzowej, a więc przy templonie. Początkowo ikony 
nie zasłaniały przestrzeni ołtarzowej, ale z czasem ich liczba wzrosła, 
zaczęto wieszać je również na architrawie, a przestrzenie pomiędzy 
nimi przesłonięto kotarami (na wzór zasłon w świątyni jerozolimskiej). 
W ten sposób prezbiterium zostało całkowicie zasłonięte dla wiernych, 
ale symbolicznie nawiązywało do namiotu, który na pustyni skrywał 
Arkę Przymierza, i do „Świętego Świętych” w świątyni jerozolimskiej 
(Hani 1998: 112).

To jednak, co dla obserwatora zewnętrznego stanowi zasłonę, któ-
rej nie da się przeniknąć wzrokiem, w ujęciu symbolicznym ozna-
cza coś zupełnie przeciwnego. Ikona bowiem, jak już powiedzieliśmy, 
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jest rodzajem okna, poprzez które można zajrzeć do świata sacrum. 
Dlatego ikonostas nie jest postrzegany jako zasłona sanktuarium, ale 
jako żywa obecność postaci przedstawianych na ikonach – Chrystusa, 
Matki Bożej, proroków i świętych. Paul Evdokimov nazywał ikonostas 

„przeźroczystą ścianą” oraz „ścianą orędownictwa”, wskazując, iż ce-
lem ikonostasu nie jest zasłanianie, lecz ukazywanie tego, co dla oczu 
niewidzialne (Evdokimov 1999: 123). 

Każdy wierny – pisze Evdokimov – patrząc na ikony, widzi swoich star-
szych towarzyszy, patriarchów, apostołów, męczenników, świętych, jako 
istoty prawdziwie obecne, z nimi wszystkimi uczestniczy w Tajemnicy; 
będąc współuczestnikiem liturgii aniołów śpiewa: „W Twoich świętych 
ikonach kontemplujemy niebieski przybytek i radujemy się radością 
czystą…” (Evdokimov 1999: 154). 

Równie dobitnie ujmował istotę ikonostasu Paweł Florenski: 

Ikonostas to ukazywanie się świętych i aniołów – angelofania, ukazanie 
się świadków niebieskich, a przede wszystkim Matki Boskiej i Samego 
Chrystusa w postaci cielesnej. Świadków głoszących to, co jest po tamtej 
stronie powłoki cielesnej. Ikonostas to sami święci (Florenski 1984: 120). 

Z kolei zdaniem Symeona z Tessaloniki ikonostas oddziela od siebie 
dwie rzeczywistości – ziemską, czyli tę, którą możemy poznawać po-
przez zmysły (uczucia), i niebiańską, której nie możemy dotknąć ani 
poczuć zmysłami, lecz poznajemy umysłem (Symeon z Tessaloniki 
2007: 40; Nowe tablice 2007: 34).

Ułożenie ikon w ikonostasie nie jest przypadkowe. Mają one ukazy-
wać obecność całego Kościoła, widzialnego i niewidzialnego, wspól-
nie modlącego się podczas sprawowania liturgii. Pierwszy, najniż-
szy rząd to ikony zwane namiestnymi. Pomiędzy nimi znajdują się 
drzwi; zwykle jest ich troje. Najważniejsze, umieszczone centralnie, 
to dwuskrzydłowa brama królewska, czyli tzw. carskie lub złote wrota, 
przeznaczone wyłącznie dla kapłanów i biskupów podczas odpra-
wiania nabożeństwa, choć w Tygodniu Paschalnym (i w niektórych 
nabożeństwach cyklu rocznego) może przez nie przechodzić także 
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diakon. Nazwa „carskie wrota” pochodzi od określenia „Car Sławy” 
(„Król Chwały”) – tytułu przysługującego Chrystusowi. Niekiedy wy-
prowadzana jest również z ceremonii koronacji cesarskiej, podczas 
której władcy wchodzili przez złote wrota do prezbiterium. Zgodnie 
z tradycją na złotych wrotach umieszcza się ikony czterech ewange-
listów jako symbol głoszenia Dobrej Nowiny, zaś ponad nimi ikonę 
Zwiastowania, stanowiącą zapowiedź wcielenia i zbawienia. Ponad 
carskimi wrotami, ale jeszcze w pierwszym rzędzie ikonostasu, znajduje 
się ikona Ostatniej Wieczerzy, ukazująca źródło każdej liturgii. Drzwi 
boczne (północne i południowe) to drzwi diakońskie. Na nich z kolei 
są zwykle ikony archaniołów (Michała i Gabriela), świętych diakonów 
(często św. Szczepana) bądź – rzadziej – postaci ze Starego Testamentu 
(np. Melchizedeka czy Aarona). 

Jeśli spojrzeć na ikonostas od strony nawy, to po prawej stronie 
carskich wrót zwykle umieszczona jest ikona Chrystusa, a dalej na 
prawo, za drzwiami diakońskimi, ikona świątyni, czyli ikona patro-
na cerkwi lub ikona, ku czci której świątynia została poświęcona. Po 
lewej stronie od carskich wrót znajduje się ikona Matki Bożej, a za 
południowymi drzwiami diakońskimi ikona szczególnie czczonego 
przez daną wspólnotę świętego. W ten sposób pierwszy i najniższy 
rząd ikon ma na tyle specyficzny charakter lokalny, że już po wejściu 
do cerkwi wiemy, jakie wezwanie ona nosi oraz jacy święci cieszą się 
największą czcią wśród wiernych przybywających do świątyni. Co 
ważniejsze, układ ikon w tym rzędzie, jak dowiódł Borys Uspienski, 
wskazuje na to, że choć ikony przedstawiają Chrystusa, Matkę Bożą 
i najważniejszych dla danej świątyni świętych, równocześnie odpo-
wiadają porządkowi „ziemskiemu” uobecnianemu w nawie, podczas 
gdy wyższe rzędy ukazują już perspektywę niebiańską. Do analizy 
tego aspektu funkcjonowania powrócimy podczas omawiania sfery 
ołtarzowej, ponieważ te same porządki uobecniają się również wtedy, 
gdy zestawimy ze sobą przestrzeń nawy i prezbiterium.

Ikonostas może mieć od jednego do pięciu rzędów, czyli tzw. jarusów 
(pięter), w których układ ikon jest niezmienny, a całość ma charakter 
stały. W drugim rzędzie umiejscowiona jest kompozycja Deesis (z gr. 
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„modlitwa”, „prośba”) – rząd ikon wyrażający modlitwę wstawienniczą. 
Pośrodku, ponad carskimi wrotami, znajduje się ikona Chrystusa Pan-
tokratora – Chrystusa na tronie, któremu towarzyszą moce niebieskie, 
a po obu stronach rozmieszczone są ikony największych orędowni-
ków ludzkości u Boga, za których tradycja wschodnia uważa Matkę 
Bożą i św. Jana Chrzciciela. Tę umieszczoną na środku ikonostasu 
kompozycję uzupełniają ikony apostołów i świętych, a także aniołów 
i archaniołów, którzy wspierają ludzi w ich modlitwach. W kulturze 
prawosławnych narodów bałkańskich rząd ten tworzą sami apostołowie. 
Grupa Deesis jest najistotniejsza dla zrozumienia idei ikonostasu, gdyż 
ukazuje związek pomiędzy Chrystusem a modlącym się Kościołem, 
który oczekuje na powtórne przyjście Zbawiciela (Mazurkiewicz 2012).

Trzeci rząd ikonostasu to rząd świąteczny – nad carskimi wrotami 
tworzą go ikony Ukrzyżowania i Zmartwychwstania Pańskiego (Zstą-
pienia do otchłani), a po bokach ikony 12 wielkich świąt prawosławnych. 
Z kolei rząd czwarty przedstawia proroków Starego Testamentu, którzy 
przepowiadali nadejście Mesjasza. W centralnej części tego rzędu, czyli 
znów nad carskimi wrotami, znajduje się zwykle ikona Matki Bożej 
Znak (gr. Platytera, Panagia; ros. Znamienie). Ikona ta ukazuje Matkę 
Bożą w postawie orantki z rękami uniesionymi do góry w geście mo-
dlitewnym. Na jej piersi widnieje medalion z wizerunkiem Chrystusa 
Emanuela (Chrystus przed wcieleniem). Cały rząd ukazuje natomiast 
proroków Starego Testamentu w kontekście przygotowywania ludzko-
ści do momentu wcielenia Chrystusa. Ostatni, piąty rząd poświęcony 
jest starotestamentowym patriarchom, od Adama do Mojżesza, a na 
osi centralnej umieszczona jest ikona Trójcy Świętej. Ikonostas wieńczy 
krzyż, czasem również tablice z dziesięcioma przykazaniami, laska 
Aarona i naczynie z manną. Te trzy ostatnie elementy stanowią dość 
wyraźne odniesienie do Arki Przymierza, w której, prócz tablic prawa 
Mojżeszowego, znajdowały się także laska Aarona i miarka manny 
(Hani 1998: 109). 

Do ikonostasu należy również soleja i ambona. Soleja (z łac. soleum – 
„tron”) to podwyższenie ze schodami, na którym umieszczony jest 
ikonostas. Środkowa część solei znajdująca się przed carskimi wrotami 
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to ambona. Z niej udziela się wiernym komunii. Dawniej ambona 
nie była częścią solei, ale kolejnym podwyższeniem znajdującym się 
w centrum nawy naprzeciwko carskich wrót. Takie jej usytuowanie 
opisuje jeszcze Beniamin, arcybiskup Niżnego Nowogrodu na początku 
XIX wieku (Nowe tablice 2007: 36). Na ambonę wchodzić mogą jedy-
nie kapłani i diakoni, a więc tylko ci, którzy mają wyższe lub niższe 
święcenia kapłańskie. Lektorzy, którzy podczas liturgii mogą czytać 
Listy Apostolskie, jak dodaje abp Beniamin, powinni stawać nie na 
samej ambonie, ale na jej stopniach. Zgodnie z tym granica między 
przestrzenią ołtarzową a nawą przebiega nie w samym ikonostasie, ale 
tam, gdzie zaczyna się soleja. 

Ikonostas i soleja oddzielają nawę – przestrzeń dla wiernych – od 
części ołtarzowej (prezbiterium nazywane w Kościele prawosławnym 
ołtarzem), do której dostęp mają wyłącznie osoby konsekrowane. Daw-
niej, zgodnie z kanonami Soboru in Trullo (691–692), do części ołta-
rzowej mógł także wejść cesarz. W dokumentach soborowych czytamy: 

Żadnemu z laików nie wolno wstępować do świętego prezbiterium. 
Wszakże, zgodnie z niejakim starodawnym podaniem, nie jest to by-
najmniej zakazane władzy i dostojeństwu cesarza, gdy zechce złożyć 
dary Stwórcy (Znosko 2003: 96). 

To „starodawne podanie” pozostaje jednak w pełni zgodne z zasadą 
dostępu do sanktuarium osób konsekrowanych. Namaszczenie na ce-
sarza (analogicznie jak w Starym Testamencie namaszczenie na króla) 
jest bowiem, zgodnie z praktyką Kościoła wschodniego, również swego 
rodzaju konsekracją (Uspienski, Żywow 1992).

Prezbiterium umieszczone we wschodniej części cerkwi jest za-
tem najważniejszą i najbardziej sakralną przestrzenią świątyni, co 
pokrywa się z zasadą, że „natężenie sacrum” w świątyni wzrasta, gdy 
przesuwamy się ku wschodowi, i maleje, gdy kierujemy się na zachód 
(ku wyjściu ze świątyni). Przestrzeń prezbiterium odpowiada zatem 
miejscu najświętszemu w świątyni jerozolimskiej („Święte Świętych”), 
w którym mieszkał sam Bóg i gdzie przechowywano Arkę Przymierza. 
Do tej części świątyni mógł wchodzić jedynie arcykapłan i to tylko 
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raz w roku. W koncepcji Orygenesa przestrzeń ołtarza została więc 
skojarzona z momentem zjednoczenia z Bogiem. Odpowiada też sta-
nowi apathei – wolności od namiętności, pełnej kontemplacji Boga 
oraz poznania Boga w Logosie (Ouspiensky, Losski 1989: 153–156), 
co dobrze koresponduje ze stwierdzeniem Symeona z Tessaloniki, że 
poprzez balustradę (czyli ikonostas) wskazuje się „różnicę między 
rzeczami odbieranymi zmysłami a pojmowanymi umysłem” (Symeon 
z Tessaloniki 2007: 40). 

Absyda, która zamyka świątynię od strony wschodniej, stanowi 
symboliczne przeciwieństwo ściany zachodniej. Jest ona utożsamia-
na z bramą do nieba, która skrywa to, co niematerialne i bezcielesne. 
Symbolicznie jest ona też powiązana z Maryją, której przedstawienie 
(fresk lub mozaikę) umieszcza się w absydzie od IX wieku. W tradycji 
Kościoła Maria była bowiem również nazywana „bramą” – dziewicą, 
przez którą przejść może tylko Chrystus. Symbolika maryjna absydy 
w połączeniu ze związaną z ołtarzem symboliką odnoszącą się do Chry-
stusa po raz kolejny powiela zestawienie znaków obecnych na kopule 
świątyni (połączenie krzyża i półksiężyca). Podkreśla to zwłaszcza 
częste użycie w tym miejscu przedstawienia Bogurodzicy – Orantki 
z rękami rozłożonymi i wyciągniętymi ku górze w geście modlitewnym. 

Najważniejszym miejscem w przestrzeni prezbiterium jest stojący 
pośrodku ołtarz, na którym podczas liturgii dokonuje się przemiana 
darów eucharystycznych. I jeśli w nawie i w przedsionku wszystkie 
umieszczone w nich elementy sprawiają, że uwaga przebywających 
tam wiernych skierowana jest ku wschodowi, czyli ku ołtarzowi, to za 
ikonostasem ta reguła zostaje zmieniona. Łatwo to dostrzec, analizując 
rozmieszczenie osób znajdujących się w ołtarzu podczas liturgii. Jeśli 
bowiem i tutaj dominującym kierunkiem miałby być wschód, wówczas 
wszyscy powinni być ku niemu zwróceni. Tymczasem tę „liniowość” 
świątyni wyraźnie łamie tzw. górne miejsce. Jest to tron przeznaczony 
dla biskupa umieszczony na podwyższeniu, w absydzie, a więc w punk-
cie najdalej wysuniętym na wschód. Obok górnego miejsca mogą się 
też znajdować krzesła (lub ławki) dla innych koncelebransów. Zarówno 
tron biskupi, jak i pozostałe siedziska ustawione są tak, by siedzący byli 
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zwróceni twarzami w kierunku ołtarza (a więc nie ku wschodowi, ale 
ku zachodowi!). W przestrzeni ołtarza bowiem głównym punktem od-
niesienia jest już nie wschód, choć nadal pozostaje on ważny, ale ołtarz, 
a mówiąc ściślej spoczywający na nim Baranek (scs. Agniec – sześcienny 
fragment wycięty z prosfory, który staje się chlebem eucharystycznym), 
czyli przemienione dary eucharystyczne. Dokonująca się w przestrzeni 
ołtarzowej przemiana chleba w ciało i wina w krew Chrystusa, cał-
kowicie zmienia ważność dotychczasowych kierunków i okazuje się 
lustrzanym odbiciem tego, co obowiązuje w pozaołtarzowej przestrzeni 
świątyni. W ten sposób, podczas gdy w nawie punktem odniesienia, 
według którego orientujemy się w przestrzeni świątyni, jest wierny, to 
w przestrzeni ołtarza głównym punktem odniesienia będzie Chrystus 
spoczywający na ołtarzu. 

Prawe i lewe – zasady orientacji w przestrzeni świątyni

Dwie przeciwstawne zasady orientacji w przestrzeni świątyni dogłębnie 
i na kilku płaszczyznach przeanalizował Boris Uspienski (Uspienski 
2010). Dowiódł on, że do połowy XVII wieku, czyli do reform patriar-
chy Nikona, odmiennie oznaczano prawą i lewą stronę w zależności od 
miejsca przebywania w świątyni. To, co było prawą stroną dla wiernego 
przebywającego w nawie, było lewą dla księdza w ołtarzu – i odwrotnie 
lewa strona wiernego była prawą dla kapłana. Oczywiście określenie 
prawej i lewej strony może wydawać się mało istotne, ma bowiem cha-
rakter względny i zależy od tego, w jakim kierunku zwraca się osoba, 
która takiego określenia dokonuje. Jednak z punktu widzenia rytuału 
jest to sprawa bardzo istotna. Z reguły w wielu kulturach prawej stronie 
przypisuje się znaczenie dodatnie, lewej zaś ujemne, a to wartościowanie 
odgrywa bardzo ważną rolę w obrzędach: 

Przeciwstawienie prawej i lewej strony jest szczególnie aktualne w obrzę-
dach religijnych. Specyfikę realizacji tego przeciwstawienia warunkuje tu 
ta okoliczność, że religia zakłada – tak czy inaczej – obcowanie z Bogiem. 
I dlatego ta sama perspektywa ujęcia, czyli punkt odniesienia, może być 
dwojaka: przeciwstawienie prawej i lewej strony w zasadzie może być 
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dokonywane zarówno z punktu widzenia człowieka zwracającego się do 
Boga, jak i z punktu widzenia Boga, przez którym stoi człowiek. Przeciw-
stawienie to może również zależeć od relacji przestrzennej, wiążącej oso-
bę odprawiającą obrzęd z osobą, dla której jest on przeznaczony. W każ-
dym wypadku prawa strona ma bezwarunkowy priorytet w obrzędzie, 
jednakże samo rozróżnienie prawej i  lewej strony zależy od punktu 
odniesienia. Przeciwstawienie prawej i lewej strony – podobnie jak prze-
ciwstawienie góry i dołu, fasady i tyłu – w ogóle może mieć zarówno 
względny (fizyczny), jak i absolutny (aksjologiczny) sens (Uspienski 
2010: 29–30).

Prawa i lewa strona mają swoje symboliczne znaczenie, które mocno 
uwidacznia się także w symbolice świątyni. Prawą stronę zwykle wiąże 
się ze wschodem i wszystkimi jego znaczeniami, lewą z zachodem, 
a więc ze śmiercią. Doskonale widać to w dawnych zwyczajach cerkiew-
nych, które nakazują, by wierny (stojący twarzą do ikonostasu) przed 
ikoną po swojej prawej stronie zapalał świece za żywych, po lewej zaś 
za zmarłych. Prawa strona, podobnie jak prawa ręka, była kojarzona 
z tym, co dobre i prawe (w znaczeniu sprawiedliwe, zgodne z pra-
wem). Z pewnością więc nacechowanie prawej i lewej strony miało duży 
wpływ na rozmieszczenie wiernych w świątyni – kobiety zwykle stały 
po lewej stronie, mężczyźni zaś, jako ważniejsi, po prawej. Analogicznie 
też rozmieszczone są postaci na ikonach w ikonostasie i tam chyba 
najłatwiej można dostrzec zmianę orientacji w przestrzeni. W pierw-
szym rzędzie ikonostasu ikona Chrystusa, jako osoby najważniejszej, 
znajduje się po prawej stronie carskich wrót, zaś ikona Matki Boskiej 
po lewej. Zatem w rozmieszczeniu ikon pierwszego rzędu przyjmuje 
się orientację wiernego znajdującego się w nawie. Jednak ta sytuacja 
zupełnie się zmienia w kolejnym rzędzie ikonostasu – w kompozycji 
Deesis. Gdybyśmy zachowali tę samą orientację, wówczas Matka Boża, 
jako ważniejsza od Jana Chrzciciela, powinna być po naszej prawej 
stronie. Tymczasem jej postać znajduje się po naszej lewej stronie, ale 
jednocześnie jest ona po prawej stronie (po prawej ręce) Chrystusa 
siedzącego na tronie. Ewidentnie więc w tej kompozycji zachowano 
orientację charakterystyczną dla ołtarza, a nie dla nawy, czyli lustrzane 
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odbicie układu przestrzeni przeznaczonej dla wiernych. Ten przykład 
pokazuje więc, że granica pomiędzy nawą a prezbiterium, choć przebie-
ga w ikonostasie, dzieli go jednak na dwie części – dolna symbolicznie 
i obrzędowo należy jeszcze do nawy, górna już do prezbiterium. 

Przeciwstawienie prawej i  lewej strony, a także ich symboliczne 
nacechowanie, odegrało znaczącą rolę podczas reformy obrzędów 
za patriarchy Nikona w połowie XVII wieku. Jak udowodnił Boris 
Uspienski, najistotniejsze punkty sporu między staroobrzędowcami 
a zwolennikami reformy były związane nie z samą zmianą rytuałów, 
ale ze sposobem ich opisu. Przed reformą obowiązywała zasada od-
wrotnej (lustrzanej) orientacji w przestrzeni ołtarza i opisy dotyczące 
odbywających się tam rytuałów określały prawą i lewą stronę z punktu 
widzenia Baranka, a więc z punktu widzenia osoby, która w świątyni 
zwrócona jest twarzą ku zachodowi. Z kolei wszystkie czynności ob-
rzędowe odbywające się przed ikonostasem były opisywane z zachowa-
niem orientacji wiernego zwróconego ku wschodowi. Nikon, pragnąc 
zaprowadzić porządek w opisach liturgicznych rytuałów, ujednolicił 
sposób określania prawego i lewego i wprowadził jednolitą zasadę opi-
su stron – według orientacji wiernego. Ta niewielka z pozoru zmiana 
była dość znacząca w planie symbolicznym, dlatego stała się jedną 
z ważnych przyczyn prowadzących do buntu staroobrzędowców i do 
rozłamu w rosyjskiej Cerkwi, który trwa do dziś (Przybył 1998).

***

Zmiana punktu orientacji w przestrzeni, jaka zachodzi na granicy 
pomiędzy nawą a przestrzenią ołtarza, wyjątkowo wyraźnie podkreśla 
sens świątyni chrześcijańskiej jako miejsca styku dwóch światów – 
ziemskiego i niebieskiego. To zetknięcie odbywa się tutaj na kilku 
poziomach, zarówno w planie wertykalnym (podział świątyni na trzy 
części – przedsionek, nawa, część ołtarzowa), jak i w planie horyzontal-
nym, gdzie również można wydzielić trzy strefy (do wysokości pierw-
szego rzędu ikonostasu, następnie wyższe rzędy ikonostasu i wreszcie, 



Świątynia prawosławna

jako osobną, trzecią sferę – kopułę). Świątynia prawosławna, jak widać, 
stanowi bardzo złożony symbolicznie system. Jego analiza zdecydo-
wanie przekracza ramy tego szkicu. Jednak nawet tak pobieżny zarys 
pozwala choć w części zrozumieć jego sens.
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