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Zamiast wstępu 

Na każdego człowieka przychodzi taki czas, kiedy częś-
ciej zaczyna wracać myślami do tych lat, które już przeżył, 
niż stara się odgadnąć, co mu jeszcze przyszłe dni przyniosą. 
Ze zdziwieniem stwierdza wtedy, że w całym jego dotych-
czasowym życiu najbarwniejsze i najciekawsze były chwile 
młodości, natomiast to, co przeżywał wczoraj, rok czy dzie-
sięć lat temu, jakoś szybko zaciera mu się w pamięci. Coś 
w tym jest. I wcale nie wypływa to z faktu, iż te młodzień-
cze lata były wyjątkowo radosne i beztroskie, a całe później-
sze życie znojne i niełatwe. W moim przypadku było akurat 
odwrotnie; najwcześniejsze lata życia były najtrudniejsze, 
później już jakoś lepiej układał się mój los, a mimo to właś-
nie z tego najdawniejszego okresu pamiętam najwięcej. I tę 
najtrudniejszą porę życia chciałbym utrwalić nie tyle dla 
siebie, co raczej dla swoich córek i wnuków, których życie 
biegnie już zupełnie inaczej.

A więc chęć pozostawienia najbliższym spisanego obrazu 
mojego życia to jeden z powodów, dla którego sięgam po pa-
pier i ołówek. Jest jednak jeszcze drugi powód, w moim prze-
konaniu znacznie ważniejszy. Otóż niewiele pamiętników 
i wspomnień pisanych jest przez robotników czy chłopów.

Dlaczego tak się dzieje? Wydaje mi się, iż spośród licz-
nie występujących tu przyczyn dwie są główne: żeby o so-
bie pisać, trzeba umieć i trzeba chcieć. Tego „umieć” nie 



będę nawet uzasadniać, bo prawda jest taka, że tylko wy-
jątkowo uzdolnieni ludzie po szkole podstawowej (albo 
i bez jej ukończenia) potrafią przelać swe myśli na papier. 
Zdecydowana większość mniej męczy się przy ciężkiej pra-
cy fizycznej, niż przy trzymaniu pióra. I to tłumaczy prawie 
wszystko.

O wiele bardziej złożony jest problem z „chcieć”, bo opi-
sywać swą chłopską młodość może każdy, kto tylko wycho-
wywał się w chłopskiej izbie, nawet jeśli już dawno w niej 
nie mieszka, bo jest nauczycielem, inżynierem czy profeso-
rem. Dlaczego jednak tego nie robi, a jeśli już pisze wspo-
mnienia – to najczęściej dotyczące innego, nowego życia?

Wydaje mi się, iż przyczyną milczenia jest chęć ukrycia 
swego rodowodu. Po prostu zbyt często wstydzimy się go 
i niechętnie przyznajemy się do naszych życiorysów; trochę 
idealizujemy to wszystko, co dotyczy naszego pochodze-
nia, bo nawet te najbardziej przykre przeżycia już minęły, 
ich obraz zblakł w naszej pamięci, obecnie żyjemy innymi 
problemami, dziś nieporównanie dla nas ważniejszymi niż 
wspominanie „starych dziejów”. Obawa przed zyskaniem 
etykiety „chama” ze strony środowiska jedynie z tytułu po-
chodzenia jest dla wielu nieporównanie większą dolegli-
wością, niż otrzymanie takiego samego miana z powodu 
niewłaściwego zachowania.

Skutki ucieczki od własnej przeszłości są opłakane. 
Wyrosły nowe pokolenia, nie znające realiów życia w Pol-
sce przedwojennej. Czemu to przypisać? Nie szukajmy 
winnych daleko. To my, rodzice i dziadkowie, nie umieli-
śmy przekazać dzieciom prawdy o naszym życiu.

 Spisując swoje wspomnienia, chciałbym choć w drobnej 
części naprawić to, co dotychczas robiłem nie tak, jak po-
winienem.

Kraków 1977–2002



Fragment mapy z 1912 r przedstawiający rodzinne strony autora,  
z zaznaczoną granicą zaborów.
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Dom

Ojciec

Urodziłem się w dziewiątym miesiącu po pamiętnym 
zamachu majowym Piłsudskiego. Ktoś dociekliwy już na 
tej podstawie mógłby wysnuć wniosek, iż moi rodzice byli 
mało uświadomieni politycznie, bo w momencie tak prze-
łomowym dla narodu i państwa, miast śledzić rozwój wy-
darzeń i brać w nich aktywny udział, zajmowali się plano-
waniem własnej rodziny. I miałby trochę racji.

Rzeczywiście, rodzice swoją świadomością społecz-
no-polityczną nie odbiegali od przeciętnej chłopa w byłej 
Kongresówce, a ta – podobnie jak i na innych terenach od-
rodzonej Polski – nie była wysoka. Trzeba jednak obiek-
tywnie stwierdzić – co będzie obroną postawy moich ro-
dziców – że w pełni świadomych i przewidujących oby-
wateli Rzeczypospolitej wówczas było niewielu. Chwalić 
i popierać „Dziadka”, czy też siłą mu się przeciwstawić – to 
były dylematy dla tęgich głów, a nie dla biednego chłopa 
na miechowskiej wsi.

Dlatego też nigdy nie winiłem rodziców za ten szczegól-
ny przypadek braku politycznego zaangażowania, bo dzię-
ki niemu urodziłem się i żyję w tak ciekawym i burzliwym 
okresie. Mimo że w życiu – a szczególnie w latach dzieciń-
stwa – przeżyłem dużo momentów trudnych i przykrych, a 
przyjemności zaznałem niewiele, odczuwam pewnego ro-
dzaju dumę z tego, że urodziłem się właśnie w tej biednej, 
chłopskiej rodzinie, i z dużym sentymentem wracam wspo-
mnieniami do czasów mojego dzieciństwa...
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Ojciec urodził się w 1896 roku we wsi Polekarcice. Jego 
rodzice mieli 16 morgów ziemi i sześcioro dzieci. W chwili 
wybuchu pierwszej wojny światowej miał już 18 lat i tyl-
ko dzięki „planowemu i niespodziewanemu oderwaniu się 
od nieprzyjaciela” wojsk rosyjskich nie zdążył na czas do 
wojenkomatu w Miechowie i nie zasilił szeregów carskiej 
armii, co – być może – wywarło wpływ na jej zdolność bo-
jową. Wcale jednak nie zawiedziony powrócił do rodzin-
nych Polekarcic i tu, jako niedoszły sołdat, obserwował 
z zaciekawieniem zarówno w popłochu wycofujące się od-
działy „naszej” armii rosyjskiej, jak i wkraczające za nimi 
zwycięskie, świetnie uzbrojone i doskonale prezentujące 
się wojska „nieprzyjacielskie” – Austriaków.

Wydarzenia początku pierwszej wojny światowej, roz-
grywające się na ówczesnych nadgranicznych terenach 
byłego zaboru rosyjskiego, pozostały na zawsze w pamię-
ci ojca. Przez długie lata – aż do 1939 roku, kiedy kolejny 
przemarsz wojsk, używających języka niemieckiego, prze-
słonił tamte wydarzenia – w czasie długich, jesiennych lub 
zimowych wieczornych spotkań, we wspomnieniach jego 
i sąsiadów odżywały poszczególne fragmenty tamtych pa-
miętnych, sierpniowych dni 1914 roku, choć od tego czasu 
minęło już wtedy 20 lat. Dzięki tym wspomnieniom, wie-
lokrotnie powtarzanym, choć rodziliśmy się kilka lub kil-
kanaście lat później, znaliśmy dokładnie przebieg walk na 
naszym terenie, przeżywaliśmy ich grozę. 

Raczej niezamierzone uniknięcie służby w szeregach 
carskiej armii pozwoliło ojcu względnie spokojnie przeżyć 
w rodzinnym domu całą pierwszą wojnę światową. Dzięki 
temu w momencie odzyskania niepodległości w 1918 roku 
– już jako przejrzały nieco kawaler dwudziestodwuletni – 
stanowił doskonały materiał na poborowego, czego nie za-
pomniał wykorzystać nowo zorganizowany organ polskiej 
administracji wojskowej w Miechowie. Zmobilizowany 
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w 1919 roku, brał udział w wojnie polsko-bolszewickiej. 
Z tego okresu pozostało mu w pamięci dużo wspomnień 
i parę wniosków. Jego reminiscencje wojenne były cieka-
we i barwne. Mimo że geografii nigdy się nie uczył, potra-
fił odtworzyć cały swój szlak bojowy. Pamiętał doskonale 
swoich ówczesnych przełożonych w baterii i w dywizjonie, 
każdego potrafił dokładnie scharakteryzować i opisać, jak-
by to byli jego obecni znajomi. O swoich przeżyciach wo-
jennych opowiadał z zapałem i sugestywnie.

 Bardziej powściągliwy był, gdy przyszło mu odpowiadać 
na pytania, co myśli na temat celowości i skutków tej woj-
ny. Wyczuwało się, że swój udział w niej uważał za niepo-
rozumienie i że po kilkunastu latach, jakie upłynęły od tego 
czasu, wiele przemyślał i wiele zrozumiał. Nie krył, że jego 
ówcześni wrogowie z czerwoną gwiazdą na czapkach, są mu 
obecnie znacznie bliżsi, niż jego ówcześni dowódcy. Ogólnie 
jednak na ten temat unikał jednoznacznych wypowiedzi.

W 1921 roku ojciec został zdemobilizowany i w następ-
nym roku ożenił się. Mimo że pochodził z dość zamożnej 
rodziny (gospodarstwo szesnastomorgowe zaliczane było do 
„dużych”), jego „spłata” była raczej symboliczna. Ojcowiznę 
przejął najstarszy brat Walek, który miał obowiązek spłacić 
rodzeństwo. Nigdy nie dowiedziałem się, jak ten obowiązek 
spełnił wobec stryjów i ciotek, ale ojciec wyszedł na tym 
chyba najgorzej. Część swej należności otrzymał w okresie 
galopującej inflacji na początku lat dwudziestych, resztę 
w przeciągu następnych kilku lat w drobnych kwotach. 

Przetrzymane nierozważnie przez kilka miesięcy polskie 
marki kilkakrotnie utraciły swą wartość, a otrzymywane 
później niewielkie sumy w całości trafiały do kasy proszo-
wickiego sądu grodzkiego, a przede wszystkim do kieszeni 
tamtejszych adwokatów, zaraz po ślubie bowiem rozpoczął 
proces sądowy o podział majątku żony z jej pierwszego 
małżeństwa.
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Praktycznie więc z tego, co ojciec otrzymał, nie zostało 
mu nic trwałego i stąd do swojej rodziny żywił nieukry-
wany żal za „wyrolowanie go”. Oficjalnie nie mówiło się 
o tym w domu, matka też nie miała o to żalu do ojca, ale on 
sam nie mógł się z tym pogodzić.

Ojciec był najmłodszym synem dziadków. Najstarszy 
brat, Walek, przejął ojcowiznę. Drugi, Ludwik, „wyszedł na 
człowieka”, bo został urzędnikiem na kolei, a swoją karierę 
zakończył na stanowisku naczelnika małej stacji Baby koło 
Piotrkowa Trybunalskiego, gdzie również za zaoszczędzone 
pieniądze nabył kilkuhektarowe gospodarstwo rolne. Trzeci 
brat, Marcin, wżenił się do pięciomorgowego gospodarstwa 
we wsi Przesławice. Jedna siostra wyszła za czternastomor-
gowego wdowca po sąsiedzku w Polekarcicach (była to 
Marysia), druga, Róża, osiadła w Koniuszy na takim samym 
gospodarstwie swojego męża. Ogólnie wszyscy urządzili się 
nieźle – najgorzej ojciec.

Z rodziną ojca utrzymywaliśmy zawsze w miarę po-
prawne stosunki towarzyskie. Poczucie doznanej krzyw-

Ojciec autora.
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dy nie pozwoliło nam zmienić ich na serdeczne, czasem 
– po zbyt szczerej rozmowie – ulegały one zawieszeniu 
na tydzień, miesiąc lub kilka miesięcy. My, dzieci Maćka, 
w czasie każdego pobytu w rodzinnym domu ojca, trakto-
wani byliśmy życzliwie, przy zachowaniu dość surowych 
zwyczajów towarzyskich, skrupulatnie tam przestrzega-
nych.

Dziadka nie znałem, bo zmarł w latach pierwszej woj-
ny światowej. Babcia żyła do 1937 roku i dość dobrze ją 
zapamiętałem. Była kobietą szczupłą i wysoką. Nosiła 
zawsze czarną długą spódnicę, czarną bluzkę i również 
czarną chustę. Ten sposób ubierania się, jej wysoki wzrost 
i szczupła budowa ciała, przy dość surowym sposobie by-
cia i małomówności, czyniły z niej osobę mało sympatycz-
ną, budzącą we mnie zarówno szacunek, jak i lęk.

Prowadziła życie bogobojne i ascetyczne. W ostatnich la-
tach swego życia prawie codziennie chodziła na nabożeń-
stwa do kościoła w Biórkowie, mimo że Polekarcice nale-
żały do parafii w Koniuszy. Tu było jej bliżej. Do przesady 
przestrzegała wszystkich przykazań boskich i kościelnych, 
a szczególnie wszelkiego rodzaju postów.

 W okresie wielkiego postu jedyną jej okrasą w poży-
wieniu było mleko. Uważała za niedopuszczalne nie tylko 
jedzenie wówczas mięsa, ale nawet kraszenie słoniną, i to 
również w niedziele. W środę popielcową oraz w Wielkim 
Tygodniu nawet kraszenie mlekiem uważała za grzech, 
a w Wielki Piątek postny posiłek spożywała tylko raz dzien-
nie. Poza tym w ciągu roku dni postnych, mniej lub bardziej 
surowych, było znacznie więcej.

Babcia przychodziła do nas raczej rzadko i to wcale nie 
dlatego, że nie miała czasu lub że zdrowie jej na to nie po-
zwalało, ale – jak sama mawiała – nie chciała się denerwo-
wać i Boga obrażać, patrząc, jak jej syn Maciek rozpuszcza 
swoje dzieci.
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Drażniło ją prawie wszystko. Nie mogła znieść nasze-
go sposobu zwracania się do rodziców w formie „ty”, bo 
przyzwyczajona była, że dzieci zawsze winny zwracać się 
nie tylko do rodziców i osób starszych, ale i wzajemnie do 
siebie – w miarę jak dorastały – per „wy”. Tak wychowała 
swoje dzieci i z tego była bardzo dumna.

Babcia nie znosiła naszej dziecięcej ruchliwości. I tu też 
była przyzwyczajona do tego, iż dzieci w obecności jakie-
gokolwiek gościa w domu winny siedzieć jak trusie na jed-
nym miejscu, słuchać, o czym starsi rozmawiają, i odpo-
wiadać tylko na zadawane im pytania.

Natomiast my, dzieci jej Maćka, choć było nas tylko 
dwoje, byliśmy – w jej przeświadczeniu – rozpuszczone 
jak dziadowskie bicze. Nie mogła zrozumieć tolerancyjno-
ści naszych rodziców. Szczególnie do ojca miała żal o to, 
iż reagował na co trzecią lub czwartą jej uwagę: „Maciek, 
weź no przylej temu chłopakowi, niech tak nie podskaku-
je!”.

 Takie częste uwagi, pretensje i upomnienia denerwowa-
ły ojca, który – w swoim przekonaniu, a w moim jeszcze 
bardziej – w żadnym przypadku nie zaniedbywał obowiąz-
ku wychowywania nas pasem, ale nie lubił, gdy go ktoś 
– nawet rodzona matka – do tego zachęcał.

Największe nieporozumienia ojca z babcią wynikały za-
wsze na tle naszego jedzenia. Jej katolickie sumienie bu-
rzyło się na widok tego, że u nas w piątek – choć wcale 
nie Wielki – jadaliśmy potrawy kraszone topioną słoniną. 
I choć były to ilości raczej symboliczne (jak tylko zapa-
miętałem, spożycie słoniny w naszym domu nigdy nie 
przekraczało normy 25 dkg tygodniowo dla całej rodziny), 
babcia nie mogła się z tym pogodzić. Zwykle w podobnych 
przypadkach wygarniała ojcu, co o nim samym i o jego 
postępowaniu myśli, na jakie kary piekielne swoją lekko-
myślnością naraża nas, siebie, a przy okazji i ją samą.
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Ojciec kochał i szanował swą matkę, ale choć sam był 
nadzwyczaj religijny i dzieci swe wychowywał podobnie, 
uważał jednak, iż babcia przesadza.

– W domu kapki mlyka ni ma, to z cymze mo to dzie-
cko jeś tą fitkę – tłumaczył ojciec – myślicie, że u mnie to 
jak u Walka, gdzie nie tylko mlyko mają, ale i masło, i syr. 
Żeby pościć, to tyż trza mieć na to...

Uwagi babci o lekkomyślnym nieprzestrzeganiu w na-
szym domu nakazanych postów godziły w najczulszy punkt 
ambicji ojca. Cierpiał z tego powodu i stopniowo wydłużał 
okres postu, zaostrzał postną dietę i coraz częściej sięgał po 
pas, ale czynił to raczej nie w obecności swej matki. Dla 
niej pozostał lekkomyślnym i tolerancyjnym Maćkiem, 
który zapomniał, jak sam był wychowywany, zapomniał, 
co to jest grzech, i nie dawał żadnej nadziei, że swoje dzieci 
wychowa na porządnych ludzi.

Czyż można się dziwić, iż my, wnuki, czekaliśmy zawsze 
z niecierpliwością na tę chwilę, kiedy babcia pożegna się 
z nami (lub też najczęściej, rozgniewana, wcale się nie po-
żegna) i pójdzie sobie do swoich Polekarcic, do swojego 
Walka i jego grzecznych dzieci, i że każdy widok jej syl-
wetki na drodze od Pankowskiego, zmierzającej z kolejną 
do nas wizytą, rodził wśród nas popłoch i zaniepokojenie?

Ani babcia, ani ojciec, ani ja z siostrą nie zdawaliśmy so-
bie wtedy sprawy z tego, iż postępowanie babci i jej spo-
sób myślenia były katalizatorem wyzwalającym naszą mi-
łość i przywiązanie do rodziców, takich dobrych, mądrych 
i sprawiedliwych. Musiały upłynąć lata, by mój sposób oce-
ny ojca (śmierć matki wyłączyła ją z tego procesu) zmienił 
się na tyle, że nie tracąc do niego miłości i szacunku, do-
strzegłem w jego postępowaniu i sposobie myślenia dużo 
cech wspólnych z jego matką.

Wspominając dziś, po upływie tylu lat, ojca, muszę przy-
znać, iż jego postać pozostała w mojej pamięci bardzo zło-
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żona. I to nie tylko dlatego, że zewnętrznie wyglądał on 
zupełnie inaczej na co dzień, a inaczej, gdy się odpowied-
nio ubrał w niedzielę. Ze wzruszeniem wracam myślami do 
moich najmłodszych lat, kiedy ojciec był dla mnie najbliż-
szym i najlepszym przyjacielem; wtedy mogłem z nim 
rozmawiać na wszystkie tematy i godzinami słuchać, jak 
opowiadał o swoim życiu. Takich chwil z upływem lat było 
jednak coraz mniej, a w każdym razie nie tyle, ile ja bym 
pragnął. W miarę jak podrastałem, w naszych stosunkach 
coraz częściej zaczęły pojawiać się niedomówienia i niepo-
rozumienia.

Ojciec był – wbrew opinii swojej matki – człowiekiem 
bardzo religijnym, Wszystko, co pośrednio lub bezpośred-
nio wiązało się z religią, było święte. Wiara była dla niego 
zarówno źródłem, jak i celem życia, a wszystkie przykaza-
nia boskie i kościelne – normami postępowania. Wierzył 
bezgranicznie. Nie istniały dla niego żadne niejasności lub 
wątpliwości i na temat wiary nigdy i z nikim nie podejmo-
wał dyskusji, a każdy, kto taką dyskusję starał się z nim 
wszczynać, był heretykiem, człowiekiem głupim i złym.

Tak samo zaczął traktować i mnie, gdy dorastając do ta-
kiego wieku, w którym dziecko zaczyna pytać o sprawy, 
których nie rozumie, starałem się go wciągać do rozmowy 
na różne tematy dotyczące wiary, religii, Kościoła. Szybko 
przekonałem się, iż są to tematy tabu, których nigdy z ojcem 
nie należy poruszać. Łatwiej było zrezygnować z rozmowy, 
trudniej natomiast było udawać, że wszystko dla mnie jest 
jasne. Najtrudniej jednak było demonstrować taką postawę, 
jakiej oczekiwał ode mnie ojciec. Instynktownie chyba wy-
czuwał, iż w miarę dorastania coraz bardziej oddalałem się 
od jego ideałów.

Jak umiał, tak starał się robić wszystko, aby syna, mimo 
jego niezdrowej ciekawości, wychować na swój obraz i po-
dobieństwo. Z jednej strony miał temu celowi służyć jego 
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przykład osobisty, polegający na coraz żarliwszym i głoś-
niejszym modleniu się, systematycznym uczęszczaniu do 
kościoła na niedzielne nabożeństwa i skrupulatnym prze-
strzeganiu nakazanych postów, a z drugiej – z częstszego 
korzystania ze – zdawałoby się – niezawodnego środka wy-
chowawczego, jakim był jego wojskowy pas. 

Ten właściwie jedyny element wojskowego wyposaże-
nia, jaki ojciec posiadał, zawiódł całkowicie. Zbyt wcześnie 
i zbyt dosłownie przyjąłem bowiem zasadę: „Przymusowy 
pacierz Panu Bogu nie jest miły”, którą m.in. wpoił mi właś-
nie ojciec, starając się mnie zachęcić nie tylko do częstych 
modlitw, ale i do żarliwości w tym zakresie.

I tu muszę przyznać, iż pod względem stosunku do religii 
poglądy moje i ojca znacznie się różniły. Nadmiar przymu-
szania dał w ostateczności efekty przeciwne do spodziewa-
nych. Uwidoczniło się to jednak znacznie później, wtedy 
gdy zbliżałem się już do końca mojej edukacji w sześcio-
klasowej szkole w Biórkowie Wielkim. Do tego czasu by-
łem nadzieją ojca, który wierzył, że uda mu się wychować 
syna na porządnego człowieka, może nawet na księdza. 
Było bowiem szereg przesłanek wskazujących, że to będzie 
możliwe: chłopak, mimo że był leniem, uczył się nieźle, 
pamięć miał dobrą i poza domem był wzorem skromności 
i grzeczności.

Ojciec, mężczyzna dotychczas silny i pracowity, gdzieś 
około czterdziestki coraz częściej zaczął chorować. Najpierw 
były to cykliczne, jesienią i zimą pojawiające się infekcje gar-
dła; w przełyku, w ciągu mniej więcej dwu tygodni, wyrastał 
mu tak dużych rozmiarów wrzód, iż wydawało się każdego 
roku, że go udusi. Dla nas były to dni grozy i przerażenia: 
ojciec nie mógł nic przełknąć, przestawał palić, z trudem od-
dychał. Zdawał sobie sprawę z powagi swej choroby i będąc 
zupełnie przytomny, choć bardzo cierpiący, systematycznie 
przygotowywał nas na najgorsze. Przychodził jednak punkt 
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kulminacyjny i na szczęście, po dojrzeniu, wrzód sam pękał, 
ojciec wracał do zdrowia i nam powracała chęć do życia.

Po kilku latach, obok choroby gardła, coraz częściej i co-
raz dokuczliwiej zaczęły u ojca pojawiać się dolegliwości 
płucne. Nie była to gruźlica, lecz jakaś inna choroba (ast-
ma?), objawiająca się tym, iż zaczynało mu brakować po-
wietrza i po prostu dusił się. 

Co to była za choroba – nikt nie wiedział, bo ojciec nigdy 
nie korzystał z porady lekarza. Bywały dni, kiedy przypad-
łości nasilały się i zdawało nam się, że za chwilę nastąpi 
najgorsze, to znów następowała poprawa, kiedy mógł nie 
tylko wstać, ale nawet pracować. Taki zmienny przebieg 
tych niedomagań trwał latami i nieraz przeżywaliśmy dni 
grozy, kiedy zdawało się, iż tego nawrotu choroby ojciec 
już nie przetrzyma. 

„Ano, widzicie, panieś (panieś to było powiedzonko ojca, 
używane tak często, jak przez niektórych np. „prawda”), 
Pan Bóg jest sprawiedliwy i mnie jeszcze nie zabrał, bo co 
by te moje dzieci beze mnie robiły” – mawiał, gdy jako tako 
do zdrowia powracał, a myśmy z siostrą słuchali tych jego 
wypowiedzi z nabożeństwem i nieukrywaną radością.

Jedno, co stale w podobnych przypadkach mroziło naszą 
radość, to świadomość, iż teraz skończyło się szczęśliwie, 
ale co będzie następnym razem?

I ta niepewność, co w stanie zdrowia ojca przyniesie ju-
tro, trwała latami i odbierała mi pogodę ducha w tym naj-
bardziej na radosne doznania przeznaczonym okresie życia 
– w dzieciństwie.

Matka 

Matka urodziła się i wychowała we wsi Łyszkowice, w tej 
samej gminie i parafii co ojciec – Koniuszy. Wychodząc za 
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ojca, była wdową. Do tego czasu opłakała już dwie śmierci 
najbliższych sobie osób: pierwszego męża i pierworodnej 
paroletniej córki. Obie te straty były dla niej przeżyciami 
trudnymi do zapomnienia.

Ale – jak to w życiu bywa – czas zabliźnia wszystkie 
rany. Zabliźnia, ale nie usuwa. 

Ponowne wyjście za mąż i założenie nowej rodziny po-
zwoliło jej w pewnym stopniu odzyskać równowagę ducha, 
ale tragicznych przeżyć nie zapomniała nigdy. Często, bez 
widocznego powodu, widać było w jej oczach łzy, czasem 
zanosiła się płaczem.

My nie znaliśmy ani pierwszego męża matki, ani naszej 
najstarszej przyrodniej siostry. Raczej wyczuwaliśmy niż 
znali przyczyny jej depresji i dlatego dyskretnie nie pyta-
liśmy o nic. Podobnie zachowywał się ojciec.

Rodzice matki mieli gospodarstwo tej samej wielkości 
co i rodzice ojca. Dzieci mieli czworo: dwie córki i dwóch 
synów. Zmarli wcześnie, przed moim urodzeniem się, 
a ponieważ nie pozostały po nich żadne fotografie – są dla 
mnie zupełnie nie znani.

Siostra matki po zamążpójściu osiadła na ojcowiźnie. 
Była od matki znacznie starsza, gdyż jej dzieci (a miała 
ich pięcioro) były już dorosłe, gdy ja się urodziłem, i za-
wsze miałem wątpliwości, czy zwracać się do nich „ty”, 
czy też „wujku” lub „ciociu”.

Starszy brat otrzymał pięć morgów ziemi, ożenił się 
i pozostał w Łyszkowicach. Dzieci własnych nie miał. To 
on został moim chrzestnym ojcem.

Najmłodszy brat, mój imiennik – Edward, miał otrzy-
mać również pięć morgów pola na Wiktoryjce, ale zmarł, 
nie zdążywszy się ożenić i usamodzielnić. To właśnie pole 
stało się w przyszłości naszą ojcowizną.

Matka, wychodząc pierwszy raz za mąż, otrzymała 
tradycyjne wiano i „spłatę” i wyprowadziła się do męża. 
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Działo się to tuż przed wybuchem pierwszej wojny świa-
towej i rozliczenia dokonano jeszcze w rublach. Mąż 
matki pozostał na ojcowiźnie znajdującej się na kolonii 
Zalipie wsi Polekarcice i miał spłacić swoje rodzeństwo. 
Otrzymana przez matkę gotówka wykorzystana została 
właśnie na ten cel, ale wybuch wojny przeszkodził w do-
pełnieniu formalności rejentalnych. To niedopatrzenie 
oraz śmierć męża i córki bardzo skomplikowały sytuację 
prawno-majątkową matki. Rodzeństwo męża nie przyzna-
wało się do otrzymania należnej mu spłaty i odmawiało 
matce jakichkolwiek praw do gospodarstwa, na którym 
osiadła, bo formalnie nie była pełnoprawną spadkobier-
czynią. Trzeba było chwilowo opuścić Zalipie, pozostawić 
siedem morgów doskonałej ziemi i wracać do rodzinnych 
Łyszkowic.

„Wygryziona ze swojego” w tym właśnie czasie matka 
poznała ojca i wyszła za niego. Wspólnie rozpoczęli długi 
i kosztowny proces o odzyskanie praw do Zalipia, prze-
rwany po kilkunastu latach trwania przedwczesną śmiercią 
matki w 1935 roku i zupełnym wyczerpaniem możliwości 
finansowych ojca. Jego przebieg charakterystyczny był 
zarówno dla międzywojennego wymiaru sprawiedliwo-
ści, jak i sposobu myślenia i działania rodziców. Ten nie-
szczęsny proces poważnie zaważył na naszym życiu.

Rodzina matki pod wieloma względami niepodobna była 
do rodziny ojca. Inne tam były zwyczaje, inne stosunki łą-
czyły poszczególnych jej członków. Dorośli zwracali się 
do siebie per „ty”, więcej było serdeczności, życzliwości 
i bezpośredniości. I to nie tylko w słowach...

Widząc trudną sytuację, w jakiej znalazła się matka po 
śmierci najbliższych i po usunięciu jej z majątku męża 
przez jego rodzinę, jej siostra nie tylko przyjęła ją z po-
wrotem do rodzinnego domu, oddała izbę oraz komorę do 
dyspozycji, ale wpłynęła nawet na swoich braci, by wspól-
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nie zgodzili się na przekazanie jej do użytkowania pola na 
Wiktoryjce, do czasu załatwienia sprawy Zalipia. Był to 
gest nieczęsto w tamtych czasach spotykany...

Dzięki tak daleko idącej pomocy swej rodziny matka sta-
ła się znów atrakcyjną kandydatką do małżeństwa, z czego 
skorzystał ojciec.

Rodzice pobrali się i zamieszkali w Łyszkowicach – 
w „Kącie”, jak to się wtedy popularnie mówiło. Tam urodzi-
ła się moja siostra Gienia, tam też i ja się urodziłem i prze-
żyłem pierwsze dwa lata swego życia.

Oczywiście z tego okresu nic w mojej pamięci nie po-
zostało, ale dom ten i „naszą” izbę dobrze zapamiętałem 
z późniejszych lat, gdy już jako uczeń odwiedzałem ciotkę. 
Prawie codziennie bywałem u niej po śmierci matki, gdy 
moja nowo narodzona siostra Marysia była tam przez kil-
ka miesięcy wychowywana. Chodziłem tam bardzo chętnie 
zarówno dlatego, że chciałem pobawić się z siostrzyczką, 
jak i dlatego, że traktowany byłem jako syn „Kasi” szcze-
gólnie serdecznie.

Przede wszystkim ciągnęła mnie tam tęsknota za matką, 
bo w tym właśnie domu i wśród tych ludzi jej postać ryso-
wała się w mojej pamięci najżywiej. Tam wszystko mi ją 
przypominało...

Matkę straciłem, mając lat osiem. Jest to taki okres życia, 
w którym wszystko, co było dotychczas, szybko ulatnia się 
z pamięci. I ja też szybko i prawie wszystko, co ze wspo-
mnieniem matki się łączy, zapomniałem, choć wcale tego 
nie chciałem. Przeciwnie – od dnia śmierci matki zawsze 
pragnąłem, by choć na krótką chwilę, jeśli nie odzyskać ją, 
to zobaczyć

Niestety, powrót do życia osób zmarłych nie jest możli-
wy. Nie wraca nawet najbardziej kochana i najlepsza mat-
ka, chyba że we śnie. I ja takich snów miałem dużo, bo wie-
le o niej myślałem i bardzo za nią tęskniłem, choć wcale się 
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do tego nie przyznawałem. Z upływem czasu, nawet w tych 
sennych marzeniach, postać matki ukazywała mi się jednak 
coraz mniej wyraziście, aż i tu jej obraz zatarł się zupełnie.

Rzeczywistych wspomnień o matce pozostało mi nie-
wiele. Zapamiętałem, że miała długie i proste włosy zapla-
tane w warkocz i że ubierała się tradycyjnie. Nosiła trzewi-
ki sznurowane z wysokimi cholewkami, długie spódnice 
i chustę „barankową” z włochatej wełny przypominającej 
owcze futerko. Miała podobno piękny głos, bo nieraz ojciec 
ją chwalił, że tak ładnie i donośnie śpiewała w kościele na 
chórze. Była kobietą skromną i cichą, żyjącą w cieniu męża 
i cieszącą się dwójką swoich dzieci. Twierdzę tak, bo nie 
przypominam sobie, żeby kiedykolwiek w naszym domu 
były jakieś awantury lub nieporozumienia rodzinne. Nie 
przypominam sobie również, aby nas kiedykolwiek karciła, 
choć mam powody przypuszczać, iż w jej obecności nieraz 
zasłużyliśmy na to, bo na pewno nie byliśmy grzeczniejsi 
niż przy ojcu.

Jej przedwczesna śmierć odcisnęła na moim życiu i na 
mojej psychice niezatarte piętno. Wierzę, że gdyby żyła 
matka, to i moje losy, jak i losy całej rodziny, ułożyłyby się 
inaczej, bardziej pomyślnie. Gdyby nie sieroctwo, zaznane 
w tak wczesnym dzieciństwie, na pewno umiałbym dziś ze 
swojego życia bardziej się cieszyć i dostrzegać w nim wię-
cej radości.

Na swoim

Mieszkanie u rodziny w Łyszkowicach, choć było znoś-
ne, nie zaspokajało aspiracji rodziców. Do naszej dyspo-
zycji była duża izba mieszkalna i komora, ale chlew (chle-
wem nazywano pomieszczenie, w którym przebywały 
wszystkie zwierzęta domowe: krowa, koń, świnie, kury 
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itd.) był wspólny. Wspólna była również stodoła. Była to 
więc sytuacja nie bardzo wygodna i przez rodziców trak-
towana jako przejściowa. Czasem mimowolnie dochodziło 
do drobnych spięć i nieporozumień, a tych i jedna, i druga 
strona chciała uniknąć. Dlatego też rodzice, jeszcze przed 
moim urodzeniem się, myśleli poważnie o usamodzielnie-
niu się. 

Na razie w rachubę wchodziła tylko możliwość pobudo-
wania się na użytkowanym polu na Wiktoryjce. Wszelkie 
bowiem próby zaczepienia się o „majątek” za Zalipiu oka-
zywały się bezskuteczne. Blitki – bo tak nazywała się ro-
dzina pierwszego męża matki – skutecznie przeciwstawiali 
się nie tylko wprowadzeniu się rodziców do tamtejszego 
domu, ale nie pozwalali nawet na użytkowanie części pola, 
która w odczuciu matki bezsprzecznie jej się należała na-
wet przy najbardziej niekorzystnym dla niej wyroku w to-
czącym się właśnie procesie sądowym.

 Konflikt z Blitkami przybierał nieraz dramatyczne for-
my. Wprawdzie do rękoczynów nie doszło, może tylko 
dzięki temu, że ojciec był sam, a ich było kilku, ale kłót-
nie i wyzwiska były na porządku dziennym. Rodzice długo 
nie dawali za wygraną i starali się postawić Blitków przed 
faktami dokonanymi: upatrzoną dla siebie część pola orali, 
bronowali i obsiewali, a po ich odjeździe Blitki ponownie 
zaorywali to samo pole i ponownie obsiewali lub obsa-
dzali. Oni byli na miejscu, na kolejną orkę nie pozwalali, 
i oni też w ostateczności zbierali plony. Nawet w nocy byli 
czujni i skutecznie wzbraniali rodzicom wstępu na „swoje” 
pole, gdy ci i takie próby czynili. W końcu rodzice ulegli 
przemocy i cierpliwie czekali na ostateczny wyrok.

 Niezależnie od rozstrzygnięcia sprawy Zalipia, rodzice 
dostrzegli walory tych pięciu morgów pola, które „tym-
czasowo” uprawiali na Wiktoryjce. Ziemia była dosko-
nała, w jednym kawałku, i do tego położona przy trakcie, 
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jak w tym czasie nazywano szosę Kraków–Proszowice, co 
miało wtedy kapitalne znaczenie. Szosa była magnesem 
przyciągającym do siebie, bo tu było inne życie: był ruch, 
można było coś zobaczyć, a przede wszystkim można było 
wszędzie dojechać niezależnie od pory roku i pogody. 
Wiosną lub jesienią, gdy przychodziły roztopy, lub zimą, 
gdy wszystkie drogi zawiało, wydostanie się z Łyszkowic, 
Polekarcic, Wronina – nie mówiąc już o dalszych miejsco-
wościach – było często niemożliwe.

Szosą można było jechać zawsze. Każdy, kto przy niej 
mieszkał, czuł z tego powodu dumę i podkreślał, że miesz-
ka przy trakcie.

Dziś, po upływie ponad pół wieku od tamtych lat, zmie-
nili się ludzie, zmieniły się pojęcia i warunki. Ta sama dro-
ga do Proszowic ma asfaltową nawierzchnię, w Proszowi-
cach się nie kończy, lecz prowadzi dalej do Kazimierzy, 
Wiślicy i Buska, a mimo to nie stanowi już przedmiotu 
takiej dumy i zadowolenia dla ludzi mieszkających przy 
niej. Jej atrakcyjność zmalała, bo równie dobre drogi pro-
wadzą dziś do innych wsi. To, co jest powszechne, pozor-
nie traci na wartości.

Atrakcyjność Wiktoryjki była tylko jednym z czyn-
ników mobilizujących rodziców do „stawiania się” tu. 
Drugim, niemniej ważnym, była i tu chęć stworzenia fak-
tów dokonanych. Jeśli prawowity właściciel zmarł, a po-
zostałe rodzeństwo matki było już urządzone, zaistniała 
możliwość zamiany tymczasowego użytkowania na stan 
bardziej korzystny – na przejęcie tej ziemi na własność.

Moje urodziny zbiegły się z przygotowaniami rodziców 
do przejścia „na swoje”. Brak środków pieniężnych, potę-
gowany rozpoczętym i trwającym już kilka lat procesem 
o Zalipie, zdecydował o rozmiarach i sposobie budowy 
domu. O nabyciu takich materiałów budowlanych, jak 
cegła, cement, drewno czy dachówka – nie było mowy. 
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Zrezygnowano „na razie” z budowy stodoły czy chlewu. 
Postanowiono wznieść jeden budynek z izbą mieszkalną 
i pomieszczeniem dla zwierząt, i to z takiego materiału, 
który byłby za darmo. Takim materiałem była jedynie gli-
na. Miała to więc być najtańsza prowizorka o minimalnych 
wymiarach, zapewniająca elementarne warunki życia dla 
„rodziny i gadziny” na krótki czas. Właściwe budynki 
z odpowiednich materiałów i z pełnym wyposażeniem 
planowano postawić po wygraniu „sprawy”, tj. po odzy-
skaniu majątku na Zalipiu i po zwróceniu przez Blitków 
wszystkich kosztów procesu. Już wtedy bowiem koszty te 
przekroczyły wartość spornego majątku i dlatego nie mo-
gły być pomijane w przyszłych dochodach.

Ale – jak to często w życiu bywa – okazało się, iż od planu 
do realizacji droga daleka, a w zakresie budownictwa zdarza 
się, iż nie ma nic trwalszego niż prowizorki. Tymczasowy 
dom „przeżył” zarówno matkę, która zmarła przy porodzie 
mojej drugiej siostry w 1935 roku, jak i ojca, który zmarł 17 
lat później – w 1952 roku, a dla mnie pozostał moim jedy-
nym domem rodzinnym. Z opowiadań rodziców dowiedzia-
łem się później, że jako niespełna dwuletni mężczyzna „po-
magałem” przy jego budowie, z czego byłem bardzo dum-
ny. Może dlatego m.in. pozostał on zawsze dla mnie bliski 
i ładniejszy od niejednego domu sąsiada, choć z upływem 
lat – w miarę jak dorastałem – coraz więcej dostrzegałem 
w nim technicznych i technologicznych wad.

Jak zaplanowano, tak zrobiono. Surowiec do budowy był 
na miejscu. Wystarczyło tylko zebrać pół metra wierzch-
niej warstwy czarnoziemu, a gliny było tyle, ile dusza za-
pragnie. Pieniędzy do tego nie było potrzeba – natomiast 
pracy bardzo dużo. Wykopaną glinę ojciec miesił z wodą, 
a wyrobioną masę wkładał do drewnianych form, z których 
wyjmował gotowe ciężkie bloki. Zewnętrzne ściany tych 
glinianych brył wzmacniane były niewielką ilością słomy. 
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Suszenie na słońcu było ostatnim procesem w ich produk-
cji. Po tym można było już przystępować do budowy domu. 
Materiałem zespalającym gliniane bloki w ścianie była 
również glina, odpowiednio rozrobiona. 

Produkcja bloków była bardzo pracochłonna, gdyż 
wszystkie czynności, od wydobycia gliny, poprzez jej roz-
robienie, aż do uzyskania końcowego produktu, trzeba było 
wykonać ręcznie. Łopata i taczki były jedynymi narzędzia-
mi, a taka technika wymagała dużego wysiłku fizycznego. 
O zatrudnieniu pracowników nie było mowy. Cały ciężar 
pracy spadł na ojca. Matka, zajęta dziećmi i gospodarstwem, 
pomagała mu niewiele, dalsza rodzina – jeszcze mniej. 
I choć do ciężkiego mozołu był przyzwyczajony, ten wysi-
łek pamiętał długo i często o budowie domu wspominał.

Efektem jego trudu był głęboki dół za domem, skąd wy-
brano glinę, i sam dom. Mimo że wydawał się on nam wów-
czas i ładny, i duży – była to tylko jedna izba mieszkalna 
(spełniająca jednocześnie funkcje kuchni, sypialni i pokoju 
gościnnego) oraz chlew, do którego wchodziło się bezpo-
średnio z izby. Obydwa pomieszczenia miały identyczne 
wymiary 3,5x4,5 m, z czego wynika, że powodów do na-
rzekania na nadmierne zagęszczenie powierzchni miesz-
kalnej nie było; swoje 4 m2 na głowę miał każdy, zarówno 
człowiek, jak i zwierzę. Te ostatnie mogły jedynie narze-
kać na brak światła, bo w ich pomieszczeniu przewidziano 
tylko jedno okienko o wymiarach 25x25 cm, co im jednak 
w zupełności wystarczało, bo światła do czytania nie po-
trzebowały, a do żłobu czy koryta i tak trafiały, kierując się 
nie tyle wzrokiem, co węchem.

Bezpośrednie sąsiedztwo chlewa miało dobre i złe stro-
ny. Opieka nad zwierzętami była ułatwiona, gdyż dostęp do 
nich był wygodny i bezpieczny, niezależnie od pory dnia 
i panujących warunków atmosferycznych (nawet z zapa-
loną lampą naftową). Na pewno bezpośrednie sąsiedztwo 
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zwierząt dawało w mieszkaniu specyficzny zapach, który 
obcemu mógł się wydawać nieprzyjemny. Dla nas jednak, 
stale przebywających w tej atmosferze, był on obojętny. 
Ściana dzieląca izbę od chlewa nie była nigdy zawilgoco-
na, co również wywierało dodatni wpływ na temperaturę 
panującą w obu tych pomieszczeniach. Bezpośredni do-
stęp z izby do chlewa, choć znacznie ułatwiał życie i nam, 
i „gadzinie”, nie był jednak powodem do naszej dumy. 
Takich rozwiązań nie było nawet w starych domach, gdyż 
słusznie uważano, że mieszkanie ludzkie od zwierzęcego 
powinien oddzielać przynajmniej korytarz.

W naszym domu korytarza nie było, ale była „sionka” 
– przybudówka o wymiarach 1,3x3 m, wykonana z tzw. 
szlajs, tj. odpadów z desek, przez którą wchodziło się z po-
la do izby. Była to inwestycja konieczna, ale zrobiona nie-
dokładnie i z nieodpowiedniego materiału. Szlajsy były tak 
niestarannie przybite i miały tyle szpar i dziur, że nie tylko 
wiatr się przez nie przeciskał, ale i dorosły kot mógł bez 
trudu wchodzić do sionki.

Izba miała dwa okna: północne i zachodnie. Z obu był 
widok na szosę. Wprawdzie znaleźli się doradcy, którzy 
podpowiadali ojcu, by nie kierował się chęcią obserwo-
wania ruchu komunikacyjnego, tylko tak zaplanował dom, 
aby w izbie miał słońce, co – jak wiadomo – najlepiej za-
pewnia okno wychodzące na południe, ale on wiedział, co 
robi. Pracując stale w polu, słońca miał aż za dużo i nie po 
to stawiał dom koło szosy, aby na nią nie patrzeć. Inni mu 
takiej szansy zazdroszczą, a on miałby dobrowolnie z niej 
rezygnować? I żeby nie być posądzonym o niedocenianie 
potrzeby docierania słońca do izby – zaplanował drugie 
okno, to zachodnie. I słońce było po południu, i miał dodat-
kowy widok na szosę. 

Gliniane ściany były doskonałym przewodnikiem ciepła 
i wilgoci. O ile w lecie w izbie panował raczej przyjemny 



28

chłód, to zimą skoki temperatury były tu znaczne. Podczas 
dużych mrozów palenie w piecu kuchennym nie zapewnia-
ło utrzymania znośnej temperatury i dlatego na zimę mon-
towało się na środku izby żeliwny piecyk. Jego wydajność 
była duża, ale tylko w czasie intensywnego w nim palenia. 
Rozgrzewał się wtedy do czerwoności i nie pozwalał zbli-
żać się do siebie. Ale gdy przestawano w nim palić, w izbie 
robiło się zimno i nieprzytulnie. Najbardziej nieprzyjemne 
było w tych warunkach poranne wstawanie. Woda nawet 
w garnkach na kuchni zamarzała zupełnie, a na pojedyn-
czych zawsze szybach w oknach (bo nigdy nie było pienię-
dzy na wstawienie drugich szyb) narastał szron. Zamarzała 
również „podłoga” w izbie (było nią zwykłe ubite klepisko, 
zawsze zalane wodą), a na przemarzniętych ścianach poja-
wiała się gruba warstwa srebrzącego się szronu.

Widok takiej „syberyjskiej” izby nie zachęcał do opusz-
czenia względnie przecież ciepłego łóżka, ale ktoś w końcu 
musiał się przełamać i wstać pierwszy, by rozpalić w piecu. 
Dopóki byłem małym Edziem, nikt nie wymagał ode mnie 
takiego poświęcenia. Z czasem jednak tym „odważnym” 
musiałem być właśnie ja, bo ojciec zwykle zimą przewlekle 
chorował.

Przemarznięte zimą ściany na wiosnę „tajały”, ale prak-
tycznie nigdy nie wysychały. Wilgoć czerpały nieograni-
czenie z ziemi. Najgorsze były jednak długotrwałe desz-
cze połączone z wiatrem, które systematycznie rozmywały 
ich warstwę zewnętrzną i z czasem zagroziły zawaleniem 
się domu. Taka sytuacja zaistniała w 1937 roku, kiedy po 
kilkunastodniowych ciągłych opadach, przy jednokierun-
kowym wietrze, północna ściana straciła połowę swej pier-
wotnej grubości. Jeszcze dzień–dwa podobnych opadów 
mógł spowodować jej zawalenie się. Na szczęście deszcz 
ustał i trzeba było pokryć ubytki ściany cegłą. Dzięki temu 
koniecznemu zabiegowi kosmetycznemu, nasz dom od 
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strony szosy przybrał wygląd budynku murowanego i spra-
wiał wrażenie nowego. W niczym nie poprawiło to jednak 
warunków życia w nim.

Stale zawilgocone ściany i brak podłogi wpływały nie 
tylko na obniżanie temperatury w izbie, ale i decydowały 
o stale panującym tu specyficznym zapachu, spotykanym 
w pomieszczeniach znajdujących się pod ziemią. Był to 
zapach pleśni i wilgoci. Przyzwyczajeni do niego, nie czu-
liśmy go, ale każdy, kto przyszedł z zewnątrz, a mieszkał 
w drewnianym lub murowanym z cegły domu, zwracał na 
niego uwagę.

Mimo tych i paru jeszcze innych pomniejszych wad, 
dom nasz spełniał elementarne wymogi w zakresie miesz-
kania ludzi i życia zwierząt, a o to przecież rodzicom cho-
dziło przy jego wznoszeniu. Jego wybudowanie zakończyło 
pierwszy etap naszych inwestycji. Byliśmy na swoim i po 
swojemu można było zacząć żyć.

– Za tanie pieniądze psie mięso jedzą – powtarzał czę-
sto ojciec popularne przysłowie. W naszym przypadku było 
ono w pełni sprawdzalne. Tani dom miał tyle wad, że nawet 
nie wszystkie dostrzegaliśmy. Wadliwie np. zlokalizowana 
i wykonana była obora, którym to mianem określano u nas 
gnojownik, a nie pomieszczenie dla bydła.

Był to okrągły, wykopany na głębokość jednego metra dół 
o średnicy czterech metrów, którego ani ściany, ani dno nie 
były niczym utwardzone. Dopóki grunt nie nasycił się gno-
jówką, obornik tu przechowywany zawsze był suchy i „palił 
się”. Aby temu przeciwdziałać, trzeba go było systematycz-
nie ugniatać, a najlepiej robiła to krowa, codziennie przez 
kilkanaście minut prowadzana po nim na łańcuchu. Nie był 
to przyjemny spacer ani dla niej, ani dla jej przewodnika. 
Krowa grzęzła aż po brzuch, denerwowała się i kręcąc się 
niecierpliwie wkoło, często nadeptywała na nogę osoby 
zmuszającej ją do nieprzyjemnego dla niej tańca.
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Z czasem gnojówka przestała wsiąkać w ziemię i po 
każdym ulewnym lub długotrwałym deszczu nie mieściła 
się w oborze i wyżłobionym korytem swobodnie płynęła 
w stronę szosy tuż obok wejścia do domu. Staraliśmy się 
temu przeciwdziałać poprzez budowę prowizorycznej tamy, 
zawsze jednak z miernym skutkiem. Robiliśmy to bynaj-
mniej nie ze względów sanitarnych, lecz ekonomicznych; 
niekontrolowany odpływ gnojówki był stratą cennego na-
wozu. Różne komisje porządkowe, które często nas w tych 
czasach odwiedzały, żądały zmiany lokalizacji obory i jej 
obudowania z uwagi na oczywiste naruszanie elementarnych 
zasad sanitarno-higienicznych. Zaleceniami i groźbami ko-
misji rodzice nie przejmowali się, gdyż ani nie mieli pienię-
dzy na dodatkowe inwestycje, ani nie widzieli bardziej sto-
sownego miejsca na budowę nowej obory. Przetrwała ona 
w niezmienionym miejscu i stanie ćwierć wieku, aż do lat 
pięćdziesiątych, kiedy młoda gospodyni, którą została sio-
stra Gienia, przystąpiła do budowy nowego domu.

O wiele bardziej od nieodpowiedniej obory odczuwalny 
był brak własnej studni i własnej stodoły. Po wodę trzeba 
było chodzić do sąsiada Akulenki, a zebrane z pola zboże 
przechowywać w brodłach i młócić cepami na ad hoc przy-
gotowywanym każdorazowo przed domem klepisku.

Straty ziarna zarówno przy układaniu brodła, jak i przy 
młóceniu w tak nieodpowiednich warunkach były duże, ale 
nie bezpowrotne, bo wykruszone zboże zjadały kury, któ-
rych w tym czasie nie trzeba było już dokarmiać. Omłoty 
zboża kończyły się zwykle wczesną jesienią i to wcale nie 
z tego powodu, że w brodłach zaczęły rozmnażać się nie-
zliczone ilości myszy, lecz po prostu dlatego, iż zboże po-
trzebne było do siewu, do mielenia, a przede wszystkim na 
sprzedaż, bo niezbędne były pieniądze, i to już, bezzwłocz-
nie. Na tym pośpiechu (w sprzedaży, a nie w omłotach) tra-
ciło się 1/3 wartości, bo w tym czasie, kiedy my sprzeda-
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waliśmy, Żydzi w Proszowicach nie płacili więcej za żyto 
niż 13 złotych, a za pszenicę 17 złotych za 100 kilogramów, 
podczas gdy na wiosnę można było wziąć odpowiednio 19 
i 25 złotych. Na pieniądze nie chciał jednak czekać do wios-
ny ani sekwestrator, ani adwokat. Na wiosnę to my byliśmy 
kupującymi zboże, jeśli oczywiście było za co.

Zalipie 

Wybudowanie domu, tj. izby dla ludzi i pomieszczenia 
dla bydła, zakończyło pierwszy etap naszych inwestycji. 
Na budowę stodoły, a nawet studni, nie było pieniędzy, bo 
tych stale brakowało na trwający od lat proces o Zalipie.

Rozprawy odbywały się średnio dwa razy w miesiącu 
albo w sądzie grodzkim w Proszowicach, albo w sądzie 
powiatowym w Miechowie, albo wreszcie w sądzie wo-
jewódzkim w Kielcach. W domu o „sprawie” mówiło się 
stale i bardzo dużo, zarówno w ścisłym gronie rodzinnym, 
jak i przy okazji odwiedzin krewnych czy sąsiadów. Był to 
temat zdecydowanie dominujący nad wszystkimi innymi.

Dla mnie, małego w tym czasie brzdąca, był to problem 
zbyt abstrakcyjny i trudny. Osobiście nie znałem ludzi, 
o których mówiono, i – prawdę mówiąc – długo nie mogłem 
zrozumieć, o co tu w ogóle chodzi. Dzień po dniu przysłu-
chując się jednak prowadzonym rozmowom, z upływem 
czasu zacząłem coraz więcej rozumieć i kojarzyć sobie po-
szczególne fragmenty rozmów w spójną całość.

Najdłużej trapiły mnie wątpliwości, co będzie, gdy spra-
wę wygramy. Trzy i pół morgi ziemi staną się naszą bez-
sporną własnością, z którą będziemy mogli zrobić, co nam 
się będzie podobało. Ojciec planował przenieść ją gdzieś 
tu, na Wiktoryjkę, żeby nie było potrzeby dojeżdżać tak 
daleko. O przeniesieniu mówił oczywiście w przenośni. 
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Chodziło mu o zamianę z kimś, kto mieszkał np. w Wielkim 
Biórkowie, a pole miał w pobliżu nas (takich było w tym 
czasie kilku), ale ja to rozumiałem dosłownie. Wiedziałem, 
że każde pole obok naszego stanowiło czyjąś własność 
i nikt nie pozwoli wcisnąć naszych trzech i pół morgi mię-
dzy nasze a jego pole. Wierzyłem jednak w pomysłowość 
rodziców i byłem przekonany, że oni coś tu wymyślą. 
W początkowym okresie sądziłem na przykład, że ziemię 
z Zalipia przywieziemy i umieścimy ją nad naszym polem 
na jakimś rusztowaniu, czyli że będzie to przedsięwzięcie 
drogie i bardzo pracochłonne, a czy tej ziemi, która zosta-
nie „na parterze” nie będzie za ciemno, jeśli „piętro” prze-
słoni jej słońce? Pocieszałem się jednak, że i na to rodzi-
ce znajdą rozwiązanie, a najważniejsze było tylko to, żeby 
ostatecznie wygrać sprawę i pokazać pierońskim Blitkom, 
bezprawnie użytkującym nasze pole, że na nic zdały się ich 
matactwa i sądowe machlojki. 

Prawdę mówiąc, nie znałem ani naszych przeciwników 
w procesie, ani adwokatów broniących interesów stron, ani 
sędziów, ani też świadków. Z czasem jednak o tych osobach 
wiedziałem wszystko, choć większości z nich nigdy nie po-
znałem osobiście, bo rodzice nie zabierali mnie na rozpra-
wy, mimo że o to nieraz usilnie prosiłem. Tłumaczyli mi 
zawsze, że tam nic ciekawego nie ma do oglądania, a moja 
obecność tylko przeszkadzałaby im w sali rozpraw.

Wiedziałem, że Blitki są „wredne, chciwe i kute na czte-
ry nogi” i choćby nam przyszło sprzedać ostatnią krowę 
(a była zwykle tylko jedna) – to trzeba sprzedać i pokazać 
im, że z Krawcami sprawy nie wygrają, bo racja jest po 
naszej stronie i takiego pięknego kawałka pola nie można 
im darować. Nie mieściło się w mojej głowie, jak ci ludzie 
„Boga i Sądu Ostatecznego się nie bali, krzywo przysięga-
li i cyganili, ile wlazło, a jak już widzieli, że nic z tego, to 
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za namową adwokatów nie stawiali się na wezwanie sądu 
i sprawa znów spadała”.

„Te dranie pierońskie, adwokaty, to tylko patrzą, żeby 
im dawać i walić, nie pytając wcale o to, skąd biedny chłop 
ma na to brać pieniądze” – skarżyli się na swój los rodzi-
ce. Nie lepsi wcale byli i sędziowie, którzy z kolei siedzieli 
w kieszeni u adwokatów, jedno z nimi wiedzieli i wspólnie 
tak sprawę przeciągali, aby się nigdy nie zakończyła, bo dla 
nich taka sprawa była dojną krową, a tej nikt przecież nie 
chce się pozbywać, jeśli za darmo daje tak dużo mleka.

Porządnymi – poza oczywiście moimi rodzicami – byli 
jedynie świadkowie przez nas powoływani. Ci mówili 
prawdę, całą prawdę i tylko prawdę. To drażniło i denerwo-
wało Blitków, sędziów i adwokatów, bo prawda ich w oczy 
kłuła. Natomiast świadkowie ze strony Blitków byli ludźmi 
godnymi wiecznego w piekle potępienia za to cyganienie 
przed sądem. Nie tylko podawali fakty nieprawdziwe, ale 
i – gdy tego wymagał interes Blitków – zawsze chorowali 
lub powiastki do sądu nie otrzymali, byle tylko nie stawić 
się na procesie. To ich właśnie nieobecność była najczęst-
szą przyczyną odraczania rozpraw.

Znając taką charakterystykę naszych antagonistów i ich 
popleczników, wcale nie dziwiłem się opinii wyrażanej 
przez moich rodziców o tych ludziach, która – nie ma tu 
co ukrywać – nie była ani dla nich, ani nawet dla ich matek 
pozytywna. Gdyby jej treść brać dosłownie, to można było 
przyjąć, że właśnie matki Blitków, ich świadków oraz ad-
wokatów i sędziów były głównymi sprawczyniami naszych 
kłopotów, na skutek zagniewania Boga swoim niemoralnym 
prowadzeniem się w przeszłości.

Zarzuty rodziców pod adresem wymiaru sprawiedliwości 
nie wydają się bezpodstawne. Proces trwający trzynaście lat 
i nie zakończony jednoznacznym orzeczeniem, a śmiercią 
jednej ze stron, choć wyjątkiem pod względem czasu trwa-
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nia nie był, do normalnych zaliczany być nie może. Czyż 
można się dziwić, iż odczuwając skutki finansowe i inne ce-
lowego przewlekania procesu przez sędziego i adwokatów 
– pośrednich sprawców naszej biedy – przez długie lata ży-
wiłem uprzedzenie do przedstawicieli tego zawodu, który 
z uwagi na swoją nazwę zaliczany być powinien do jednych 
z najbardziej praworządnych i o sprawiedliwość dbających.

 Przyznaję, że właściwie do dziś nie znam racji każdej ze 
stron w tym procesie. Być może było tam dużo pieniactwa 
lub przynajmniej dużo niesłusznych pretensji. Winę ówczes-
nego wymiaru sprawiedliwości widzę nie w nieprzyznaniu 
racji jednej ze stron albo w kompromisowym rozstrzygnię-
ciu sporu, lecz w bezdusznym i celowym jego przewleka-
niu. Pamiętam te powroty rodziców „ze sprawy”, rozgory-
czonych i rozczarowanych, bo znów nie stawił się świadek, 
a jednocześnie pełnych nadziei, że „w najbliższą środę spra-
wa musi się skończyć”.

Sytuacja taka trwała lat kilkanaście, z których ja zapa-
miętałem kilka ostatnich. Przygotowania do kolejnej roz-
prawy koncentrowały się wokół problemu, jak zdobyć 
potrzebne pieniądze na jej opłacenie. Potrzeba było każdo-
razowo od kilku do kilkudziesięciu złotych. I albo sprze-
dawało się na ten cel niewyrośniętą świnkę, oczywiście po 
śmiesznie niskiej cenie, albo jeden lub dwa metry (o tym, 
że powinno się używać określenia kwintal, dowiedziałem 
się później w szkole) zboża, którego na przednówku – czę-
sto już w lutym – zawsze brakowało dla własnych potrzeb, 
albo cztery–pięć metrów ziemniaków, których również nie 
wystarczało do nowych zbiorów. Czasem ojcu udało się je-
chać z przekupkami na targ do Krakowa i za „furmaństwo” 
zarobić niecałe 5 złotych. Wyjazdów tych było jednak nie-
wiele, bo i koń nie zawsze był w domu, i konkurencja przy 
świadczeniu tych usług była duża, dlatego więc to źródło 
zarobków nie było ani pewne, ani stałe.
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Najczęściej rodzice zmuszeni byli szukać możliwości 
uzyskania kolejnej pożyczki, co było jednak rzeczą wy-
jątkowo trudną. W Banku Rolnym i w Kasie Stefczyka 
byliśmy od lat zadłużeni i za sprawą tych instytucji finan-
sowych zaszczycani byliśmy systematycznie wizytami sek-
westratorów z powodu niezapłacenia w terminie zarówno 
kolejnych rat pożyczki, jak i odsetek. Długi paręsetzłotowe, 
zaciągnięte jeszcze przed moim urodzeniem się dla „po-
pchnięcia sprawy Zalipia”, procesu nie zakończyły, a w la-
tach trzydziestych stały się naszą zmorą. Obok tych dwóch 
bankowych wierzycieli, równie systematycznie odwiedzało 
nas kilka osób prywatnych z podobnymi żądaniami, z tym 
iż ci ostatni zagwarantowane mieli wyższe (właściwie li-
chwiarskie, bo na kilka procent w stosunku miesięcznym 
określone) odsetki, przezornie wpisane w nominalną war-
tość weksli.

Wizyty sekwestratorów i wierzycieli były denerwujące 
i wymagały od rodziców odpowiedniej taktyki postępowa-
nia. Mienie ruchome, które posiadaliśmy, nie przedstawiało 
prawie żadnej wartości handlowej i o nie byliśmy spokojni. 
Ale zwierzęta (krowa, czasem koń lub świnia) trzeba było 
z domu usunąć, by nie zostały zajęte. Czasem przed przyj-
ściem „gości” rodzice celowo wychodzili z domu i wtedy 
mnie, pięcio- lub sześciolatkowi przypadał, zaszczyt podej-
mowania ich. Moje zachowanie w tej sytuacji było proste 
i bezpośrednie: gości nie prosiłem siadać, niczym ich nie 
częstowałem, a na pytanie „gdzie ojciec?” odpowiadałem 
krótko – „nie wiem”. Nie wiedziałem również, kiedy wró-
ci i w ogóle nic prawie nie wiedziałem. Obecność obcego 
lub obcych w domu oraz nieobecność rodziców wprawiały 
mnie w stan silnego zdenerwowania: serce biło mi w znacz-
nie przyspieszonym tempie, gardło zasychało i ręce bardzo 
się pociły. Goście wykazywali czasem nadzwyczajną cierp-
liwość i nie ceniąc sobie własnego czasu, koniecznie chcie-
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li doczekać się powrotu rodziców. Siadali i paląc papierosa 
jednego po drugim – czekali. Bywało, iż moje złe wycho-
wanie brało górę nad wrodzonym mi poczuciem gościn-
ności i nie zważając na potrzebę bawienia gości rozmową, 
zmęczony wrażeniami – zasypiałem. Budziłem się na drugi 
dzień uspokojony i wypoczęty; gości ani śladu, a po izbie 
kręcili się rodzice. Byłem wtedy bardzo dumny ze swojej 
wczorajszej postawy. Często jednak okres samozadowole-
nia trwał krótko, bo znów krzyk: „Sasnol idzie!” paraliżował 
wszystkich i historia z dnia wczorajszego powtarzała się.

Sasnal był jednym z naszych wierzycieli, szczególnie bez-
względnym i konsekwentnym oraz szczerze nielubianym. 
Nie ustawał w nachodzeniu naszego domu i coraz natar-
czywiej domagał się zwrotu pożyczonych pieniędzy, jakby 
mu one były niezbędne już teraz na zakup chleba dla dzieci 
i jakby nie wiedział tego, że proces o Zalipie jeszcze się nie 
skończył. A przecież powodziło mu się świetnie i mógł nie 
tylko poczekać z długiem, ale nawet powinien był udzielić 
następnej pożyczki, bo „na pieniądzach leżał”. Był to jednak 
zły człowiek i na zwrot długu nie chciał czekać.

 Pamiętam, jak ojciec opowiadał, iż w celu uproszenia go 
o odroczenie terminu spłaty długu, udał się w pewną nie-
dzielę prosto z kościoła do jego domu. To, co tam zobaczył 
– w naszej ocenie – świadczyło jednoznacznie negatyw-
nie o sposobie życia naszego wierzyciela: Sasnal, zamiast 
w tym czasie być w kościele, leżał na łóżku, czytał gazetę 
(nie wiadomo, czy nie jakąś bezbożną), a w garnku na pie-
cu gotowała się kura.

Każde z tych przewinień miało określoną wymowę i nie 
mogło być obojętne w ocenie trybu życia Sasnala. Na przy-
kład kury w tym czasie jadali u nas ludzie, którym „przele-
wało się”. Co innego mięso wołowe lub wieprzowe, którego 
spożycie w określonych przypadkach (poza dniami postu) 
było rzeczą normalną; zamożniejsi gospodarze zwykle raz 
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w roku ubijali świnię na własny użytek i – co należało do 
zwyczaju – najbliższych sąsiadów częstowali kawałkiem 
mięsa lub kiszki; krowa też czasem „rozdęła się” i trzeba 
ją było dobić, a część mięsa sprzedać sąsiadom. Kury zaś 
zabijane i spożywane były tylko wtedy, gdy ktoś poważnie 
chorował i musiał być leczony kurzym rosołem, a najczęś-
ciej, gdy kura była nieuleczalnie chora lub gdy przejechało 
ją auto na szosie. W innych przypadkach zabicie kury uwa-
żane było za przejaw rozrzutności i niegospodarności. Ptaki 
te hodowało się po to, by nosiły jajka, oraz „dla Żyda”, bo 
wieprzowiny nie pozwalały mu jeść względy religijne.

Sasnalowi – według opinii rodziców – powodziło się do-
skonale, mimo że nie miał majątku i żył z procentów od po-
życzanych ludziom na lichwiarskich warunkach pieniędzy.

 Jego zaskakujące u nas wizyty przeciągały się zwykle do 
późnych godzin wieczornych i rodzice – jeśli nie zdążyli na 
czas umknąć z domu – musieli wykazać dużo cierpliwości 
i dyplomatycznego taktu, by go przekonać, że co prawda 
dziś pieniędzy jeszcze nie mają, ale w przyszłym tygodniu 
sprawa się zakończy, Blitki oddadzą grunt i zwrócą koszty 
procesu i on, Sasnal, otrzyma w całości zwrot nie tylko po-
życzonych pieniędzy co do grosza, ale i wszystkie należne 
mu odsetki.

Kilkusetzłotowe zadłużenie w Banku Rolnym, w Kasie 
Stefczyka i u paru osób fizycznych nie stanowiło jedynej 
dziury w naszym domowym budżecie. Mniejsze kwoty, ale 
egzekwowane z jeszcze większą konsekwencją, pochłania-
ły różne stałe podatki i opłaty, z których najczęściej wy-
mieniane były: gruntowy i „ogniówka”. Nie przypominam 
sobie zdarzenia, by rodzice dobrowolnie i w terminie je 
opłacili. Ich wpłata poprzedzana była zawsze wizytą sek-
westratora, a z tym nie było żartów i każda jego wizyta po-
większała kwotę należności o dodatkowe koszty egzekucji. 
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Pieniądze, weksle, procenty, podatki, licytacje i zajęcia 
oraz dziesiątki innych kategorii ekonomicznych i praw-
nych były tematami codziennych rozmów i narad rodziców. 
Pojęcia te, obok takich słów, jak chleb, ubranie, gadzina i po-
le rozumiałem dobrze od najwcześniejszych lat swego życia. 

Kolejna rozprawa w sądzie znów się zbliżała i trzeba 
było szukać nowego wierzyciela, który zechciałby „zarzu-
cić parę groszy” na dokończenie sprawy, bo w domu nie 
było już nic, co można by sprzedać, a bez pieniędzy nie 
było po co iść do adwokata. 

Rodzinne debaty na temat tego, do kogo udać się z taką 
prośbą, co mówić i co obiecywać – znów nie miały końca. 
Siostra Gienia i ja nic tu nie mogliśmy poradzić, tylko więc 
pilnie słuchaliśmy rozmowy rodziców i z całego serca życzy-
liśmy im powodzenia. Od najmłodszych lat wtajemniczani 
byliśmy we wszystkie problemy rodzinne, zatem zmartwie-
nia i radości rodziców traktowaliśmy jako „nasze”.

***

Latem 1934 roku rodzice zdobyli się na kolejny wysiłek 
inwestycyjny: od jeżdżących na cośrodowe jarmarki gó-
rali zakupili potrzebne drewno i wystawili stodołę. Skąd 
wytrzasnęli na ten cel pieniądze, dziś trudno mi określić. 
Była to niewątpliwie kolejna pożyczka, bo wydawało się, 
że sprawa Zalipia zbliża się do końca i z jej zwrotem nie 
będzie większego problemu. 

Postawienie stodoły było dla nas wydarzeniem dużej 
wagi. Miał skończyć się okres marnowania zboża w brod-
łach i poniewierania się po cudzych stodołach, bo z omło-
tów na prowizorycznym klepisku już wcześniej zrezygno-
waliśmy, jako że powodowały one zbyt duże straty ziarna. 
Poza tym – co również nie było bez znaczenia – posiadanie 



własnej stodoły w pewnym stopniu nobilitowało i czyniło 
z nas prawdziwych gospodarzy. 

Postawiona stodoła nie była jednak wykończona: nie była 
ani pokryta, ani obita deskami. Pokrycie słomą nastąpiło po 
żniwach i to tylko po jednej stronie, bo na całą nie starczyło 
słomy. Z drugą stroną trzeba było poczekać do kolejnych 
żniw. Podobnie zakupionych desek wystarczyło jedynie na 
obicie połowy jednej szczytowej ściany. W kolejnych latach 
dokupywano nieco desek, ale do 1941 roku stodoła nie była 
nawet w połowie obita, bo zawsze pieniędzy brakowało.

24 sierpnia 1941 roku, kiedy wszystkie plony z pola zosta-
ły zebrane, ostatni piorun ostatniej w owym roku burzy ude-
rzył w stodołę, w wyniku czego spłonęła ona doszczętnie.

Był to już drugi grom, który wstrząsnął naszym życiem 
rodzinnym. I choć ten był bardzo głośny i przyniósł nam 
znaczne straty materialne, to pierwsze uderzenie – mogą-
ce być tylko w przenośni gromem nazwane – było o wiele 
bardziej dla mnie bolesne. Jego echo utkwiło w mojej świa-
domości i w moim sercu tak głęboko, że do dziś nie mogę 
o nim zapomnieć... 
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Bez matki

W roku 1935 byłem już uczniem drugiej klasy Publicznej 
Szkoły Powszechnej w Biórkowie Wielkim. Nowe obo-
wiązki i nowe środowisko zmieniły moje dotychczasowe 
życie. Uczniem byłem raczej zdolnym, ale – co tu ukrywać 
– leniwym. Pozytywne oceny i częste pochwały nauczy-
cieli nie mobilizowały mnie do przykładania się do nauki.

Jeśli jest tak dobrze, to po co się wysilać – usprawiedli-
wiałem przed sobą własne lenistwo poza szkołą. W szkole 
bowiem byłem uczniem aktywnym i starającym się przy-
swoić sobie maksymalną ilość wiadomości. Ta właśnie 
moja aktywność na lekcjach pozwalała mi zwrócić na 
siebie uwagę nauczycieli, a jednocześnie zyskać wśród 
kolegów miano kujona, którego już za to tylko nie warto 
darzyć sympatią. Dobre oceny i pochwały wychowawców 
przyjemnie łechtały moją próżność, ale na uznaniu kole-
gów zależało mi bardziej; chciałem być „swój chłopak” 
i ze wszystkimi żyć w zgodzie.

Moje zabiegi o pozyskanie sympatii kolegów były 
w pełni uzasadnione. Przez długie lata – gdzieś do piętna-
stego roku życia – byłem zawsze „kurduplem”, pod wzglę-
dem wzrostu wyraźnie odbiegającym od rówieśników; do-
piero jako uczeń czwartej klasy, gdy stanąłem w szeregu 
z pierwszoklasistami, mogłem w tej grupie zaliczać się do 
średniaków. A – jak wiadomo – wzrost w tym wieku de-
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cyduje o sile fizycznej, ta zaś w naszej szkole była czyn-
nikiem rozstrzygającym o pozycji. Jeśli do tego dodam, 
że i pod względem wieku byłem najmłodszym uczniem 
w klasie, gdyż na życzenie ojca rozpocząłem swoją edu-
kację w szóstym roku życia, a niektórzy moi koledzy tak 
szczegółowo chcieli poznać program nauczania, że i trze-
cioroczność w tej samej klasie nie należała do wyjątków 
– łatwo zrozumieć moje zabiegi o pozyskanie życzliwo-
ści silnych. Słabi nie mieli nic do gadania i często musieli 
świadczyć różne usługi najsilniejszym albo znosić obelgi 
i bicie.

Szkoła więc i problemy z nią związane zaprzątały w tym 
czasie mój młody umysł. Sprawy domowe i problemy ro-
dziców zeszły na plan drugi. W tym wieku jest to zrozu-
miałe. Niby wiedziałem, co dzieje się w domu, ale intere-
sowało mnie to o wiele mniej niż przedtem. Zauważyłem, 
iż matka ostatnio coś za bardzo utyła, z trudem wykonywa-
ła te same co przedtem domowe czynności. Często kładła 
się na chwilę w dzień do łóżka, czego dotychczas nigdy 
nie robiła.

Najbardziej w tym czasie denerwowały mnie zadawane 
mi coraz częściej przez sąsiadów lub krewnych głupie py-
tania:

– Edziu, co chciałbyś mieć: braciszka czy siostrzyczkę?
Pytania były dlatego głupie, że mnie osobiście do 

szczęścia ani braciszek, ani siostrzyczka potrzebni nie byli. 
Miałem jedną siostrę o cztery lata ode mnie starszą, która 
nieraz solidnie mi dokuczyła. Po co mi więc było liczniej-
sze rodzeństwo? Przede wszystkim jednak: skąd miało się 
u nas wziąć nowe dziecko?

Ci dorośli to zawsze lubią dzieciom dokuczać. Zadają 
niedorzeczne pytania i bardzo się cieszą, gdy się na nie 
szczerze odpowiada – myślałem w takich przypadkach 
i starałem się zawsze dać odpowiedź stosowną do wieku 
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i pozycji społecznej pytającego. Osobom starszym i po-
wszechnie szanowanym odpowiadałem grzecznie pyta-
niem na pytanie: 

– A wy co byście chcieli – bycka cy jałówecke?
Różnym zaś dowcipnisiom w młodym wieku i pozosta-

jącym w stanie bezżennym odpowiadałem krótko: 
– Gówno.
Swoim ciętym językiem nie przysparzałem sobie sympa-

tii, ale na opinii ludzi, którzy świadomie i celowo zadawali 
mi pytania mające mnie wprawić w zakłopotanie, wcale mi 
nie zależało. Żeby zaś jeszcze dobitniej wyrazić dezapro-
batę wobec lekceważenia mojej osoby, po udzieleniu tak 
wyczerpującej odpowiedzi pokazywałem im często język. 
Grymas niezadowolenia na ich twarzach odczytywałem 
jako swój sukces i byłem przeświadczony, iż w przyszłości 
odechce im się zadawać mi podobne pytania.

Wkrótce miałem się jednak przekonać, iż pytania cie-
kawych sąsiadów i krewnych nie były wcale bezzasadne. 
22 marca 1935 roku wróciłem ze szkoły jak zwykle. Już 
w momencie przekraczania progu izby zauważyłem, iż 
w domu coś się wydarzyło. Pierwszą osobą, którą spot-
kałem, była obca kobieta swobodnie kręcąca się po izbie. 
Ubrana była świątecznie, ale jakoś dziwnie, gdyż miała na 
sobie biały fartuch. Najbardziej jednak zaskoczyło mnie jej 
konkretne pytanie:

– Edziu, chcesz zobaczyć swoją nową siostrzyczkę?
Niecodziennym wyglądem izby, obcą kobietą zachowu-

jącą się jak we własnym domu i jej obcesowym pytaniem 
byłem tak zaskoczony, że w pierwszej chwili nie zauwa-
żyłem ani matki leżącej w łóżku, ani ojca siedzącego przy 
stole. Po prostu – jak to się mówi – zapomniałem języka 
w gębie i stałem jak wryty.

 Obca kobieta, nie zrażona brakiem mojej odpowiedzi, 
wzięła mnie za rękę i podprowadziła do łóżka. Wtedy do-
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piero zauważyłem, że obok matki znajduje się jakieś zawi-
niątko, a w nim żywe, małe dziecko. Było brzydkie i niepo-
dobne do nikogo z naszej rodziny. Matka była jakaś blada 
i – tak mi się wydawało – bardzo zmęczona. Uśmiechnęła 
się do mnie i przechyliła ręką dziecko tak, abym mógł je 
lepiej zobaczyć. Ojciec patrzył na mnie z uśmiechem, który 
wyrażał zarówno zakłopotanie, jak i zadowolenie.

A więc stało się. Maleństwo, które tak niespodziewanie 
dla mnie wtargnęło do naszego domu, pozbawiło mnie ty-
tułu najmłodszego członka rodziny. Ten fakt dotarł chyba 
najszybciej do mojej świadomości.

 To przez nie utracę teraz moje nieliczne uprawnienia 
wynikające z kolejności urodzin, skończy się tolerowanie 
moich wybryków i w ogóle świat przestanie kręcić się wo-
kół mojej osoby. Do tych smutnych wniosków doszedłem 
bardzo szybko na podstawie doświadczeń moich rówieśni-
ków, którzy mieli to wątpliwe szczęście, że im bocian przy-
niósł wcześniej siostrzyczkę lub braciszka. Lecz przewidu-
jąc najbardziej nawet pesymistycznie swój przyszły los, nie 
przypuszczałem wtedy, iż ulegnie on tak gwałtownej i nie-
korzystnej zmianie.

Śmierć matki 

Życie w domu nadal przebiegało pozornie bez większych 
zmian. Choroba matki przedłużała się i w związku z tym 
zwiększyły się obowiązki domowe ojca. To, co dotychczas 
robili wspólnie z matką – musiał teraz robić sam, a do tego 
trzeba było zająć się nowym członkiem rodziny. Na szczęście 
dziecko było zdrowe i spokojne, nie przysparzało więc spe-
cjalnych kłopotów. W izbie zjawił się nowy mebel – kołyska.

Po paru dniach zauważyłem jednak, iż ojciec stawał się 
coraz smutniejszy, a matka często ukradkiem ocierała łzy. 
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Skończyły się dyskusje o „sprawie”, rozpoczęły się debaty 
nad doborem rodziców chrzestnych dla dziecka, a przede 
wszystkim nad sposobem zdobycia kilkunastu złotych, 
niezbędnych do opłacenia lekarza, którego wizyta u matki 
okazywała się konieczna. Dwukrotny przywóz akuszerki 
z Koniuszy, tej samej, którą poznałem w dniu urodzenia się 
mojej nowej siostry i która – znając sytuację finansową ro-
dziny – zgodziła się poczekać na odbiór należności za swo-
je usługi, nie wpłynął na poprawę zdrowia matki. W czasie 
swej ostatniej wizyty akuszerka jednoznacznie stwierdziła, 
iż stan chorej jest poważny, a przyjazd lekarza – konieczny. 
Dalsze zwlekanie z jego przywozem może okazać się tra-
giczne i ona za to nie chce brać odpowiedzialności.

Wygląd matki i jej samopoczucie pogarszały się z każ-
dym dniem. Jej stosunek do nas i sposób jej reagowania 
na nasze zachowanie się – co zwróciło moją uwagę – wi-
docznie się zmieniły: stała się cicha, zamiast żądać – za-
częła nas prosić zarówno o zachowanie ciszy i spokoju, jak 
i wyświadczanie jej najprostszych usług. Zauważyłem rów-
nież, że pewne wydarzenia domowe przestały ją intereso-
wać, dużo spała lub udawała, że śpi. Widać było, że bardzo 
cierpiała. O wstawaniu z łóżka nie było już mowy.

Pieniędzy na opłacenie przywozu lekarza ojciec nie mógł 
znikąd zdobyć, choć starał się o to bardzo usilnie, ale może 
nie aż tak, jak tego wymagała sytuacja. Po cichu liczył, iż 
z pomocą bożą jutro wszystko się zmieni i zdrowie powró-
ci do matki. Sam wychowany w wielkiej pobożności i nas 
wdrażał od najmłodszych lat do modlitwy. Teraz jednak 
w modleniu się przechodził sam siebie i nam również na-
kazywał modlić się gorliwie o powrót mamusi do zdrowia. 
Bezgranicznie wierząc w skuteczność naszej modlitwy, 
tak żarliwie prosiliśmy Boga o wysłuchanie i spełnienie 
naszych próśb, iż wydawało nam się, że jeśli nie dziś, to 
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jutro mamusia na pewno wyzdrowieje i wszystko powróci 
w domu do poprzedniego stanu.

Niestety, nasze modlitwy były nieskuteczne. Mimo złe-
go stanu zdrowia matki – a może właśnie dlatego – rodzice 
postanowili przyspieszyć chrzest nowo narodzonej siostry. 
Ojciec „puścił telegramę” do swego brata Ludwika (tego, 
który „wyszedł na człowieka” i był zawiadowcą stacji kole-
jowej w Babach koło Piotrkowa Trybunalskiego) z prośbą 
o trzymanie dziecka do chrztu, a na chrzestną matkę popro-
sił swoją siostrę Marię z Polekarcic.

Chrzest był cichy i skromny. Nie przygotowano żadne-
go poczęstunku nawet dla rodziców chrzestnych: nie było 
za co. Stryj przywiózł ze sobą litr wódki, ale nie było jej 
czym przekąsić. Wyjął więc dwa złote i polecił mi pójść do 
Niewęgłowskiego i kupić kilo kiełbasy, a za resztę cukier-
ków dla mnie i siostry Gieni. Tę hojność stryja zapamięta-
łem na długo, bo tak dużego kawałka kiełbasy, jaki przypadł 
na mnie w tym dniu, nigdy dotychczas nie jadłem. Nigdy 
też nie miałem takiej ilości cukierków, bo z tych dwóch zło-
tych zostało mi po zapłaceniu kiełbasy aż 20 groszy, którą 
to kwotą na osobiste wydatki nie dysponowałem nie tylko 
przedtem, ale i długo jeszcze potem. Zjadając ze smakiem 
kiełbasę i cukierki, zauważyłem jednak, iż pozostałym bie-
siadnikom – mimo częstego krążenia kieliszka – humory 
wcale się nie poprawiały. Rozmowa prowadzona była bez 
żadnego ożywienia i często się urywała. W sumie chrzci-
ny minęły w smutnym nastroju i trwały bardzo krótko. 
Ciotka, chrzestna, wróciła do własnego domu, a chrzestny 
– korzystając z pobytu w rodzinnych stronach – udał się do 
najstarszego brata, Walka, gospodarującego na ojcowiźnie 
w Polekarcicach. W domu wróciło wszystko do normy, 
tj. do niepewności i nastroju przygnębienia wynikającego 
z ciężkiego stanu zdrowia matki.
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Po upływie dwu lub trzech dni od chrzcin, kiedy mimo 
naszych błagalnych modlitw stan matki nie tylko że się 
nie polepszył, ale jeszcze pogorszył, ojciec wybrał się do 
Proszowic po lekarza. Przed jego wyjazdem rodzice uzgod-
nili między sobą, że gdy przyjdzie moment, kiedy lekarzowi 
powinno się zapłacić za wizytę, matka przypomni sobie, iż 
pieniądze przygotowane dla niego pożyczyła wczoraj swo-
jej siostrze, o czym zapomniała powiedzieć ojcu. Doktor 
zostanie przeproszony i otrzyma przyrzeczenie, że należ-
ność dostanie w najbliższym czasie. Rzekome pożyczenie 
pieniędzy siostrze było oczywistym kłamstwem i rodzice 
długo zastanawiali się, czy wolno im popełnić taki grzech. 
Ale innego wyjścia nie było.

Jak uzgodniono, tak zrobiono. Lekarz okazał się człowie-
kiem zarówno wyrozumiałym, jak i szczerym. Po zakończe-
niu oględzin matki nawet nie zareagował na perspektywę 
otrzymania zapłaty w przyszłości, z całą zaś otwartością 
oświadczył ojcu, iż wyczekując przeszło trzy tygodnie od 
dnia porodu i obserwując biernie pogarszający się stan zdro-
wia matki, doczekał się tego, iż teraz potrzebny chorej jest 
tylko ksiądz, bo on – lekarz – nie może tu już nic pomóc.

Niestety, lekarz rzeczywiście nie mylił się. Co prawda do 
dnia dzisiejszego nie wiem dokładnie, co było bezpośred-
nią przyczyną śmierci matki. Na ten temat w domu się nie 
mówiło. Ale czy to teraz jest ważne?

Ojciec i bez rady lekarza nosił się z zamiarem przywie-
zienia do matki księdza. Jakżeż często bowiem w potocz-
nych rozmowach sąsiedzkich przytaczano podobno auten-
tyczne przypadki radykalnej poprawy stanu zdrowia róż-
nych osób po wizycie księdza.

– Kto się z Panem Bogiem pojedna, to prędzej wyzdro-
wieje, niż po wizycie dochtora, bo ci to tylko pieniądze 
umieją brać – kończył zwykle swoje opowiadanie o wy-
zdrowieniu Iksa lub Igreka życzliwy sąsiad lub znajomy.
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Nie czekając więc na dalsze rady, ojciec zmienił pościel 
na łóżku matki, chorą umył, wspólnie sprzątnęliśmy izbę, 
na stole położono przechowywany zawsze na takie okazje 
stary, ale czysty obrus, „pasyjkę” oraz gromnicę i pojechał 
do Biórkowa Wielkiego po księdza. W tym czasie ja z sio-
strą mieliśmy zrobić porządek z sobą: umyć się i włożyć 
najlepsze odzienie, jakie mieliśmy. Zgodnie z tym pole-
ceniem siostra wdziała świąteczną „subę” i uczesała się, 
a ja włożyłem świeżo wypraną koszulę i... nic więcej, bo 
nic nadającego się do włożenia na taką okazję nie miałem; 
ubranie, w którym chodziłem na co dzień, nie nadawało się 
do pokazania księdzu. Z biciem serca i duszą na ramieniu 
oczekiwaliśmy na przyjazd osoby będącej dla nas symbo-
lem Dobra, Litości i Nadziei.

Wizyty księdza w naszym domu przeżywałem już kilka 
razy. Miały one miejsce corocznie z okazji jego chodzenia 
po kolędzie i choć dom nasz nie stanowił żadnego wyjątku 
pod tym względem, bo ksiądz odwiedzał po kolei wszyst-
kich sąsiadów, przeżywałem to wydarzenie aż do silnego 
pocenia się rąk i zasychania w gardle. Kolęda kończyła się 
przyjemnym akcentem: i zadany mi przez księdza fragment 
modlitwy wyrecytowałem bez zająknienia, i zawsze dosta-
łem jakiś święty obrazek, który miał mnie strzec od wszel-
kich pokus i złych myśli, a często również proboszcz sięgał 
do kieszeni w sutannie i pachnącą ręką dawał mi cukierka. 
Nic więc dziwnego, że rękę całowałem zawsze chętnie, po-
dobnie zresztą jak i wszyscy pozostali domownicy; była 
pulchna, delikatna i silnie owłosiona.

Tym razem jednak wizyta księdza proboszcza miała inny, 
jeszcze bardziej uroczysty charakter. Przyjeżdżał tylko do 
naszego domu i to nie sam. Ojciec przed wyjazdem uprze-
dził nas, że ksiądz przyjedzie do mamusi z Panem Jezusem 
i dlatego mamy się modlić, być czyści i grzeczni. Nic więc 
dziwnego, że wszystkie zalecenia wykonywaliśmy dokład-
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nie, bacząc, by nikt nie miał nam później nic do zarzucenia, 
choć zapewne przez każde z nas przywóz do domu księdza 
rozumiany był inaczej. Między nami były cztery lata róż-
nicy i dziecko dwunastoletnie inaczej rozumie i przyjmuje 
wydarzenia, w których uczestniczy, niż dziecko ośmiolet-
nie. Trudno mi więc przedstawić, co w tym czasie myślała 
moja siostra.

Ja zaś ówczesny pobyt księdza w naszym domu zapamię-
tałem dość dokładnie. Dziś trudno mi odpowiedzieć, dlacze-
go tak utkwił mi on w pamięci. Może na tej samej zasadzie, 
że zwykle dorosły człowiek nie może sobie przypomnieć, 
co jadł wczoraj na obiad – doskonale zaś pamięta, jak ubra-
ny był nauczyciel w dniu, w którym po raz pierwszy zna-
lazł się w szkolnej ławie? Zapamiętałem więc, że przyjazd 
księdza zastał nas przed domem i tam przez dłuższy czas 
pozostawaliśmy, podczas gdy ksiądz w tym czasie przeby-
wał u mamusi w izbie. Do naszego domu przyszli sąsiedzi, 
szczególnie dużo było kobiet. Potem zostaliśmy poproszeni 
do mieszkania; na stole paliła się gromnica i obecni bardzo 
głośno zaczęli śpiewać: Kto się w opiekę... Wszyscy byli 
wzruszeni, wiele osób płakało.

Jeśli mam być szczery, to w tym czasie doznawałem dość 
złożonych uczuć. Z jednej strony byłem świadom choroby 
mamusi i chwilami aż mnie dławił płacz, tak żal mi było 
i jej, i ojca, i siostry, i siebie. To były te przejawy myśle-
nia rozumnego. Chwilami jednak nawiedzały mnie myśli 
i uczucia dziecinne i wtedy odczuwałem coś w rodzaju 
dumy, że to właśnie do nas przyjechał ksiądz, że tyle ludzi 
do nas przyszło, wszyscy patrzą na nas i dostrzegają, że je-
steśmy grzeczni, pobożni i że u nas w izbie jest tak czysto 
i ładnie...

Ksiądz Głuszek, po odmówieniu jakiejś modlitwy po ła-
cinie i drugiej modlitwy po polsku wspólnie z zebranymi, 
podszedł do nas i rozpoczął krótką rozmowę. Znałem go, 
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bo poza tym, iż był proboszczem w naszej parafii, uczył 
mnie w szkole już drugi rok religii. Ale w szkole to było co 
innego; tam byłem jednym z wielu, zwracał na mnie uwa-
gę jedynie wtedy, gdy odpowiadałem na zadawane mi py-
tanie lub gdy podkręcał mi ucho, kiedy coś zbroiłem. Tu 
mówił do mnie bezpośrednio, był w naszym domu i mógł 
spostrzec coś, co później wykorzystałby przeciwko mnie na 
lekcji religii. Wszystko to bardzo mnie onieśmielało, ale na 
szczęście ksiądz nie oczekiwał ode mnie teraz żadnych od-
powiedzi. Z tego, co wtedy mówił, zapamiętałem – później 
jeszcze wielekroć słyszane przy okazji pocieszania różnych 
ludzi w tragicznych dla nich sytuacjach – dwie sentencje: 
„Kogo Pan Bóg kocha – tego doświadcza” oraz „Kogo Pan 
Bóg sobie upodoba – tego wcześnie do siebie zabiera”. 
Ponieważ myśli te wypowiedziane zostały w zamiarze po-
cieszenia nas, mogę obecnie stwierdzić, iż – przynajmniej 
w stosunku do mnie – zadanie to spełniły. Prawda, że lęk 
przed utratą najbliższej mi osoby pozostał, ale po takich ar-
gumentach zacząłem godzić się – przynajmniej chwilowo 
– z wolą bożą. Jakiś zdrętwiały i otępiały uczuciowo i umy-
słowo czekałem już teraz na najgorsze...

Następnego dnia poszedłem do szkoły jak zwykle. Gdy 
z niej wróciłem, w domu znów był nastrój uroczysty: wszy-
scy płakali, a na ławie przy łóżku matki paliła się gromnica. 
Nikt nie kwapił się dawać mi czegoś do jedzenia, choć by-
łem bardzo głodny, tylko ojciec wziął mnie za rękę, zapła-
kany podprowadził do łóżka matki i cicho wyszlochał: 

– Pożegnaj się z mamusią!
Świat zawirował mi przed oczami. Natychmiast zapo-

mniałem o głodzie, poczułem, jak serce zaczęło mi łomotać 
i zrobiło mi się duszno. Świat stał się dla mnie jakiś inny 
niż dotychczas, obcy i niezrozumiały. 

Promienie słońca, wpadające do izby przez zachodnie 
okno, przybrały postać grubych, złotych nici wełnianych, 
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a Matka Boska na wiszącym nad łóżkiem obrazie jakoś dziw-
nie na mnie spojrzała i zdawało mi się, że mnie spytała:

– I co ty, Edziu, teraz w życiu będziesz robił?
Przytuliłem się do białej, wychudzonej, spoconej i jakby 

bezwładnej ręki matki i nie pamiętam, czy rękę tę wtedy 
ucałowałem. Poczułem, jak powoli i delikatnie ręka ta spo-
częła na mojej głowie. Gdy spojrzałem na twarz matki, za-
uważyłem, iż była ona spokojna i bardzo blada, aż sina...

***

Gdzieś po godzinie ojciec zdjął z matki pierzynę, wy-
ciągnął spod jej głowy poduszkę i oba te przedmioty wy-
niósł na strych, gdzie wisiały przez parę dni. Potem kazał 
nam wyjść z izby, a gdy wróciliśmy, matka leżała na łóż-
ku przykryta jedynie prześcieradłem, wcześniej specjalnie 
w tym celu wypranym i wyprasowanym.

Ze zdziwieniem stwierdziłem olbrzymią zmianę w mo-
ich uczuciach do matki: do czasu wyjścia z izby na łóżku 
tym leżała osoba mi najbliższa, normalna, najbardziej mi 
życzliwa i niezawodna; taki sam człowiek jak ja, ojciec lub 
siostra. Po powrocie do izby, pod prześcieradłem wyczuwa-
łem obecność ciała tak bardzo mi drogiego, ale jednocześ-
nie innego, tajemniczego i budzącego we mnie lęk.

Pierwszą noc po śmierci matki spędziliśmy u Baranków.
Następnego dnia koło południa wróciliśmy z siostrą do 

pustego domu. Baliśmy się wejść do izby i krążyliśmy 
cierpliwie pod oknami, które w tym dniu wyjątkowo były 
otwarte. W chwilę później nadjechał ojciec, wioząc pach-
nącą sosną i farbą jasnobrązową trumnę. Jej widok oraz 
wygląd ojca, zmęczonego, nieogolonego od kilku dni, 
z podkrążonymi od niewyspania i płaczu oczami, spowo-
dował u mnie nowy przypływ żalu i rozpaczy.
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Nazajutrz odbył się skromny pogrzeb. Zapamiętałem do-
brze kilka momentów z tego dnia: wynoszenie trumny z iz-
by, drogę do kościoła, niesienie trumny z kościoła na cmen-
tarz oraz spuszczanie jej do grobu; najtragiczniejsze były 
dla mnie chwile ostatniego pożegnania matki nad grobem. 
Mimo upływu wielu lat od tego dnia, nie mogę jeszcze dziś 
spokojnie i rzeczowo o tym pisać. Zapewne był to pogrzeb 
podobny do dziesiątków i setek innych odbywających się 
na tym biórkowskim cmentarzu; przez kilka lat uczęszcza-
nia do tutejszej szkoły powszechnej wiele z nich miałem 
okazję oglądać. Pogrzeb własnej matki jest jednak w swym 
tragizmie niepowtarzalny. Najbliższa osoba umieszczana 
jest w drewnianej skrzyni, spuszczana do głębokiego dołu 
i zasypywana ziemią. Znika na zawsze, bo nigdy już nie 
wróci do rodzinnego domu, nie popatrzy na swoje dzieci, 
nie pogłaszcze ich po głowach, nie przemówi...

W dniu tym coś się we mnie załamało i nagle o kilka lat 
stałem się starszy. Zrozumiałem, iż okres mego dzieciń-
stwa został nagle i brutalnie skrócony, a właściwie się za-
kończył. Każdy człowiek, a szczególnie dziecko, zawsze 
jednak stara się znaleźć jakieś argumenty przemawiające 
za tym, że mimo wszystko życie nadal potoczy się jak do-
tychczas. W tych smutnych chwilach myślałem więc o tym, 
że pozostał mi dobry i kochający mnie ojciec, siostry oraz 
dalsza rodzina i środowisko w którym żyłem. Starałem się 
nie patrzeć w tym czasie na nikogo, aby nie widzieć twa-
rzy najbliższych i aby samemu przy tym nie uzewnętrzniać 
swego bólu. Podobno mi się to nawet udawało, bo często 
później słyszałem opinię: „a Edziu to był naprawdę dzielny, 
nawet za dużo nie płakał”.

Wypowiadający takie opinie nie wiedzieli, jak dużo kosz-
towało mnie to wysiłku. Może gdybym się był wtedy wy-
płakał, to później, w miarę upływu czasu, nie wracałbym 
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myślami tak często do przeżyć tego dnia, jak i do wspo-
mnień o matce w ogóle...

Z upływem lat obraz matki zacierał się w mojej pamięci 
coraz bardziej. Żyjąc zawsze w długach, rodzice nigdy nie 
pozwolili sobie na taki luksus, jak zrobienie pamiątkowego 
zdjęcia, ani w dniu ślubu, ani przy żadnej innej okazji. Po 
matce nie pozostała więc żadna jej utrwalona podobizna. 
Wtedy o tym wcale nie myślałem. Ale już po paru miesią-
cach brak ten zacząłem odczuwać, a w miarę upływu lat 
chęć zobaczenia matki stała się moją obsesją; dziś nawet 
za najbardziej zniszczoną i wypłowiałą jej fotografię oddał-
bym bardzo dużo.

To, co po matce pozostało, to tylko podniszczone czę-
ści jej ubrania, których nie potraktowano jako pamiątek po 
niej i jako nie przedstawiające większej wartości użytkowej 
– zostały zniszczone, świąteczne zaś ubranie zmarłej wyko-
rzystano jako strój do trumny. Jedyna wartościowa rzecz, 
jaka pozostała po matce, to barankowa chusta, która dłu-
go jeszcze służyła starszej siostrze jako wierzchnie okrycie 
i dodatkowo – w przypadku nocowania obcej osoby w do-
mu, co zdarzało się dość często – jako przykrycie śpiącego 
zamiast pierzyny. W końcu całkowicie wyeksploatowana, 
podzieliła los wszystkich przedmiotów zbędnych w domu.

I to jest bardzo smutne, bo potrzeba było tak niewiele 
wysiłku, by zachować te przedmioty, które po kilku czy kil-
kudziesięciu latach stałyby się dla każdego członka rodzi-
ny rzeczą tak cenną. Błędne i szkodliwe jest pokutujące tu 
i ówdzie przeświadczenie, że tylko ludzie „wielcy” zasłu-
żyli sobie na to, by zbierać i gromadzić dokumenty ich ży-
cia i działalności. Błędne i szkodliwe dlatego, że „wielkim” 
człowiekiem dla każdego dziecka powinni być w pierwszej 
kolejności jego matka i ojciec, którzy dali mu życie i po-
święcili najwięcej serca i pracy. Już tylko za to zasłużyli so-
bie, by z największą pieczołowitością pielęgnować po nich 
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zarówno pamięć, jak i różne materialne przedmioty z ich 
życiem związane.

Dlaczego trzeba było umierać? 

Do dnia dzisiejszego, mimo upływu lat, nie mogę pogo-
dzić się z tak tragiczną i – nie ma tu czego ukrywać – nie-
potrzebną śmiercią matki. Każda inna przyczyna zgonu by-
łaby dla mnie łatwiejsza do przebolenia: gruźlicę, rażenie 
piorunem, utonięcie czy jakieś inne nieszczęśliwe zdarze-
nie można sobie jakoś wytłumaczyć. Ale ten przypadek? 
Poród odbył się przecież normalnie i nic nie zapowiadało, 
że nastąpią komplikacje. Wystarczyło jedynie w odpowied-
nim czasie przekazać matkę pod opiekę lekarza. Prawda, 
medycyna nie dysponowała wtedy takimi lekami, jakimi są 
obecnie różne antybiotyki, ale z tego, co wtedy zrozumia-
łem, a później z opowiadań ojca wynikało, nawet te środki 
i metody leczenia, jakie wtedy stosowano, były wystarcza-
jące do zapobieżenia katastrofie. Być może źródłem cho-
roby były panujące w naszym domu warunki higieniczne, 
być może – niefachowość położnej. Tym bardziej szybka 
interwencja lekarza była konieczna. 

Stosunek ojca do matki przed chorobą i w czasie jej 
trwania, a szczególnie rozpacz po jej śmierci oraz całe jego 
dalsze życie „dla dzieci”, wykluczają jakąkolwiek myśl 
o świadomym zlekceważeniu sprawy.

Dlaczego więc do takiej tragedii doszło? Pytanie to ciś-
nie mi się na usta od wielu lat, ale pełnej i obiektywnej od-
powiedzi nie mogę sobie tu udzielić.

Na pewno nałożyły się tu zarówno przyczyny obiektyw-
ne, jak i uleganie panującym wówczas poglądom, iż „jakoś 
to będzie”. Spróbujmy przynajmniej ustalić i zrozumieć 
niektóre z nich. 
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Lata, które upłynęły od opisywanej tu tragedii, tak rady-
kalnie zmieniły realia współczesnej wsi polskiej, że nawet 
dla mnie wszystkie opisywane tu zdarzenia i fakty, które 
staram się wiernie odtworzyć, wydają się malowane zbyt 
czarnym kolorem. Dlatego też każde napisane zdanie czy-
tam po kilka razy i gdzie mogę – dodaję jaśniejszego kolo-
ru. Porównuję warunki życia zarówno na wsi, jak i w mie-
ście, przed wojną i obecnie. 

Zdaję sobie sprawę, jak trudno jest dyskutować z kimś 
chwalącym „dawne, dobre czasy”, kto żył w rodzinie dyspo-
nującej miesięcznym dochodem np. 400 zł, podczas gdy nie-
którzy moi sąsiedzi byli szczęśliwi, gdy udało im się w sezo-
nie znaleźć zatrudnienie „na pańskim” i za całodzienne (od 
świtu do zmroku) np. pielenie buraków zarobić 80 gr, a naj-
wyżej 1 złoty. Całomiesięczny zarobek dróżnika Stefańczyka 
wynosił 55 zł, podczas gdy marginalny bądź co bądź dodatek 
dla oficera zawodowego, który rezygnował z usług ordynan-
sa, był tylko o 5 zł niższy. W stosunku zaś do naszej rodziny 
i większości rodzin nam podobnych dróżnik Stefańczyk był 
w czepku urodzony i był „pan” (choć tak naprawdę nigdy nie 
przestał być chłopem), bo zarabiał „zimą–latem” przeszło 2 
zł dziennie, a pracę miał lekką i słoneczny zegar go nie obo-
wiązywał.

A więc w trudnej sytuacji ekonomicznej widziałbym 
pierwszą przyczynę zwlekania z przywozem lekarza do 
matki. Finansowanie permanentnie trwającego procesu 
o Zalipie i rozpoczęcie w poprzednim roku budowy stodo-
ły wyczerpały nasze możliwości na tyle, że zdobycie nawet 
paru złotych na opłacenie wizyty lekarza było rzeczą pra-
wie niemożliwą. Koniec marca w 1935 roku był w naszym 
domu okresem już w pełni przednówkowym.

Przednówek, tj. pora, kiedy wyczerpywały się wszyst-
kie zapasy pochodzące ze zbiorów roku poprzedniego, zja-
wiał się u nas regularnie z nastaniem wiosny. W tym roku 
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nadszedł wyjątkowo wcześnie. Skończyły się nie tylko 
ziemniaki i mąka, podstawowe środki żywienia rodziny, 
ale skończyły się również buraki i słoma dla zwierząt, co 
było najbardziej dokuczliwe. Człowiek jest istotą rozum-
ną; jeśli nie ma co jeść, to przynajmniej nie krzyczy. Poza 
tym zjeść potrzebuje niewiele, tyle, by oszukać głód. Ale 
krowa? Nic jej nie można wytłumaczyć, ona musi jeść, i to 
dużo. Tym bardziej że była w tym czasie cielna i jednocześ-
nie dawała jeszcze dziennie litr mleka, które stanowiło dla 
nas podstawowy środek wyżywienia, zastępujący słoninę, 
cukier, mąkę. Co prawda dojenie tak wysokocielnej krowy 
pomniejszało szanse na uzyskanie dużego i tłustego cielaka 
oraz ujemnie wpływało na jej mleczność po wycieleniu, ale 
co mieliśmy robić – byliśmy w sytuacji przymusowej.

Krowę traktowaliśmy jako domownika i dbaliśmy o nią, 
jak tylko mogliśmy. Gdy tylko w oziminach pojawiły się 
pierwsze chwasty (tych nigdy na naszych polach nie bra-
kowało, bo żadnych chwastobójczych środków wtedy nie 
znaliśmy i stosowana agrokultura była niska), a szczegól-
nie oset – z zapałem brałem koszyk i nóż i całe godziny 
„plewiłem” zboże. Korzyść z tego była podwójna: zmniej-
szała się ilość chwastów w zbożu i była „omasta”, zielo-
na i pożywna, dla krowy. Tylko „omasta”, bo mimo mego 
wielogodzinnego trudu, tych pożywnych skarbów zbiera-
łem niewiele. Do nakarmienia krowy potrzeba było czegoś 
więcej. Tymczasem w domu nie było nawet źdźbła słomy, 
nie mówiąc już o koniczynie (nie mając łąki – siana nie 
mieliśmy nigdy). Jedyną słomą, jaka była w domu, były 
snopki stanowiące pokrycie dachu; z wierzchu poczernia-
łe i zbutwiałe – w środku zachowały jednak swe pierwot-
ne właściwości. Nie było innej rady, trzeba było sięgać po 
te „zapasy” i kolejno zdejmować snopek po snopku z nie 
wykończonej stodoły. W stodole zresztą i tak nic nie było, 
więc powiększanie się przestrzeni nie pokrytego dachu nie 
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dawało tu żadnych ujemnych skutków. Zresztą była to tylko 
pożyczka, bo po żniwach pokrywanie dachu stodoły zosta-
ło ostatecznie zakończone.

O wyjątkowo trudnej sytuacji świadczyć może i ten fakt, 
że ziemniaki w tym pamiętnym dla mnie roku sadziliśmy 
dopiero 5 lipca, kiedy normalnie jadało się już młode „jo-
nówki”. Po prostu nie było za co kupić potrzebnych do sa-
dzenia dwustu kilogramów ziemniaków i czekaliśmy, aż 
około 25 czerwca ocieliła się krowa i po tygodniu za cielę 
otrzymaliśmy 18 złotych. Pieniędzy tych wystarczyło na za-
kup sadzeniaków i oddanie proboszczowi długu za pogrzeb 
matki. Sadzenie tak późno ziemniaków było przedsięwzię-
ciem ryzykownym, bo mogło już z nich nic nie wyrosnąć. 
Sąsiedzi nawet ojcu radzili:

– Macieju, nie sadźcie tych ziemniaków, bo wam z nich 
już nic nie wyrośnie. Za późno!

Ojciec jednak przezornie rad nie posłuchał, ziemniaki 
posadził, bo „Pan Bóg jest miłosierny i nie pozwoli, żeby 
sieroty nie miały co do gęby włożyć” oraz „byłby wstyd, 
żeby taki kawał dobrego pola leżał odłogiem przez cały 
rok”. I rzeczywiście – zbiory ziemniaków w tym roku były 
nie niższe niż w innych latach, kiedy sadzone były w maju. 

Ale to tylko szczegóły mówiące o wyjątkowo trudnej 
sytuacji materialnej, w jakiej w tym czasie znajdowała się 
nasza rodzina. Świadczą one na pewno o jednym: kwota 
kilkunastu złotych w tym tragicznym kwietniu 1935 roku 
była dla nas sumą olbrzymią i praktycznie – nieosiągalną. 
Co prawda mieliśmy liczną rodzinę, sąsiadów i znajomych, 
u których należało szukać pomocy. I niewątpliwie ojciec 
– choć później niechętnie o tym nawet wspominał – szukał 
wtedy różnych możliwości pożyczenia pieniędzy, ale bez-
skutecznie. Przyczyny były w zasadzie dwie.

Po pierwsze, „jak święto, to wszędzie święto”. Wszyscy 
w tym czasie odczuwali trudności i choć sytuacja nie była 
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tak jak u nas tragiczna, to wszystkim było ciężko i nikt 
pieniędzy na pożyczenie nie miał. Po drugie – trzeba to 
obiektywnie przyznać – byliśmy od lat stale i wielostronnie 
zadłużeni i jako tacy nie budziliśmy zaufania, że kolej-
ną pożyczkę spłacimy w terminie. Wszyscy naszą trudną 
sytuację rozumieli, wszyscy nam współczuli, ale jak ktoś 
otrzymał konkretną propozycję: „Pożycz!” – odpowiadał:

– Nie mam, zrozumcie, nie śmierdzę nawet groszem!
Rozumiał naszą sytuację również ksiądz proboszcz 

i zgodził się zarówno na obniżenie kosztów pogrzebu do 7 
złotych, jak i poczekał na odbiór należności przeszło dwa 
miesiące.

Trudna sytuacja materialna, w jakiej znalazła się nasza 
rodzina w tych pamiętnych dla mnie miesiącach wczesnej 
wiosny 1935 roku, była przyczyną główną, ale nie jedyną 
tak tragicznego w skutkach zwlekania z przywozem leka-
rza do matki. Ostatecznie rok ten nie był znów aż tak wy-
jątkowy, choć ze wszystkich dotychczasowych – najtrud-
niejszy. Były i inne przyczyny, wśród których – tak mi się 
obecnie wydaje – ówczesny sposób traktowania w naszym 
środowisku różnych przypadków chorobowych odegrał 
poważną rolę. 

Upraszczając, mogę stwierdzić, iż rozróżniano trzy gru-
py chorób, z których każda wymagała innego sposobu po-
traktowania: suchoty, rozmaite przypadki urazów wyma-
gające pomocy chirurga oraz wszystkie pozostałe choroby.

Suchoty były oczywiście chorobą najgroźniejszą. Każda 
wiadomość o nowym przypadku zachorowania na tę cho-
robę była dla najbliższych informacją straszną. Obecnie 
może tylko przypadki złośliwych nowotworów wywie-
rają podobne wrażenie. Słowo „suchoty” oznaczało za-
wsze nieuchronny koniec określonej osoby i podobny los 
w niedalekiej przyszłości niejednego członka jej rodziny, 
bo zaraźliwość tej choroby była ogólnie znana. Panowało 
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przekonanie, że suchoty są nie do wyleczenia nawet u lu-
dzi, których stać było na kosztowną terapię. A tych w całej 
okolicy było naprawdę niewielu. Koszty leczenia przekra-
czały możliwości nawet średnio zamożnych pięcio-, dzie-
sięciohektarowych gospodarzy.

Dla ogromnej większości chłopów mało- i bezrolnych 
każdy przypadek gruźlicy rodził konieczność godzenia się 
z losem i oczekiwania pomocy boskiej, bo na inną nie li-
czono. Jeśli z chorym udawano się po poradę do znachora 
lub lekarza, to tylko „dla uspokojenia sumienia”. Podobnie 
jak suchoty traktowano również zapalenie płuc, gdyż i na 
tę chorobę nie znano skutecznego leku, a umierało na nią 
corocznie wiele osób.

Wszystkie przypadki złamań, zwichnięć, ciężkich pobić 
(te miały miejsce najczęściej na zabawach, odpustach, we-
selach i przy sąsiedzkich porachunkach) starano się opa-
trzyć w ramach własnych możliwości lub przy pomocy 
doświadczonych sąsiadów. Do lekarza wieziono poszko-
dowanego w przypadkach już naprawdę poważnych, i też 
najczęściej „po dwunastej”. 

Poza suchotami, zapaleniem płuc i wszelkiego rodzaju 
przypadkami chirurgicznymi pozostawała oczywiście cała 
masa różnych chorób. Wszystkie one traktowane były ra-
czej jako dolegliwości mniej groźne, z którymi organizm 
chorego winien był radzić sobie sam. W ramach tej grupy 
chorób wyróżniano te, których objawami były: ból głowy, 
wysoka temperatura i ogólne złe samopoczucie.

Objawy te traktowano jako nieomylny znak zaurocze-
nia chorego przez kogoś, kto takie złe zdolności posiadał. 
A takich osobników, najczęściej kobiet, co to bądź przez 
złośliwość, bądź też przez bliższe kontakty z siłami nie-
czystymi, bądź wreszcie na skutek wrodzonych ku temu 
predyspozycji mieli moc urzekania, nigdy nie brakowało. 
Niektórzy osobnicy byli z tego znani i przed ich spojrze-
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niem można się było zabezpieczyć. Wystarczyło tylko zro-
bić na czas znak krzyża i dyskretnie popluć w różne strony 
świata. Zabieg był skuteczny i chronił zarówno ludzi, jak 
i zwierzęta przed indywidualnym chorobotwórczym spoj-
rzeniem złego osobnika. Ale jeśli człowiek nie znał osoby 
zdolnej zauroczyć lub przegapił moment, w którym nale-
żało wykonać zabieg zabezpieczający, to nieszczęście było 
gotowe. Nic więc dziwnego, że przy takiej epidemii zauro-
czeń, popyt na usługi związane z odczynianiem uroków był 
duży. Na szczęście chyba co czwarta kobieta umiała prze-
prowadzić odpowiedni zabieg. Terapia pozornie była prosta, 
bo polegała jedynie na potarciu odpowiednich części ciała 
chorego (czoło, nos, usta) lub podaniu mu do wypicia spo-
rządzonej specjalnie w tym celu mikstury. Cała trudność za-
sadzała się na wyprodukowaniu, a właściwie na doborze od-
powiednich składników tego lekarstwa. Podstawowe były 
znane: woda święcona, jakaś odmiana węgla drzewnego 
(mogły to być np. opalone zapałki, zwęglone kawałki drew-
na wyjęte z pieca, itp.) i kawałki chleba. Trzeba było do-
brać tylko składniki pozostałe, w każdym przypadku inne, 
dostosowane zarówno do sprawcy, jak i ofiary zauroczenia, 
bo tylko właściwa struktura składników „lekarstwa” dawała 
rękojmię skuteczności zabiegu. Niestety, wypadki niesku-
tecznych terapii zdarzały się dość często, co bardzo godziło 
w dobre imię znachorów amatorów. 

Nieskuteczność leczenia amatorskiego była wodą na młyn 
znachorów zawodowych. Tych było oczywiście znacznie 
mniej, a takich, którzy mieli większą sławę i rozgłos niż 
wszyscy trzej praktykujący w Proszowicach lekarze, w całej 
okolicy było tylko kilku. Wspominając dzisiaj wypowiedzi, 
jakie wówczas krążyły na temat skuteczności metod lecze-
nia stosowanych przez lekarzy i różnych znachorów, muszę 
przyznać, iż ci drudzy byli mistrzami reklamy. Nie mogę 
sobie co prawda przypomnieć, aby ktoś z moich znajomych 
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został wyleczony przez znachora w przypadku tak ciężkie-
go stanu, kiedy lekarz uznał się za bezsilnego, ale pamię-
tam, że na ten temat krążyły najbardziej fantastyczne opinie, 
z których wynikało, że jeśli ktoś może pomóc beznadziejnie 
choremu, to tylko ten czy ów znachor. 

W porównaniu ze znachorami lekarze nie cieszyli się tak 
dobrą opinią. Składały się na to różne przyczyny. Główną 
była chyba ta, że lekarza przywożono do chorego za późno, 
kiedy nawet najlepszy specjalista nie mógł już nic pomóc. 
Wizyta lekarza u chorego zbiegała się często z wizytą księ-
dza i była dla rodziny i sąsiadów zapowiedzią śmierci pa-
cjenta. Zdarzały się jednak przypadki, że po tych wizytach 
chory poczuł się lepiej, a czasem zupełnie wyzdrowiał. Taki 
pomyślny przebieg choroby przypisywany był jednak nie 
terapii zleconej przez lekarza, lecz „przyjęciu przez chore-
go Pana Jezusa” i „woli bożej”. Jego śmierć zaś przypisy-
wana była bezradności lekarza. Z mimowolnej konfrontacji 
lekarz–ksiądz ten ostatni zawsze wychodził zwycięsko, bo 
to i pocieszył w nieszczęściu, i porozmawiał jako znajomy 
i znający sytuację opiekun parafii, a o tym, co zauważył złe-
go, nawet nie wspominał. Lekarz nie dość, że nie znał rea-
liów, to jeszcze mówił to, co naprawdę myślał: wypominał 
antysanitarne warunki w jakich przebywał chory, żądał za-
pewnienia pacjentowi lepszej opieki, odpowiedniego wyży-
wienia, ciszy, świeżego powietrza oraz zakupienia przepisa-
nych leków. Ksiądz, jeśli tylko zastał chorego jeszcze przy 
życiu, był zadowolony i chwalił rodzinę za troskę o duszę 
cierpiącego, natomiast lekarz najczęściej nie mógł się po-
wstrzymać od zwrócenia uwagi za spóźnione jego wezwa-
nie i karygodne warunki, w jakich przebywał chory.

Opłata za wizytę, koszty związane z zakupem leków 
oraz wysłuchanie szczerej opinii na temat troski o krewne-
go – tak przeciwnej miłym słowom księdza – pozostawały 
długo w pamięci rodziny i sąsiadów. Było więc rzeczą lo-
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giczną, że takiego gościa zapraszano w przyszłości jeszcze 
później lub wcale.

Jak w świetle nakreślonej powyżej przeze mnie charak-
terystyki różnych chorób i metod ich leczenia postrzegany 
był poród? Myślę, że będę najbliżej prawdy, jeśli powiem, 
że nie był u nas wtedy traktowany jako choroba. Ciąża, 
poród i związane z nimi problemy uważane były za tema-
ty naturalne, lecz wstydliwe, o których tylko kobiety mo-
gły w swoim gronie rozmawiać. Ich publiczne roztrząsa-
nie było niedopuszczalne, bo to i dzieci słuchały, i przy tej 
okazji mężczyźni zwykle robili głupie aluzje, zawsze pro-
wadzące do grzesznych skojarzeń. A grzech, jaki można tu 
było popełnić – chociaż tylko myślą lub słowem – zawsze 
miał charakter grzechu śmiertelnego i dlatego też starano 
się nie stwarzać okazji do jego popełnienia.

Kobiety rzeczą było rodzić i cierpieć. W cierpieniu tym 
mogła ona liczyć jedynie na fachową pomoc akuszerki, 
którą uważano za wystarczającą. Poród odbywał się za-
wsze w domu. Nie pamiętam przypadku, by któraś ze zna-
nych mi kobiet udawała się rodzić do szpitala. Również 
przyjazd lekarza do rodzącej bywał wydarzeniem wyjąt-
kowym i ostatecznym po wyczerpaniu wszystkich możli-
wości akuszerki i po odczekaniu, czy organizm nie upo-
ra się sam z chorobą. Zwykle więc tak spóźniona inter-
wencja lekarza nie pomagała już chorej. Tak było właśnie 
z matką. 

Bierne, trzytygodniowe wyczekiwanie na poprawę 
stanu jej zdrowia doprowadziło do tragedii: na naszych 
oczach gasła i zmarła najbliższa i najdroższa mi osoba, 
pozostawiając troje małoletnich sierot. Czyż można się 
dziwić moim obecnym przekonaniom, iż czas drugiego 
dziesięciolecia naszej międzywojennej rzeczywistości był 
okresem, którego nie można mile wspominać?
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Śmierć matki pogorszyła i tak już trudną sytuację na-
szej rodziny. Pamiętam, jak nazajutrz po pogrzebie matki 
odwiedziły nasz dom dwie dorosłe już córki najstarsze-
go brata ojca, Walka, i – rozejrzawszy się po naszej izbie 
– stwierdziły w rozmowie ze sobą:

– No, rozkoszy to już te sieroty w życiu nie zaznają.
Rzeczywiście, ani przytulnie, ani dostatnio nasza izba 

w tym czasie nie prezentowała się. Bieda wyglądała z każ-
dego kąta. Po usłyszeniu tego stwierdzenia kuzynek mia-
łem ochotę zarówno płakać i krzyczeć z żalu za matką, jak 
i zbić je za ujawnioną szczerość i za wyrazy litości. Wtedy 
odczułem, jak przykre mogą być słowa prawdy, nawet jeśli 
wypowiadane są pod wpływem autentycznego współczucia 
i solidarności. Opanowałem się jednak i udałem, iż ich nie 
zrozumiałem. 

Będziemy mieć macochę?

Życie po pogrzebie matki biegło w domu pozornie bez 
zmian. Niemowlę przebywało u ciotki w Łyszkowicach, 
dokąd zwykle co drugi dzień udawałem się w odwiedziny 
sam lub z ojcem. Trudno mi dziś powiedzieć, co bardziej 
mnie tam ciągnęło: serdeczne traktowanie przez wszyst-
kich członków tamtej rodziny, czy też rosnące z dnia na 
dzień przywiązanie do młodszej siostrzyczki. Żeby zaś jak 
najmniej myśleć o matce, zabrałem się z zapałem do nauki 
w szkole i do pomocy ojcu w domu. Oba te kierunki mo-
jej wzmożonej aktywności zostały wkrótce dostrzeżone. 
Szczególnie ojciec, nieskory z zasady do pochwał, teraz nie 
mógł ukryć swego zadowolenia i wszystkim powtarzał:

– Patrzcie, jaki pracowity jest ten mój Edziu, gówniarz 
ma dopiero osiem lat, a wszystko robi jak dorosły.
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Bardzo ceniłem sobie te pochlebne opinie ojca, byłem 
z nich dumny i jeszcze bardziej przykładałem się do pracy. 
W niej widziałem zapomnienie o swoim smutnym losie, 
a wyręczając ojca w różnych domowych czynnościach, 
chciałem mu się i przypodobać, i dodać otuchy, że wszyst-
ko będzie dobrze i że sami też w życiu nie zginiemy.

To „sami” z upływem czasu stawało się dla mnie coraz 
ważniejsze. Już bowiem po kilku tygodniach od pogrzebu 
matki zaczęli niektórzy przyjaciele ojca w potocznych roz-
mowach wspominać, iż „...trzeba wam się będzie, Macieju, 
rozglądnąć za jakąś kobietą, bo bez kobiety żyć nie dacie 
rady. Wam potrzebna jest gospodyni i żona, dzieciom – 
matka”. Przez parę lat ojciec na takie rady miał tylko jedną 
odpowiedź:

– Spróbuję na razie żyć sam. Nigdy nie wiadomo, kogo 
człowiek weźmie do domu, dzieci muszą podrosnąć, żeby 
im macocha nie robiła krzywdy. Każda jest dobra, dopóki 
się nie ożeni (żenili się i mężczyźni, i kobiety – słowo „za-
mążpójście” było nieznane), a potem to myśli tylko o sobie 
i o swoich dzieciach. Nie mógłbym spokojnie wyjść z do-
mu, gdybym nie był pewny, że moim dzieciom nikt krzyw-
dy nie robi. Nie, na razie nie myślę o żeniaczce. Poczekam, 
zobaczę...

Nie lubiłem tych rozmów o ponownym ożenku ojca, wy-
dawały mi się one profanacją pamięci matki i zawsze nie-
cierpliwie czekałem, żeby dorośli zmienili temat. Byłem 
wdzięczny ojcu za takie stawianie sprawy, choć nie wszyst-
ko tu rozumiałem. W każdym razie nie dopuszczałem nawet 
myśli, że mógłbym obcej kobiecie powiedzieć „mamusiu” 
i że ona miałaby do ojca jakieś prawa.

Zdecydowanie negatywne stanowisko ojca w kwestii 
ponownego ożenku trwało około trzech lat. Po tym okresie 
różni swatowie nie natrafiali już na tak jednoznaczną jego 
odpowiedź. Ojciec zaczął się wahać, dopuszczał do słow-
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nego prezentowania mu różnych kandydatek i propozycji. 
Ale do wybuchu wojny konkretnych kroków w tym kierun-
ku nie czynił, a może tylko ja nie o wszystkich jego poczy-
naniach w tym zakresie wiedziałem?

Już jednak sam fakt godzenia się ojca na przedstawianie 
mu różnych propozycji matrymonialnych był dla mnie bar-
dzo przykry, ale mimo to, a może właśnie dlatego, z naj-
większą uwagą przysłuchiwałem się rozmowom dorosłych, 
którzy również całkowicie pochłonięci byli tematem i nie 
zwracali uwagi na nas, dzieci. A temat był rzeczywiście 
i obszerny, i ciekawy: gdzie i jak mieszka kandydatka, ile 
ma lat, ile morgów, jaką rodzinę, kto kogo będzie spłacać, 
jak wygląda, co prezentuje swoją osobą, itp. Poszczególne 
punkty tej słownej ankiety personalnej przedstawiam w ko-
lejności ich znaczenia. Sprawom majątkowym poświęca-
no jednak najwięcej uwagi, szczególnie gdy swat starał się 
uatrakcyjnić swą propozycję w przypadkach tych kandyda-
tek, których walory osobiste (wiek, stan rodzinny, wygląd, 
opinia społeczna o sposobie prowadzenia się i obyciu to-
warzyskim) nie były mocną ich stroną. Swat nie zapomniał 
również nigdy podkreślić, że jego mocodawczyni jest do-
bra, łagodnego charakteru, a przede wszystkim gospodar-
na, pracowita i kochająca dzieci, obce nawet bardziej niż 
własne.

Prowadzenie tak poważnych rozmów odbywało się cza-
sem przy kieliszku, choć ojciec z zasady był mało pijący. 
Tylko parę razy w życiu widziałem go podchmielonego 
i za każdym razem wstydziłem się za niego i miałem do 
niego żal za wprawienie się w taki stan. Ojciec był w tym 
okresie mego życia dla mnie kimś doskonałym i wzorem 
do naśladowania. Nikt, jak on, nie był tak mądry, szlachet-
ny, uczynny i ludziom życzliwy. Całą miłość, którą zwykle 
dziecko żywi do obojga swoich rodziców, ja kierowałem 
ku jego osobie. Tym niechętniej więc obserwowałem krą-
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żenie kieliszka przy swatowskich okazjach, a samych swa-
tów – sprawców picia i rozmów na tematy matrymonialne 
– szczerze i głęboko nienawidziłem. Podobnie zachowywa-
ła się w tych sytuacjach moja starsza siostra Gienia.

Ojciec jednak tylko pozornie nie zwracał uwagi na nas 
w czasie wizyty swata. To nam się tylko wydawało, że jest 
całkowicie pochłonięty rozmową. W rzeczywistości bacz-
nie obserwował nasze zachowanie i naszą obecnością czuł 
się skrępowany. Mówił raczej mało, więcej słuchał i w sto-
sownych momentach starał się zmieniać temat. Nam, dzie-
ciom, nie przychodziła do głowy myśl, by nie przysłuchiwać 
się rozmowom starszych i by w tym czasie wyjść z domu 
i zająć się własnymi sprawami. Również i ojciec nie pomy-
ślał nigdy o takim prostym rozwiązaniu. Było to wynikiem 
panującego powszechnie zwyczaju dopuszczania dzieci 
do wysłuchiwania rozmów na wszystkie tematy dotyczące 
spraw domowych i rodzinnych. Uczestnictwo w niektórych 
rozmowach dorosłych na pewno nie wywierało pozytyw-
nego wpływu na nasz rozwój psychiczny, ale z tego sobie 
wówczas zupełnie nie zdawaliśmy sprawy, a każdą propo-
zycję opuszczenia izby, w czasie gdy znajdował się w niej 
ktoś obcy, z kim prowadzono ciekawe rozmowy, uważali-
byśmy za zamach na nasze prawa. 

Służąca

Opisywane rozmowy na tematy wiązane z ponownym 
ożenkiem ojca miały miejsce dopiero około 1938 roku. 
Na razie, w kilka tygodni po śmierci matki, istniała pilna 
potrzeba rozglądnięcia się za jakąś kobietą, ale jeszcze nie 
kandydatką na żonę i matkę, lecz po prostu za fachową siłą 
roboczą. Bez kobiety prowadzenie gospodarstwa i domu 
było niemożliwe. Szczególnie w domu odczuwalny był jej 
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brak. Ojciec umiał wypiekać chleb i sam robił to zawsze, 
nawet gdy żyła matka. Gorzej było z gotowaniem posił-
ków, praniem, naprawą ubrania i bielizny. Poza tym nie 
można było obciążać rodziny matki stałym wychowywa-
niem najmłodszej siostry. Opiekę w Łyszkowicach miała 
dobrą, ale na dłuższą metę stan taki nie mógł trwać.

Kandydatek na służące w tym czasie nie brakowało. 
Samotnych kobiet i kobiet z nieślubnymi dziećmi („bąka-
mi”) bez mieszkań i bez stałych źródeł utrzymania było 
dużo. A tu wakowało stanowisko, choć z jednej strony nie-
zbyt atrakcyjne, bo i słabo płatne, i związane z koniecz-
nością zamieszkania w mało komfortowych warunkach, 
i wymagające pracy zarówno w polu, jak i w domu przy 
trójce dzieci, ale z drugiej strony był to „etat” – jak to dziś 
można by powiedzieć – z perspektywą. Gospodarz był 
młodym, niespełna czterdziestoletnim wdowcem, który na 
pewno będzie chciał zmienić swój stan cywilny. Istniała, 
a w każdym razie tak można było przypuszczać, realna 
perspektywa zamiany z czasem statusu służącej na stano-
wisko gospodyni i żony. Życie pod jednym dachem, a na-
wet w jednej izbie, i możliwość wykazania się posiadany-
mi walorami w życiu na co dzień, tę metamorfozę mogły 
tylko ułatwić.

Nic więc dziwnego, iż wkrótce nasza sąsiadka Łachowa, 
zwana potocznie Łasyną, a zamieszkała na Stokach we 
Wroninie i posiadająca dwumorgowy kawałek ładnego 
pola przylegającego do naszego, oznajmiła ojcu, iż ma dla 
nas służącą, jaką tylko można sobie wymarzyć: starsza, ale 
w pełni sił, czterdziestosiedmioletnia, od lat na służbach, 
pracowita i zaradna wdowa mająca czwórkę dzieci doro-
słych i samodzielnych, mieszka w Górce Jaklińskiej i na-
zywa się Szydłowska. Zaprezentowane walory kandydatki 
przez znaną z solidności i prawdomówności Łasynę spra-
wę przesądziły. Ustalono, że omówienie szczegółów zwią-
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zanych z zatrudnieniem nastąpi w naszym domu w dzień 
Bożego Ciała.

W przeddzień tego święta w izbie i w obejściu zrobili-
śmy generalne sprzątanie, a ojciec wyprał nasze koszule 
oraz poszwy i prześcieradła na łóżkach. W wyznaczonym 
dniu, około godziny dziesiątej, w drodze z kościoła po 
mszy porannej, Łasyna przyprowadziła Szydłowską. 
Zarówno goście, jak i domownicy byli zdenerwowani, 
lecz uśmiechnięci. Atmosfera spotkania szybko jednak 
przestała być sztywna i oficjalna, a to dzięki swobodnemu 
sposobowi bycia Łasyny. Sąsiadka znana była jako kobie-
ta umiejąca dostosować się do każdego towarzystwa. Nie 
unikała żadnego tematu i czasem nawet mężczyźni nie do-
równywali jej w opowiadaniu dowcipów, i to również tych 
„pieprznych”.

Było ciepło i słonecznie. Po wstępnym zaprezentowa-
niu izby, chlewa i obejścia, cała rodzina i goście wyszli 
w pole, gdzie szczegółowo obejrzano stan poszczególnych 
plantacji i omówiono plany niezbędnych prac polowych. 
Dało się zauważyć, iż Szydłowskiej dom i gospodarka spo-
dobały się i że zna się na gospodarskich sprawach. Swoim 
wyglądem i zachowaniem wzbudziła naszą sympatię i dla-
tego cieszyłem się myślą, że już wkrótce stanie się naszym 
domownikiem.

Dalsze pertraktacje na temat warunków pracy i płacy 
trwały krótko i przebiegły w przyjaznej atmosferze. Jeśli 
chodzi o zakres prac i obowiązków, to ustalono, iż do zadań 
służącej należeć będzie to wszystko, co w każdym domu 
robi gospodyni. Za tę nie ograniczoną ani przedmiotowo, 
ani czasowo pracę nabywała ona prawo do bezpłatnego 
wyżywienia i zakwaterowania na prawach członka rodziny 
oraz do wynagrodzenia w wysokości siedmiu złotych mie-
sięcznie. Na koniec ustalono, iż z uwagi na potrzebę bez-
zwłocznego zajęcia się domem, dziećmi i zaległymi praca-
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mi w polu, nie ma potrzeby zwlekać i najpóźniej pojutrze, 
tj. w sobotę, Szydłowska przyniesie swój ruchomy dobytek 
i przystąpi do pracy. 

Jak ustalono, tak zrealizowano. W umówiony dzień rano 
Szydłowska przyniosła swój mały tobołek i o nic nie pyta-
jąc, rozpoczęła życie w naszym domu. Z upływem czasu co-
raz bardziej przekonywaliśmy się, iż Łasyna nic nie przesa-
dziła przy wstępnym opiniowaniu naszej służącej. Zyskała 
ona moją sympatię już w dniu pierwszej wizyty u nas, a po 
krótkim czasie wspólnego życia stała się moim powierni-
kiem, a z czasem i obrońcą. W stosunku do nas była za-
wsze troskliwa i wyrozumiała, mimo że my niekiedy, czy 
to z dziecinnej głupoty, czy z braku odpowiedniego wycho-
wania, w stosunku do niej nie byliśmy w porządku, a nasze 
postępowanie było często naganne. Sami będąc – nie ma tu 
co ukrywać – dziadami, w swoim przeświadczeniu byliśmy 
„gospodarzami”, ona natomiast – zawsze służącą. To spo-
łeczne zróżnicowanie przejawiało się zwykle w detalach, 
które dziś wydają mi się śmieszne, ale wtedy uważaliśmy je 
za bardzo istotne. Na przykład sprawa jedzenia.

Wszyscy domownicy jadali zawsze to samo (jeśli ktoś 
tu wyróżniał się, to raczej tylko ja, gdyż byłem najbardziej 
wybredny i często nie smakowało mi to, co wszyscy jedli 
z apetytem). Pod tym względem nie było więc żadnych róż-
nic. Ale już miejsce przy jedzeniu świadczyło o hierarchii 
w rodzinie. Stół, zawsze jeden i ten sam, zbity z niedokład-
nie oheblowanych i niesamowicie porżniętych desek (przy 
krojeniu „swojaka” do palenia), stał przy północnym oknie, 
skąd był najlepszy widok na szosę. Honorowym miejscem 
przy nim była jego prawa strona, na stałe zarezerwowana 
dla ojca. Naprzeciwko ojca, po lewej stronie stołu, miej-
sce okupowałem ja, a pośrodku, twarzą do okna, siedzia-
ła Gienia. Prawo zasiedzenia działało tak silnie, że nawet 
pod nieobecność jednego z nas nikt na „cudzym” miejscu 
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nie siadał, mimo że miałby na to ochotę. Dla Szydłowskiej 
miejsca przy stole nie było i nawet jej na myśl nie przycho-
dziło siadać przy nim, choć czasem była taka możliwość. 
Dla niej była tylko ława przy łóżku lub parapet zachodnie-
go okna, na którym mogła postawić swoją miskę, jeśli ta za 
bardzo parzyła jej ręce.

Pełne natomiast równouprawnienie panowało w za-
kresie spania, co nie wynikało wcale z naszych demokra-
tycznych przekonań, lecz z istniejących warunków miesz-
kaniowych. W izbie były dwa łóżka stojące naprzeciwko 
siebie pod przeciwległymi ścianami. Na jednym spałem ja 
z ojcem, na drugim – starsza siostra ze służącą. Później, po 
opuszczeniu kołyski, do kobiecego łóżka przybyła trzecia 
lokatorka – Marysia. I w jednym, i w drugim łóżku słoma 
była jednakowo ostra i – przy braku siennika i odpowied-
niego prześcieradła – jednakowo złośliwie drażniła ciała 
śpiących. Pod względem spania nikt nie czuł się ani lepszy, 
ani gorszy.

Szydłowska, kobieta która „z niejednego pieca chleb 
jadła” (w sensie zarówno dosłownym, jak i w przenośni), 
nawykła do roli służącej, nie zwracała uwagi na szczegóły 
świadczące o jej podrzędnej pozycji społecznej w naszej 
rodzinie. Uważała, że tak być musi, a nawet twierdziła, że 
u nas czuje się najlepiej ze wszystkich domów, w jakich 
przyszło jej dotychczas służyć. O swoich poprzednich 
chlebodawcach zawsze jednak wyrażała się dodatnio, choć 
z jej opowiadań wynikało jednoznacznie, że dotychczaso-
we jej życie różami usłane nie było. Nigdy nie posiadała 
własnego domu ani własnego kąta nawet, wdową została 
dość wcześnie i musiała wychować czworo dzieci.

Jej córka była w tym czasie już mężatką, mieszkała „na 
komornym” w Górce Jaklińskiej i utrzymywała rodzinę 
z dochodów za dorywczą pracę męża u bogatszych gospo-
darzy. Również najstarszy z synów był już żonaty i praco-
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wał jako fornal we dworze. Dwóch młodszych synów (17 
i 14 lat) służyło u gospodarzy w Karwinie i w Wierzbnie, 
byli więc też już „samodzielni”.

Wkrótce poznaliśmy wszystkie dzieci Szydłowskiej, 
gdy na zmianę, w kolejne niedzielne popołudnia, zaczęły 
odwiedzać swoją matkę. Szczególnie wzruszające i przy-
kre było każde spotkanie Szydłowskiej z jej najmłodszym 
synem. Był to chłopiec mały, zabiedzony i bardzo skrom-
nie ubrany – dziecko jeszcze. Wygląd jego spracowanych 
dłoni wskazywał jednoznacznie, iż już od kilku lat ciężko 
fizycznie pracował na własne utrzymanie. Jego zaś opo-
wiadania o tym, co robi, jak mieszka, co je, jak i ile sypia 
wzruszały nawet nas, przyzwyczajonych również do suro-
wych warunków życia i takich samych metod wychowaw-
czych. Nie w pełni zdawaliśmy sobie tylko sprawę z tego, 
co przeżywała matka, słuchając tych wynurzeń swojego 
najmłodszego dziecka, które – z braku innych możliwości 
– musiała oddać na służbę i wychowanie obcym ludziom, 
zamiast otoczyć je opieką i posłać do szkoły.

Starsze dzieci Szydłowskiej podczas odwiedzin zacho-
wywały się bardzo powściągliwie i nie opowiadały jej już 
tak szczerze i dokładnie o „rozkoszach” swojego życia. 
Może im było nieco lżej, a może po prostu nie chciały jej 
martwić swoimi problemami? Odwiedzali matkę przede 
wszystkim z pobudek uczuciowych, choć odnosiłem wra-
żenie, że i córka, i żonaty najstarszy syn liczyli na to, że 
matka – mająca u nas bezpłatne utrzymanie – „odpali” coś 
ze swoich zarobków, bo im było ciężko wyżyć ze swymi 
rodzinami z własnych zarobków, a „matce przecież pienią-
dze na nic nie były potrzebne”.

Naiwni, nie wiedzieli o tym, że ich matka bezpłatne 
utrzymanie rzeczywiście miała, ale z otrzymywaniem na-
leżnej „pensji” sprawa komplikowała się, bo w naszym 
domu było w tym czasie dno kryzysu, złośliwie przeciąga-
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jące się nie tylko na kolejne miesiące, ale i lata. Na szczęś-
cie kobieta przywiązała się do nas i nie robiła problemu 
z tego, że gdy nadchodził kolejny termin wypłaty, zamiast 
tych skromnych siedmiu złotych dostawała od ojca tylko 
zapewnienie, iż otrzyma swoją należność, gdy tylko „pode-
rwie coś grosza”.

Od czasu do czasu trzeba było jednak dać coś 
Szydłowskiej a conto zaległych poborów, żeby sobie kupi-
ła nowy fartuch lub spódnicę, bo te stałe elementy jej gar-
deroby najczęściej się zużywały.

Szydłowska była naprawdę dobrą i wyrozumiałą ko-
bietą. Choć była tylko służącą, jak umiała i mogła, starała 
się zastąpić nam matkę. Przesłużyła u nas do 1942 roku, 
kiedy Gienia stała się blisko dwudziestoletnią panną, a ja 
też już zupełnie inaczej zacząłem patrzeć na świat i życie. 
Przyczyną jej odejścia nie była jednak ani jej zbędność 
w domu, ani niska płaca, ani nieterminowość wypłat, ani 
ciężka praca i trudne warunki życia. Po prostu – choć tego 
wyraźnie nigdy nam nie powiedziała – przyzwyczaiła się 
do nas, dzieci, i do ojca. Niewykluczone, że „przyzwycza-
jenie się” do niego przybrało jakąś specyficzną formę i było 
bardziej złożone? Może i sam ojciec coś tu zawinił i swoim 
postępowaniem rozbudził w niej nadzieję na pozostanie 
u nas na stałe już w innym charakterze? Jeśli nawet tak 
było, to działo się to poza naszą dziecięcą, zawsze przecież 
tak przenikliwą, świadomością.

Z czasem doszło do tego, że gdy w pierwszych latach 
okupacji ojciec usilnie dążył już do znalezienia sobie żony, 
a nam matki – Szydłowska zdecydowanie przewodziła do-
mowej grupie opozycyjnej, stanowczo sprzeciwiającej się 
tym zamiarom ojca. Jej odejście – przynajmniej w moim 
odczuciu – było niepotrzebne i obustronnie bardzo przykre. 
Przez siedem lat zżyliśmy się z sobą, staliśmy się dla sie-
bie osobami bliskimi. Dzień jej odejścia był dla mnie i dla 
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Gieni jednym z najsmutniejszych dni w życiu. Szczególnie 
dramatyczne było pożegnanie Szydłowskiej z Marysią, 
którą jak matka pielęgnowała od pierwszych miesięcy jej 
życia. Dramat był jednostronny, bo siedmioletnia siostra 
niezupełnie jeszcze zdawała sobie sprawę z konieczności 
rozstania się ze swoją opiekunką.

Rozstanie to przeżywał również ojciec, zupełnie jednak 
inaczej i z innego powodu. On był jedyną osobą, która prag-
nęła odejścia Szydłowskiej, bo nie mógł pogodzić się z jej 
próbami ingerowania w jego życie osobiste.

– Co ona, służąca, ma tu do gadania? Nie pozwolę, żeby 
mi dyktowała, czy mam się żenić, czy nie – ni to skarżył się, 
ni to manifestował swoją niezależność ojciec.

Opinie sąsiadów i rodziny były podzielone. Niektórzy 
solidaryzowali się z ojcem, bo uważali, że jako dobry go-
spodarz i ojciec przez tyle lat męczył się samotnie i nie za-
służył sobie na to, by żenić się ze starą służącą lub też na 
stałe pozostać wdowcem. Inni zaś stali na stanowisku „cze-
go ten Maciek szuka: chorowity, dzieci dorastają, a on chce 
się z młódką żenić, żeby tylko awantury i obraza boska były 
w domu. Ma pod ręką co prawda starszą, ale doświadczoną, 
pracowitą i dobrą kobietę, która – jak matka – wychowała 
mu dzieci, o niego dba i co – ona mu nie odpowiada?”.

Najliczniejszą grupę stanowili jednak tacy „życzliwi”, 
którzy z jednakowym zapałem przyznawali rację jednej 
i drugiej stronie – w zależności od tego, z kim rozmawiali. 
Dla nich nasze rodzinno-matrymonialne problemy stanowi-
ły pewną formę rozrywki i celowo dolewali oliwy do ognia. 
To dzięki tym ludziom zarówno ojciec, jak i Szydłowska 
nabierali przekonania, że tylko ich racje są słuszne, jeśli 
znajdują tylu bezstronnych zwolenników. Gdyby nie było 
tych „życzliwych” kibiców i nieszczerych rad, to chyba oj-
ciec nie wykazywałby takiego uporu w zamiarze pozbycia 
się Szydłowskiej, swoje szanse ożenku traktowałby bardziej 
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realnie i prawdopodobnie życie w naszym domu potoczyło-
by się bez zmian przy obecności Szydłowskiej, może nadal 
jako służącej, a może już jako pełnoprawnej gospodyni...

Niestety, zaistniała taka sytuacja, że coś musiało się zmie-
nić. Decydował ojciec, który skończył w tym czasie już 47 
lat i coraz częściej i coraz poważniej zaczynał chorować. 
„Życzliwi” i tu wykazywali swoją troskę o ojca.

– Macieju, gdybyście mieli żonę, to ona na pewno by was 
wykurowała, bo wam tylko dobrej baby potrzeba.

Ojciec – w swoim przekonaniu – nie mógł nie wierzyć tak 
życzliwym radom. Astma dawała mu się coraz dotkliwiej 
we znaki, często brakowało mu powietrza w płucach i po 
niewielkim wysiłku musiał odpoczywać. Na dodatek z na-
dejściem zimy w jego gardle wyrastał potężny wrzód, który 
dosłownie i dokładnie – dopóki nie pękł – zatykał mu krtań. 
Cierpiąc tak strasznie, nigdy nawet nie pomyślał, by udać się 
po poradę do lekarza, bo nie wierzył w skuteczność takiej 
pomocy. Wcale nie wykluczał zaś możliwości, że gdyby się 
ożenił, to mógłby się pozbyć niejednej choroby...

Widać było, że bardzo chciałby odmienić swój los i to 
poprzez wyszukanie sobie odpowiedniej towarzyszki dal-
szego życia, młodszej i bogatszej od Szydłowskiej. Jej kan-
dydatura na żonę nie wchodziła w jego planach w rachubę, 
dla niej zaś stanowisko służącej przy nowej gospodyni było 
również nie do przyjęcia. Uważała – i temu chyba nie ma 
się co dziwić – że swoją siedmioletnią pracą, ofiarną i pra-
wie bezpłatną – zasłużyła sobie na inny los...

Wobec tak rozbieżnych celów i postaw nie było innego 
wyjścia, niż ostateczne rozstanie się. 

Pobyt Szydłowskiej w naszym domu przypadł na ten 
okres mojego życia, który najtrwalej zapisał się w mojej 
pamięci. To, co było przedtem, pozostawiło w mojej świa-
domości zbyt nikły ślad, z upływem lat coraz bardziej bled-
nący. To zaś, co nastąpiło potem, przeżywałem już bardziej 
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nego nadal jeszcze byłem dzieckiem, wcale nie dziecinny 
był już mój pogląd na świat i bardzo niechętnie przyjmowa-
łem każdy przejaw traktowania mnie jak dziecko.

Dziś z pełnym przekonaniem mogę stwierdzić, iż taka 
opiekunka jak Szydłowska była dla nas skarbem i dzięki 
niej moje dzieciństwo było lepsze, niż mogło być bez niej. 
Choć była kobietą niepiśmienną, dzięki dużemu doświad-
czeniu życiowemu i życzliwemu stosunkowi do ludzi, po-
trafiła nawiązać z nami serdeczny, macierzyński wprost 
kontakt i korzystnie oddziaływać na formowanie się na-
szych postaw.

Każdy dzień mojego życia w tym czasie, choć szary, nie-
ciekawy i pozornie podobny do poprzedniego, był dla mnie 
lekcją życia. Moje poglądy i przekonania kształtowały trzy 
uzupełniające się środowiska: dom, sąsiedzi i szkoła.

Gdzieś, w dalekim świecie, rozwijała się w tym czasie 
gwałtownie technika i cywilizacja oraz zaczęły pojawiać 
się sygnały zapowiadające nieuchronne zbliżanie się woj-
ny. Coraz częściej dorośli wymieniali nazwisko jakiegoś 
Hitlera, mówili o zbrojeniu się Niemiec i rozważali nasze 
szanse w przyszłej z nimi wojnie. Tematy te zaczęły mnie 
interesować i niepokoić, bo ciągle jeszcze słyszałem opo-
wiadania o okropnościach poprzedniej wojny, a tu szykuje 
się nowa?

Na moje szczęście straszny i grabieżczy Hitler był da-
leko, a my – według zgodnej opinii wszystkich – potężni. 
Mogłem więc zapominać o grożącym nam niebezpieczeń-
stwie i zajmować się tym, co mi przynosił dzień powszedni, 
oraz poddawać się opiniom środowiska, w którym żyłem. 
Dom rodzinny, przykład osobisty i sposób myślenia osób 
mi najbliższych, oparty na panujących zwyczajach i trady-
cji, wywierały na mnie wpływ decydujący.
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Życie codzienne

Kto rano wstaje...

Dom nasz pod względem zamożności i stanu sanitarnego 
oraz wyposażenia zaliczany był na Wiktoryjce – w moim 
odczuciu – do grupy średniej. Uznawani byliśmy za rodzi-
nę spokojną, żyjącą zgodnie i bogobojnie. Szczególnie oj-
ciec czuły był na punkcie wiary i gorliwy w wykonywaniu 
praktyk religijnych. Wszystkie obowiązki katolika zalecane 
przez Kościół i tradycję traktował jako własną wewnętrzną 
potrzebę rozmowy z Bogiem i służenia Mu. Matka – o ile 
pamiętam – miała podobny stosunek do spraw wiary. Nic 
więc dziwnego, że byliśmy od wczesnego dzieciństwa przy-
zwyczajani do modlitwy, coniedzielnego chodzenia do koś-
cioła i codziennego śpiewania pieśni nabożnych.

Wstawało się rano dość wcześnie. Zimą o brzasku, latem 
dorośli około 4, dzieci około 6. Tego wczesnego wstawa-
nia wcale nie mógłbym zaliczyć do moich przyjemności. 
Przeciwnie, rano spało się najsmaczniej i spania było mi za-
wsze za mało. Ale leniuchowanie, kiedy słońce było już na 
niebie, uznawano za coś niemoralnego i dlatego spędzanie 
mnie z łóżka było zawsze zdecydowane, metodą skuteczną, 
choć dla mnie bardzo nieprzyjemną. Cały proces wyrywania 
mnie z objęć Morfeusza składał się z dwóch czynności: naj-
pierw gwałtownie ściągano ze mnie pierzynę, a kiedy oka-
zało się, że i bez przykrycia spałem nadal – pół „nalewajki” 
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zimnej wody zaczerpniętej z wiadra i chluśniętej na śpiące-
go, stawiało mnie w okamgnieniu na nogi.

 Mojego przerażenia i oburzenia nie mogłem jed-
nak w pełni uzewnętrznić, bo ojciec właśnie intonował: 
Zacznijcie, wargi nasze, chwalić Pannę Świętą lub Gorzkie 
żale, przybywajcie... Śpiewanie nie przeszkadzało żadne-
mu z domowników w wykonywaniu bieżących czynności 
domowych, a ojcu w przekazywaniu uwag i poleceń oraz 
w odręcznym wymierzaniu nam kary chłosty za różne wy-
kroczenia, w tym i za brak gorliwości w śpiewaniu. W tym 
czasie robiono poranną toaletę, ścielono łóżka, zamiatano 
izbę, dojono krowę i karmiono gadzinę oraz gotowano śnia-
danie. Skończywszy podstawową pieśń, rozpoczynano inną, 
tak aby łączny czas śpiewania wyrównać z czasem potrzeb-
nym na ugotowanie śniadania i wykonanie wszystkich co-
dziennych prac porannych. 

Udział w tym chórze rodzinnym uważałem zawsze za naj-
przykrzejszą formę mojej zależności i bezradności. Przyczyn 
było kilka, a ich liczba z upływem czasu zamiast się kurczyć 
– rosła. Po pierwsze, miałem zawsze „głos kanarka, który ko-
nie dusi” oraz patologiczny wprost brak słuchu muzycznego. 
Mój śpiew brzmiał jak pobekiwanie barana, szczególnie gdy 
włączyłem tony najwyższe w celu wykazania się aktywnoś-
cią w chórze; każde bowiem wyciszenie głosu i przejście do 
pozorowania śpiewu poprzez bezdźwięczne poruszanie war-
gami było dostrzegane przez ojca i karane odręcznie.

Po drugie, każdy człowiek gwałtownie ze snu zerwany, 
instynktownie czuje potrzebę wypowiedzenia w tym mo-
mencie swoich myśli i uczuć, ale te w żadnym wypadku 
ani do melodyjnych, ani do bogachwalących podobne nie 
bywają. To chyba oburzało mnie najbardziej; dopiero co 
zostałem poniżony i przestraszony, usta miałem zasuszone 
po całonocnym śnie w powietrzu zagęszczonym dymem 
papierosowym i innymi produktami lotnymi wydzielanymi 
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podczas snu przez ludzi, a tu, człowieku, śpiewaj, dziękuj 
Bogu i ciesz się, że żyjesz.

Po trzecie, z natury swojej pozbawiony byłem (i jestem 
nadal) skłonności do uzewnętrzniania swoich uczuć na 
rozkaz lub na pokaz. Wszelkiego rodzaju manifestacyjne 
śpiewanie pieśni dziękczynnych, głośne modlenie się czy 
skandowanie wiernopoddańczych tekstów uważałem za 
poniżanie godności człowieka. Zawsze uważałem, że im 
głośniej ktoś wyraża swoje uwielbienie i przywiązanie, tym 
mniej są one autentyczne i szczere, chociaż ani ojca, ani po-
zostałych członków naszego rodzinnego chóru w tym cza-
sie o nieszczerość nie posądzałem. Uważałem jedynie, że 
chyba tu przesadzamy.

Po czwarte, zauważyłem, że choć w naszym środowisku 
prezentowanie własnej pobożności było wysoko cenione, 
to nasze codzienne i zbiorowe śpiewanie należało raczej do 
wyjątków i przez sąsiadów praktykowane nie było. Jedna 
czy druga sąsiadka czasem zanuciła sobie cicho Kiedy 
ranne... czy inną z naszego repertuaru pieśń, ale swoim 
członkom rodziny pozostawiały swobodę w wyborze for-
my chwalenia Boga. Chciałem, aby i u nas nie było takiego 
przymusu.

Po piąte, spełnianie w czasie śpiewu normalnych obo-
wiązków nie ułatwiało utrzymania przez wszystkich człon-
ków chóru jedności melodii, tempa i słów. Jedna zamiatała 
izbę, druga doiła krowę w chlewie, a trzeci coś robił przed 
domem. Stosunkowo znaczne odległości między śpiewają-
cymi i dźwięki powstające podczas prac domowych zmu-
szały – aby nie utracić łączności słuchowej – do śpiewania 
bardzo głośnego. 

Nic więc dziwnego, że tak potężny chór słyszeli zarów-
no bliżsi, jak i dalsi sąsiedzi (najbliżsi, Wilkowie, mieszkali 
w odległości stu metrów od naszego domu) i z nieco drwią-
cym uśmiechem mawiali:
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– Matka, dawaj wreszcie to śniadanie, bo Krawcy kończą 
już godzinki!

Nic dziwnego zatem, że zawsze z utęsknieniem czeka-
łem na koniec śpiewania, by po zmówieniu jeszcze tylko 
pacierza zasiąść wreszcie do śniadania.

Jedzenie złem koniecznym

Śniadanie było głównym i w okresie od wiosny do jesieni 
jedynym gotowanym posiłkiem w ciągu dnia. Obiady goto-
wane jadało się tylko zimą oraz w niedziele, bo w okresie 
prac polowych nie było na to czasu. Przerwa między obia-
dem a kolacją była bardzo długa, bo do jej przygotowa-
nia w lecie przystępowano dopiero po powrocie o zmroku 
z pola i po oporządzeniu gadziny. Również w długie jesien-
no-zimowe wieczory o kolacji myślano dopiero po wyjściu 
ostatniego gościa, jeśli w danym dniu sąsiedzka wieczor-
nica odbywała się w naszym domu, lub też po powrocie 
z podobnej imprezy ojca ze mną, jeśli odbywała się ona 
u Baranka lub Wilka. Była to już zwykle 11 wieczorem, 
każdy więc myślał raczej o tym, jak tu najszybciej znaleźć 
się w łóżku, a nie o jedzeniu.

Poranne menu było stałe, chyba że był przednówek 
i wtedy jadło się, co było, a jak nie było nic do jedzenia, to 
się tylko piło mleko. Na śniadanie gotowało się zupę kar-
toflaną, zwaną fitką, ale podstawowym daniem były kluski 
(makaron robiony z mąki pytlowej, a kiedy takiej brakło 
– z mąki razowej, zmielonej na żarnach u Baranka, Dziuby 
lub Franka Oraczewskiego), które były przysmakiem ca-
łej rodziny, a szczególnie moim, chyba że kraszone były 
olejem, kiedy już sam zapach przyprawiał mnie o mdłości 
i nawet do ust ich nie brałem. Natomiast jeśli maszczo-
ne były topioną słoniną z cebulą, a jeszcze lepiej topioną 



81

śmietaną, mogłem ich zjeść każdą ilość, tym bardziej że 
zupę jadało się zawsze w drugiej kolejności. Ale tak dobrze 
to nie było. Kluski były potrawą ściśle racjonowaną i choć 
robiono ich stosunkowo dużo (z około kilograma mąki na 
cztery osoby), każdy przy ich podziale czuł się pokrzyw-
dzony i chciał dostać więcej. Naszej zachłanności na kluski 
nie ma się co dziwić, bo było to danie podstawowe na cały 
dzień dla ludzi, których tryb życia w żadnym przypadku 
do siedzącego zaliczany być nie mógł. Kluski robione były 
jedynie na wodzie, bo skoro wszystkim tak smakowały, to 
marnotrawstwem byłoby dodawać do nich jeszcze jajka lub 
nawet mleko. Nawet czas ich gotowania był – w porówna-
niu z obecnie stosowanymi metodami gotowania makaronu 
– znacznie skrócony, do momentu gdy zaczynały „lecieć” 
z garnka. Praktycznie było to więc jedynie zagotowanie, 
a nie ugotowanie. Mimo to nikt nigdy nie narzekał ani na 
to, że kluski je niedogotowane, ani na żadne z tego powodu 
dolegliwości żołądkowe.

Sam proces wyrabiania ciasta na kluski był przeze mnie 
pilnie obserwowany i zawsze czekałem na moment, gdy 
pierwszy arkusz ciasta został rozwałkowany. Wtedy niepo-
strzeżenie, jak sęp, doskakiwałem do stolnicy i starałem się 
porwać jak największy jego kawałek, który następnie przy-
piekałem na rozpalonej blasze i jadłem jako „macę”. Za zło-
dziejstwo byłem jednak bezlitośnie karany mocnym uderze-
niem po łakomej ręce wałkiem lub całą płaszczyzną noża. 
Takie uderzenie bardzo bolało, ale przyjemność jedzenia 
macy była tak duża, że z całą świadomością godziłem się na 
tę dolegliwość. Z podobną, a może z jeszcze większą zajad-
łością doskakiwałem do rondla, w którym przetapiana była 
słonina lub śmietana do klusek. Ze słoniną była sprawa prost-
sza; wcześniej upatrywałem, który był największy skwarek, 
i jednym szybkim ruchem ręki chwytałem go w dwa palce. 
Doświadczenie oraz wyrobiona odporność skóry rąk na dzia-
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łanie wysokiej temperatury sprawiały, że zanurzenie palców 
w topiącym się tłuszczu nie powodowało oparzeń, a nawet 
nie odczuwałem żadnego pieczenia. Gorzej było z poliza-
niem topionej śmietany; tej palcami nie dało się nabrać, do 
tego potrzebna była łyżka, najlepiej własna, bo ta, która tkwi-
ła w rondelku, była rozpalona i zlizanie z niej wrzątku grozi-
ło poparzeniem warg i języka. Pokusa była jednak tak duża, 
że często i na tę dolegliwość człowiek się decydował. Moje 
łakomstwo budziło ogólne potępienie i obok odręcznego wy-
mierzania mi kary chłosty ponosiłem bardziej dokuczliwe 
konsekwencje: przy podziale okrasy uwzględniano pobraną 
przeze mnie „zaliczkę” i bardzo często zarówno kluski, jak 
i fitkę jadałem niczym nie okraszone.

Słoniny i śmietany używano w domu raczej rzadko, częś-
ciej był to olej, a jeśli i ten tłuszcz „wyszedł” – musiało wy-
starczyć mleko. Klusek z olejem lub z mlekiem nie lubiłem 
i nie jadałem nigdy. Dopóki byłem mały, rodzice uwzględ-
niali te moje uprzedzenia, ale gdy podrosłem, nikt na moje 
„zachciewajki” nie zwracał uwagi. Było to już po śmierci 
matki, kiedy standard naszego życia nieco się obniżył. 

– Nie chcesz jeść, to nie jedz! – mawiał ojciec i nie zwra-
cał uwagi na to, co i czy jem. Chcąc nie chcąc, musiałem 
jeść fitkę, która choć kraszona olejem, łatwiej mi przez gar-
dło przechodziła, bo olej był do niej zasmażany mąką, co 
pozbawiało go nieprzyjemnego zapachu.

W okresach gdy nie było w domu pytlowej mąki na klus-
ki, na śniadanie jadało się zwykle ziemniaki z żurem, ki-
szonym permanentnie w kamiennym garnku na piecu. Żur 
maszczony topioną słoniną z cebulą był również smaczną 
potrawą, tym bardziej że do niego można było przyjadać do-
wolną ilość chleba, ale z moimi ulubionymi kluskami rów-
nać się nie mógł.

Gotowany obiad, jak już wspomniałem, jadało się w nie-
dziele i w zimie. W okresie prac polowych nie było na to cza-
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su, bo w południe wracało się do domu z pola tylko na chwi-
lę, by oporządzić gadzinę i przy okazji zjeść trochę chleba 
z mlekiem. Ten skład posiłku nie wymagał żadnych prawie 
przygotowań i nikt – poza mną – na takie menu nie narze-
kał. Ja natomiast z upływem czasu znienawidziłem jadanie 
chleba z zimnym mlekiem prawie w tym samym stopniu co 
klusek z olejem. Zacząłem więc gotować dla siebie mleko 
i zalewać nim rozdrobniony chleb, ale i ten zestaw z czasem 
przestał mi smakować. Wtedy przestawiłem się na jedze-
nie chleba ze śmietaną zbieraną doraźnie z porannego udo-
ju mleka specjalnie dla mnie. To też przestało w końcu mi 
smakować, a innego wyboru już nie było. Zacząłem stoso-
wać demonstracyjne głodówki południowe, ale tym nikt się 
nie przejmował. Jakże często zazdrościłem wtedy niektórym 
swoim kolegom, którzy nie przeżywali podobnych proble-
mów, bo w ich domach był zwyczaj gotowania obiadów.

Pewnego dnia w żniwa 1936 roku po powrocie w połu-
dnie z pola do domu zapytałem jak zwykle, co będzie na 
obiad. Otrzymałem oczywistą odpowiedź: chleb z mlekiem. 
Rozpłakałem się i na pocieszenie wysłano mnie do Wilka, 
aby pożyczyć „bobkę” do kosy. Pobiegłem tam. Wilki właś-
nie jedli obiad. Ich gospodarstwo było trzykrotnie więk-
sze od naszego, na urlop do nich zjechali bracia i siostry 
z rodzinami z Warszawy, Chorzowa i Równego, a wszyscy 
zaliczający się do inteligencji, od inżyniera do policjanta. 
Stołowników siedziało więc jeśli nie kilkudziesięciu, to kil-
kunastu, a każdy miał pełną miskę prażuchów okraszonych 
suto słoniną. Wszyscy jedli z wielkim apetytem, czego wy-
razem było ogólne mlaskanie i głośne skrobanie łyżkami po 
talerzach. Widok, który zobaczyłem, był dla mnie wstrząsa-
jący. Poczułem taki głód i jednocześnie żal, że nie przedsta-
wiając nawet celu swej wizyty, biegiem wróciłem do domu, 
gdzie moja rodzina w milczeniu jadła znienawidzony przeze 
mnie chleb z mlekiem...
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Nic więc dziwnego, że często nie jedząc wcale obiadu, 
albo jedząc tylko co nieco, zawsze z utęsknieniem czekałem 
na kolację. Pracując w polu albo pasąc krowę, pilnie obser-
wowałem ruch słońca po niebie, ale ono – mnie na złość – 
nie chciało szybciej zniżać się ku zachodowi. W końcu jed-
nak pora kolacji nadchodziła, a dym, który zaczynał unosić 
się z komina naszego domu, był nieomylnym znakiem, że 
coś tam się warzy.

Na kolację zwykle gotowało się żur z ziemniakami – je-
śli na śniadanie była fitka, lub odwrotnie. Często gotowane 
były również ziemniaki i podawane z kwaśnym mlekiem. 
Wszystko, co na kolację ugotowano, było wtedy i dobre, 
i smaczne, tylko że okupione tak długim czekaniem...

Aby skrócić oczekiwanie i pomóc ojcu w wykonywaniu 
jego obowiązków, nie mając nawet dziesięciu lat, sam de-
klarowałem przed zachodem słońca chęć wcześniejszego 
pójścia do domu i przygotowania kolacji. Ojciec godził się 
na to, bo moja wydajność w polu pod koniec dnia znacznie 
spadała, natomiast po powrocie do domu w pełni mogłem 
zastąpić dorosłego.

Obierałem zatem ziemniaki i nastawiałem je albo na fit-
kę, albo do żuru, albo do kwaśnego mleka. Gotowałem ich 
tak dużo, aby dla nikogo nie brakło, nawet dla psa, który od 
porannych paru ziemniaków z wodą też nic przez cały dzień 
nie jadł i leżąc teraz spokojnie przy budzie, niecierpliwie 
oczekiwał na ich kolejną porcję. Robiłem to z zamiłowaniem 
i dużą wprawą, za co ojciec często mnie chwalił. W ogóle od 
śmierci matki do jedenastego roku życia byłem ulubionym 
jego dzieckiem, bardzo pracowitym i rozumnym.

Dopiero moje późniejsze „filozofowanie” i nieprzejawia-
nie gorliwości w wykonywaniu praktyk religijnych stały się 
przyczyną zmiany stosunku ojca do mnie. Do tego jednak 
czasu z ojcem rozumieliśmy się nawet bez słów, co jesz-
cze bardziej wyzwalało moją pomysłowość i pracowitość. 
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Z czasem gotowanie kolacji stało się moim stałym obo-
wiązkiem, wykonywanym chętnie, fachowo i szybko. Gdy 
o zmroku rodzina wracała z pola, na stole stały już dymiące 
talerze...

Ogólna liczba potraw, jakie jadało się w naszym domu, 
była niewielka. Niewprowadzanie nowości w tym zakresie 
wynikało zarówno z przyzwyczajeń i gustów, jak i – a może 
przede wszystkim – z braku możliwości. Jakby przeczuwa-
jąc dzisiejsze opinie lekarzy na temat szkodliwości nadmier-
nego spożywania mięsa, jadaliśmy go niewiele, bo tylko 
wtedy, gdy raz w roku lub raz na dwa lata, na święta Bożego 
Narodzenia, ubiło się własne prosię. Była to najczęściej sztu-
ka cherlawa, która mimo że osiągnęła już dwanaście miesię-
cy życia, wzrostem i tuszą przypominała prosię cztero-, pię-
ciomiesięczne. Niecelowe było więc dalsze jej żywienie, ale 
i nieopłacalne sprzedanie, bo takiego „zapyzioka” nikt nie 
chciał kupić nawet za psie pieniądze. Najlepszym wyjściem 
było więc jej zabicie i zjedzenie.

Bicie świni było radosnym wydarzeniem w życiu rodzi-
ny; zapowiadało tłuste jedzenie przez najbliższe miesiące, 
a sam dzień świniobicia długo się pamiętało. Uboju dokony-
wał sam ojciec, żadnego fachowca o pomoc nie prosił, a ja 
towarzyszyłem mu w tym i pomagałem. Prawdę mówiąc, nie 
lubiłem patrzeć na sam moment pozbawiania świni życia, ale 
do tego nie mogłem się przyznawać, jeśli chciałem uchodzić 
za dorosłego mężczyznę. 

Cała operacja od początku do końca odbywała się w chle-
wie, a kończyła na ćwiartowaniu półtusz na kawałki mięsa 
o wadze 1–2 kilogramów, które wkładało się do beczki i so-
liło. Był to najlepszy sposób trwałego przechowania mięsa, 
bo przecież żadne urządzenia chłodnicze nie były wtedy zna-
ne. Z tego też powodu czas uboju przypadał zawsze na zimę, 
chociaż kalendarz świąt kościelnych oraz okres zapustów 
odgrywały tu również ważną rolę.
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Całość uzyskanych podrobów wykorzystywano do pro-
dukcji kiszki, natomiast ani kiełbas, ani innych wędlin nie 
robiono, bo „szkoda się było tym paprać” i „po co było sobie 
tak dogadzać”, skoro i tak wszystko się ze smakiem zjadło. 
A kiszka była rzeczywiście doskonała i dziś trudno mi na-
wet sprecyzować, co było powodem tak wysokiej jej oceny: 
czy jej walory smakowe, czy też fakt, że mogłem ją jeść po 
wielomiesięcznym okresie oczekiwania. W dzień świniobi-
cia kiszkę jadło się na gorąco i do woli; w następnych dniach 
zarówno na zimno, jak i podsmażaną, ale już w ograniczo-
nych ilościach, by wystarczyło jej jak najdłużej.

Kiszka! Jej smak pamiętam do dziś i dziś nawet dobrą, 
„własnej roboty” kiszkę (a nie kaszankę) zamienię na każdy 
rodzaj szynki. To pozostało mi z tamtych lat. Ale wszystko, 
co dobre, szybko się kończyło i po upływie około tygodnia 
kiszka była już tylko wspomnieniem. Na szczęście pozo-
stawało jeszcze mięso, była słonina i było – na czarną go-
dzinę” przemyślnie zszyte i podwieszone do łaty na strychu 
– sadło. W tym czasie nie prześladowało mnie widmo klu-
sek z olejem i chleba z mlekiem, chyba że nadszedł okres 
wielkiego postu lub nawet zwykły piątek, kiedy znów trze-
ba było pościć, ale już z zupełnie innego powodu.

Szybko nadchodził jednak znów taki okres, kiedy wszel-
kie zapasy po ubitej świni wyczerpały się i trzeba było za-
pomnieć o dobrym jedzeniu. W latach, kiedy w domu był 
koń, ojciec od czasu do czasu wybierał się jako woźnica 
z miejscowymi handlarkami drobiem i nabiałem na wtor-
kowy lub piątkowy targ do Krakowa. Za każdorazowy 
przejazd, trwający od drugiej do ósmej wieczorem, otrzy-
mywał zapłatę w wysokości 4,50 złotego, z czego kilka-
dziesiąt groszy przeznaczał na zakup świńskiego łba, albo 
1–2 kilogramów świńskich skór, które upieczone w jed-
nym garnku z zabitym królikiem w piecu chlebowym (przy 
okazji pieczenia chleba), stanowiły przysmak całej rodziny.
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Na zarobek do Krakowa ojciec jeździł jednak rzadko, 
a jeść trzeba było codziennie. Bez mięsa można było żyć, ale 
bez okrasy trudno było się obejść i co tydzień te 45 groszy 
na ćwierć kilograma słoniny trzeba było wydać, szczegól-
nie gdy krowa albo już „zostawiła”, albo nawet jednego litra 
mleka raz dziennie nie dawała. Ćwierć kilograma słoniny na 
tydzień trzeba było oszczędnie dzielić, aby jej wystarczyło. 
Mimo to nasi sąsiedzi byli przekonani, że „u Krawców to się 
nie obsuszają”, bo u niektórych i tego nie było. 

Przykładem może tu być nasz krewniak, Franek Ora- 
czewski, który jako murarz amator podjął się przestawić nam 
piec chlebowy. Było to jesienią 1936 roku. Pracował wte-
dy trzy dni i oczywiście żywiony był u nas. Na drugi dzień 
zaczął jednak zbyt często wychodzić za stodołę. Zapytany 
o przyczynę tych jego wędrówek, odpowiedział wprost, że 
jego żołądek nie jest przyzwyczajony do tak tłustego jedze-
nia, jakie u nas otrzymuje, i ma po prostu biegunkę. A nasze 
jedzenie w tym czasie niczym nie różniło się od przecięt-
nego, a jeśli chodzi o tłuszcz, to było go tyle, ile dawała ta 
ćwiartka słoniny dzielona na siedem dni.

Zakup słoniny i innych najniezbędniejszych w gospo-
darstwie domowym artykułów dokonywany był często „na 
burg” w sklepie Nowickiego we Wroninie, który wierzył 
w ludzką wypłacalność i, choć nie bardzo chętnie, udzielał 
jednak kredytu, przez co zdobywał więcej klientów. Musiał 
walczyć o popularność, bo konkurencja była tu spora; za-
równo we Wroninie, jak w Małym oraz Wielkim Biórkowie 
były po dwa sklepy ogólnobranżowe, oferujące towary od 
nafty do marmolady, pieczywa i artykułów monopolowych. 
W innych wsiach było podobnie. Średnio jeden sklep przy-
padał na mniej niż 50 domów, nic więc dziwnego, że utargi 
sklepy te miały niewielkie, a towary były nieświeże i prze-
terminowane. Ale kto w tym czasie i w tych warunkach 
zwracał uwagę na takie szczegóły. Względne powodzenie 
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miał ten sklepikarz, który – jak Nowicki – udzielał kredy-
tu, więcej płacił za jedno jajko, nieco taniej liczył za swój 
towar, nie oszukiwał na wadze i umiał z klientem porozma-
wiać. Wymogów tych nie przestrzegał, albo przestrzegał je-
dynie w ograniczonym zakresie, pan Niewęgłowski w Ma-
łym Biórkowie, a mimo to do niego chodziłem po zakupy 
najczęściej, a on sam nigdy na brak klientów nie narzekał, 
choć pilnie baczył, kto odwiedzał jego konkurenta handlu-
jącego vis-à-vis, by przy okazji wypomnieć takiemu zdrajcy 
nielojalność. 

Ja zawsze odczuwałem respekt przed tym przystojnym 
i dostojnym sklepikarzem i jak miałem tylko w ręce jajka, 
z którymi wysyłano mnie do sklepu po ćwiartkę kamfiny do 
lampy, 2 dkg drożdży, pół kilo kamiennej soli, 10 dkg cukru 
albo machorkę dla ojca, bo stara się już skruszyła i trzeba 
ją było wypalić, szedłem zawsze do Niewęgłowskiego. 
Główną przyczyną moich kontaktów z Niewęgłowskim 
było jednak to, że do jego sklepu trafić mi było najłatwiej. 
Jako pięcioletni brzdąc nie mogłem samodzielnie wybie-
rać się do sklepu Nowickiego do Wronina, bo przejście po 
miedzach i obok zarośli oddalonych od ludzkich zabudo-
wań wymagało sporej odwagi, a tej nie miałem za dużo. 
Co innego do Małego Biórkowa; wyszedłem na szosę i jej 
prawą stroną, mijając co 50 metrów słup telegraficzny, do-
chodziłem pod sam sklep, którego zewnętrzne drzwi obi-
te były blaszanymi reklamówkami kawy Kneippa, bibułki 
Herbewo, cykorii Francka, pasty Erdal. Zabłądzić więc nie 
mogłem. Gdyby nawet zawiódł mnie wzrok, to nie mógł 
mnie zawieść węch, bo zapach był tam tak intensywny, że 
czułem go już z daleka. To on był magnesem, który ciągnął 
mnie do Niewęgłowskiego jak muchę do miodu. 

Sam moment wejścia do sklepu był dla mnie raczej nie-
przyjemny. Poruszony otwarciem drzwi dzwonek wyda-
wał donośny dźwięk, który powiększał moją nieśmiałość 
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i zdenerwowanie, bo wiedziałem, że za moment ukaże 
się pan Niewęgłowski, bacznie mi się przyjrzy, oceni, ja-
kie jajka przyniosłem do sprzedania, i zapyta, po co mnie 
tatuś przysłał. Stokroć bardziej wolałem, jeśli zamiast 
Niewęgłowskiego wychodziły obsłużyć mnie jego żona 
lub córka, które i uśmiechnęły się do mnie, i zagadały, a od 
czasu do czasu poczęstowały landrynką. 

Sklep Niewęgłowskiego, mały wiejski sklepik towarów 
mieszanych, mieszczący się w obszernym parterowym bu-
dynku byłego zajazdu przygranicznego, w moich wspo-
mnieniach pozostał symbolem innego świata, niepodobne-
go do tego, w którym w tym czasie żyłem na co dzień. Ten 
inny świat docierał do mojej świadomości poprzez zapach 
i widok takiej masy różnorodnych towarów, że zawsze 
wychodziłem stamtąd jak urzeczony. Nafta, nici, soda do 
prania, mydło (niektóre kawałki nawet pachnące), knoty 
i szkła do lamp, sznurowadła i pasta do butów – to były te 
najpotrzebniejsze w domu towary, na które wydawano naj-
więcej pieniędzy i dlatego używano ich bardzo oszczędnie. 
Nie na nie jednak podczas pobytu w sklepie zwracałem 
główną uwagę. 

Prawdziwe katusze przeżywałem, pochłaniając wzro-
kiem olbrzymie ilości (w mojej ówczesnej ocenie) różnych 
wyrobów cukierniczych, a przede wszystkim wędliniarsko- 
-garmażeryjnych. Nie mogłem spokojnie patrzeć na to, że 
takie smakołyki leżały sobie spokojnie na półkach, a Nie-
węgłowski jakby ich nie dostrzegał i nie pilnowany przez 
nikogo – nawet nie próbował ich zjadać. W dziecięcych 
marzeniach widziałem siebie na jego miejscu; ja nie potra-
fiłbym tak obojętnie poruszać się wśród tych przysmaków 
i na pewno tylko czekałbym na wyjście ostatniego klienta 
ze sklepu, by zaraz zabrać się do ucztowania.

Droga powrotna ze sklepu była dla mnie zawsze zbyt 
krótka. Wracałem do domu jak w transie; wiedziałem już 
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na pewno, że jak dorosnę, to otworzę sobie taki sam sklep, 
jaki ma Niewęgłowski, i do syta będę jadł to, co najsmacz-
niejsze. W tym czasie zawód sklepikarza wydawał mi się 
najbardziej atrakcyjny. Zresztą – nie tylko mnie. Karierę 
sklepikarza przewidywał dla swego syna lub córki nieje-
den rodzic, choć jako bardziej znający blaski i cienie tego 
zawodu, zdawał sobie sprawę z tego, iż do otwarcia skle-
pu potrzebny był kapitał, a zyski nie były ani duże, ani też 
wcale pewne. Dla mnie problemy takie nie istniały, bo ja 
patrzyłem na ten swój przyszły zawód pod kątem możliwo-
ści zaspokajania moich pragnień jedzenia dobrze i do syta.

Marzenia i plany kończyły się jednak z chwilą powrotu 
do domu. Po przekroczeniu progu izby wracałem do rzeczy-
wistości, która choć pozbawiona była takich pokus i atrak-
cji, jakie prezentowało wnętrze sklepu Niewęgłowskiego, 
miała tę zaletę, że była bliska, swojska i realna. Ostatecznie 
najeść się do syta można było nie tylko tym, co oferował 
Niewęgłowski, ale i tym, co zwykle przygotowywało się 
w domu.

Podstawowym źródłem białka i tłuszczu w naszym po-
żywieniu było mleko. Dawała je krowa, dojona przez je-
denaście miesięcy w roku. Kryzys następował wtedy, gdy 
w ostatnim miesiącu przed ocieleniem trzeba ją było „zo-
stawić”. Bez mleka żyć było trudno i dlatego stosowano 
zwyczaj pożyczania codziennie po litrze mleka od któregoś 
sąsiada (najczęściej od Wicka Dziuby). Zwrot pożyczki na-
stępował po ocieleniu się krowy, gdy z kolei ten sąsiad był 
bez mleka.

Mleko spożywano i „prosto od krowy”, i na zimno, i go-
towane oraz na kwaśno. Śmietana zbierana była „na oma-
stę” i w pewnych okresach również do wyrobu masła, które 
w całości przeznaczane było na sprzedaż. Stosunkowo wy-
soka cena tego tłuszczu (do 4,5 zł za kilogram) była zbyt 
atrakcyjna, by pozwalać sobie na jego konsumpcję. Tylko 
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bezpośrednio po jego zrobieniu była szansa wyprosić małą 
kruszynę do chleba, ale gdy już „osełka” była uformowa-
na, nie było mowy o jej ruszeniu. Trzeba było zadowolić 
się maślanką, która zresztą była doskonała i do chleba, i do 
ziemniaków.

Z czasem, gdy zrezygnowaliśmy z hodowli konia, a do-
kupiliśmy drugą krowę, masła się nie produkowało, lecz 
w całości dostarczaliśmy mleko do spółdzielczej zlewni do 
Małego Biórkowa. Cena dostarczanego mleka uzależniona 
była od zawartości tłuszczu, ustalanej na podstawie pobie-
ranych w niektóre dni próbek. Ponieważ próbki nie były 
pobierane codziennie, istniała pokusa, by w pozostałych 
dniach zebrać śmietanę z mleka udojonego w poprzednim 
dniu w południe i wieczorem. Zlewniarz wiedział o tym 
i dlatego tak zmieniał terminy kontroli, by zbieranie śmie-
tany było ryzykowne i nieopłacalne.

Podstawę naszego wyżywienia stanowiły zawsze ziem-
niaki i chleb. Chleb w naszym domu był doskonały. 
Pieczony był zawsze w sobotę, jeśli nie był to okres przed-
nówkowy, kiedy po prostu nie było go z czego piec. Bez 
chleba życie było trudne, bo kiszki marsza grały.

Wypiekiem chleba zawsze zajmował się ojciec. „Zaczynkę” 
robił poprzedniego dnia w dzieżce, którą wstawiał na noc do 
łóżka pod pierzynkę, by dobrze „ruszyła się”. Spanie z dzież-
ką było niewygodne, ale za to w izbie unosił się przyjemny 
zapach ciasta.

Rano, a w lecie nawet bardzo wcześnie rano, ojciec za-
kasywał prawy rękaw koszuli i długo oraz dokładnie miesił 
ciasto. Była to praca bardzo ciężka, czego dowodem był pot 
obficie spływający z ojca. Po wyrobieniu dzieża znów wkła-
dana była pod pierzynę, żeby ciasto wyrosło. W tym czasie 
rozpalano ogień w piecu chlebowym. Palono słomą, różny-
mi gałęziami, wysuszonymi łętami ziemniaczanymi, a od 
1937 roku, kiedy rozpoczęliśmy uprawiać tytoń – „korco-
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kami”, czyli wysuszonymi łodygami tytoniu. Drewnem nie 
palono nigdy, bo nigdy na jego zakup nie było pieniędzy.

Pieczenie chleba bardzo lubiłem (w przeciwieństwie do 
prania bielizny, którego nie znosiłem i które też odbywa-
ło się w soboty, ale – na moje szczęście – trwało krótko, 
bo bielizny i pościeli do prania było niewiele). Prawda, że 
podczas pieczenia w izbie panował nieporządek i nawet 
jeść trzeba było na stojąco, gdyż stół i ława zajęte były „du-
ckami”, tj. plecionymi ze słomy koszykami z nałożonym 
ciastem. Nie zrażało mnie to jednak, bo w nagrodę na śnia-
danie w tym dniu jadało się pieczone podpłomyki, a przez 
następne dni – smaczny, świeży chleb, który nie czerstwiał 
szybko, bo do jego wyrobu ojciec używał trochę gotowa-
nych ziemniaków, a dla polepszenia smaku – czarnuszki. 
Po wyjęciu z pieca sześciu bochenków chleba o wadze 3–4 
kilogramów, dla ich ostudzenia rozkładało się je na słomie 
w rogu izby lub na łóżku, z którego wcześniej zdjęto po-
ściel.

Technologię wyrobu i pieczenia chleba ojciec opano-
wał w wojsku. Dumny był, gdy zarówno domownicy, jak 
i sąsiedzi chwalili jakość i smak produkowanego przezeń 
„daru bożego”. Czasem ten nasz doskonały chleb stawał 
się powodem sąsiedzkich nieporozumień, gdy ten lub ów 
sąsiad za często chciał go pożyczać, a oddawał produkt 
własny, z zakalcem, kwaśny i niedopieczony. Pożyczanie 
chleba było w tym czasie u nas dość rozpowszechnione 
i nikt, komu go brakowało, nie wstydził się tego. Ustalanie 
wagi chleba przy pożyczaniu i oddawaniu odbywało się 
przy pomocy „kantarka”, przyrządu tyle starego, co niedo-
kładnego; w zależności bowiem od sposobu jego trzyma-
nia, pół bochenka pożyczanego chleba mogło wykazywać 
wagę albo półtora, albo dwu i pół kilo. Niechęć ojca do 
pożyczania chleba wynikała jednak nie z trudności precy-
zyjnego ustalenia rzeczywistej wagi, lecz z braku nadziei 
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na otrzymanie zwrotu równie dobrego produktu. I dlatego 
wysłannikowi sąsiada, który zwykle rano przybiegał do 
nas ze słowami:

– Krawcu, pożyccie do środy kilo chleba!
ojciec odpowiadał:

– Powiedz mamie, że nie mom chleba na pożycanie!
Taka odmowa powodowała gniewanie się sąsiada albo na 

czas dłuższy, albo do kolejnej próby pożyczki w następnym 
tygodniu.

Zwyczaj pożyczania był dość rozpowszechniony. Poza 
chlebem pożyczało się różne narzędzia gospodarcze i rol-
nicze: pług, brony, grabie, kosę i przyrządy do jej ostrzenia, 
oraz różne środki spożywcze. Najczęściej jednak parę gro-
szy „do najbliższego jarmarku”, trochę nafty i łyżkę soli, 
i to w sytuacji naprawdę przymusowej, a nie jako pretekst 
do sąsiedzkiego pogadania.

 „Bez omasty fitke zjis, ale bez soli nie do rady” – mó-
wiło się w takich przypadkach i – jeśli tylko było w garnku 
nieco tego minerału, to sąsiadowi nigdy się nie odmawiało. 

Z misją pożyczenia czegoś od sąsiada zwykle wysyłane 
były dzieci. W naszym domu zaszczyt ten spotykał mnie.

– Edek, kopnij no sie do Wilka i pożyc scypte cykoryi, 
bo nie ma z cego zrobić herbaty na kolacje – mówił ojciec 
i zaraz dodawał: – a wracoj na jedny nodze, żebym nie mu-
sioł po ciebie chodzić z pasem!

Herbatę piło się u nas wtedy, gdy nie było mleka. Nie był 
to napój sporządzony z oryginalnej, naturalnej herbaty, lecz 
jedynie gotowana woda zapuszczana kruszynami cykorii. 
Prawdziwej herbaty właściwie w tym czasie w ogóle nie 
znałem. Znałem natomiast naturalną kawę, bo tę, w ilości 
2–5 dkg, kupowało się na Boże Narodzenie lub Wielkanoc 
i po ubiciu jej w szmatce młotkiem, dodawało się do kawy 
zbożowej w celu uczczenia świąt. W izbie długo unosił się 
aromat tej kolonialnej używki, choć jej spożycie trwało 



bardzo krótko. Wiadomo, co dobre, to się szybko kończy. 
Jeśli już mowa o zbożowej kawie, to również trzeba wy-
jaśnić, że ta była dosłownie zbożowa, robiona we włas-
nym zakresie. Przypalało się jęczmień lub pszenicę, ziarno 
miażdżyło się i aby napój był smaczniejszy – dodawało cy-
korię. „Kupnej” zbożowej kawy używaliśmy niewiele, bo 
była dla nas za droga.

Ostatecznie jednak nie to było ważne, co się piło, lecz 
to, co się jadło. Zarówno herbata z cykorii, jak i kawa zbo-
żowa własnej produkcji zawsze mi smakowały, gdyż tylko 
do nich był cukier. Gorzej było, gdy kawę sporządzano na 
wywarze z gotowanych buraków cukrowych, bo taką trze-
ba było jeść „na rozum” (kawę, herbatę i mleko w naszym 
domu się jadło; piło się tylko wodę), nie zwracając uwagi 
na jej smak i zapach. Ale co było robić – na cukier nie za-
wsze można było sobie pozwolić, a w buraczanym wywa-
rze było go dużo i do tego za darmo. Faktu tego tylko ja nie 
umiałem docenić, bo ja byłem „fusyt”. Pozostali domowni-
cy jedli taką kawę ze smakiem albo może tylko udawali, że 
im smakuje. 

Ogólnie sprawom jedzenia w naszym domu poświęcało 
się niewiele uwagi. Jadło się, aby żyć. Przejawy nadmiernej 
troski o swoje podniebienie i żołądek mogły źle świadczyć 
o człowieku, a nawet prowadzić do obżarstwa, co jest prze-
cież grzechem ciężkim.

„Edek, polej no mi!”

Poziom higieny jest pojęciem względnym, zależnym za-
równo od rozwoju techniki i cywilizacji, jak i od zwycza-
jów i nawyków ludzi. Mój dom może być najlepszą ilustra-
cją prawdziwości tego twierdzenia.
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W naszej wielofunkcyjnej izbie było klepisko, nierówne 
i stale zawilgocone. W domu nigdy nie było miednicy lub 
naczynia ją zastępującego. Mycie ziemniaków i warzyw 
przed gotowaniem odbywało się w garnkach i przy tej oka-
zji niewiele wody trafiało na izbę. Gorzej było z innymi 
zabiegami higienicznymi, jak choćby z wykonywaniem co-
dziennej toalety porannej. Tu stosowano system polewania 
wody na ręce osoby myjącej się. 

– Edziu (lub Edek – w miarę jak dorastałem), polej no mi 
– mówił ojciec, a ja brałem „nalewajkę” i polewałem mu na 
ręce. Trzeba to było robić uważnie, by trafić strumykiem na 
rozstawione ręce ojca i lać tylko wtedy, gdy on sobie tego 
życzył, oraz by nie rozlewać za dużo wody na ziemię. Do 
mycia używało się tylko zwykłego szarego mydła, które 
przy zetknięciu z zimną wodą wcale nie chciało się pienić, 
ale zawsze zmiękczało brud. Po namydleniu rąk i twarzy 
trzeba było parę razy polać, by spłukać resztki mydła. Na 
koniec ojciec pocierał mokrymi rękami włosy, by się lepiej 
układały po uczesaniu. Tak wyglądała toaleta ojca i podob-
nie myli się rano pozostali domownicy.

Bardziej złożone były natomiast wzajemne usługi zwią-
zane z myciem się moim i siostry. Jeśli aktualne stosunki 
między nami były poprawne – a były to okresy raczej wy-
jątkowe – na prawach wzajemności polewaliśmy sobie. 
Najczęściej bywało jednak tak, że jedno z nas polewało dru-
giemu i na tym kończyła się współpraca. Ten, który zdążył 
się umyć, a którym najczęściej byłem ja, nie kwapił się do 
rewanżu. Uważałem bowiem, że jako młodszemu i w do-
datku mężczyźnie (przez długi czas nie uważałem kobiet za 
równorzędnych partnerów), należą się pewne nieekwiwa-
lentne świadczenia ze strony starszej siostry.

Najczęściej jednak, z uwagi właśnie na niedotrzymywa-
nie obietnic rewanżu, w porannym myciu stosowaliśmy sa-
moobsługę polegającą na tym, że brało się zimną wodę do 
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ust, a potem – już nieco ogrzaną – polewało się nią włas-
ne ręce. Ten sposób mycia się był najbardziej optymalny: 
wody zużywało się niewiele i niewiele też jej było na pod-
łodze. A że z wodą spływało nieco śliny, to było nawet ko-
rzystne ze względów higienicznych, bo przy tej okazji do-
konywała się, ograniczona wprawdzie, dezynfekcja jamy 
ustnej. O myciu zębów przy użyciu ciepłej wody, pasty 
i szczoteczki nigdy nie słyszeliśmy. Wydaje mi się, że każ-
dy, kto w tym czasie myłby u nas w ten sposób zęby, nara-
ziłby się na ośmieszenie, a obiektem drwin i docinków nikt 
nie chce być

Nietrudno sobie jednak wyobrazić, że nawet przy najbar-
dziej oszczędnym używaniu wody, po porannej toalecie ca-
łej rodziny izba była zalana. Niektóre jej rejony, szczegól-
nie te oddalone od pieca, nigdy nie wysychały. Dla poprawy 
stanu sanitarnego i estetycznego od czasu do czasu trzeba 
było „remontować podłogę” i na jej szczególnie przelane 
odcinki rozkruszało się specjalnie w tym celu suszoną gli-
nę, którą dokładnie rozprowadzano miotłą. „Remont” wy-
konywano najczęściej przed ważniejszymi świętami koś-
cielnymi i przed wizytami znaczniejszych gości. Po takim 
zabiegu w izbie robiło się ładnie i uroczyście. Jednak po 
kilku dniach wygląd izby wracał do normy i znów każde 
stąpnięcie pozostawiało trwały ślad.

Wodooszczędna metoda robienia porannej toalety wyni-
kała nie tylko z troski o niezalewanie izby, ale i z koniecz-
ności ograniczania zużycia wody, którą przez siedem lat 
trzeba było donosić z zapasowej studni Akulenki, odległej 
o około 400 metrów, do której dojście – szczególnie po 
deszczu i w zimie – wcale nie było łatwe. A wody w go-
spodarstwie potrzeba było dużo. Dwa wiadra, które ojciec 
przynosił na „nosidłach”, koń lub krowa wypijały na raz. 
Jeśli to tylko było możliwe, wykorzystywało się ją dwu-
krotnie: woda po umyciu ziemniaków, naczyń kuchennych 
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i po odcedzeniu ugotowanych klusek czy ziemniaków zle-
wana była razem i jako pomyje dawana krowie (koń, jako 
zwierzę szlachetne – takiej mikstury nigdy nie pił).

Ograniczanie się w robieniu codziennej toalety w zasa-
dzie do mycia rąk i twarzy wynikało ze względów prak-
tycznych i zwyczajowych. Mycie się do pasa odbywało 
się raz w tygodniu w niedzielę łącznie z goleniem się ojca. 
Przezornie jednak podstawiano wtedy garnek lub wiadro (to 
samo, w którym przynoszono wodę do picia i pojenia byd-
ła) i po takim zabiegu ślady na izbie pozostawały niewiel-
kie. Mycie nóg dorosłych, chodzących zawsze w butach, 
oraz dzieci w okresie zimowym, było zjawiskiem rzadkim, 
nie warto więc nawet o tym wspominać, podobnie jak o ką-
pieli całego ciała, co było już wydarzeniem wyjątkowym, 
odbywającym się jeden lub dwa razy w roku, i to zawsze 
w chlewie.

Odrębny problem stanowiło mycie nóg przez dzieci 
w okresie letnim, kiedy chodziło się boso. Wykonywanie 
tego zabiegu było dla mnie prawdziwą zmorą. Rzadko uda-
wało mi się wmówić rodzicom, iż moje nogi po całodzien-
nym chodzeniu boso są na tyle czyste, że przesadą byłoby je 
myć przed udaniem się do łóżka, choć i takie przypadki się 
zdarzały. Decydującym czynnikiem był tu nie tyle stan czy-
stości moich nóg czy liberalizm w ocenianiu go ze strony 
rodziców, co raczej słabe oświetlenie izby (lampa naftowa 
nr 5). Zwykle konieczność mycia nóg była nieodwołalna 
i rad nierad brałem „nalewajkę” zimnej wody i w ciemną 
noc musiałem wyjść przed dom i umyć nogi. Były to strasz-
ne chwile, bo ze wszystkich stron podchodziły do mnie złe 
duchy, o których tyle się nasłuchałem. Moja prośba o to-
warzystwo drugiej osoby z zasady nie była spełniana. Nic 
więc dziwnego, że proces mycia w tych warunkach skraca-
łem do minimum i po paru sekundach, z duszą na ramieniu, 
byłem już z „umytymi” nogami boso z powrotem w izbie. 
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Formalnym wymogom stało się zadość, nogi były mokre 
(i oczywiście brudne, bo nie tylko nie domyte, ale ponow-
nie zabrudzone w czasie powrotu), mogłem już więc mówić 
pacierz i legalnie iść spać. 

Napisałbym nieprawdę, gdybym stwierdził, że mycie 
nóg wymagało ode mnie zawsze jednakowego poświęce-
nia. Z początkiem wiosny, kiedy rozpoczynała się moda 
(a raczej konieczność, bo buty „wysiadały”) na nieużywa-
nie obuwia, skóra na stopach była po całej zimie chodzenia 
w butach miękka i delikatna, choć zawsze nieco brudna. 
Mycie ich, mimo że do przyjemności nie należało, nie było 
wcale bolesne. Ale po paru tygodniach, na skutek działań 
atmosferycznych, różnych skaleczeń i systematycznego 
codziennego niedomywania oraz drażnienia skóry zimną 
wodą, pojawiać zaczęły się najpierw małe, a potem coraz 
większe rany. Gdzieś w środku lata, a szczególnie jesienią, 
każde dotknięcie stóp zimną wodą i potarcie skóry powo-
dowało straszny ból, a z otwartych ran zaczynała spływać 
krew. Żaden ze sposobów leczenia, stosowanych przeze 
mnie pod wpływem życzliwych rad rodziców i sąsiadów, 
nie przynosił oczekiwanej poprawy. Stan moich nóg mar-
twił mnie szczególnie nie dlatego, że cierpiałem fizycz-
nie – bo do tego jakoś przyzwyczaiłem się – lecz przede 
wszystkim z powodu ich nieprzyjemnego wyglądu. Za ten 
ich wygląd później w szkole musiałem się nieraz tłumaczyć 
przed nauczycielem, a tymczasem moje poradlone i coraz 
brudniejsze nogi były przedmiotem drwin i docinków ze 
strony moich rówieśników i osób starszych. „Cós to, Edek, 
rzepe bedzies sioł na tych swoich girach?” – pytali mnie 
ci, których kończyny nie były ani czyściejsze, ani częściej 
myte, lecz mieli to szczęście, że ich skóra była bardziej od-
porna na stosowane metody pielęgnacyjne i nie przybierała 
tak opłakanego wyglądu. Problem mycia nóg znikał późną 
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jesienią wraz z otrzymaniem nowych juchtowych butów 
z cholewami i zakończeniem sezonu chodzenia boso.

Płacząc nieraz z bólu przy myciu popękanych i krostami 
porośniętych stóp, z utęsknieniem oczekiwałem więc na 
nadejście tej upragnionej pory roku, kiedy nie musiałem już 
myć ich nawet raz w tygodniu. Nie przyszło natomiast do 
głowy ani mnie (bo i skąd?), ani rodzicom, iż najlepszym 
lekarstwem na moje rany byłoby mycie nóg mydłem i cie-
płą wodą w miednicy. Miednica była urządzeniem niezna-
nym zarówno w naszym domu, jak i u sąsiadów.

Podobnie nieznane było naczynie tak niezbędne w każ-
dym domu, w którym żyją dzieci, jak nocnik. A ponieważ 
do drugiej połowy lat trzydziestych (kiedy to sam pan pre-
mier Sławoj Składkowski zajął się sprawą chłopskich wy-
gódek) nie mieliśmy ustępu, załatwianie potrzeb fizjolo-
gicznych też nie było rzeczą prostą, ale nikt nie robił z tego 
powodu żadnego problemu. Tradycja i przyzwyczajenie 
regulowały te sprawy może nie doskonale z dzisiejszego 
punktu patrzenia na przestrzeganie zasad higieny, ale za to 
w sposób maksymalnie prosty.

Niemowlęta swoje potrzeby fizjologiczne załatwiały 
„do pieluchy”, małe dzieci tam, gdzie je sytuacja zastała, 
a większe dzieci i dorośli w dzień za domem, natomiast 
w nocy – w chlewie. Przy wyjątkowo niesprzyjających 
warunkach atmosferycznych chlew był punktem docelo-
wym podczas dnia również i dla dorosłych. Z izby do chle-
wa przejście było bezpośrednie, a więc wygodne. W nocy, 
kiedy człowiek był zaspany i rozgrzany pod pierzyną, wy-
prawa do chlewa do przyjemności nie należała. Sytuacja 
nie zawsze pozwalała na odszukanie butów (własnych 
lub cudzych) i często trzeba było boso po mokrej polepie 
biec do celu, gdzie istniało niebezpieczeństwo nadepnięcia 
na „minę” pozostawioną przez poprzednika. Zamoczenie 
i zabrudzenie nóg nie robiło co prawda na mnie większe-
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go wrażenia, bo po powrocie, przed wejściem pod pierzyn-
kę, nogi pocierałem o słomę w łóżku i znów były czyste. 
Niebezpieczeństwo przeziębienia się podczas tych nocnych 
wędrówek było raczej znikome, bo organizm był zaharto-
wany i przyzwyczajony do znacznie trudniejszych warun-
ków. Wyjście jednak spod ciepłej pierzyny i konieczność 
przebiegnięcia po lodowatej zimą izbie do przyjemności 
w żadnym przypadku nie należały i to powstrzymywało 
przed zbyt pochopnym i przedwczesnym podejmowaniem 
decyzji. Czasem podjęta ona została za późno i „sprawę 
załatwiono” sposobem dozwolonym jedynie dla niemow-
ląt. Skutki takiego opóźnienia były dla sprawcy dosłow-
nie opłakane, a dla współlokatorów również dosłownie 
– nieprzyjemne. Ostatecznie człowiek w łóżku nie był sam 
i swoim lenistwem szkodził nie tylko sobie...

Jak sobie pościelesz – tak się wyśpisz 

Warunki życia w naszym domu – zbudowanym na okres 
przejściowy do czasu wygrania sprawy o Zalipie – były 
zatem dość surowe. Szczególnie skromnie umeblowana 
była izba mieszkalna, choć mnie wydawała się zawsze tak 
przytulna i swojska. Dowód to, że pojęcie standardu jest 
względne.

W izbie stały dwa łóżka. Na jednym spałem ja z ojcem, 
na drugim Gienia z matką, później ze służącą. Łóżka były 
dość szerokie i wyłożone słomą, zmienianą średnio raz na 
kwartał. Po włożeniu nowej słomy, do czasu jej uleżenia 
się, było dość niewygodnie, gdyż z kopiatego łóżka czło-
wiek po prostu spadał. Gdy słoma się uleżała, spanie było 
„bycze”, bo po całodziennych trudach nie potrzeba było 
żadnego komfortu, by spać jak zabity. Czasem tylko po-
czułem, iż skopałem podarte prześcieradło i śpię na samej 
słomie (siennik był nieznany w naszym domu), która wy-
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suszona i wykruszona drażniła moją skórę w najbardziej 
czułych miejscach. 

Ze skromnej poduszki, przypadającej na nas dwóch, naj-
częściej rezygnowałem, gdyż była tak mała i tak cieniutka, 
że mogła służyć do podtrzymywania tylko jednej głowy. 
Wygodniej mi było spać, gdy pod głowę położyłem sobie 
własne ubranie zdjęte na noc. Czułem się wtedy swobodnie, 
bo miałem coś tylko dla siebie, czym nie musiałem dzielić 
się z ojcem.

Podobnie było z pierzynką. Ta też jedna przypadała na 
nas dwóch i też była „wiatrem podszyta”. Bywało, że po 
oskubaniu gęsi jesienią dopełniało się pierzynę do pełnej 
pojemności, ale w takim stanie nigdy nie dotrwała do na-
stępnej jesieni. Znajdujące się w niej pierze zawsze nada-
wało się do sprzedania Żydowi (pewnie, że jako towar uży-
wany) za marne parę groszy, kiedy już „na lik” nie było nic 
innego na sprzedaż, a grosz potrzebny był na gwałt. Latem, 
kiedy noce były ciepłe, taka wypatroszona pierzynka była 
nawet bardzo wygodna i żaden z nas nie ściągał jej na sie-
bie kosztem drugiego. Zimą jednak bez solidnego przykry-
cia trudno się było obejść i dlatego wolałem z pierzynki 
zupełnie zrezygnować, a do przykrywania się używałem 
zimowego palta ojca, tzw. kapoty, i najczęściej sypiałem 
pod tym zastępczym przykryciem. Kapota trzymała ciepło, 
a przy tym wydzielała przyjemny zapach potu ojca.

 Tak wyposażony we własną „poduszkę” i w oddzielne 
przykrycie spałem zawsze głęboko i żadne hałasy domowe 
nie były w stanie mnie zbudzić. Było jednak coś, co zmu-
szało mnie kilka razy w ciągu nocy do przerwania snu. Tym 
„cosiem” było palenie przez ojca papierosów. Ojciec palił 
dużo zarówno w ciągu dnia, jak i w nocy. Brak nikotyny 
w organizmie budził go co parę godzin ze snu, siadał więc, 
skręcał ze „swojaka” solidne papierosisko i palił, palił, pa-
lił. Procesowi temu towarzyszyły ataki gwałtownego kasz-
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lu, jako że jego płuca nie mogły sobie poradzić z taką iloś-
cią nikotyny, a „swojak” tej niewidocznej trucizny posiada 
jednak bardzo dużo. 

Ojciec nie umiał ograniczać się w paleniu, a na mo-
nopolowe papierosy lub kupny tytoń nie mógł sobie po-
zwolić; mała paczka niebieskiej machorki kosztowała 38 
groszy, tyle prawie co ćwiartka słoniny, która służyła do 
maszczenia dla całej rodziny na tydzień, i wystarczała 
z biedą na jeden dzień. Na taki luksus ojca stać nie było, 
ale od czasu do czasu kupował on tę niebieską machorkę 
lub, częściej nawet, machorkę czerwoną za 60 groszy po 
to, aby pokazać ją „financowi”, gdy ten na drodze zaczepił 
ojca i zażądał udokumentowania, co ojciec pali. A to, że 
pali, było widoczne, choćby po jego zżółkniętych palcach. 
Można było jedynie udowodnić, iż używa tylko wyrobów 
Państwowego Monopolu Tytoniowego, a więc skarbu pań-
stwa nie okrada.

 Jedna paczka takiej machorki służyła więc przez długie 
tygodnie jako dowód lojalności ojca względem państwa, 
a ostateczne jej zużycie następowało z konieczności, kiedy 
znajdujący się w niej tytoń począł zmieniać się w proszek. 
Palony na co dzień „swojak” ojcu smakował, choć dla oto-
czenia niesamowicie śmierdział, mimo że do tego zapachu, 
chcąc nie chcąc, w dzień byliśmy wszyscy przyzwyczajeni. 
Gorzej było w nocy – po prostu tym dymem się dusiłem.

 Już pierwsze zaciągnięcie się ojca, zakasłanie i splunię-
cie budziło mnie z najgłębszego snu; w nosie czułem za-
sychanie, w gardle gorzkie pieczenie. Cierpliwie czekałem 
na moment, kiedy żarzący się niedopałek ojciec odrzuci 
w kąt izby pod piec. Niedopałek dymił dalej, dopóki nie 
zgasł zupełnie. W izbie przez długie jeszcze minuty unosi-
ły się kłęby dymu. Wstręt do jego wdychania podczas snu 
pozostał mi do dziś, mimo że lekkomyślnie sam stałem się 
z czasem nałogowym palaczem.
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Dopóki byłem brzdącem, spanie na jednym łóżku z oj-
cem w izbie bardzo sobie ceniłem. Gdy zacząłem „doro-
śleć”, zauważyłem, iż większość moich kolegów (a tak się 
jakoś dziwnie składało, że tych miałem zawsze o kilka lat 
starszych od siebie) nie sypia w swoich domach, lecz naj-
częściej w chlewach ze zwierzętami, a latem – w stodołach. 
Tak postępował Jasiek Kasińskiego i jego brat Boguś, Stach 
i Józek Wilcoki oraz Dzidek Akulenków. Wszyscy byli z te-
go powodu dumni, świadczyło to bowiem m.in. o ich doro-
słości i samodzielności. O nich mówiło się – wcale nie z pe-
joratywnym odczuciem – „parobcoki”, a oni sami z dumą 
opowiadali, jak to wygodnie im się w tych warunkach sypia 
i jak przemyślne urządzili sobie spanie.

Często i chętnie przesiadywałem w tych „sypialniach”, 
podziwiałem ich komfort i samodzielność kolegów oraz 
zazdrościłem im, że oni mogą, a ja nie. Nie mogłem spać 
w chlewie, bo w naszym na to nie było miejsca. Chlew był 
ciasny, kwadratowy, wszystkie miejsca przy ścianach wy-
korzystane były dla zwierząt, a na jego środku znajdował 
się dół na gnojówkę. Nie było więc gdzie ulokować posła-
nia dla mnie. Z bólem serca zmuszony byłem spać w izbie, 
na jednym łóżku z ojcem, i tylko marzyłem, że jak w przy-
szłości wybuduje się inny, nowy chlew, to ja już w nim 
urządzę takie spanie, że koledzy będą mi go zazdrościć. 

 Dziś te moje ówczesne marzenia i plany wydają mi się 
śmieszne i nieco dziwne. Ale – jak już wspomniałem – stan-
dard życia jest pojęciem względnym, a człowiek zawsze 
stara się czerpać z otaczającej go rzeczywistości wzorce, 
które wydają mu się godne naśladowania. Plany i marzenia 
dziecka nie są jednak trwałe. Tak było i w moim przypad-
ku. Gdy nieco później zacząłem odnosić w szkole większe 
sukcesy w nauce i kierownik szkoły przy okazji wywiadó-
wek nieraz sugerował ojcu, iż „waszego Edka trzeba dalej 
uczyć, bo z niego może coś wyrosnąć”, a ksiądz proboszcz 
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jednoznacznie zawyrokował, iż powinienem iść „na księ-
dza”, zmieniły się moje plany życiowe. I nie ma w tym nic 
dziwnego. Perspektywa zostania księdzem była dla mnie 
wtedy tak atrakcyjna, że już widziałem się w tej roli. 

 Przyrzekałem sobie, że najpierw będę pilnie się uczył, 
a później – już jako proboszcz – wzór pobożności i skrom-
ności – będę zasobnym opiekunem członków mojej rodzi-
ny. Widząc się już proboszczem biórkowskiej parafii, nie 
wykluczałem też innej możliwości; wierząc bezgranicznie 
w posłannictwo Polaków w krzewieniu wiary katolickiej, 
dopuszczałem możliwość zostania misjonarzem, który 
z całkowitym poświęceniem nawracał będzie na prawdziwą 
wiarę błądzących czarnych, żółtych i czerwonych miesz-
kańców naszej planety.

Plan zostania księdzem był aktualny stosunkowo długo. 
W tym czasie wmawiałem sobie, iż do tego zawodu mam 
powołanie. Ale to była dopiero perspektywa, nie należy 
więc za bardzo uprzedzać wydarzeń. Na razie byłem kur-
duplem, spałem na jednym łóżku z ojcem, parę razy w nocy 
budził mnie dym palonego przezeń papierosa i jego przej-
mujący kaszel...

Mój los nie był jednak wcale tak zły. Dopóki żyła matka, 
mogę powiedzieć, że warunków życia zazdrościli mi na-
wet inni. Najmniej natomiast godny zazdrości na wsi był 
los noworodków i małych dzieci, jako że w tym okresie ży-
cia nowy człowiek potrzebuje najwięcej komfortu i opieki. 
A tych elementów nie tylko mnie brakowało chyba naj-
bardziej. Chociaż „opieka” jest też pojęciem względnym. 
Własnego okresu niemowlęctwa oczywiście nie pamiętam, 
mogę jednak bez obawy popełnienia większego błędu, na 
podstawie obserwacji sposobu wychowywania młodszej 
o osiem lat Marysi, odtworzyć, jak ja sam byłem wycho-
wywany. 
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Myślę, że sprawowana nade mną przez rodziców opie-
ka była skuteczna; poza oparzeniem lewej ręki gotującym 
się na piecu mlekiem nie odniosłem w dzieciństwie żad-
nych obrażeń ciała. I choć byłem „piekielnym nasieniem” 
– dzieckiem wyjątkowo krzykliwym i płaczliwym („już 
go miałem rzucić do pokrzyw – taki pieron był rozdarty” 
– często opowiadał ojciec), rodzice – a później już sam oj-
ciec – kochali mnie. Na to mogli sobie pozwolić, bo to nie 
wymagało poświęcania mi specjalnie czasu. Gorzej było 
z bawieniem mnie. „Bawienie” przeszkadza w wykonywa-
niu bieżących prac w domu i w polu, a te są ze zrozumia-
łych względów ważniejsze od dziecka. Niemowlę nakar-
mione, ułożone i przywiązane w kołysce oraz mające we-
tkniętą do buzi odpowiednio zawiniętą szmatkę z łyżeczką 
cukru, pozostawiane było nawet na parę godzin bez opieki. 
Jeśli nie mogło zasnąć, poruszało się kołyską przez kilka 
minut i wtedy dziecko uspokajało się. Technikę usypiania 
niemowlęcia poznałem doskonale, gdy przyszło mi nieraz 
usypiać Marysię.

Tu muszę przyznać, iż między kołysaniem wykonywa-
nym przez dorosłego, a kołysaniem wykonywanym przeze 
mnie była jednak poważna różnica. Dorosły nie liczył na 
natychmiastowe zaśnięcie dziecka, amplituda wahań ko-
łyski była u niego mniejsza, a sam ruch bardziej płynny. 
Dorosłym, jeśli nawet się śpieszyło, to śpieszyło się powo-
li. Co innego mnie, dziecku, któremu kazano wykonywać 
tę niewdzięczną pracę. Kołysanie gówniarza, podobnie jak 
pasienie krów na postronku, uważałem zawsze za pracę ka-
torżniczą. Robiłem to niechętnie i to tak, żeby albo dziecko 
szybko zasnęło, albo żebym został zdyskwalifikowany, jako 
nie nadający się do wykonywania tej czynności. 

Pierwszy cel udawało mi się po pewnym czasie zawsze 
osiągnąć, drugiego – nigdy. Zamiast zwolnienia mnie od 
obowiązku kołysania – na co przecież liczyłem – otrzymy-
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wałem niespodziewanie jedno lub dwa uderzenia wojsko-
wym pasem. Ból, a przede wszystkim upokorzenie (bicie 
dzieci od tego czasu uważam za rzecz dającą przeciwne do 
zamierzonych skutki) wywoływały u mnie zrozumiałą chęć 
zemsty. A mścić mogłem się tylko na kołysce i pośrednio 
na mojej maleńkiej, niczego nieświadomej siostrze. Zemsta 
polegała na jeszcze gwałtowniejszym poruszaniu kołyską, 
co czasem doprowadzało do jej wywrócenia się, a zawsze 
do niebezpiecznych przechyłów. Dla szczególnego podkre-
ślenia, jak bardzo lekceważę obowiązek usypiania dziecka, 
kołyskę poruszałem nogą, a nie ręką, i to w sposób rozmyśl-
nie demonstracyjny. Nic więc dziwnego, że każdy przypa-
dek wywrócenia kołyski (choć dziecku nic się nie działo, 
bo było solidnie przywiązane) rodził dla mnie skutki do-
słownie opłakane. Ojciec odpasywał i „wietrzył” swój pas 
wojskowy. Podobnie zresztą, jak i przy innych okazjach... 

Kołyska, najważniejszy i najniezbędniejszy w tym cza-
sie mebel w izbie, była tak stara i wyeksploatowana, że nikt 
nie potrafił określić, ile dzieci, a nawet ile pokoleń zostało 
w niej wychowanych. Do nas trafiła od ciotki z Łyszkowic. 
Jej wyposażenie było prymitywne, ale praktyczne. Słoma, 
którą jej wnętrze było wyłożone, stanowiła dość miękki 
i szybko wysychający podkład zastępujący, powiedzmy, 
materacyk. Zmieniana była stosunkowo często, zarów-
no z uwagi na ścieranie się, jak i nadmierne nasycenie za-
pachami. Z wierzchu słoma przykryta była najczęściej 
względnie całą połówką starego worka lnianego, na którym 
kładło się pieluchę, będącą fragmentem zużytego egzem-
plarza bielizny lub pościeli. Niemowlę ubierane było jedy-
nie w koszulkę, a krocze dziecka przemyślnie wiązano dru-
gą pieluchą, która najbardziej narażona była na gruntowne 
zabrudzenie. Ta druga pielucha po załatwieniu się dziecka 
„na grubo” była czyszczona, płukana, a następnie przesu-
szana przed następnym użyciem; pielucha zamoczona je-
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dynie przez dziecko, przepierana i przesuszana była rzad-
ko, gdyż z reguły następował tu proces samowysuszania. 
Dzisiejsze praktyki matek, polegające na każdorazowym 
praniu, gotowaniu, a nawet prasowaniu pieluch – w świetle 
moich dziecięcych doświadczeń i wspomnień – uznać nale-
ży za przesadne. 

Wspominając swoje przeżycia związane ze spełnianiem 
obowiązków opiekuna młodszej siostry, muszę przyznać, 
iż w zasadzie nie lubiłem jej ani kołysać, ani też zajmować 
się jej bawieniem wtedy, gdy w pobliżu byli dorośli. Jeśli 
jednak zostałem w domu sam, to obarczony obowiązkiem 
zajęcia się Marysią, robiłem wszystko, aby się z niego wy-
wiązać jak najlepiej. Z upływem tygodni i miesięcy coraz 
bardziej zacząłem się do niej przyzwyczajać, a prawdę mó-
wiąc – zacząłem ją kochać.

Pewnie, że jako ośmio-, dziewięcioletniemu opiekunowi 
nie zawsze na czas chciało mi się przystępować do przewi-
jania dziecka, często dopiero nieprzyjemny zapach zmuszał 
mnie do tej czynności, ale miałem już taką wprawę w tym 
zakresie, że robiłem to nie gorzej niż np. Szydłowska.

Pod jednym tylko względem byłem jednak gorszym od 
służącej opiekunem. Gdy Marysia skończyła pół roku, jej 
pokarmem przestało być samo mleko. Trzeba było wtedy 
starać się, by w domu była zawsze kupiona bułka lub ka-
wałek pszennego chleba. Bułkę rozdrabniało się i zalewało 
gotującym mlekiem. Tak przygotowaną „drobionkę” bra-
łem do ust, żułem i następnie łyżeczką karmiłem dziecko. 
Nieszczęście polegało na tym, iż ten pokarm był tak ape-
tyczny, że tylko z największym trudem i samozaparciem 
powstrzymywałem się, by przy okazji żucia samemu go 
nie połykać. Prawdę mówiąc, nigdy nie udawało mi się, by 
z moich ust wyszła ta sama ilość pokarmu, która do nich 
trafiała. Zawsze coś wpadło mi do gardła, a często to „coś” 
stanowiło połowę tego, co było dla siostry przeznaczone. 
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Nic więc dziwnego, że po takim „karmieniu” dziecko było 
nadal głodne i płakało. Domownicy wiedzieli, że to ja by-
łem temu winien, bo byłem tak „chytry na jedzenie”, i dla-
tego starali się, gdy tylko praca w polu na to pozwalała, od-
suwać mnie od karmienia niemowlęcia. Ale co ja tu byłem 
winien? Sam byłem dzieckiem, nigdy do syta nie najedzo-
nym, a tu pokusa była już w moich ustach...

Co innego Szydłowska. Ją też na pewno podniecał smak 
bułki, też często bywała głodna, ale jako osoba dorosła 
umiała przezwyciężać pokusę. Sumienie nie pozwalało jej 
zjadać tego, co było przeznaczone dla małej. I choć miała 
poważne braki w uzębieniu utrudniające jej proces żucia 
– robiła to tak długo i tak dokładnie, że z jej ust wychodzi-
ła papka, którą dziecko mogło bez trudu połykać. Co waż-
niejsze jednak, Marysia nie traciła pod względem ilości nic 
z tego, co dla niej było przeznaczone. A bułka była droga 
i nie można było pozwolić sobie na używanie jej w takiej 
ilości, która wystarczyłaby i dla dziecka, i dla przeżuwacza. 
Nieraz więc, obserwując biernie proces karmienia Marysi 
przez Szydłowską, zawiedziony i rozgoryczony, mawiałem 
z żalem:

– Do kołysania dziecka to Edek, ale do dawania mu jeś 
– to Szydłowska. Nie bede wiency dziecka bawił!

Jak cię widzą, tak cię piszą...

Jak już wspomniałem, niemowlę ubierane było jedynie 
w koszulkę, a dopiero gdy zaczęło się bawić na siedząco 
– dodatkowo w coś, co przypominało sweterek. Jego dol-
na część ciała przez długi czas nie była niczym okrywana 
i „świeciła tyłkiem”. Spodenki jako takie nosiły dzieci już 
sprawnie chodzące, często dopiero wtedy, gdy wybierały 
się do szkoły.
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Zwyczaj niezakładania dzieciom śpioszków lub spode-
nek był dla nich najbardziej nieprzyjemny wtedy, gdy za-
czynały „bałykować”. Jeśli ten okres ich życia przypadał 
w lecie – nie było żadnego problemu, ale w zimie nieprzy-
jemnie było patrzeć, jak dziecko gołym tyłkiem jeździło 
po mokrej izbie. I dlatego też trzeba było uważać, żeby je 
puszczać z rąk na te odcinki klepiska, które były względ-
nie suche, gdzie mogło się najmniej zabrudzić. A puszczać 
trzeba je było, bo w końcu dziecko musiało kiedyś zacząć 
stawiać samodzielne kroki, a poza tym nikt nie był w stanie 
bez przerwy dźwigać bąka na rękach...

 Moda i sposób ubierania się to temat rozległy i co naj-
mniej kontrowersyjny. Każdy ma tu swoje zdanie dziś, ale 
– wydaje mi się – nie każdy interesował się tym problemem 
wczoraj. Dla mnie kwestia stroju w czasach dzieciństwa 
sprowadzała się w zasadzie nie do tego, jak się ubrać, ale 
przede wszystkim – w co się ubrać. Pierwsze z prawdziwe-
go zdarzenia ubranie wyjściowe, uszyte przez prawdziwego 
krawca w Proszowicach, otrzymałem... we wrześniu 1939 
roku. Był to piękny gimnazjalny garnitur z niebieskimi wy-
pustkami i srebrnymi guzikami. W lecie tego roku ukończy-
łem bowiem sześć klas szkoły powszechnej w Biórkowie 
Wielkim i zdałem egzamin wstępny do II Gimnazjum im. 
św. Jacka w Krakowie. Ale to już inna, późniejsza historia.

 Do tego czasu ubrania dla mnie szył Rodak, zięć 
Gumulskiego, który mieszkał w Biórkowie Wielkim przy 
cmentarzu, lub też krewniaczka Wilkowa z Łyszkowic. Każde 
ubranie szyte było niezmiennie z cajgu, najlichszego i najtań-
szego materiału, a mimo to z każdego byłem dumny i chciałem, 
aby mnie wszyscy po jego włożeniu podziwiali. Na występują-
ce w jego uszyciu mankamenty nie zwracałem żadnej uwagi, 
choć było ich zawsze kilka: a to jeden rękaw był krótszy od dru-
giego, a to pod pachą niesamowicie ciągnęło, a w końcu i to, że 
spodnie zawsze szyte były na długość nieco niżej kolan. Taka 
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długość była rzeczywiście nieefektowna i nikomu elegancji nie 
dodawała. Mnie jednak nikt o zdanie nie pytał, bo jako wsiowe-
mu chłopakowi nie pasowało chodzić w spodniach o innej dłu-
gości; długie spodnie nosili tylko dorośli kawalerowie i żonaci 
mężczyźni, a spodnie krótkie – powyżej kolan – zarezerwowa-
ne były dla miastowych chłopaków i dla harcerzy. 

Dla mnie denerwujące i ośmieszające były nie długość 
nogawek, kolor czy też jakość materiału, z którego miałem 
uszyte spodnie, lecz „klapa”, którą posiadały portki szy-
te dla mnie i dla wszystkich moich kolegów. Klapa pomy-
ślana była jako rozwiązanie awaryjne w różnych nagłych 
przypadkach. Wystarczyło wówczas odpiąć dwa guziki, 
klapę pod siebie podwinąć i wszystko było w porządku, je-
śli to tego jeszcze zdążyło się dobiec w odpowiednie miej-
sce. Takie było przeznaczenie klapy i jej jedyny plus. Były 
jednak i minusy, które wynikały ze złośliwości martwych 
przedmiotów. Często zdarzało się (mnie też parę razy), że 
chłopak zapomniał zapiąć klapę na guziki albo guziki po-
urywały się i poginęły, bądź wreszcie jakiś dowcipny kolega 
niepostrzeżenie odpiął ją, o czym zainteresowany nie wie-
dział, a wtedy śmiechu oglądających to, co klapa powinna 
zakrywać, i łez ośmieszonego było co niemiara. Bo muszę 
tu dodać, że najczęściej pod spodniami nic się nie nosiło.

Nie lepszy los w zakresie strojów miały nasze rówieśni-
ce. Rodzice często się zastanawiali, kogo łatwiej ubierać: 
chłopaka czy dziewczynę. Okazywało się wtedy, że i na 
jedno, i na drugie potrzeba „duckę” pieniędzy, „...a tak pie-
rony wszystko niszczą, że im tylko kupuj a kupuj ubrania...” 
Dziewczyny nie miały co prawda kłopotu z klapami, bo nie 
nosiły nigdy spodni, ale ich „suby” też sprawiały im pe-
wien problem, którego powodem był zwyczaj niewkładania 
majtek, chyba że w zimie, kiedy mróz zmuszał do włoże-
nia grubych, barchanowych reform, które też efektowne nie 
były i do pokazywania wcale się nie nadawały. To, co dla 
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dziewuch było zmartwieniem – dla nas, chłopaków, było 
frajdą, bo przy byle jakiej okazji mogliśmy się przekonać, 
co też one „tam” mają. 

Nic więc dziwnego, że każda szanująca się dziewczyna 
musiała pilnie baczyć, by silniejszy wiatr lub nieostrożne 
wychodzenie na drabinę albo na drzewo (bo one też lubi-
ły się na drzewa wspinać) nie naraziły jej na pokazanie tej 
części ciała, która z zasady nie nadaje się do pokazywania. 
Nie było to zadanie łatwe. Zresztą nie tylko dziewczynom, 
ale i dorosłym kobietom podobne „kompromitacje” zdarza-
ły się, czym one zresztą zbytnio się nie przejmowały, bo 
mężczyźni, którzy co nieco zobaczyli, zachowywali o tym 
dyskretne milczenie. Tylko ci najmłodsi, których „te” rze-
czy interesują zawsze najbardziej, mieli na ten temat cza-
sem różne pytania...

Wspomniałem wyżej, iż słowo „moda” w dzisiejszym 
jego znaczeniu było u nas pojęciem nieznanym. Nie było 
mody, był zwyczaj, który dzielił ludzi według wieku, płci, 
w mniejszym stopniu według stopnia zamożności.

Boso chodziły latem dzieci, kobiety i ewentualnie parob-
kowie, służący u gospodarzy. Normalnemu mężczyźnie, go-
spodarzowi (nawet jednomorgowemu) nie wypadało nigdy 
chodzić boso. Nawet podczas największych upałów chłop 
butów nie ściągał, podobnie jak koszuli (najczęściej podar-
tej, połatanej, brudnej i zapoconej) i kapelusza. Efektem tego 
zwyczaju był wygląd mężczyzny: twarz, szyja i ręce od łokci 
były spalone od słońca, a pozostała powierzchnia ciała – bia-
ła. Ten charakterystyczny sposób opalania się był wyróżni-
kiem chłopa, do którego nikt nie zwrócił się nawet przez po-
myłkę per „panie”, a zawsze tylko „wy”. 

Rodzice, jak tylko zapamiętałem, zawsze mieli po jed-
nym komplecie ubrania „kościelnego”, nakładanego tyl-
ko w niedziele do kościoła lub też na „jarmak” bądź „na 
sprawę” do Proszowic. Przechowywane przez cały tydzień 
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w kuferku (szafa na ubrania pojawiła się w naszym domu 
dopiero w latach okupacji), zawsze było trochę zmięte 
i pleśnią pachnące. Nie było w tym nic dziwnego, gdyż za-
równo materiał, z jakiego było uszyte, był najtańszy, jak też 
nie zawsze chowane tam było w stanie wysuszonym, czy 
wreszcie dlatego, że pozycja leżąca, a nie wisząca, w wil-
gotnej zawsze izbie żadnej garderobie na dobre nie mogła 
wyjść. Dla mnie jednak rodzice, po nałożeniu tych kościel-
nych ubrań, byli zawsze wzorem elegancji i dostojeństwa. 
Do kościelnego ubrania ojciec wkładał świeżo upraną 
– zawsze w sobotę, bo była tylko jedna – koszulę, do której 
nawet czasem przypinał biały wykrochmalony kołnierzyk 
i krawat, a na głowę wkładał również kościelny kapelusz, 
który, choć też służył mu kilkanaście lat, wyglądem swym 
niczym nie przypominał używanego na co dzień. 

 Odrębnym elementem świątecznego stroju były buty. 
Często zamoczone i zabłocone leżały przez cały tydzień 
pod łóżkiem i powoli wysychały. W niedzielę rano, gdy 
buty trzeba było ponownie włożyć, ojciec wyciągał je z tej 
przechowalni i przystępował do ich czyszczenia: z grubsza 
zeskrobywał błoto nożem, wiechciem słomy usuwał reszt-
ki brudu, a następnie smarował je lekko mlekiem i pocierał 
sadzami z pieca. Pasty, choć było jej w sklepach pod dostat-
kiem, z zasady nie używało się, bo „kto by tam nastarczył 
tyle pasty kupować”. Tak „napastowane” buty „glancowa-
ło” się tak długo, aż były jednakowo czarne na całej po-
wierzchni, i choć połysku nie dawały, to jednak niepodobne 
były do butów na co dzień. 

Tak ubrany ojciec był człowiekiem bardziej do sekwe-
stratora, organisty czy nawet nauczyciela podobnym niż do 
siebie. Tylko ta jego spalona słońcem twarz i szare, spękane 
ręce zdradzały, że jest prawdziwym chłopem, a nie panem. 

Podobnie było z matką. Podstawową rolę w jej stro-
ju spełniała barankowa chusta, będąca zawsze modnym 
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i efektownym szczegółem ubioru. Jej główną zaletą była 
możliwość przykrycia i ukrycia wszystkich braków, ja-
kie w stroju matki zawsze występowały. Chroniła również 
przed „zawianiem” głowy, co miało niebagatelne znacze-
nie. Chusta, spódnica do pół łydki oraz sznurowane trzewi-
ki z wysokimi cholewkami były stałymi elementami ubioru 
matki. Podobnie ubrane chodziły wtedy wszystkie kobiety 
wiejskie. Taki strój był wyróżnikiem, a właściwie piętnem 
ich stanu. Do tak ubranej kobiety nikt i nigdzie nie zwrócił 
się przez „pani” – zawsze „wy”. 

Stabilność w sposobie ubierania się rodziców nie była 
wynikiem ich konserwatyzmu w stosunku do mody. Była 
to raczej konieczność ekonomiczna. W strukturze wszyst-
kich wydatków domowych wydatki na cele konsumpcyjne 
stanowiły zdecydowaną mniejszość, a w ramach tych ostat-
nich najmniej wydawano na ubranie.

Dorośli, mimo że każdy z nich miał tylko jedno kościelne 
ubranie służące mu przez wiele, wiele lat, i jedno ubranie 
na co dzień, łatane i cerowane w nieskończoność, nigdy nie 
prane, zawsze zapocone i zabrudzone – właśnie przez to, 
że jednak w niedzielę się przebierali, byli w znacznie lep-
szej od nas, dzieci, sytuacji. Ja, choć tego bardzo chciałem, 
nawet w święta nie mogłem inaczej niż zwykle wyglądać, 
bo nie miałem się w co przebrać. Ubranie miałem jedno: 
na święto i na co dzień, w zimie i w lecie, do kościoła, do 
szkoły i po domu. Pierwsze palto dostałem dopiero, gdy po-
szedłem do trzeciej klasy, a poprzednie dwie zimy do szkoły 
chodziłem w samym ubraniu.

Tu może się rodzić pytanie, czy mi nie było zimno? Oj, 
było, i to jeszcze jak! To może z tego powodu wyniosłem 
przeświadczenie, że zimy lat 1934 i 1935 były tak mroźne, 
śnieżne i wietrzne? Na szczęście zawsze miałem buty z cho-
lewami. 
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Otrzymanie nowych butów było wydarzeniem radosnym. 
Skończyły się uwagi nauczyciela na temat moich brudnych 
i poradlonych nóg, skończyły się docinki kolegów o hodow-
li rzepy, a co najważniejsze – nie musiałem już codziennie 
myć nóg przed spaniem. Popękana i stale niedomyta skóra 
zaczęła się goić, a ślady ran zaczęły stopniowo zanikać.

Posiadanie własnych butów w pewnym stopniu nobilito-
wało ich właściciela. Moja sytuacja pod tym względem była 
pomyślna, bo nie miałem rodzeństwa, z którym musiałbym 
je wspólnie użytkować. Różnica czterech lat, dzieląca mnie 
od starszej siostry, wykluczała taką konieczność. Moi ró-
wieśnicy pod tym względem mieli gorzej, bo u nich jedne 
buty przypadały na dwie lub trzy osoby. Rekord niedostatku 
pod tym względem panował w rodzinie mojego brata cio-
tecznego – Franka Oraczewskiego: liczba dzieci zwiększała 
się średnio co półtora roku o jedną osobę, by zatrzymać się 
na dziesięciu, a jednocześnie jego dochody raczej kurczyły 
się, a nie rosły. Franek buty kupował tylko dla najstarsze-
go, później dla dwóch, by mieli w czym pójść do szkoły. 
Z nadejściem zimy młodsze dzieci nie wychodziły z łóżka, 
bo nie miały w czym, a za swoją potrzebą biegły do chlewa 
w butach ojca lub najstarszego brata. 

W porównaniu z nimi ja w swoich butach czułem się 
wśród nich niczym angielski XIX-wieczny kolonista wśród 
czarnych tubylców Afryki. Wdzięczny byłem ojcu za to, 
że wyłożył na mnie 13 złotych, i szewcowi amatorowi 
Władkowi Woźniakowi z Małego Biórkowa, że mi takie 
buty uszył. Co prawda nowe corocznie były tylko spody, do-
szywane do starych cholewek, ale i tak wyglądały świetnie. 

Buty więc, eksploatowane okresowo od listopada do 
kwietnia, stanowiły jedyny jaśniejszy punkt w moim ubio-
rze, co do pewnego stopnia mogło być realizacją przysło-
wia „poznać pana po cholewach”.
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Gospodarka

Dla mieszkańców Biórkowa, Wronina, Łyszkowic czy 
innych sąsiednich wsi istniały przed wojną tylko dwie 
możliwości zapracowania na utrzymanie siebie i rodziny: 
w swoim gospodarstwie dla tych, którzy takie posiadali, 
i we dworze u pana Woźniakowskiego; dla fornali i służby 
dworskiej przez cały rok, dla dochodzących – sezonowo. 
Można tu jeszcze dla ścisłości dodać, iż szczególnie pra-
cowici, skromni i zadowalający się zapłatą w postaci kilku 
złotych miesięcznie (jak np. Szydłowska u nas) mogli zna-
leźć zatrudnienie w charakterze służących lub wyrobników 
u „grubych” gospodarzy, ale tych w okolicy było tylko kil-
ku, a warunki życia i pracy u nich były feudalne.

Praca więc, jeśli już była, to tylko na roli. Nie licząc tak 
wyjątkowych posad, jak dróżnika (szczęściarz!), kilku ro-
botników torowych na kolejce wąskotorowej, woźnego 
w szkole czy stójkowego w gminie – innych możliwości za-
robkowania nie było. O dojeżdżaniu do pracy do Krakowa, 
oddalonego przecież tylko o 22 kilometry, nikt nawet nie 
myślał, bo i tam było bezrobocie, a nawet jeśliby komuś 
udało się znaleźć pracę sezonową, to koszty codziennego 
dojazdu wielokrotnie przekroczyłyby ewentualny zarobek. 
Dlatego też myśl o zatrudnieniu w Krakowie była nierealna.

Tymczasem rąk do pracy przybywało. Rodziny były licz-
ne, choć sama Wiktoryjka była pod tym względem wyjąt-
kowym środowiskiem. „Inność” pochodzenia Akulenków, 
Błaszkiewiczów, Pankowskich, gdzie było tylko po dwoje 
dzieci, poważnie obniżała średnią liczbę dzieci na rodzinę 
wiktoryjską. Natomiast jeśli idzie o okolicę, to nasza rodzi-
na z trójką dzieci zaliczana była do grupy małodzietnych. 
Już bardziej typowa była rodzina Franka Oraczewskiego, 
który konsekwentnie zmierzał do osiągnięcia dwucyfrowej 
liczby potomstwa. 
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– Do Bóg dziecko, do i na dziecko – mówił niejeden, 
któremu bocian przyniósł piąte czy siódme dziecko i który 
wcale przy tej okazji nie przyrzekał, że na tym skończy.

 Dopóki dzieci były małe, trzeba się było troszczyć o ich 
ubranie, nakarmienie i o to, żeby miały jako tako na czym 
i pod czym spać. W miarę jak dorastały, problemy zwią-
zane z liczną rodziną nie malały, a przeciwnie – rosły. 
Znalezienie dla chłopca lub dziewczyny zajęcia, nawet 
oddanie do służby za jedzenie i ubranie czy też posłanie 
na pańskie, nie było łatwe. Parobków było pod dostatkiem, 
a dwór też miał dość służby i robotników. Każdy starał się 
więc wykorzystać własne dziecko w gospodarstwie, by 
choć trochę mieć z niego korzyści. Nic zatem dziwnego, 
że w takiej sytuacji wszystko, co chłop produkował, było 
bardzo tanie, nieproporcjonalnie do ilości włożonej pracy 
ludzkiej. Rąk do pracy był nadmiar, każda praca musiała 
się opłacać. 

Tak było i w naszym domu. Nam też wszystko opła-
cało się robić, choć dawało to nieraz dochód minimalny. 
Wszystko, cokolwiek na naszej ziemi urosło, było skrzęt-
nie zbierane i wykorzystywane. Nawet chwasty, których 
nigdy nie brakowało. Na pewno nie z mlekiem matki wy-
ssałem kult i szacunek dla kromki chleba, kłosa żyta, wy-
rośniętego buraka pastewnego czy też kępy zielonej trawy, 
ale wpojono mi to uczucie własnym przykładem i słowem 
rodziców, potwierdzono przykładem i podobną postawą 
sąsiadów. I dlatego też, kiedy patrzę dziś na burzany prze-
rośniętej trawy w przydrożnych rowach na Wiktoryjce, 
coś we mnie protestuje, że ta trawa, będąca czterdzieści lat 
temu własnością dróżnika, była nieomal wykradana, a dziś, 
kiedy stanowi własność gospodarza, do którego pola dany 
odcinek rowu przylega, marnuje się i stanowi wylęgarnię 
chwastów dla okolicznych pól. 
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Podobne wrażenie wywołuje widok nie skoszonego zie-
leńca w mieście. Ta trawa była kiedyś darem – dziś stanowi 
kłopotliwy problem.

W domu naszym paszy dla gadziny było zawsze za mało. 
Łąki nie było, koniczyny siało się parę arów, bo pole po-
trzebne było pod zboże, ziemniaki, buraki, od 1938 roku 
– pod tytoń. Szczególny brak paszy występował na wiosnę, 
kiedy stare buraki już się skończyły, nowe nie miały jesz-
cze tak dużych liści, żeby je można było zrywać, zabrakło 
też słomy z ubiegłorocznych zbiorów. Wtedy nie było „na 
lik” co dawać gadzinie. I dlatego ojciec corocznie doga-
dywał się z dróżnikiem Stefańczykiem, od którego za 5 zł 
kupował trawę na rowie po jednej stronie szosy od mostku 
Wilkowego po drogę do Wronina koło Szopy. Przez dwa 
lata za dopłatą 2 zł odcinek ten był wydłużany aż po mostek 
Pankowskiego.

Przy zawieraniu umowy było zastrzeżone, że trawę na 
rowie można tylko wykaszać, bo wypas krów jest zabronio-
ny z uwagi na osuwanie się jego brzegów. I już w tym mo-
mencie zakładało się, że warunek ten przez nas nie będzie 
spełniony, bo my potrzebowaliśmy trawy już na początku 
wiosny, kiedy ona jeszcze do koszenia nie nadawała się. 
Przepis przepisem, a życie wymagało jego obchodzenia. 
Dróżnik też o tym wiedział, ale udawał, że wierzy zapew-
nieniom ojca, iż trawę będzie tylko kosił. I corocznie, gdy 
trawa ledwie zazieleniła się, ojciec wydawał mi wcale nie 
nowe polecenie:

– Edek, weź no krowe na łańcuch i popaś ją na rowie, ino 
żeby cie Stefańcyk nie widzioł. Patrzoj, jak bedzie sed, to 
uciekoj z krowom do domu! 

I ja prowadziłem na rów Krasulę, która wprost dławiła się 
młodą zieloną trawą, a ja pilnie baczyłem, czy zza zakrętu 
pod Pankowskim nie wyłania się najpierw łopata niesio-
na na ramieniu przez dróżnika, później czapka rogatywka 
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i w końcu cała jego postać. Wtedy, nie zwracając uwagi na 
stawiany przez Krasulę opór, ciągnąłem ją co sił za łańcuch 
z rowu i pędziłem z nią prosto do domu. Stefańczyk, chłop 
w ciemię nie bity, wiedział, że przed jego pojawieniem się 
w najlepsze łamałem przepisy i niszczyłem efekt jego pra-
cy pielęgnacyjnej. Ta moja destruktywna działalność obu-
rzała go i jako opiekuna drogi państwowej, i jako bezpo-
średniego wykonawcę, ale przez jakiś czas udawał, że tego 
nie dostrzega. Z czasem miarka się jednak przebrała i coraz 
częściej zachodził do ojca, mówiąc:

– Macieju, już wom mówiłem, że krowy na rowie paś nie 
wolno, a wos chłopok dalej pasie. Jak go jesce roz złapie 
– podom do gminy i pódziecie siedzieć.

 Ojciec dla miłej zgody przyznawał rację dróżnikowi, 
częstował swojakiem i jak umiał – zagadywał, pomsto-
wał na mnie, że „pieron wcale nie słucho, co się do niego 
mówi”, ale swoje myślał i jak tylko Stefańczyk skrył się za 
pagórek koło Panka, mówił:

– Jazda z tom krowom na rów, ino żeby cie Stefańcyk 
znów nie zobocył.

I tak to pasienie krowy stało się dla mnie obowiązkiem 
nie tylko trudnym, ale i odpowiedzialnym. Zamiast odda-
wać się marzeniom o przyjemnych rzeczach, musiałem ni-
czym żołnierz na posterunku baczyć, by nie przegapić nie-
bezpiecznego wroga – dróżnika. Tak długo jednak w dzba-
nie wodę noszą, aż nie urwie się ucho.

Stefańczykowi w końcu znudziła się ta zabawa w cho-
wanego, a może po prostu spodziewał się jakiejś kontroli 
i przy okazji nie chciał podpaść sam, że nie umie pilnować 
porządku na swoim odcinku drogi. Dość, że pewnego dnia 
po „ostatecznym” uprzedzeniu ojca, że dłużej nie będzie 
tolerował mojego pasienia krowy na rowie, jak zwykle 
udał się w kierunku Posądzy. I kiedy ja znów znalazłem 
się z Krasulą w rowie, „nakrył” mnie na gorącym uczynku, 
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wykorzystując chwilę mojego zagapienia się i własną prze-
biegłość. Podjechał przygodną furmanką tak niespodziewa-
nie, że kiedy znalazł się tuż przy mnie, poczułem się jak 
sparaliżowany. Już nie ja, a on przyprowadził Krasulę pod 
dom i oddając ją w ręce ojca, lojalnie uprzedził, że teraz to 
już na pewno meldunek poleci do gminy.

Jak obiecał, tak zrobił. Nawet długo nie trzeba było cze-
kać, gdy stójkowy z gminy przyniósł papier urzędowy, 
z którego wynikało, że ojciec ma się stawić w gminie celem 
odsiedzenia trzech dni w tamtejszym areszcie. Przekleństwa 
i złorzeczenia, jakie po otrzymaniu tego zawiadomienia 
skierował on pod adresem dróżnika, trudno byłoby spi-
sać na wołowej skórze. Gdyby choć część z nich miała się 
sprawdzić, to Stefańczyk nie mógłby nawet żywy do domu 
wrócić. Na szczęście dla niego nie słyszał ich i jako admi-
nistrator i konserwator drogi państwowej od Zielonej do 
Posądzy żył bardzo długo.

Na drugi dzień ojciec, rad nierad, zawinął w gazetę pół 
bochenka chleba, do butelki nalał litr mleka i po zaleceniu 
nam, byśmy się słuchali Szydłowskiej i robili wszystko, 
co ona nam poleci, pożegnał się z nami tak serdecznie, że-
śmy się wszyscy popłakali, i poszedł siedzieć. Pierwszy raz 
– jak zapamiętałem – ojciec opuszczał dom na parę dni i do 
tego udawał się z misją, którą nie wypadało się nawet przed 
sąsiadami pochwalić. Widać było, że mu te „wczasy”, zała-
twione przez Stefańczyka, wcale się nie podobały, ale starał 
się, jak tylko umiał, i nas, i siebie pocieszyć:

– Przynajmniej pare dni cłek se odpocnie i sie wyśpi.
Po powrocie ojca z gminnego aresztu wszystko wró-

ciło do poprzedniego stanu, tzn. dalej pasałem krowę 
w rowie i dalej uważałem, żeby mnie dróżnik nie przyła-
pał. Zmieniło się na parę tygodni tylko to, że gdy ojciec ze 
Stefańczykiem spotykali się na drodze, to obaj udawali, że 
się nie widzą. Obaj w tym czasie patrzyli w przeciwnych 
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kierunkach i gdyby któregoś z nich wtedy osa użądliła 
w czoło, to żaden by jej nie usiłował stamtąd spędzić, żeby 
drugi nie pomyślał, że tamten przymierza się do dotknięcia 
kapelusza lub okucia rogatywki.

Ktoś może dziś pomyśleć: odrobina zakurzonej i zapiasz-
czonej trawy w przydrożnym rowie, a tyle o niej gadania. 
Tak to wydaje się dziś, ale wówczas była to dla nas sprawa 
poważna. Gdy krowa ryczała z głodu, człowiek był gotów 
nie tylko dróżnikowe zalecenia łamać. Można ją było co 
prawda wyprowadzić na trawnik przed domem lub sierpem 
nażąć nieco trawy na granicy, ale oba te miejsca były za-
wsze „wygolone”.

Gdzieś w lipcu problem żywienia krowy nieco łagodniał. 
Więcej było chwastów, a i buraki już na tyle podrosły, że 
można było zrywać z nich liście. Te buraczane liście („bu-
rocyny”) były doskonałą karmą nie tylko dla krowy, ale 
i dla świń. Jednak buraków było niewiele, a na każdym 
z nich z dnia na dzień było mniej liści. A tu trzeba ich było 
dużo, szczególnie w sobotę, kiedy należało narwać nie tyl-
ko „na dziś”, ale i na święto, żeby w niedzielę nie wycho-
dzić w pole, bo grzech. Gdy do tego jeszcze był suchy rok 
i liście nie tylko nie zdążyły odrosnąć, ale nawet usychały 
– zrywanie burocyn było i męczącą pracą, i... szkołą samo-
dzielnego podejmowania decyzji. 

– Smaruj, Edek, na burocyny – wydawał polecenie oj-
ciec – i narwij tyle, żeby lo krowy i lo świń starcyło na ju-
tro! Ino uważoj, żebyś z jednego krzoka nie rwoł za dużo, 
bo burok uschnie. 

Łatwiej było takie asekuranckie polecenie wydać, trud-
niej je było wykonać. Na poszczególnych roślinach były 
najwyżej trzy–cztery listki, i do tego nie rozwinięte w peł-
ni. Dlatego też podjęcie decyzji, którą pozbawić kolejnego 
liścia, było sprawą nieprostą, wymagającą zastanowienia. 
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Podobnie rabunkową gospodarkę na swoich polach pro-
wadzili nasi sąsiedzi. U nich też liście buraków stanowiły 
podstawową karmę dla bydła i dla trzody chlewnej w okre-
sie lata. Nic więc dziwnego, że ogołacane z liści buraki 
nie wyrastały i jesienią w czasie wykopków w niczym nie 
przypominały swoich braci, którym dane było rosnąć na 
dworskich polach. Z dworskich buraków nikt liści nie zry-
wał. Dlatego też idąc koło dworskiego pola, nieraz z żalem 
myślałem, że gdyby mi przyszło tu zrywać burocyny, to 
nie tylko parę „narącek”, ale i całą furę można by ich w try 
miga nazrywać; było ich tak dużo, takie były grube i jęd-
rne. Jednym się tylko pocieszałem, że część tych liści i tak 
będzie nasza, ale dopiero jesienią, gdy przyjdą wykopki.

Rzeczywiście, gdzieś w listopadzie, kiedy w domu było 
już wszystko z pola zebrane, dwór rozpoczynał wykopki 
buraków cukrowych. Pastewne zebrał już wcześniej siła-
mi własnej służby, ale cukrowe pozostały w polu. Czasem 
nawet przymrozki skuwały wierzchem ziemię, a one nadal 
rosły w polu. Dwór się nie spieszył, bo wiedział, że ludzie 
ze wsi i tak przyjdą, za cenę zabrania całej – a najczęściej 
połowy – naci wszystkie przed zimą wykopią, pięknie 
z ziemi obiorą i w kształtne pryzmy ułożą. I nigdy się nie 
pomylił. 

Gdy tylko polowy ogłosił, że jutro rozpoczynają się we 
dworze wykopki, skoro świt na kilkudziesięciohektarowym 
polu dworskich buraków jawiły się tłumy okolicznej lud-
ności i rozpoczynały się umizgi do polowego. Od niego 
zależało wszystko, a każdy chciał zająć jak najwięcej naj-
lepszych rządków, by tej naci dla siebie dużo obrać. Pole 
było olbrzymie, rządki długie zwykle na kilometr. Polowy, 
chłop doskonale znający się na rzeczy, tylko rzucił okiem 
po tłumie i już wiedział, jakie warunki podyktować zry-
waczom: dać im całą nać, połowę, a może wystarczy tylko 
trzecią część, a resztę zagospodarować we własnym zakre-
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sie dla dobra dworu i pana. Wszystko zależało i od pogody, 
czy było deszczowo i zimno, czy też słońce świeciło, od 
liczby kandydatów i wreszcie od jakości liści na burakach. 
Warunki umowy dyktowane były indywidualnie, bo nieza-
leżnie od czynników obiektywnych polowy kierował się też 
względami osobistymi. Co było zrobić, on tu był panem, 
a właściwie to pana zastępował i reprezentował. Pan naj-
wyżej przejechał się na koniu po polu, bardziej dla rozryw-
ki, niż w celu sprawowania nadzoru nad przebiegiem prac. 
Wierzył swojemu pracownikowi, a poza tym nie chciał zaj-
mować się tak drobnymi sprawami, jak wykopki buraków 
cukrowych. 

Na decyzje polowego nikt jednak nie narzekał, targów 
nie prowadzono. Ostatecznie dwór nie prosił o pracę przy 
wykopkach, a jedynie dawał szanse poprawy bilansu paszo-
wego poszczególnym gospodarzom. Każdy więc po otrzy-
maniu przydziału rządków brał się z kopyta do roboty, bo to 
i czasu było szkoda, i przejmujący najczęściej ziąb zmuszał 
do ruszania się. Buraki były głęboko wrośnięte w ziemię, 
o ręcznym ich zrywaniu nie było nawet mowy. Trzeba je 
było „zrywakiem” najpierw umiejętnie podważyć, żeby ich 
przy tym broń Boże nie uszkodzić, a następnie delikatnie 
wyjmować i układać starannie na kupę, by ziemią nie za-
nieczyszczać liści. To było zajęcie dla mężczyzn. Kobiety, 
opatulone we wszystko, co tylko brudnego i ciepłego było 
w domu, siadały przy tak ułożonych pryzmach i tyle uważ-
nie, co szybko odkrawały liście i usuwały z korzeni ziemię. 
Wyuczonymi ruchami robiły to bardzo sprawnie, a praca 
była odpowiedzialna: liście nie mogły być ani za głębo-
ko, ani za wysoko odkrawane, a na korzeniu nie mógł po-
zostać nawet gram ziemi, bo polowy stale krążył po polu 
i pilnie baczył, czy jego zalecenia co do sposobu obiera-
nia są w pełni przestrzegane. A wzrok miał tak bystry, że 
dostrzegł każdy burak obrany nie tak, jak trzeba. Każdego 
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przejawu niestaranności w pracy nie omieszkał surowo po-
tępić i skomentować:

– Tak rznąć buroki to se możecie u siebie – mówił. – Tutoj 
mocie robić tak, jak kozołem, a jak sie wom nie podobo – to 
jazda z pola. Przyjdom inni i zrobiom jak trzeba. 

 Niestaranność, dyktowana pośpiechem, narażała spraw-
cę tylko na ostrą wymówkę stróża interesu dziedzica. 
Natomiast nawet nieumyślna pomyłka, polegająca na wrzu-
ceniu zerwanego buraka do kupy naci, kończyła się zawsze 
przepędzeniem winnego z pańskiego pola, gdyż traktowa-
na była jako chęć kradzieży cukrodajnej rośliny dworskiej. 
Dodatkową karą za ten czyn był zakaz zabrania tej naci, 
którą sprawca zdążył już sobie obrać.

W takich to mniej więcej warunkach corocznie na olbrzy-
mim polu dworskich buraków trwał swoisty wyścig pracy 
ludzi wolnych, za poważnych gospodarzy uważających się, 
którym za ich ciężką pracę dwór płacił jedynie tym, co dla 
niego było w zasadzie zbędne, bo jego bydło miało co jeść. 
Nikt nie narzekał na warunki pracy, na sposób traktowania 
przez służbę dworską, tylko każdy drapał z ziemi te buraki 
i czyścił je tak starannie, jakby brał udział w konkursie kto 
lepiej i więcej. Praca trwała od świtu do zmroku i tylko rzę-
sisty deszcz mógł ludzi wypędzić do domu.

Po tygodniu lub dwóch na polu, gdzie przez całe lato ro-
sły dorodne buraki, pozostały tylko olbrzymie pryzmy tej 
rośliny, które przez długie jeszcze tygodnie dworscy fornale 
zwozili na biórkowską stacyjkę kolejki wąskotorowej, skąd 
już wagonami jechały do cukrowni Chybie. Praktycznie tak 
długo, jak długo trwał wywóz buraków, w chłopskich za-
grodach ich liście stanowiły podstawową karmę dla bydła, 
która zwiększała zarówno ich mleczność, jak i ich biegun-
kę, bo co za dużo, to niezdrowo. A nikt nie wiedział w tym 
czasie, że ta w tak trudnych warunkach zdobyta pasza, mo-
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gła być kiszona i w o wiele lepszej postaci wykorzystywana 
przez długie jeszcze miesiące jako dodatek do innej karmy.

 W ogóle jesień była najbardziej sytą porą roku i dla 
zwierząt, i dla ludzi. Może dlatego też darzyłem ją wtedy 
i darzę ją dziś tak dużym sentymentem. Na nadejście jesie-
ni czekałem już na wiosnę, a jej początek kojarzył mi się 
z zakończeniem żniw. Nie tylko dlatego, że był nowy chleb 
i że było go pod dostatkiem. Zawsze jakoś bardziej myśla-
łem o zwierzętach niż o sobie.

Ścierniska szybko porastały chwastami i wykruszonym 
w czasie żniw zbożem. Nie było zwyczaju szybkiego ich 
zaorywania, stanowiły więc doskonałe pastwiska i to nie 
tylko własne, ale i sąsiadów, a przede wszystkim dworskie. 
Co to była za frajda wygnać krowę na takie zazielenione 
pastwisko i puścić ją luzem, niech skubie, gdzie się jej 
podoba. To wcale nie było to, co trzymanie jej na łańcu-
chu w rowie i czuwanie, czy nie idzie dróżnik. Ze ścierni-
ska ani sąsiad, ani dwór nie przepędzał. Krasula skubała, 
gdzie chciała, a ja mogłem robić, co mi się podobało: czy-
tać książki, oddawać się marzeniom lub zbierać ołowiane 
kulki rozsiane po polach przez rosyjskie i austriackie działa 
w szrapnelowych pociskach podczas ostrzału w 1914 roku. 
Jeśli jeszcze tak się złożyło, że razem ze mną pasł swoją 
krowę któryś z moich kolegów – trudno było wieczorem 
dowołać się, bym wracał do domu. 

Jesień. Dobra, bo syta i spokojna to była pora roku. Po 
niej na drugim miejscu ceniłem sobie lato, a to głównie 
z uwagi na truskawki i wiśnie, które rosły przy szosie. 

Truskawki w tym czasie uprawiali w naszej okolicy prze-
de wszystkim mieszkańcy Zielonej, gdzie pola były pagór-
kowate i na ich południowych zboczach roślina ta bardzo 
się udawała. To właśnie stamtąd ojciec przyniósł w 1936 
roku trochę rozsady i od tego czasu truskawki sadziliśmy 
już corocznie na obszarze około ćwierci morgi. Byliśmy 
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pierwszymi na Wiktoryjce, którzy zaczęli uprawiać tru-
skawki. Inni nie byli przekonani, że to się opłaca, czekali, 
jak Maciek na tym wyjdzie, ale wszyscy lubili je jeść i to dla 
nas było nawet bardzo kłopotliwe, bo trudno było się opę-
dzić przed proszonymi i nieproszonymi gośćmi. Ci ostatni 
to szczególnie dzieci i młodzież z całej niemal okolicy.

Gdy nadchodził okres dojrzewania i zbioru truskawek, 
zmieniał się tryb mojego życia. Na pagórku, gdzie one ro-
sły, stawiało się budę ze słomy, w której trzeba było stale 
dyżurować, by nie dopuszczać do ich zjadania przez wrony 
i przez tych, którzy po cudze owoce tak chętnie wyciągali 
ręce. Pilnowanie truskawek to był przede wszystkim mój 
obowiązek. Przez pierwsze dni stanowiło to dla mnie atrak-
cję i przywilej, którym z nikim nie chciałem się dzielić. 
Jednak gdzieś po tygodniu, gdy wylegiwania się w budzie 
i zjadania świeżych owoców miałem już dość, każde przy-
pomnienie mi przez ojca: „Edek, skoc no zoboc na trukow-
ki, cy tam ni ma wron albo złodzieja” traktowałem jako nie-
zasłużoną karę i wtedy odpowiadałem z płaczem i złością:

– A cós to, cy truśkowki som tylko moje? Niech Gienia 
idzie i zobocy, jo już byłem dzisioj pieńć razy. 

Pilnowanie truskawek, choć było zajęciem nudnym, to 
jednak było niemęczące. Ciężką pracą był dopiero ich zbiór, 
szczególnie gdy nadszedł pełny wysyp i dziennie trzeba 
było zebrać 100–150 kg tego owocu. A wszystko zaczyna-
ło się tak przyjemnie od jednego lub najwyżej dwóch kilo-
gramów. Na Zielonej, gdzie odbywał się skup truskawek, 
na początku sezonu można było uzyskać cenę do 40 groszy 
za kilogram, a więc równowartość prawie pół kilograma 
cukru. Opłaciło się więc zbierać, bo pracy było niewiele, 
a grosz ładny. Z każdym dniem jednak podaż była większa, 
a ceny spadały.

W szczycie sezonu, gdy producenci zaprzestali przyno-
szenia, a zaczęli przywozić pełne fury tych owoców, ich 
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cena spadła do 4–6 groszy za kilogram, a bywały dni, kiedy 
i po tej cenie nie było komu ich sprzedać. Dzienny utarg 6 
lub 8 zł też był nie do pogardzenia, ale zebranie 100 lub 150 
kg truskawek wymagało olbrzymiej pracy. Zbiór odbywał 
się najczęściej w południe, gdy słońce najbardziej grzało. 
Godziny zbierania w upale były tak męczące, że nawet pra-
ca przy żniwach wydawała się nieporównywalnie lżejsza. 
Pot zalewał czoło, krzyż bolał, a przed oczami jęły poja-
wiać się czerwone płaty. To był sygnał, że organizm już nie 
wytrzymuje temperatury i wysiłku i że człowiek znajduje 
się na granicy omdlenia. W takich chwilach tylko marzy-
łem o tym, żeby się napić zimnej wody, wejść do ocienionej 
budy i położyć się bez ruchu.

Sezon truskawkowy, znaczony tak ciężką pracą, był jed-
nak okresem, na który czekało się cały rok. Codziennie był 
świeży grosz, zaraz na Zielonej można było kupić i chleb, 
i słoninę, nie było więc problemu, co w tym czasie jeść, 
a do tego można było pozatykać najbardziej dokuczliwe 
dziury w domowym budżecie. Gdy kończyły się truskaw-
ki, wysychało to jedyne cienkie źródełko dochodów i znów 
zdobycie 50 groszy stawało się problemem.

W sumie te ćwierć morgi truskawek dawało nam dochód 
rzędu 100–150 zł i to w okresie, gdy w domu nie było nic 
innego do sprzedania. Tylko ten, kto żył w tym czasie na 
wsi, potrafi ocenić i docenić, jakie znaczenie miał taki zasi-
łek gotówkowy dla pięciomorgowego gospodarza. Więcej 
z takiej powierzchni pola można było uzyskać jedynie za 
tytoń, którego uprawę podjęliśmy w 1938 roku. Do tego 
trzeba jeszcze uwzględnić i tę korzyść, że przez trzy tygo-
dnie jedliśmy bez ograniczeń świeży owoc, co już przez 
cały rok się nie powtórzyło. O tym wiedzieliśmy i dlatego 
każdy z nas jadł więcej, niż miał na to ochotę, bo w nawale 
pracy truskawki stanowiły często jedyne nasze pożywie-
nie w ciągu dnia. Nic więc dziwnego, że ten tak smaczny, 
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ale jedzony bez umiaru owoc, „wychodził nam bokiem”, 
a popijany zimną wodą ze studni dawał biegunkę „na trzeci 
zagon”.

Jeszcze niezupełnie skończyły się truskawki, a już zdą-
żyły dojrzeć przydrożne czereśnie. Był to owoc dosłownie 
zakazany, bo nie był nasz. Stanowił własność państwo-
wą, sprzedawaną corocznie na pniu Paluchom z Siedlisk. 
Dopóki czereśnie były zielone, nikt się nimi nie intereso-
wał, ale gdy tylko zaczęły żółknąć – amatorów zrywania 
było pełno. Nic więc dziwnego, że Paluchy sami i przez 
wynajmowanych ludzi pilnowali ich i w dzień, i w nocy.

Czereśnie były jednak blisko i bardzo nisko. Wystarczyło 
wejść do żyta, przy którym drzewo rosło, i wyciągnąć rękę, 
aby ich nazrywać do woli. Nie było to jednak takie łatwe, 
bo pilnowacze mieli dobry wzrok, nawet na odległość 300 
metrów potrafili dostrzec zamach na dobro swego chlebo-
dawcy i przy pomocy solidnego kija, z którym się nigdy nie 
rozstawali, skutecznie przepędzali śmiałka. Z tego też po-
wodu w dzień czereśnie były praktycznie nieosiągalne, ale 
za to w nocy dla chcącego nie było nic trudnego. Jeśli więc 
z każdym dniem przybywało gałęzi pozbawionych nie tyl-
ko owoców, ale i liści, to był to wynik nocnych podrywek 
tych, którym czereśnie szczególnie smakowały. Te nocne 
podrywki prowadzone były z całą bezwzględnością i każ-
dy, kto się do drzewa dostał, rwał i owoce, i liście, a nawet 
całe gałęzie, które dopiero gdzieś w bezpiecznym miejscu 
były dokładnie obierane.

Występowało tu ciekawe zjawisko: nikt nie potępiał ta-
kiej kradzieży, bo tego nikt ani kradzieżą nie nazywał, ani 
nie uważał za grzech powszedni. Był to jedyny przypadek, 
kiedy miejscowa opinia akceptowała zabór cudzego mie-
nia, choć podobna kradzież zboża albo ziemniaków z pola 
czy siana z łąki były wprost nie do pomyślenia. Nawet naj-
biedniejszy i najbardziej potrzebujący nie wyciągał ręki po 
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cudzy plon na polu (co innego kradzież z domu, stodoły czy 
chlewa, to było na porządku dziennym), ale z czereśniami 
było inaczej. I dlatego też pilnowacze musieli tak bardzo 
uważać i działać tak stanowczo, bo inaczej na drzewach nic 
by nie pozostało.

Nadchodził jednak czas, kiedy czereśni można było po-
jeść do syta legalnie. Paluchy nie byli w stanie sami obrać 
setek drzew, które rosły na wykupionym przez nich odcin-
ku drogi, i dlatego musieli angażować miejscowych chło-
paków do tej pracy za wynagrodzeniem 50 groszy dziennie. 
Był to wcale ładny zarobek, ale niestety krótkotrwały, bo 
sezon zbioru trwał niewiele więcej ponad tydzień.

Zdarzało się jednak tak, że i przez ten tydzień dochodziło 
do kilkakrotnej zmiany pracowników. Następowało to nie-
jako wbrew woli umawiających się stron, bo przedwczesne 
zerwanie umowy nie wychodziło na dobre ani pracodaw-
com, ani pracownikom. Całkowitą winę za ten stan rzeczy 
ponosiła jednak nasza chytrość i to nie tyle na pieniądze, co 
na owoce. Każdy z nas w pierwszym dniu pracy tyle czereś-
ni wkładał do ust, co i do koszyka. A co za dużo, to niezdro-
wo. Żaden organizm nie był w stanie strawić 3–4 kg tych 
owoców zjadanych w ciągu dnia. Do tego trzeba jeszcze 
dodać, że między nami, zrywaczami, robione były zakłady, 
który z nas zje więcej czereśni z pestkami. Zwycięzcą zosta-
wał ten, kto na drugi dzień mógł pochwalić się największą 
ilością wydalonych pestek. Wszystko było sprawdzane, gra 
była rzetelna, tylko skutki dla zawodników opłakane. Nasz 
system trawienny nie wytrzymywał warunków konkurencji 
i pierwszy dzień pracy bywał najczęściej ostatnim, bo prze-
karmiony organizm musiał na drugi dzień odpoczywać.

Paluchy znali nasze pobudki, którymi kierowaliśmy się, 
przystępując do pracy. Co jednak mieli robić? Zabraniać 
nam zjadania czereśni nawet nie próbowali, bo kto by tam 
upilnował domowego złodzieja. Nie mogli stać przy każ-



dym drzewie i baczyć, by zrywacz nie jadł ich owoców. 
Mogli natomiast i robili co innego, co w danej sytuacji dość 
skutecznie chroniło ich interesy: w zawieranej umowie za-
strzegali sobie, że wypłata zarobionych pieniędzy dokony-
wana będzie po zakończonym sezonie obierania czereśni 
i tylko pod tym warunkiem, że zrywacz przepracuje cały 
sezon. Jeśli natomiast delikwent z jakiegokolwiek powodu 
wcześniej zrezygnuje z pracy – zarobione wcześniej pienią-
dze przepadają. Pojęcie „chorobowego” nie było znane.
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Środowisko

Kto nie mieszkał na wsi, ten nigdy nie zrozumie, jak 
niezbędne jest tu ścisłe współżycie sąsiadów bliżej lub da-
lej od siebie mieszkających i jak względne jest tu pojęcie 
„najbliższa okolica”.

W mieście możemy żyć lat kilkanaście w jednym domu 
i nie znać nawet nazwisk sąsiadów. Zupełnie inaczej było 
w czasach mojego dzieciństwa: każdy chciał o każdym 
wiedzieć jak najwięcej. Stan rodzinny, majątek, moral-
ne prowadzenie się (chodziło tu przede wszystkim o tzw. 
sprawy męsko-damskie i regularność chodzenia do koś-
cioła, bo to, czy i ile pije albo czy nadmiernie bija żonę lub 
dzieci już znacznie mniej interesowało sąsiadów), zarad-
ność i umiejętność gospodarowania – czego zewnętrznym 
wyrazem był wygląd koni i zaprzęgu, a nie ich właścicie-
la – to były najbardziej interesujące szczegóły dotyczące 
każdego człowieka, mieszkańca zarówno rodzinnej wsi, 
jak i dalszych miejscowości. Dla uniknięcia wszelkich 
nieporozumień, jakie zawsze mogły się zdarzyć, bo ludzi 
o podobnych nazwiskach i imionach mogło być kilku, wy-
starczyła drobna uwaga w rodzaju: „ten, co ma łąkę przy 
kolejce”, „ten, któremu śkapa padła we żniwa” lub „ten, co 
żyje na kocią łapę z Iksińską”. Takie uściślenia elimino-
wały wszelkie nieporozumienia. W tym samym celu uży-
wano też różnych przezwisk lub przydomków. Jeśli cho-
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dzi o przezwiska, to były one zwykle dosadne i obraźliwe 
dla zainteresowanych, dlatego w ich obecności raczej nie 
wypowiadane, chyba że ktoś chciał delikwentowi celowo 
dokuczyć.

Informacje personalne, krążące między ludźmi, były 
tak szczegółowe, wiarygodne i aktualne, że o podobnych 
mogą tylko marzyć wszystkie organizacje policyjne świata. 
Szybkość i częstotliwość ich przepływu była niezależna od 
odległości dzielących poszczególne ogniwa przekazu. Był 
to w tym czasie system niezawodny, sprawnie działający 
i choć nie poprawiał naszych ciężkich warunków życia, to 
jednak w odczuwalny sposób życie to uatrakcyjniał.

Dla nas, wchodzących w nowe środowisko, sprawny 
przepływ informacji na temat ludzi, wśród których mie-
liśmy odtąd żyć, był szczególnie pożądany. Pozwalał bo-
wiem przyjąć odpowiednią postawę wobec poszczególnych 
sąsiadów, którzy – o czym szybko zdążyliśmy się przeko-
nać – różnili się między sobą nie tylko wyglądem zewnętrz-
nym, sposobem życia, zamożnością, ale i pochodzeniem 
społecznym. Po prostu nie wszyscy pochodzili z chłopów, 
co różniło społeczność Wiktoryjki od innych środowisk 
w okolicy.

W drugiej połowie 1928 roku dom był ukończony i mo-
gliśmy wreszcie przenieść się na Wiktoryjkę. Tak przy-
najmniej potocznie określaliśmy swoje nowe miejsce za-
mieszkania, choć faktycznie zamieszkaliśmy na polach wsi 
Wronin, na tzw. Płuskach. Wiktoryjka była najbardziej na 
wschód wysuniętą kolonią wsi Biórków Mały, położoną 
po północnej stronie szosy Kraków–Proszowice. Szosa ta 
formalnie dzieliła na naszym odcinku Wronin od Biórkowa 
– faktycznie łączyła nas z mieszkańcami tej kolonii. 

Zarówno do centrum Wronina, jak i Biórkowa Małego 
odległość od naszego domu była jednakowa, ale do macie-
rzystej wsi trzeba było iść polami lub po nieprzejezdnych 
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często drogach polnych – do Biórkowa szło się wygodnie 
„za szosą”.

Po naszej stronie szosy nasz dom w tym czasie był jedyny 
„wroniński”, natomiast po drugiej stronie „pod ręką” miesz-
kało pięciu sąsiadów: Baranek, Błaszkiewicz, Akulenko 
(Iwan), Derela i Dziuba. Nieco dalej na zachód, już po na-
szej stronie szosy na Łysej Górze mieszkało jeszcze trzech 
sąsiadów: Pankowski, Musiał i Akulenko (Olek). O jednych 
i drugich mówiło się, że mieszkają „na Wiktoryjce”, i tak 
zaczęto mówić również o nas. 

W pierwszej połowie lat trzydziestych we wsiach 
Łyszkowice, Wronin, Biórków i in. przeprowadzona zosta-
ła komasacja gruntów, przez co zyskaliśmy trzech nowych 
sąsiadów: Wilka z Wronina, Pałetkę i Panka z Łyszkowic. 
Oni również poszli za naszym przykładem i poczuli się 
mieszkańcami Wiktoryjki.

Sąsiedzi

Najdalej na wschód mieszkała rodzina Baranków. Ich 
dom był maleńki, drewniany, mieściły się w nim jednak 
i kuchnia, i pokój, i nieduży chlewik dla jednej krowy oraz 
komora, w której stały żarna do mielenia zboża, często 
przez gospodarzy i sąsiadów używane. Baranki mieli tyl-
ko dwa morgi pola, ale za to sześcioro dzieci. Głównym 
źródłem ich utrzymania było wyplatanie z wikliny różnych 
koszyków i „półkosków” na wozy, przy czym zatrudniani 
byli wszyscy członkowie rodziny pod fachowym kierow-
nictwem głównego wykonawcy – ojca. Byli to ludzie pra-
cowici, a sam Baranek znany był w okolicy nie tylko jako 
fachowiec w wyplataniu koszyków, ale i doskonały ko-
siarz, murarz, cieśla, a nawet weterynarz amator. Nic więc 
dziwnego, że wśród sąsiadów cieszył się dużym autoryte-
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tem, niewspółmiernym do jego statusu dwumorgowego go-
spodarza. Również i w swoim domu jego osoba była naj-
ważniejsza, o czym świadczyć może m.in. forma zwracania 
się do niego przez własne dzieci per „wy”, podczas gdy do 
matki mówiły „ty”.

Drugą cechą obok pracowitości i fachowości, wyróżnia-
jącą Baranków w naszym środowisku, było ich „wygada-
nie” i niezwykłe poczucie humoru. Biada była temu, kto 
nieopatrznie naraził się im, bo ani się spostrzegł, a zdążyli 
przypiąć mu „łatkę”, z której przez długi czas zaśmiewali 
się sąsiedzi.

– Lepiej ta już z Barankami nie zaczynać – mawiali lu-
dzie i... prawie codziennie schodzili się do ich domu na są-
siedzkie wieczornice, mimo że dom ten był najmniejszy na 
Wiktoryjce. W „godzinach szczytu” zapełniał się do granic 
pojemności, bo gości przyjmowano tylko w kuchni, która 
jednocześnie spełniała funkcję warsztatu wikliniarskiego 
i sypialni. I choć do siedzenia dla gości pozostawała tylko 
jedna ława i dwa łóżka, nikt nie narzekał na ścisk i niewy-
godę. 

W całym dziesięcioleciu lat trzydziestych i podczas okupa-
cji dom Baranków w szerszym zakresie od naszego spełniał 
funkcję klubu rolnika, choć nie podawano tam nic do picia 
ani do jedzenia. Magnesem przyciągającym ludzi była możli-
wość wymiany poglądów i informacji oraz snucie wspomnień 
z bliższej i dalszej przeszłości.

Pomińmy na razie opisywanie treści i formy prowadzo-
nych tu dyskusji, a zajmijmy się przedstawieniem panują-
cej tu atmosfery, która w miarę upływu wieczoru stawała 
się coraz bardziej gorąca i duszna w dosłownym tego słowa 
znaczeniu.

Pojęcie wietrzenia izby było wtedy nieznane i tylko nie-
szczelne drzwi i okna były źródłem wymiany powietrza. 
A było co wymieniać, bowiem wszyscy mężczyźni palili 
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„swojaka” (z wyjątkiem Ignacego Wilka) i to palili tak in-
tensywnie, że przerwa pomiędzy jednym „skrętem” a dru-
gim była krótsza od czasu jego palenia. Dym tytoniowy 
gęstniał z każdą chwilą i przysłaniał i tak już słabe światło 
lampy naftowej. 

Najwięcej gości siedziało na łóżkach, w tym wszystkie 
dzieci. Na ławie miejsca było niewiele, tradycyjnie zajmo-
wali ją ludzie starsi, bardziej do wygodniejszego siedzenia 
predestynowani. Siedzenie na łóżkach było też względnie 
wygodne, ale najbardziej narażone na bezpośredni kontakt 
z tabunami pcheł, których w słomie znajdującej się w łóżku 
nigdy nie brakowało.

Ich obecność i aktywność poznać można było po charak-
terystycznych ruchach obronnych atakowanych, zmierza-
jących albo do przepędzenia intruzów z powierzchni ich 
ciał, albo też do przechwycenia i zniszczenia agresorów. 
Przepędzenie dawało tylko chwilowy efekt; insekt eksmi-
towany z jednego miejsca przenosił się w sąsiednie i dalej 
swoje robił. Skuteczniejsza była jego likwidacja. Był to 
proces nieco okrutny, ale społecznie akceptowany.

O ile polowanie na pchły było czynnością towarzysko 
obojętną, to o wiele rzadsze przypadki przechwycenia in-
nego insekta, wszy, było takim sukcesem, którym nikt 
się nie chwalił. Uważano, że o ile pchły bywają wszędzie 
i w każdym domu i to niezależnie od poziomu higieny 
i zamożności gospodarza, o tyle pojawienie się wszy było 
objawem zarówno biedy, jak i brudu, a posądzenie kogoś 
o jedno i drugie było towarzyskim nietaktem. Słusznie rów-
nież uważano, że wszy przemieszczają się dużo wolniej od 
pcheł i jeśli ktoś złapał takiego „grubszego zwierza”, to go 
sobie sam wyhodował i ze sobą przyniósł, a tym nie było 
się co chwalić. 

Pięćdziesiąt metrów na zachód od domu Baranków znaj-
dowały się zabudowania Błaszkiewiczów, gospodarzy oś-
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miohektarowych, reemigrantów z Ameryki, którzy zaro-
biwszy za oceanem nieco dolarów, kupili to gospodarstwo 
tuż po zakończeniu pierwszej wojny światowej. Ich dom, 
duży, ale stary, był przeciwstawieniem domu Baranków 
pod wieloma względami i dlatego może, na zasadzie kon-
trastu, obie rodziny żyły ze sobą blisko i łączyły je serdecz-
ne stosunki.

Do Błaszkiewiczów chodziło się rzadko i na krótko. 
Goście przyjmowani byli tylko w kuchni i nieczęsto pro-
szeni o siadanie. Ja byłem tam najwyżej kilka razy, a w ich 
pokoju – nigdy. W domu tym były dwie dorosłe córki, ale 
jako ładne, majętne i umiejące się cenić, dla miejscowych 
kawalerów były raczej nieprzystępne. O ich względy ubie-
gali się lepsi kandydaci, legitymujący się innymi niż mor-
gi i pracowitość walorami; jednym był pan Motyka rodem 
z Wielkiego Biórkowa, w tych czasach funkcjonariusz taj-
nej policji państwowej w Gdyni, który po wieloletnim okre-
sie narzeczeństwa ożenił się ze starszą córką już w czasie 
okupacji. Osiadł wówczas u teściów i przejął pół gospodar-
stwa. Stał się rolnikiem, ze wszystkimi żył w zgodzie, ale 
chłopem nigdy się nie czuł.

Do młodszej córki zachodził przez kilka lat podczas ur-
lopów syn Musiała z Sowiej Góry – plutonowy zawodowy 
Wojska Polskiego.

O ile Motyka, poza starannością w ubiorze i poprawnoś-
cią języka, niczym się w naszych oczach nie wyróżniał, to 
pan plutonowy już swoim wyglądem wywoływał ogólne 
zainteresowanie. Mundur podoficera zawodowego, pięknie 
skrojony i dopasowany do jego figury, budził u wszystkich, 
a szczególnie w nas, dzieciach, nieukrywany zachwyt. 

Pan plutonowy był chyba świadom własnych atutów, 
bo na zaczepne spojrzenia dziewczyn nie reagował, do 
Błaszkiewiczów zachodził rzadko i w ogóle rzadko i na 
krótko przyjeżdżał do rodzinnego domu. Dla nas, tej brzyd-
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szej części miejscowego społeczeństwa, i tych małych, 
i tych dorastających, był do wybuchu drugiej wojny świa-
towej symbolem „wyjścia na człowieka” i w miarę realnym 
przykładem do naśladowania. Jego wygląd i pozycja spo-
łeczno-ekonomiczna były dla nas tak atrakcyjne, że każ-
dy tylko marzył, żeby mu się tak powiodło jak Musiałowi. 
Dzięki niemu zawód podoficera zawodowego i w moich 
planach życiowych przez dłuższy czas zajmował pierwsze 
miejsce, wyprzedzając nawet profesję proboszcza.

 Prawda, dostrzegałem np. różnicę w sposobie witania się 
naszego proboszcza z dziedzicem Woźniakowskim z Wiel-
kiego Biórkowa, wyrażającą się bezpośrednim podaniem 
i uściśnięciem ręki, zupełnie jak równy z równym, podczas 
gdy pan plutonowy przy spotkaniu z dziedzicem miał za-
szczyt oddać mu jedynie regulaminowy ukłon wojskowy 
przez salutowanie, ale niegodzien był już ściskać dłoni 
pierwszego obywatela w okolicy. To dawało mi co nieco 
do myślenia i trochę żal mi było rezygnować z zamiaru zo-
stania księdzem. Zaraz jednak kompensowałem sobie ten 
niekorzystny w tym przypadku wynik konfrontacji pluto-
nowy–ksiądz pocieszającym stwierdzeniem: A niech tam, 
ale plutonowy może się ożenić, a proboszcz nie – co osta-
tecznie przeważało.

Wizyty plutonowego u Błaszkiewiczów, choć budziły tak 
duże zainteresowanie miejscowej opinii publicznej, przez 
samych zainteresowanych traktowane były jako rzecz nor-
malna i wcale – tak przynajmniej twierdzili – nie były łączo-
ne z konkretnymi zamiarami matrymonialnymi. W końcu 
wybuchła wojna, z której plutonowy nie wrócił do rodzin-
nego domu i osoba jego przestała interesować miejscowych 
ciekawskich, a młodsza córka Błaszkiewiczów wyszła za 
mąż za krawca Maniaka, z którym zgodnie gospodarowała 
na drugiej połowie gospodarstwa.
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Błaszkiewiczowie byli rodziną „pośrednią”, nie zalicza-
ną jednoznacznie ani do chłopów, ani do „panów”. Podczas 
kilkuletniego pobytu w Ameryce zarobili trochę grosza, ale 
w dużym stopniu pozbyli się chłopskiego sposobu myśle-
nia; zobaczyli inny świat, ale nie nauczyli się języka angiel-
skiego. Z ich opowiadań wynikało, że życie za oceanem 
mieli niełatwe i że tęsknota za ojczystym krajem zmusiła 
ich do powrotu.

Od zachodu do zabudowań Błaszkiewiczów przylegało 
gospodarstwo Jana Akulenki, z uwagi na rosyjskie pocho-
dzenie nazywanego potocznie Iwanem. Był synem byłego 
carskiego wachmistrza, który po wieloletniej służbie na 
ówczesnej granicy rosyjsko-austriackiej i „dorobieniu się 
grosza”, kupił kilkanaście hektarów ziemi z podworskiej 
resztówki i wraz z rodziną osiadł na Wiktoryjce. Jednego 
z synów, Aleksandra, ożenił z córką byłego rządcy z Piń-
czowskiego, Pankowskiego, a jedną z córek wydał za jego 
syna Stefana. W wyniku tych związków powstały w bliskim 
sąsiedztwie cztery kilkuhektarowe gospodarstwa, ekono-
micznie silne i stosujące nowe, jak na owe czasy, bardziej 
wydajne metody gospodarowania.

Gospodarstwo Jana było jednym z nich. I choć nazywa-
ny był Iwanem lub czasem nawet Moskalem, nikt nigdy nie 
dociekał, czy był Polakiem, czy Rosjaninem. Do kościo-
ła chodził regularnie, używał raczej „miastowego” języka 
i w ogóle niczym szczególnym nie wyróżniał się poza tym, 
iż był panem i, podobnie jak jego brat i siostra, życzył so-
bie, by zwracać się do niego per „pan”, a nie „wy”. 

Do Iwana chodziło się tylko „po interesie”, a jeśli nie 
było go w domu, to chętnie zachodziliśmy tam z siostrą na 
rozmowy z jego służącą Maryną. Maryna była starszą pan-
ną, nie grzeszyła ani urodą, ani inteligencją, ale była bardzo 
gościnna i miała dobre serce, a gościć miała czym. Dla nas 
najbardziej atrakcyjne były owoce, bo tych u nas w domu 
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– poza truskawkami – nie było nigdy. Akulenko miał duży 
sad, który ja traktowałem jako wspólną własność, o czym 
wcale Akulenko nie wiedział. A może tylko udawał, że 
nie dostrzega moich skrytych zamachów na jego owoce? 
W każdym razie, gdy gościła nas Maryna, dostęp do nich 
był niczym nie ograniczony; jesienią w sadzie, w czasie 
zimy i na wiosnę – w schowku. Maryna cieszyła się, że ma 
gości, my jedliśmy do zaspokojenia głodu i na zapas.

 Przebywanie u Maryny, penetrowanie „pańskiego” 
domu i całego obejścia było dla nas nie lada frajdą. Tam po 
raz pierwszy w życiu zobaczyłem pokój z drewnianą pod-
łogą i łóżka ustawione na jego środku. 

Mimo że był to dom stary i z zewnątrz wcale nie prezen-
tujący się okazale, zarówno kuchnia, jak i pokój wydawały 
się nieporównywalnie większe, bogatsze i bardziej funk-
cjonalne od naszej izby.

 W drugiej połowie lat trzydziestych, gdy po śmierci matki 
w naszym domu zamieszkała Szydłowska, kontakt z Mary-
ną stał się jeszcze bliższy. Obie samotne kobiety, jedna wdo-
wa, a druga panna, zaprzyjaźniły się ze sobą. Teraz chodzi-
liśmy do Akulenki we trójkę. Gospodarzowi znudził się już 
stan kawalerski i coraz częściej wyjeżdżał do narzeczonej 
za Proszowice, pozostawiając troskę o dom i równocześnie 
dużo swobody swojej służącej. 

Skończyły się dziecięce zabawy w domu Iwana i nasze 
rozmowy o niczym i o wszystkim z Maryną. Obie kobiety 
o jednakowym statusie społecznym i o podobnych zain-
teresowaniach znalazły wspólny język i tematów do roz-
mów nigdy im nie brakowało. Maryna chorobliwie wprost 
lubiła rozmawiać o chłopach i kawalerach, o różnych jej 
z nimi przeżyciach i o zmienności ich uczuć. Doświadczeń 
w tym zakresie miała dużo i umiała barwnie opowiadać. 
Nasza służąca też chętnie ten temat podejmowała, a swo-
imi doświadczeniami znacznie przewyższała Marynę. Nic 
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więc dziwnego, że często zapominały o naszej obecności 
i niczym nie krępując się, mówiły wszystko, co tylko mia-
ły do powiedzenia na swój ulubiony temat. Czasem tylko 
Szydłowska, jako starsza i bardziej rozsądna, hamowała 
wylewność Maryny:

– Maryna, uważoj trochę, bo dzieci słuchajom!
– E, a cós to, myślicie, że łone nie znajom tych rzecy? 

– odpowiadała Maryna i rozmowa toczyła się dalej.
Przyznaję, że w tym czasie opinia Maryny o naszej doj-

rzałości do słuchania i rozumienia problemów poruszanych 
przez obie kobiety była nieco przesadna. Być może, że sio-
stra, starsza ode mnie o cztery lata, rzeczywiście była bar-
dziej świadoma, ale ja nie wszystko właściwie rozumiałem, 
nie wszystko mnie interesowało, ale – jak to się mówi – słu-
chałem tych rozmów z otwartą gębą. 

Wieczór, nawet ten najdłuższy zimowy, mijał bardzo 
szybko i trzeba było wracać do domu. Syci wrażeń i obje-
dzeni owocami i różnymi łakociami, niechętnie żegnaliśmy 
się z Maryną. Pocieszaliśmy się myślą, że Iwan wkrótce 
pojedzie do narzeczonej, a jego służąca znów zaprosi nas 
do siebie.

Przed samą wojną Akulenko ożenił się i sprowadził do 
domu dostojną i urodziwą żonę. Skończyły się nasze wizy-
ty u Maryny, czego bardzo żałowaliśmy. Wiedzieliśmy, że 
sprawczynią tego była nowa gospodyni, i dlatego nie mo-
gliśmy darzyć jej sympatią. Potraktowaliśmy ją jako intru-
za, który zburzył sielankę. Szczególnie nieżyczliwie przy-
jęła ją Maryna, bo choć dotychczas młody i przystojny go-
spodarz był dla niej tylko gospodarzem, jej natura burzyła 
się przeciwko obecności w domu innej kobiety.

Do czasu wybudowania własnej studni, my szczegól-
nie byliśmy zależni od Iwana, bo z jego łąki pobieraliśmy 
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wodę, czego w każdej chwili mógł nam odmówić, tym bar-
dziej że bezpośrednio przy studni miał mały staw, w któ-
rym hodował ryby. Ryb było niewiele, ale rosły szybko, bo 
karmione były padłymi końmi, które w całości wrzucano 
do stawu. Ta część konia, która znalazła się pod wodą, tyl-
ko dla niektórych gatunków ryb była jadalna. Najlepszym 
pokarmem były natomiast robaki, których tysiące żyły na 
padlinie wystającej nad wodą. One, spadając do wody, sta-
nowiły właściwe pożywienie ryb. A że w tym czasie pad-
nięcia koni zdarzały się w okolicy często i wszyscy wie-
dzieli, że Iwan tylko czeka na wrzucenie do swego stawu 
kolejnego siwka lub gniadej, pokarmu dla ryb nigdy nie 
brakowało.

 Ten intensywny sposób karmienia przez Akulenkę ryb 
dawał oczywiście i przykre uboczne skutki; w czasie let-
nich upałów trudno było z powodu zapachu i widoku na-
wet zbliżyć się do stawu. Nieprzyjemne było również po-
bieranie wody ze studni znajdującej się w jego sąsiedztwie, 
ale z tym trzeba było się godzić, bo innego źródła wody 
bliżej nie było.

W bezpośrednim sąsiedztwie stawu Iwana, oddzielony 
jedynie półmetrową groblą, znajdował się podobnej wiel-
kości staw Błaszkiewiczów, równie mulisty i zarośnięty, 
ale słabiej zarybiony. Ten ostatni odgrywał w okresie naj-
większych letnich upałów rolę publicznego basenu, w któ-
rym uczyli się pływać i zażywali ochłody co odważniejsi 
młodzi mieszkańcy Wiktoryjki.

„Co odważniejsi” powiedziałem nieprzypadkowo, bo 
zdecydowanie się na kąpiel w tym stawie wymagało dużo 
odwagi z dwu zupełnie różnych powodów. Po pierwsze, 
przesączająca się z Iwanowego stawu woda wyglądem 
przypominała rosół, a jej zapach był tyle intensywny, co 
nieprzyjemny. Wiadomo – tam „dojrzewał” kolejny siwek. 
Zanurzenie się w takiej wodzie, zagęszczonej poruszonym 
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mułem, wymagało samozaparcia. Kąpiących się jednak nie 
brakowało i ci źle na tym nie wychodzili, bo jeśli to był ich 
pierwszy kontakt z wodą od co najmniej kilku miesięcy, 
to mimo wszystko ciało więcej zanieczyszczeń oddawało, 
niż przejmowało. A o to przecież głównie chodziło, choć 
i przeżycia rekreacyjno-sportowe też się liczyły.

Inny rodzaj odwagi wymagany był od amatorów kąpie-
li przy wyborze odzienia. Dzieci obojga płci i to w wieku 
do lat ...nastu żadnych problemów tu nie miały; wchodzi-
ły do wody w stroju adamowym. Ale starsi? Strój kąpie-
lowy był pojęciem nieznanym. Ostatecznie mężczyźni 
nosili kalesony, których krój przypadkowo zbliżony był 
do lansowanego przez ówczesną modę sportową stroju 
kąpielowego, ale zainteresowani o tym nie wiedzieli, bo 
i skąd? Poza tym rzadko który miał ten element garderoby 
w stanie nadającym się do publicznego pokazania, zarów-
no pod względem czystości, jak i całości, a przecież nikt 
nie chciał pokazywać się w brudnych lub podartych „ką-
pielówkach”. Gdy jednak słońce mocno przygrzało i ktoś 
znalazł się przy stawie Błaszkiewiczów, znikały wszelkie 
opory wewnętrzne i wchodził do wody w takich „niewy-
mownych”, jakie na sobie miał. Przy okazji i one nieco 
wybielały, i można ich było przez kolejny tydzień nie prać. 
Najgorszy był jedynie ten moment rozebrania się, wejścia 
do wody i wyjścia z niej, w którym pływak przypominał 
skradającego się złodzieja, a nie człowieka zażywającego 
odpoczynku.

O wiele gorszy był los dziewcząt. O dorosłych kobietach 
nawet nie wspominam, bo te miały na tyle poczucia wsty-
du, że o kąpieli nigdy nie myślały. W lecie żadna z nich nie 
nosiła ani „niewymownych”, ani biustonoszy. Pozostawało 
jedynie wejście do wody w koszuli, ale nic tak nie uwydat-
nia kształtów kobiecych, jak mokra koszula. I tak źle, i tak 
niedobrze. Najodważniejsze więc i najbardziej spragnio-
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ne kąpieli dziewczyny czekały na taką okazję, kiedy przy 
stawie nie było nikogo. Najbezpieczniej było kąpać się 
o zmroku. Wtedy nawet niespodziewane najście niepożą-
danych widzów nie kompromitowało rusałki.

Mimo tych niebezpieczeństw i nieprzyjemności stawy 
Akulenki i Błaszkiewiczów odgrywały pozytywną rolę. 
Dzięki nim poziom higieny mieszkańców Wiktoryjki, ogól-
nie biorąc, nieco się podnosił. Był to jednak postęp absolut-
nie za mały w stosunku do istniejących zaniedbań. 

Sto metrów od domu Iwana za zachód, w kotlinie oto-
czonej z trzech stron wzniesieniami, oddalone o sto metrów 
od szosy, znajdowały się zabudowania dwóch stale ze sobą 
skłóconych rodzin: Derelów i Dziubów. Pola tych pięcio-
morgowych gospodarzy rozciągały się wąskim dwudzie-
stometrowym pasem od szosy do kolejki, co bardzo utrud-
niało dojazd do dalej położonych odcinków. Wydzielenie 
odpowiedniej drogi dojazdowej było prawie niemożliwe, 
bo taka wyłączyłaby z uprawy dziesiątą część pola. 

„Kiszkowate” ukształtowanie posiadanej ziemi powinno 
było wpływać dodatnio na współżycie tych dwóch gospoda-
rzy, ale niezgodność charakterów i niemal fizyczny kontakt 
ze sobą przeważyły i stały się przyczyną nieprzerwanych 
waśni między nimi. Po prostu za blisko siebie mieszkali. 
Źródłem nieporozumień były najczęściej kury lub gęsi, któ-
re nigdy nie zrozumiały, że między jednym a drugim do-
mem przebiega granica, której nie powinny przekraczać, bo 
ich nieumyślne poszukiwania pokarmu na polu sąsiada sta-
wały się przyczyną stanu wojennego między ludźmi. One 
same traciły przy tym życie, a w najlepszym przypadku zy-
skiwały złamanie nogi lub przetrącenie skrzydła. W końcu 
doszło do tego, że Derela zrezygnował z pobierania wody 
ze studni od Dziuby, choć dzieliła go od tego źródła odle-
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głość dwudziestometrowa i po wodę chodził, podobnie jak 
i my, do Iwana.

Obydwie rodziny na rdzennej Wiktoryjce były – obok 
Baranków – jedynymi prawdziwie chłopskimi.

Derele byli rodziną raczej zamkniętą w sobie. Czwórka 
dzieci, dwóch synów i dwie córki, była wychowana w du-
żej dyscyplinie. Ojciec cieszył się w rodzinie olbrzymim 
autorytetem, miał groźny wygląd i twardą rękę. Sprawy 
rodzinne rozgrywane były jednak w czterech ścianach 
własnego domu i nikt nigdy nie był świadkiem jakiego-
kolwiek karcenia dzieci. Na zewnątrz był „tatuś”, „ma-
musia”, „Stasiu” czy „Jasia”, co drażniło sąsiadów, bo 
nikt nie wierzył, że w rodzinie wszystko można załatwić 
grzecznym słowem. A że Derela miał ciężką rękę, świad-
czyć mógł prawy bok jego konia, gdzie sierść była stale 
wycięta batem.

Ogólnie sąsiedzi wiedzieli, że Derele żyją tak skromnie, 
że nawet chleba nie wypiekają i nie jadają. Ich dom zbu-
dowany był z kamienia, ściany miał zawsze przemoknię-
te, podobnie jak klepisko w kuchni i w pokoju, co w su-
mie czyniło go nieprzyjemnym i mimo że gospodarze byli 
życzliwi i gościnni, nikt nie zachodził do nich na sąsiedz-
kie pogawędki. Oni też rzadko odwiedzali sąsiadów, choć 
do pewnego czasu Derela często przychodził do nas, ale ja 
zupełnie nieświadomie przerwałem te jego wizyty.

Pewnego dnia, chcąc ożywić rozmowę rodziców z przy-
byłym do nas Derelą, ni w pięć, ni w dziewięć zapytałem:

– Po co przychodzicie do nas, Derela?
Zarówno zapytany, jak i moi rodzice osłupieli, usły-

szawszy moje pytanie. Było ono pod każdym względem 
niestosowne i mogło jedynie niedwuznacznie świadczyć 
o niechęci naszej rodziny do odwiedzin Dereli w naszym 
domu. Trudno było zrozumieć je inaczej. Zabrzmiało zu-
pełnie jak wyreżyserowane przez rodziców, bo czyż taki 
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gówniarz mógł sam je wymyślić? Tak też przyjął moje py-
tanie Derela, sięgnął po swoją czapkę leżącą na łóżku, po-
wstał z ławy i wycedziwszy słowa „Zostańcie z Bogiem”, 
z godnością opuścił nasz dom.

Po tym incydencie więcej do nas już nie zachodził, a ja 
dzień ten zapamiętałem na długo z powodu wyjątkowo 
intensywnego lania, jakie wojskowym pasem spuścił mi 
ojciec po wyjściu sąsiada.

Zupełnie inny tryb życia prowadzili Dziubowie. Ich ma-
leńki i stary domek drewniany, o jednej izdebce, mikrosko-
pijnym chlewiku i ciasnym korytarzyku, zawsze mnie inte-
resował i przyciągał. A może to nie tyle sam dom, co ludzie 
w nim mieszkający? Gospodarz, kawaler dobrze już po 
trzydziestce, był na ówczesne czasy raczej nietypowy, bo 
równie niechętnie zaglądał do kieliszka, jak i do kościoła. 
Za to dużo czytał. Jako jedyny na Wiktoryjce prenumero-
wał „Rolnika Polskiego”, miał komplet maszyn rolniczych, 
w tym nawet do spółki z innym gospodarzem – siewnik.

Picia wódki unikał zarówno z braku przyzwyczajenia, 
jak i z powodu zaleceń lekarza: swego czasu miał skręt ki-
szek i tylko dzięki szczęśliwemu oraz w odpowiednim cza-
sie dokonanemu przemieszczeniu się zatrzymanych gazów 
wszystko skończyło się pomyślnie. Odtąd Wicek – bo tak 
Dziuba przez wszystkich był nazywany – zdecydowanie 
posłuszny był wszelkim sygnałom dawanym mu przez jego 
układ trawienny. Nawet będąc w większym towarzystwie, 
nie krępował się pozbywać nagromadzonych w kiszkach 
gazów, choć procesowi temu towarzyszył potężny efekt 
dźwiękowy. Zamiast „przepraszam” sprawca ogólnej kon-
sternacji mówił: „Choć po świńsku, ale zdrowo”, co można 
było zrozumieć zarówno jako przeproszenie towarzystwa, 
jak i poinformowanie go, że „z brzuchem nie ma żartów”.

Wszyscy znali Wicka i nikt nie czuł się obrażony, ale też 
nikt nie pochwalał jego nadmiernej troski o własne zdro-



146

wie. Gdy nadarzała się okazja, niejeden wytykał mu ten 
brak obycia towarzyskiego. Nikt jednak nie wytykał mu le-
nistwa w chodzeniu do kościoła, choć z tego powodu nazy-
wany był „roczniakiem”, jako że tylko na Wielkanoc raczył 
spotykać się z księdzem. W rzeczywistości jednak rocz-
niakiem nie był, bo i w inne ważniejsze święta do kościoła 
chodził, a że nie w każdą niedzielę, jak nakazywało prawo 
kościelne?... Widocznie mało grzeszył i nie czuł potrzeby 
tak częstej modlitwy jak inni.

W domu, poza Wickiem, była jeszcze jego matka, ko-
bieta starsza już i wyjątkowo mała. Mimo swojego wieku 
i wzrostu, była wzorem pracowitości. Nie było dla niej pra-
cy trudnej lub przekraczającej jej możliwości. Nigdy w ży-
ciu nie była u lekarza, nie chorowała, nie używała okula-
rów. Miała doskonałą pamięć i ciekawie umiała opowiadać 
o czasach swojej młodości. 

W 1936 roku Wicek ożenił się. Było to pierwsze wesele, 
które obserwowałem bezpośrednio. Siedziałem na „wosz-
cie” w stodole, skąd doskonale widziałem kto, z kim i jak 
tańczy. Gdzieś koło północy poszedłem spać, a na drugi 
dzień obudziłem się rześki i zdrowy w przeciwieństwie do 
innych biesiadników, którym „głowa pękała” i „suszyło” 
ich bardzo. Sprawcą ich złego samopoczucia była wódka, 
której Wicek nikomu nie żałował.

Młoda gospodyni szybko zaaklimatyzowała się w naszym 
środowisku, w życie Dziubów nie wprowadziła większych 
zmian i – co było zjawiskiem wyjątkowym w okolicy – jej 
stosunki z teściową ułożyły się poprawnie, nie dając powo-
dów do litowania się sąsiadów nad losem starej Dziubiny. 
Nie uległy odmrożeniu stosunki z najbliższymi sąsiadami, 
Derelami, bo ich kaczki, kury i gęsi niczego się w życiu nie 
nauczyły i dalej nielegalnie przekraczały granicę sąsiedz-
kich pól.
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Gospodarstwo Dziuby było ostatnim od zachodu na 
Wiktoryjce. Dalej, ale już po drugiej stronie szosy, była 
Sowia Góra, gdzie mieszkało jeszcze trzech gospodarzy, 
którzy też zaliczani byli do wiktoryjskich.

Jednym z nich był Pankowski, szwagier Iwana Akulenki. 
Był to prawdziwy pan, prezesował w zarządzie spółdziel-
ni mleczarskiej w Czulicach i do pracy fizycznej, nawet 
we własnym gospodarstwie, wcale nie kwapił się. Na co 
dzień chodził „kościelnie” ubrany pod krawatem. Złośliwi 
twierdzili, iż pewnego razu widzieli go, jak w takim stroju 
wiózł gnój w pole, co zamiast ośmieszać go – umacniało 
jeszcze bardziej jego autorytet. Aspiracje męża podzielała 
jego żona, która też umiała się cenić. Powodziło im się do-
brze, służąca i parobek robili u nich wszystko, a dwie cór-
ki – mniej więcej moje rówieśniczki – miały życie lekkie 
i godne pozazdroszczenia.

Mimo bliskiego sąsiedztwa z Pankowskimi, nasze kon-
takty były prawie żadne. Przy spotkaniu pan udawał, że 
mnie nie dostrzega, choć zawsze zdzierałem czapkę z gło-
wy i głośno mówiłem: „Pochwalony...”. Nie byłem również 
godnym partnerem do rozmów i zabaw dla jego córek, choć 
chodziliśmy razem do szkoły, a z jedną nawet do tej samej 
klasy. Im, córkom pana prezesa, nie wypadało bawić się 
z byle kim, co ja doskonale rozumiałem i dlatego starałem 
się, podobnie jak i inni moi koledzy, nie narzucać tym pan-
nom swego towarzystwa.

O ile samego Pankowskiego raczej unikałem, to prawie 
instynktownie ciągnęło mnie do jego sadu, leżącego przy 
samej szosie. Idąc do i ze szkoły, nie mogłem wprost się 
oprzeć, by nie rzucić kamieniem w uginające się pod cię-
żarem owoców gałęzie rosnących tam drzew i po uprzed-
nim sprawdzeniu, czy ktoś z domowników nie obserwuje 
sadu, nie zebrać z ziemi paru strąconych jabłek czy gru-
szek. Prezes wiedział o zamachach na jego owoce, ale miał 
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ważniejsze sprawy na głowie, niż pilnowanie sadu. A może 
uważał, że jemu, prezesowi, nie wypada o głupie jabłka 
użerać się z takim pętakiem jak ja?

Kilkadziesiąt metrów od Pankowskich w kierunku Małego 
Biórkowa, nieco w dolinie, stał mały i niepozorny domek 
Musiała, ojca wspomnianego już plutonowego. 

Gospodarstwo było niewielkie, dwumorgowe, a głównym 
źródłem utrzymania czteroosobowej rodziny było kołodziej-
stwo, amatorsko uprawiane przez gospodarza. Była to rodzi-
na skromna, pracowita i w naszym środowisku dość izolo-
wana, głównie z powodu swego galicyjskiego pochodzenia.

Musiał, o czym wszyscy doskonale wiedzieli, całą pierw-
szą wojnę światową przesłużył w jednym z węgierskich 
pułków kawalerii i wcale się z tym nie krył. Był to szczegół 
dla jego obecnych sąsiadów nieobojętny, niemile przypo-
minający im najazd austro-węgierskich wojsk w 1914 roku 
na ziemie Królestwa. Zresztą samo galicyjskie pochodzenie 
było już wystarczającym przewinieniem, by w stosunku do 
tych przybłędów zachować dystans i odpowiednią rezerwę. 

Mnie osobiście Musiały podobali się, byli mi życzliwi 
i zawsze serdecznie mnie przyjmowali. Nie podzielałem 
ogólnego uprzedzenia do tych „Galicjoków”, często ich 
odwiedzałem, a w 1937 roku u nich właśnie, po raz pierw-
szy w życiu, założyłem słuchawki ich radia i usłyszałem 
głos człowieka, którego nie widziałem. Radio to, pierwsze 
w okolicy, było prezentem ich syna, który swoją osobą bul-
wersował miejscową opinię, a z którego (zarówno syna, jak 
i radia) Musiały byli tak dumni.

Ostatnim domem zaliczanym do Wiktoryjki był dom 
Olka Akulenki, brata Iwana, a szwagra Pankowskiego. Była 
to również „pańska” rodzina, choć gospodarz wyglądem 
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swym i zwyczajami wcale pana nie przypominał. Bardziej 
już panią była jego żona, siostra prezesa Pankowskiego.

 Mieli dwóch synów, z których starszy, Tadek, przewi-
dziany był do wyższych celów i dlatego nawet szkołę po-
wszechną kończył w Krakowie i mieszkał tam u rodziny.

Drugi syn, Dzidek, o dwa lata ode mnie starszy, był moim 
najbliższym kolegą zarówno w szkole, jak i w domu. On 
jeden w naszym środowisku miał różne „kupne” zabawki 
i urządzenia do zabawy i on jeden potrzebował mojej po-
mocy w rozlicznych obowiązkach domowych. Mimo iż 
był pańskim dzieckiem, Dzidek trybem życia i zakresem 
obowiązków zleconych mu przez ojca przypominał raczej 
parobka niż syna gospodarza. Jego królestwem był duży 
chlew, w którym – dla podkreślenia swej niezależności 
– urządził sobie „mieszkanie”, a w nim wygodną pryczę 
do spania. Ta imponowała mi najbardziej, budziła moje 
zainteresowanie i zazdrość; marzyłem o podobnym urzą-
dzeniu się. Spanie w chlewach mieli i inni moi koledzy, ale 
Dzidek wykazał tu najwięcej pomysłowości i jego lokum 
było pod każdym względem najlepsze: bez podnoszenia 
głowy miał wgląd na cały chlew, małe okienko umieszczo-
ne w pobliżu pryczy dawało tyle światła, że od biedy moż-
na było czytać, a rzadko usuwany spod zwierząt obornik, 
spalając się powoli, dawał tyle ciepła, że nawet podczas 
mrozów do przykrycia się podczas snu wystarczało jedno 
tylko palto. Było więc czego mu zazdrościć.

Czasu jednak nie miał Dzidek wiele. Trzy krowy, dwa 
konie, parę świń, setki kur i jeszcze więcej królików oraz 
gołębi czekało na nakarmienie. Trzeba się było dobrze 
spieszyć, by wszystkie zwierzęta nakarmić, podścielić pod 
nie słomę, napoić i znaleźć jeszcze trochę czasu na pogra-
nie w ping-ponga lub w chińczyka. Często jednak brakło 
czasu nie tylko na zabawę, ale nawet na sprawdzenie, która 
para gołębi zniosła jajka lub która królica się okociła i ile 
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ma małych, mimo że były to dla nas sprawy bardzo intere-
sujące.

Najbardziej jednak atrakcyjną rzeczą w domu Dzidka 
był dla mnie rower.

Rower w drugiej połowie lat trzydziestych w naszej 
okolicy był elementem nieporównywalnie bardziej luk-
susowym niż dzisiaj samochód. Ile kosztował nowy, nie 
miałem nawet pojęcia, być może i sto złotych. Rowery po-
siadali tylko nieliczni, których zaliczało się do grupy lu-
dzi dobrze sytuowanych („O, patrzcie, roweru się dorobił, 
a człowiek na sól nie ma...” – mówiono o takim), postępo-
wych i jednocześnie nieco nierozsądnych, bo ogólnie uwa-
żano, że jazda na tym niestabilnym pojeździe zawsze musi 
skończyć się jakimś wypadkiem. Spięte zwykłą agrafką 
nogawki spodni były zewnętrznym i najbardziej rzuca-
jącym się w oczy elementem stroju rowerzysty. Były tak 
modne i atrakcyjne, że nie zdejmowano ich nawet w tych 
sytuacjach, kiedy nie były wcale potrzebne. 

Jednym z tych postępowych ludzi był Olek Akulenko, 
który może jedyny w okolicy kupił używany rower za 45 
złotych nie dla zwiększenia swego autorytetu, lecz dla oso-
bistej wygody. Sam nauczył się jako tako jeździć i po pierw-
szym okresie, w którym miał trudności z wyminięciem na 
szerokiej bądź co bądź szosie podążającej z naprzeciwka 
furmanki, później jeździł już w miarę pewnie. A że zawsze 
zwykle na widok zbliżającego się samochodu zatrzymywał 
się i na poboczu szosy przeczekiwał jego przejazd, to wca-
le nie z powodu trudności z jego wyminięciem – jak sądzili 
złośliwi – lecz dla dokładniejszego ustalenia marki i typu 
nadjeżdżającego pojazdu. Ostatecznie w tym czasie samo-
chód na naszej szosie widywało się rzadko i każdy budził 
zrozumiałe zainteresowanie.

Umiejętność jazdy na rowerze – i to o wiele bardziej 
biegłą – posiadł wcześniej od ojca Dzidek, co stało się 
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dla mnie bodźcem do pójścia w jego ślady. Do tego jed-
nak same chęci nie wystarczyły, bo żadna teoria nie zastą-
pi tu ćwiczeń praktycznych. Do urzeczywistnienia moich 
zamiarów potrzebny był rower, a ten miał tylko Akulenko 
i on sam – choć do pewnego czasu o tym nie wiedząc – 
przyszedł mi tu z pomocą. 

Akulenko przez długie lata nie posiadał własnej brzytwy 
do golenia. Nie sądzę, że nie kupił sobie tego niezbędnego 
przedmiotu z powodu braku pieniędzy. Jeśli stać go było na 
różne wydatki, w tym na zakup roweru, to te parę złotych 
na brzytwę też by na pewno znalazł. Nie kupował jej, bo 
przyzwyczaił się do coniedzielnego golenia się w naszym 
domu brzytwą ojca, podobnie zresztą jak kilku innych na-
szych sąsiadów.

Sprawność techniczna tego wybitnie męskiego i oso-
bistego przyrządu do golenia nie była najwyższa, o czym 
raz w miesiącu mogłem się przekonać osobiście przy oka-
zji golenia mi całej głowy przez ciotecznego brata, Franka 
Oraczewskiego. Głowę golono mi systematycznie, aż do 
ukończenia szóstej klasy szkoły powszechnej w 1939 
roku i to wcale nie ze względów higienicznych lub este-
tycznych, a po prostu z przyzwyczajenia i tradycji. Moi 
koledzy strzyżeni byli w tym czasie maszynką „na zero” 
i to im w zupełności wystarczało; ja i pod tym względem 
musiałem się czymś wyróżniać, a świeżo wygolona „gla-
ca” w grupie rówieśników wyróżniała mnie szczególnie. 
Ojciec był dumny z mojego wyglądu, a ja czułem się jak 
napiętnowany. Golenie głowy – wbrew głoszonym i dziś 
teoriom, że wpływa ono na wzmocnienie cebulek wło-
sów – wcale nie zapobiegło mojej obecnej łysinie, a było 
dla mnie operacją z każdym rokiem bardziej bolesną, bo 
brzytwa, tak intensywnie eksploatowana, stawała się co-
raz bardziej tępa, jako że żaden przedmiot nie może służyć 
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w nieskończoność. Nie pomagało jej nawet coraz dłuższe 
ostrzenie na wojskowym pasie ojca.

Co innego jednak golenie głowy, a co innego – brody. 
Ta część ciała jest mniej wrażliwa i zarost ma mniejszy. 
W każdym razie Akulenko nie narzekał ani na złą jakość 
brzytwy, ani na nieodpowiedni do tego celu gatunek mydła 
użyczanego mu do golenia. Do golenia służyło bowiem to 
samo mydło, które używane było do prania, ze względów 
oszczędnościowych – najtańsze. Regularnie, w każdą nie-
dzielę w godzinach przedpołudniowych, Akulenko przy-
chodził, a po nabyciu roweru – przyjeżdżał do naszego 
domu na golenie.

Usunięcie całotygodniowego zarostu na brodzie było 
celem głównym tych wizyt, ale niejedynym. Miały one 
również charakter towarzyski i dlatego trwały zwykle parę 
godzin. Nie było w tym nic nadzwyczajnego, bo nasz dom 
– obok Barankowego – spełniał funkcję drugiego klubu 
i często był okupowany przez sąsiadów, szczególnie tych, 
którzy z różnych względów zamrozili swoje stosunki towa-
rzyskie z Barankami.

Do licznych wizyt i do przedłużania się czasu ich trwania 
byliśmy więc przyzwyczajeni. Rytm życia domowego do-
stosowany był do wymogów gościnności. Wielogodzinna 
obecność gości, a szczególnie Akulenki, nie pozostawały 
jednak bez śladu. I to, niestety, w sensie dosłownym.

Przyzwyczajenie, przewlekły nieżyt gardła, czy też jakaś 
choroba płuc (ale nie suchoty, bo Akulenko dożył jednak 
pięknej osiemdziesiątki i zmarł wcale nie na płuca) wywo-
ływały u tego człowieka niezwykle intensywne odpluwanie 
flegmy. Prawda, że częste przeziębienia, a przede wszystkim 
nadmierne palenie „swojaka” i u innych mężczyzn powo-
dowało intensywne wydzielanie śliny, którą każdy starał się 
w miarę dyskretnie odpluć na klepisko izby, w pobliże miej-
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sca na którym siedział, by następnie również w miarę dys-
kretnie ją dokładnie „zlikwidować” przez roztarcie butem. 

Zupełnie inaczej postępował Akulenko. Ten nie zacho-
wywał żadnych pozorów przestrzegania zasad higieny 
i przyjętych norm życia towarzyskiego, nie pluł pod siebie 
i nie starał się zatrzeć śladów, lecz bez żadnych ograniczeń 
celował w przeciwległy kąt izby, gdzie był piec kuchenny. 

Upodobania Akulenki znaliśmy dobrze, nikt się na nie-
go nie oburzał, a nawet nie zwracał uwagi na jego popisy 
strzeleckie. Przezornie tylko w niedzielę wiadro z wodą do 
picia i gotowania stawiano nie na stałym jego miejscu przy 
piecu, lecz przy drzwiach wejściowych.

 Mnie zwyczaje Akulenki również nie raziły, a od cza-
su, gdy zaczął na golenie przyjeżdżać na rowerze, on sam 
przestał mnie interesować, a całą moją uwagę skupiłem na 
jego pojeździe. Co robił, jak się zachowywał – interesowa-
ło mnie tyle co zeszłoroczny śnieg. Dla mnie teraz mógł nie 
zostawić nawet suchego klepiska w izbie, byle tylko sie-
dział tam jak najdłużej i nie chciał sprawdzać, czy jego ro-
wer stoi spokojnie oparty o sionkę. On, jakby przewidywał 
moje myśli, rzeczywiście siedział zawsze długo i nie inte-
resował się jego losem. Nauka jazdy pochłaniała teraz całą 
moją uwagę. Czekałem z utęsknieniem na każdy niedzielny 
poranek, krowy napasłem przezornie wcześniej i jak tylko 
Akulenko pojazd postawił pod sionką, a sam wszedł do 
izby – trenowałem zapamiętale. Przez długi czas rower nie 
chciał mi być posłuszny, stale wywracałem się, kalecząc 
i raniąc boleśnie różne części ciała, ale w końcu nadszedł 
taki dzień, kiedy samodzielnie przejechałem bez upadku 
kilkanaście metrów.

Szczęśliwie udało mi się nauczyć jeździć i nie zniszczyć 
roweru. Sprawność moja jednak w tym zakresie była nie-
wielka, a mnie już zdawało się, iż mogę brać udział w za-
wodach kolarskich. Za ten mój optymizm w ocenie włas-
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nych umiejętności zapłaciłem w niedalekiej przyszłości 
zniszczeniem innego roweru i utratą skóry na dłoniach i ko-
lanach. 

W 1936 roku przybył nam nowy sąsiad, Wilk, który 
w odległości około stu metrów na zachód od naszego domu 
wybudował murowany z cegły dom. Stodołę wystawił trzy 
lata wcześniej, kiedy dowiedział się, iż we Wroninie będzie 
komasacja gruntów, i poprzez tę swoją inwestycję chciał 
stworzyć fakt dokonany, by mieć pewność, że tu właśnie 
otrzyma swoje szesnaście morgów w jednym kawałku. 
Wiadomo, z niedostępnego Wronina wszyscy chcieli osied-
lić się przy szosie, nawet za cenę zerwania dotychczaso-
wych więzów sąsiedzko-towarzyskich.

Wybudowany przez Wilka dom na owe czasy był dość 
okazały. Cały z czerwonej cegły, pokryty dachówką, mieś-
cił pod jednym dachem mieszkanie (pokój z kuchnią), sion-
kę, komorę oraz duży chlew dla gadziny. Ignac, bo tak było 
na imię naszemu nowemu sąsiadowi, był człowiekiem roz-
sądnym, nie silił się więc na zbyt daleko idące rozwiązania 
funkcjonalne w budowanym domu. Wiedział, iż w kuchni 
podłoga – na skutek systematycznego zalewania wodą 
– nie wytrzyma długo, pozostawił zatem klepisko, podłogę 
z desek dał natomiast w pokoju. Wiedział również, że ga-
dzina musi mieć trochę miejsca do życia, chlew więc zaj-
mował większą część domu, a dla dwunastoosobowej ro-
dziny (sześcioro dzieci, ich dwoje, służąca, matka i dwóch 
dorosłych braci) uznał, iż pokój z kuchnią o łącznej po-
wierzchni 28 m2 będzie w sam raz. Nie przypuszczał bie-
dak, że za parę lat, gdy przyjdzie wojna i okupacja, liczba 
mieszkańców jego domu podwoi się i że wówczas stanie 
się nieco ciasno. Rodzina naszych nowych sąsiadów była 
pod wieloma względami nietypowa w naszej okolicy. Ignac 
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był najstarszy spośród siedmiu synów i dwóch córek i dla-
tego on właśnie osiadł na ojcowiźnie, co mogło być uwa-
żane za wyróżnienie, tym bardziej że większości rodzeń-
stwa nie miał obowiązku spłacać. Tak można było sądzić 
w każdej rodzinie, ale nie u Wilków. Tu okazało się, że los 
generalnego spadkobiercy jest wątpliwym wyróżnieniem, 
zarówno bowiem jego bracia, jak i siostry, nawet jeśli nie 
„wyszli na ludzi”, to w każdym razie nie hańbili się pracą 
fizyczną. Z całej rodziny fizycznie pracował – i to ciężko 
– właśnie sam Ignac. Jeden brat zajął się handlem, drugi 
został inżynierem w Królewskiej Hucie, trzeci był urzędni-
kiem w warszawskiej dyrekcji kolei państwowych, czwarty 
– policjantem na Wołyniu. Jedna siostra została żoną zawo-
dowego fotografa gdzieś w Suwalskiem, druga – żoną poli-
cjanta w Częstochowie. Wszystkim powodziło się nie tylko 
dobrze, ale nawet doskonale.

Corocznie w okresie letnich wakacji zjeżdżali w kom-
plecie z rodzinami do brata, budząc zrozumiałe zaintereso-
wanie sąsiadów i prezentując swoim wyglądem, językiem 
i manierami wielki świat. Ignac i jego rodzina mieli wtedy 
pełne ręce roboty związanej z zakwaterowaniem i wyży-
wieniem letników, a do pracy przy żniwach, bo te, jak na 
złość, zbiegały się zawsze z najazdem rodzeństwa, trzeba 
było angażować sąsiadów. Na szczęście ci ostatni zawsze 
mieli porachunki z Ignacem za jego „zoprawkę”, czyli za 
pracę jego koni w ich gospodarstwach, a ceny tych wzajem-
nych usług były stabilne: 7 zł za dzień pracy koni, 3,5 zł za 
dniówkę koszenia i 2 zł za odbieranie zboża za kosiarzem. 
Obie strony były zadowolone: Ignac, bo mógł spokojnie 
zająć się obsługą rodzeństwa, sąsiedzi – bo mogli odrobić 
zoprawkę bez potrzeby sięgania do i tak zawsze pustej kie-
szeni. Dodatkową zaletą pracy u Ignaca była możliwość 
porozmawiania z „miastowymi”, zapalenia porządnego 
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papierosa i w ogóle przyjrzenia się z bliska tak ciekawym 
ludziom.

Nie muszę wspominać, że i jedzenie w tym czasie u Wil-
ka było doskonałe, przygotowywane z dużym nakładem sił 
i środków z myślą o letnikach, z czego korzystali i wyrob-
nicy, tyle że w drugiej kolejności, bo nakarmienie kilku-
dziesięciu osób w jednej turze nie było możliwe. 

W domu, na stałym pobycie, pozostawało jeszcze dwóch 
braci gospodarza: Kazek, urodzony w 1909 roku i Pietrek – 
najmłodszy z rodzeństwa, urodzony w 1911 roku. Obaj żyli 
u brata na specjalnych prawach. Słusznie uważali, że mając 
tak nieprzeciętnie dobrze sytuowanych braci i siostry, nie 
wypada im zajmować się sprawami przyziemnymi, a już 
– broń Boże – pracą fizyczną. Podobnie myślał chyba Ignac 
i jego rodzina, bo nie protestowali przeciwko ich sposobo-
wi myślenia i życia. Również sąsiedzi przyzwyczaili się do 
nieróbstwa młodzieńców i nawet za bardzo nie obmawiali 
ich. Bo też byli to kawalerowie układni, towarzyscy i elo-
kwentni. Wbrew pozorom, nie wszystko w życiu im się tak 
dobrze układało. Kazkowi np. wystrzelił kiedyś na publicz-
nej zabawie posiadany przez niego nielegalnie pistolet i za-
bił człowieka; Piotruś też miał jakieś przypadkowe niepo-
rozumienia towarzyskie, które doprowadziły go przed obli-
cze sądu powiatowego. W sumie i jeden, i drugi musiał na 
pewien czas opuścić dom brata, ale na jego szczęście miało 
to miejsce w różnych okresach, Ignac więc nie pozostawał 
nigdy bez opieki przynajmniej jednego z braci. 

Kazek był pedantem w zakresie modnego ubierania się, 
dobrego spania i jedzenia. Żaden z okolicznych kawalerów 
nie umiał tak się ubrać jak on, a jego buty oficerki zawsze 
błyszczały. Podobnie idealnie czysty i sprawny był jego ro-
wer, którego nikomu nawet dotknąć nie było wolno.

Mniej o swój wygląd dbał Piotruś, choć i jemu nie bra-
kowało dobrego gustu. W młodości przeżył nieszczęśliwy 
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wypadek, którego skutki pozostały mu na całe życie: chłop-
cem będąc, powoził drabiniastym wozem i wóz ten prze-
wrócił się tak nieszczęśliwie, że woźnica doznał złamania 
kręgosłupa. Lekarzom udało się utrzymać przy życiu ofiarę 
wypadku, ale poważne upośledzenie sprawności fizycznej 
i duży garb na plecach pozostały Piotrusiowi na całe życie.

Obydwaj kawalerowie, żyjąc u brata, mieli zapewniony 
dobry wikt, spanie i opierunek. Rodzeństwo będące „na po-
sadach” nie skąpiło grosza na ich ubranie, ale z pieniędzmi na 
osobiste wydatki bywało różnie. Zdarzały się miesiące tłuste, 
ale były również i okresy chude, kiedy na papierosy, nie mó-
wiąc już o kieliszku, nie było skąd wziąć. Brat gospodarz nie 
palił i w zasadzie nie pił, nie wczuwał się więc w położenie 
młodzieńców na jego utrzymaniu i nawet nie zdawał sobie 
sprawy, do czego ich swoją obojętnością zmuszał. 

Na swoje nieszczęście, a na szczęście braci, miał żonę ci-
chą, potulną, niepiśmienną (nie tylko że nie rozpoznawała 
poszczególnych monet lub banknotów, ale i nie znała ich 
wartości) i wyjątkowo nierozgarniętą. Jej gapiostwo, ła-
twowierność i brak pamięci szwagrowie wykorzystywali 
w maksymalnym stopniu. Pod nieobecność gospodarza i je-
go starszych dzieci, na oczach gospodyni ładowali w środ-
ku zimy zboże i wywozili do wybranego sąsiada jedną albo 
dwie fury w celu jego wymłócenia. Sąsiad za „przysługę” 
otrzymywał słomę i plewy – oni zatrzymywali dla siebie 
ziarno, za które mieli świeży grosz na osobiste potrzeby. 

Ignac nigdy nie dowiedział się o udzielanej mu przez bra-
ci i sąsiada „pomocy” w dokonywaniu omłotów. Chłopcy 
byli sympatyczni, każdemu zależało na utrzymaniu z nimi 
dobrych stosunków towarzyskich, a Ignac – wiadomo było – 
nie zbiednieje po stracie jednej fury żyta czy pszenicy. Poza 
tym „organizowanie” dla siebie zboża przez różnych kawa-
lerów i w innych domach było zjawiskiem nagminnym, bo 
ojcowie zawsze mieli węża w kieszeni, a dorosły chłopak 
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musiał się od czasu do czasu napić i zabawić. Potrzeba jest 
matką wynalazków, potrzeba zmusza do szukania rozwią-
zań skutecznych, choć może nie zawsze etycznych. Siódme 
przykazanie boskie – uważano – trzeba stosować elastycznie 
i uwzględniać wszystkie występujące tu okoliczności łago-
dzące. W danym przypadku przyjmowano, że „organizator” 
nie sięgał po dosłownie cudze mienie (to zawsze było święte 
i nietykalne), ale brał jedynie to, czego ojciec lub brat mu 
z pobudek egoistycznych odmawiał, a do czego on jakieś 
tam prawo miał. Oryginalność braci Ignaca polegała jedynie 
na tym, że oni brali zboże w snopkach i w biały dzień, a nie 
– jak inni – w workach i w nocy. Już sam ten fakt wskazuje, 
że byli to chłopcy nie tacy zwyczajni, zapracowani i lękliwi, 
a ludzie inteligentni, pomysłowi i z kawalerską fantazją.

Rok później od Wilka, w odległości również stu metrów, 
ale na wschód od naszego domu, postawił się szesnastomor-
gowy gospodarz z Łyszkowic, Pałetko. Upłynęło dobrych 
parę lat, zanim ten nowy sąsiad wrósł w nasze środowisko, 
a my przyzwyczailiśmy się do niego. Nasze kontakty były 
luźne, a wzajemne odwiedziny należały do rzadkości. Był go-
spodarzem „silnym” i samodzielnym. Od nikogo niczego nie 
potrzebował i nikomu nie miał ochoty pomagać. Jego dzieci 
były małe i nie stanowiły dla nas partnerów do zabawy.

Bliskie natomiast były nasze kontakty z jego bezpo-
średnim sąsiadem – również z Łyszkowic przesiedlonym 
– Pankiem. Z tym mieliśmy dużo wspólnego: pola miał tak-
że pięć morgów, podobnie – choć z drewna – wybudował 
mieszkanie i chlew pod jednym dachem, nie miał stodoły 
ani własnej studni. Dzieci było sześcioro, więc mu się nie 
przelewało.

W domu najważniejszą osobą była żona, kobieta praco-
wita, ale niezwykle wybuchowa. Wszystko i zawsze jej się 
nie podobało, a najbardziej własny mąż, własne dzieci i go-
ście, którzy lekkomyślnie przyszli do niej z wizytą. Nigdy 
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nie było wiadomo, kiedy przestanie mówić, a chwyci za 
kij lub inne stosowne narzędzie i zacznie bić wszystkich, 
którzy jej się pod rękę nawinęli. Muszę jednak stwierdzić, 
iż biła sprawiedliwie i nie wyróżniała nikogo: każdy dostał 
jednakową porcję, o ile nie udało mu się uciec na czas na 
bezpieczną odległość. Po zakończeniu „operacji” uspoka-
jała się zupełnie i dalej rozmawiała, jakby nic nie zaszło. 
Wszyscy znali jej wybuchowość i dlatego na wszelki wy-
padek zachowywali bezpieczną odległość. Jedynie mąż, 
któremu nie wypadało przyznać się, iż boi się żony, lub dla 
zadokumentowania swojej niewrażliwości na otrzymywa-
ne razy, nie zachowywał żadnych środków bezpieczeństwa. 
I dlatego też on właśnie bity był najczęściej i najdotkliwiej. 
Można nawet stwierdzić, iż poprzez swoją determinację 
spełniał rolę domowego piorunochronu, na którym wyłado-
wywał się nadmiar energii małżonki.

Panek nie zasługiwał w żadnym przypadku na tak surowe 
traktowanie: robił wszystko, co mu tylko żona kazała, nie 
wtrącał się nigdy do spraw domowych, wiedząc, że on ma 
tu najmniej do gadania. A może to właśnie najbardziej żonę 
denerwowało, iż starał się czynić wrażenie, że nigdy i ni-
gdzie nie było mu tak dobrze, jak obecnie u niej pod panto-
flem? Męska uległość nie zawsze jest miła kobietom, a dla 
Pankowej, kobiety energicznej i sfrustrowanej, była ona 
szczególnie drażniąca. W mężu chciała mieć równorzędne-
go partnera zarówno do wymiany myśli, jak i ciosów, a ten 
nie miał ochoty ani na jedno, ani na drugie. 

Służąc kilka lat w rosyjskiej armii, przewędrował impe-
rium carskie od Królestwa do Kamczatki, przeżył dwie re-
wolucje, napatrzył się na tyle nieszczęść ludzkich i na tak 
różne formy przemocy, że gdy w 1919 roku powrócił do 
rodzinnej wsi, płynąc z Władywostoku drogą okrężną przez 
Singapur, Kolombo i Suez, wydawało mu się, że znalazł 
się w raju. Pobyt w odległych krajach uzmysłowił mu, jak 
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miłe i swojskie jest życie prostego chłopa i praca na swoim, 
choćby nawet nie było co włożyć zarówno do garnka, jak 
i na siebie. Dlatego też pracy w swoim karłowatym gospo-
darstwie poświęcił całą swoją uwagę, pozostawiając żonie 
swobodę w zarządzaniu domem i wychowywaniu dzieci. 
Był to z jego strony poważny błąd, gdyż absolutny matriar-
chat w rodzinie nikomu dobrze nie służył, a jemu samemu 
najmniej.

Niedoceniany i lekceważony we własnym domu, był jed-
nak lubiany w wiktoryjskim środowisku. Żaden z sąsiadów 
nie przeżył i nie widział tyle co on i nikt tak daleko nie był. 
A że umiał dość barwnie opowiadać o swoich przeżyciach, 
chętnie słuchano go w każdym towarzystwie.

Ja do Panków chodziłem często i to wcale nie po to, 
aby posłuchać opowiadań gospodarza, gdyż we własnym 
domu i w obecności żony on się raczej nie produkował. 
Magnesem przyciągającym mnie do tego niebezpieczne-
go domu, gdzie w każdej chwili można było oberwać, były 
gołębie, których hodowlą pasjonował się średni syn Panka 
– Tadek. Ten nie widział świata poza gołębiami. W chlewie 
każde wolne miejsce wykorzystał na rozmieszczenie go-
łębników i najchętniej byłby z niego wyprowadził ostatnią 
krowę i konia, byle tylko zyskać jeszcze trochę miejsca na 
parę dodatkowych gołębników.

Tadek był prawdziwym gołębiarzem amatorem. Znał się 
na wszystkich rasach, których liczbę ciągle zwiększał po-
przez żmudne kojarzenie coraz to nowych gołębich par. Poza 
produkcją nowych odmian gołębi, pasjonowały go dwie spra-
wy ściśle z prowadzoną przezeń hodowlą tych ptaków zwią-
zane: „sprzedaż” i „kupno”. Nie były to jednak zwyczajne, 
uczciwe transakcje. Przedmiotem sprzedaży były tylko takie 
wypróbowane gołębie, co do których Tadek miał pewność, 
że nigdy nie przyzwyczają się do nowego właściciela i nie-
zależnie od odległości i czasu przetrzymywania ich w nie-
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woli w nowym miejscu pobytu, zawsze powrócą do swo-
jego miejsca urodzenia. Bez żadnych skrupułów inkasował 
od kupującego każdorazowo 15–30 groszy, choć wiedział, 
że gołąb i tak do niego powróci, a on pieniędzy zwracał nie 
będzie. Bardziej zależało mu jednak nie na tych kilkunastu 
czy kilkudziesięciu groszach zysku, co na sprawdzeniu wier-
ności i przywiązania jego pupilków do siebie, które – trzeba 
przyznać – nie zawodziły go nigdy, a każdorazowy powrót 
sprzedanego „rysia” czy „pocztowca” traktował jako sukces 
sportowy, a nie zysk finansowy.

Specjalne metody wychowawcze stosował wobec wy-
selekcjonowanej grupy gołębi „zalotników”. Te trzymane 
były w zamkniętych klatkach, dobrze karmione, lecz pozba-
wione możliwości swobodnego poruszania się, nie mogły 
znaleźć sobie partnera na małżonka. Przerośnięci kawalero-
wie i stare panny gołębiego rodu, odkarmione i wypoczęte, 
tylko gruchały z tęsknoty nie tyle za osobistą wolnością, co 
z pragnienia jej utraty na rzecz jakiegokolwiek partnera do 
stanu małżeńskiego. Małżonkami ich nie mogli być jednak 
osobnicy żyjący pod jednym z nimi dachem.

Ich obowiązkiem i szansą życia w stanie małżeńskim 
było znalezienie sobie partnera wśród obcych gołębi, które 
z różnych powodów siadały na dachu Panków. 

Na tych właśnie przybyszów czekał Tadek, w lot rozpo-
znawał, czy przyleciała samica, czy samiec i wypuszczał 
z klatki „wabia” płci przeciwnej, który niezwłocznie przy-
stępował do zalotów. Jego zadaniem było takie zawróce-
nie w głowie przybyszowi, by ten zapomniał, skąd i po co 
przybył, i żeby zdecydował się na pozostanie na zawsze 
u Panków, czego wyrazem miało być dobrowolne wejście 
do „mieszkania” przyszłego małżonka. Najczęściej zabiegi 
„wabia” kończyły się powodzeniem.

Mnie, prawdę mówiąc, nie bardzo interesowały te matry-
monialno-myśliwskie zabiegi Tadka. Pasjami natomiast lu-
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biłem przysłuchiwać się jego rozmowom ze stale nachodzą-
cymi go miłośnikami gołębi, którzy przychodzili z preten-
sjami albo o zwrot sprzedanego im gołębia, który od nich 
uciekł, albo też o zwrot ulubieńca podstępnie przez Tadka 
zwabionego. Pertraktacje i targi odbywały się zawsze przed 
domem, bo interesant znał zwyczaje u Panków i na wszelki 
wypadek wolał mieć zapewnioną możliwość ucieczki, gdy-
by do rozmowy włączyła się gospodyni.

Nie przypominam sobie, aby kiedykolwiek Tadek zwrócił 
gołębia, o którego w danym przypadku chodziło. Każdemu 
petentowi krótko, ale dosadnie tłumaczył, że jego pretensje 
są bezpodstawne, na dowód czego składał uroczystą przy-
sięgę. I choć żaden z wnoszących pretensje w prawdomów-
ność Tadka nie wierzył, to jednak zbytnio targów nie prze-
dłużał, bo wiedział, że w każdej chwili do rozmowy mogła 
włączyć się Pankowa albo też jej suka, która nie uwiązana 
na łańcuchu, tylko czekała w budzie na sygnał do ataku, 
a miała brzydkie przyzwyczajenie kąsać obcych po najbar-
dziej miękkich częściach ich ciała, o czym i ja też pewnego 
razu bardzo boleśnie się przekonałem.

Przypadek zaczął się bardzo niewinnie. Siedzieliśmy 
z Tadkiem i jego starszym bratem Edkiem na wozie przygo-
towanym właśnie do wywozu gnoju w pole i z zaciekawie-
niem śledziliśmy proces siadania obcego gołębia na dachu. 
Wszelkie rozmowy rozpraszające uwagę zostały zawieszo-
ne i w milczeniu obserwowaliśmy przebieg akcji. I w tym 
właśnie czasie przyszedł z Łyszkowic jakiś kupiec i od razu 
rozpoczął krzyczeć na Tadka:

– Ty, bucku, oddaj mewkę, którą mi sprzedałeś w zeszłym 
miesiącu, bo wiem, że wczoraj do ciebie wróciła!

Na ten bezzasadny zarzut napadnięty grzecznie, ale sta-
nowczo odpowiedział:

– Klarnecie, spieprzaj stąd, jak nie chcesz dostać w ma-
zak, bo – jak Boga kocham – mewki u mnie nie ma!
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Lekkomyślny gość chciał jeszcze coś mówić, bo od-
powiedź Tadka wcale go nie zadowoliła. Ten jednak w tej 
chwili miał ważniejszą sprawę na głowie, niż udowadnianie 
swojej niewinności, bo obcy gołąb wciąż nad dachem krą-
żył, a głośna rozmowa wcale nie zachęcała go do siadania. 
Nie chcąc dopuścić do jej przedłużania, krzyknął:

– Suka, bierz go!
Suka w tym dniu była fizycznie i psychicznie niedyspo-

nowana. Właśnie przeżywała ten szczególny okres w swo-
im życiu, kiedy natura skierowała jej myśli na problem czy 
i przy czyjej pomocy zostać psią matką. Sprawa była niepro-
sta, bo na jej decyzję i wybór czekało co najmniej kilkunastu 
chętnych. Kandydaci ci czekali tu już bez spania i jedzenia 
kilka dni, nic więc dziwnego, że byli źli i zdenerwowani. 

Krzyk Tadka „bierz go!” poderwał do działania cały psi 
ród. Suka pierwsza rzuciła się do ataku, ale jej wielbiciele 
ją wyprzedzili. Gość z Łyszkowic, chłopak rosły i śmigły, 
rzucił się do ucieczki i jemu udało się uniknąć bezpośred-
niego kontaktu z psią nawałą. Natomiast ja, bierny obser-
wator przeprowadzanych pertraktacji, stałem się jedynym 
obiektem ataku rozjuszonych pobratymców wilka. Zanim 
się opamiętałem, już kilka szczęk zanurzyło się w mięśniach 
moich ud i w bezpośrednio wyżej od nich umiejscowionych 
częściach ciała. Zaskoczony i przestraszony tym niespo-
dziewanym atakiem, w pierwszej chwili nie czułem nawet 
bólu, choć boleć miało co. Zanim gospodarzom udało się 
odpędzić psy, moje jedyne spodnie zostały prawie zupełnie 
poszarpane, a ciało w miejscach zaatakowanych upodob-
niło się wyglądem do świeżo siekanego kotleta. Na moje 
nieszczęście, wrzawa wywołana psim atakiem włączyła do 
akcji Pankową, która tym razem szczególnie nie pożałowała 
kija i każdemu z nas odmierzyła należną porcję, choć mnie 
dostało się chyba najwięcej, bo jako ranny nie mogłem sal-
wować się ucieczką. 
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Pogryzienie przez psa nie było traktowane wtedy jako 
wypadek nadzwyczajny. Nie zawracano nim głowy lekarzo-
wi i nie robiono szczepień przeciw wściekliźnie, jeśli tylko 
było wiadome, że pies, który pogryzł, nie wykazywał żad-
nych oznak chorobowych. W moim przypadku okoliczność, 
która sprowadziła psy pod dom Panków, z całą pewnością 
wykluczała ich chorobę, bo pies chory nigdy nie ujawnia 
ochoty do zalotów. I dlatego też likwidację skutków pogry-
zienia mnie pozostawiono czasowi i zdolnościom regenera-
cyjnym mojego organizmu. 

Gorzej było z portkami, których w żaden sposób nie 
można było przywrócić do stanu używalności, a drugich 
nie miałem. Nic więc dziwnego, że po powrocie do domu 
czekało mnie kolejne bicie, tym razem od ojca, właśnie za 
zniszczenie spodni. Ani pogryzienie mnie przez psy, ani po-
dwójne lanie, które otrzymałem tego dnia, nie odstraszyły 
mnie od dalszego przesiadywania całymi godzinami u Tad-
ka, bo tam zawsze działo się coś ciekawego. 

Zagranica

Od połowy lat trzydziestych rola naszej Wiktoryjki 
w okolicy znacznie wzrosła. Ci, którzy w ramach komasa-
cji otrzymali tu przydział gruntu w jednym kawałku, czuli 
się wybrańcami losu i nikt nie narzekał na decyzje komi-
sji komasacyjnej, choć w tym zakresie we wsiach różnego 
rodzaju pretensji i sporów nie brakowało. Zadowoleni byli 
zarówno ci, którzy dostali się bezpośrednio do szosy, jak 
i ci, którzy zbliżyli się do tego upragnionego traktu na odle-
głość 100 lub 200 metrów, gdyż i taka lokalizacja przyjmo-
wana była jako wyróżnienie.

Wynikająca z komasacji akcja przesiedleń w poważ-
nym stopniu rozluźniła dotychczasowe więzi sąsiedzkie. 
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Migracja ludności, jaka wtedy nastąpiła, była tu wyda-
rzeniem dotąd nie spotykanym. Zwarte dotychczas wsie 
Wronin, Łyszkowice czy Biórków zaczęły się przerzedzać, 
a w najbardziej nawet oddalonych koloniach i przysiółkach 
zaczęły wyrastać pojedyncze zabudowania, okazalsze i bar-
dziej funkcjonalne od tych, które – wysłużone i wyeksploa-
towane do granic możliwości – burzono na starym miejscu 
w środku wsi. 

Komasacja, obok niewątpliwych korzyści ekonomiczno- 
-technicznych w zakresie uprawy roli, była również elemen-
tem poprawy warunków mieszkalnych ludzi oraz moderni-
zacji pomieszczeń inwentarskich i gospodarczych. Ludzie 
opuszczali i burzyli swoje kilkudziesięcioletnie domy, ni-
skie, zagrzybione i zawilgocone, z maleńkimi okienkami 
i niziutkimi drzwiami. Rozstawali się z nimi z mieszanymi 
uczuciami: tu się rodzili i wychowywali, tu było dla nich 
wszystko bliskie i znane, choć niewygodne i niezdrowe. 
Szli na nowe, które trzeba było dopiero własnymi siłami 
i przy nakładzie środków przekraczających ich możliwości 
– zbudować. Na entuzjazm tworzenia nowego i swoje siły 
mogli liczyć, gorzej było ze środkami. Tych prawie każde-
mu brakowało. Komasacja jakby wszystkich zaskoczyła, 
tym bardziej że nastąpiła wkrótce po latach głębokiego kry-
zysu przełomu lat dwudziestych i trzydziestych.

Skutki tego zaskoczenia i braku przygotowania do prze-
prowadzki niebawem okazały się widoczne. Zaczęły wy-
rastać „domy na pustkowiu”, skromne, tymczasowe, bez 
perspektywy przetrwania ćwierćwiecza. Pierwszym obiek-
tem była najczęściej stodoła, później chlew. Budowę domu 
mieszkalnego przesuwano najczęściej „na później”, a tym-
czasem dla ludzi przygotowywano prowizoryczną izbę 
w stodole lub w chlewie. Często w stodole mieściła się 
i tymczasowa izba, i tymczasowy chlew. Widok takiej za-
grody nie był wcale imponujący, zwykle w jej sąsiedztwie 
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nie było żadnych drzew, a nieliczne sadzonki miały dopiero 
po latach stanowić jakąś osłonę przed wiatrami i dawać nie-
co cienia w letnie upały. 

Ludzie, wyrwani z dotychczasowych środowisk, długo 
jeszcze na nowym miejscu czuli się obco, a z upływem lat 
dawne miejsce zamieszkania i stary zburzony dom stawały 
się dla nich coraz bliższe i coraz droższe we wspomnieniach. 

– Nie było to jak we wsi – mawiał jeden z drugim świe-
żo upieczony kolonista i – niepomny niedawnych trudności 
wynikających z rozrzucenia swoich kilku morgów ziemi 
w różnych częściach własnej, a nierzadko i sąsiedniej wsi, 
oraz niepomny rozkoszy mieszkania w walącym się ze sta-
rości domu – rozpoczynał snuć wspomnienia o dawnych 
dobrych czasach, kiedy miał w pobliżu samych życzliwych 
sąsiadów. Słuchający potakiwali, choć każdy wiedział, jak 
to było w tej wsi: z sąsiadami były codzienne kłótnie z byle 
jakiego powodu albo i wcale bez powodu, bo wszyscy żyli 
na kupie i jeden drugiemu patrzał do garnków, a tego nikt 
przecież nie lubi.

Teraz oddalenie zlikwidowało źródło konfliktów i wzbu-
dzało przyjaźń tak silną, że nieomal codziennie jeden z dru-
gim chciał odwiedzać byłego sąsiada we wsi, a na nowe-
go spoglądał nieufnie i do wielkiej zażyłości wcale się nie 
kwapił. Pewnie, że obecny sąsiad zza miedzy był zawsze 
pod ręką i w razie nagłej potrzeby mógł najszybciej pomóc, 
ale osobiste sympatie kształtowały się powoli i wcale nie na 
zasadzie fizycznej odległości.

Ci, którzy przenieśli się na Wiktoryjkę, najszybciej zry-
wali więzy z dotychczasowymi środowiskami, bo tu wca-
le nie czuli się na wygnaniu. Poza tym zarówno Wilk, jak 
Pałetko byli gospodarzami „ciepłymi” i mieli środki na 
budowę wcale nie prowizoryczną, a i Panek też wchodził 
do domu już wcześniej budowanego. Wszyscy trzej byli tu 
znani od lat, bo tu mieli swoje kawałki pola, zmiana więc 
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ich miejsca zamieszkania odbyła się w sposób mało za-
uważalny. Poza tym pozyskanie takich sąsiadów było ko-
rzystne i dla nas, bo przyczyniało się do wzrostu znaczenia 
Wiktoryjki w okolicy i do dalszego jej uniezależnienia się 
zarówno od Biórkowa, jak i Wronina.

W wyniku przeprowadzanej komasacji gruntów, mimo 
dokonanych przesiedleń, co nieraz wiązało się dla zainte-
resowanych ze zmianą gminy, granice wsi i gmin pozostały 
nienaruszone. W okresie międzywojennym były one na na-
szym terenie traktowane jako coś tak stabilnego, że nawet 
oczywiste utrudnienia, wynikające ze spuścizny porozbio-
rowej, nie stanowiły podstaw do dokonywania jakichkol-
wiek zmian. Wystarczy podać, iż do siedziby naszego po-
wiatu, Miechowa, najwygodniej było dojechać pociągiem 
przez stolicę sąsiedniego województwa – Kraków. Nikt 
oczywiście tak nie jeździł, bo do powiatu chodziło się pie-
szo lub jeździło furmanką, ale wynikało to jedynie z przy-
czyn ekonomicznych, a nie z uprzedzeń do korzystania 
z usług kolei.

Komasacja przeprowadzona u nas w latach trzydziestych 
zlikwidowała zwartą dotychczas zabudowę wsi i spowodo-
wała akcję przesiedleń wewnątrz- i międzywiejskich, ale 
nie naruszyła istniejącej jedynie w świadomości ludzi gra-
nicy byłych zaborów. Do wybuchu drugiej wojny świato-
wej, a więc przez okres przeszło dwudziestu lat, dla każde-
go mieszkańca południowej części powiatu miechowskiego 
takie miejscowości jak Kocmyrzów lub Czulice były nadal 
„za granicą”, mimo że z chwilą odzyskania niepodległości 
w 1918 roku granice te zostały zniesione raz na zawsze. 
Tu, u nas, było Królestwo, tu mieszkali prawdziwi Polacy 
i prawdziwi katolicy. Za granicą też żyli Polacy i też katoli-
cy, ale jacyś inni, mniej swojscy i mniej bliscy. To byli „cen-
tusie”, ludzie bardzo wyrachowani, podstępni i mający cią-
gle do nas jakieś uprzedzenia. Było więc rzeczą normalną, 
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że takich podejrzanych ludzi trzeba było traktować z nieuf-
nością, a gdy na jarmarku, na odpuście, czy na zwykłej za-
bawie nadarzyła się okazja, trzeba było solidarnie sięgnąć 
po kłonicę, orczyk czy inne stosowne narzędzie i pokazać 
im, gdzie raki zimują. Centusie odpłacali nam pięknym za 
nadobne i też nie przepuścili żadnej okazji, by udowodnić, 
kto tu ma rację i kto tu jest lepszy. Dla nich „kopiniok” też 
był osobnikiem podejrzanym, też był niepewnym Polakiem 
i wątpliwym katolikiem.

Zauważyłem, iż liczne uprzedzenia i krążące stereotypo-
we oceny centusiów w naszym środowisku dotyczyły w za-
sadzie ludzi zamieszkujących tylko w miejscowościach 
leżących tuż po drugiej stronie dawnej granicy zaborów. 
Dla Królewiaka mieszkaniec Krakowa nie był już żadnym 
centusiem i nie wywoływał nieprzyjaznych skojarzeń. Był 
takim samym człowiekiem i Polakiem, choć był jedno-
cześnie najczęściej „panem”: nauczycielem, urzędnikiem, 
sklepikarzem czy po prostu „panem mechanikiem” – każ-
dy budził szacunek i był poważany. Ogólnie można po-
wiedzieć, iż mieszkaniec Krakowa nie był traktowany jako 
„Galicjok”, co – mogę przypuszczać – wynikało z układu 
stosunków gospodarczych, jakie podczas zaborów panowa-
ły na naszym terenie.

Wiktoryjkę od Krakowa dzieliła odległość 22 km i gra-
nica dwóch wrogich mocarstw. Dla chętnych nie były to 
jednak przeszkody zbyt trudne do pokonania. Odległość 44 
km tam i z powrotem można było pieszo pokonać w ciągu 
jednego dnia, a przekroczenie granicy państwowej, według 
przekazywanych nam, młodym, wspomnień ówczesnych 
dorosłych mieszkańców, nie nastręczało większych trudno-
ści. Te, jeśli występowały, to wynikały jedynie z nieprze-
strzegania ówczesnych, podobno bardzo liberalnych, prze-
pisów celnych zaborców. 
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Jak na każdym pograniczu, i tu bujnie rozwijała się kon-
trabanda. Jeszcze do dziś na tym terenie można usłyszeć 
niejedno opowiadanie, jak to dziadek lub ojciec lekcewa-
żył i nie bał się „akcyzów” i co chciał, to do Galicji zaniósł 
i sprzedał, a co tam kupił, to do domu bezpiecznie przy-
niósł.

Przemyt, jako względnie pewne i – poza pracą na roli – je-
dyne dostępne tu źródło dochodu, był podstawowym zaję-
ciem dla tych wszystkich, którzy chcieli zarobić, a przy tym 
nie bali się pewnego ryzyka i umieli nie tyle chodzić przez 
granicę, co również i koło swojego interesu. Powodzenie 
w tym zawodzie miał nie ten, który umiał szybko biegać, 
lecz ów, który umiał nawiązać kontakt towarzysko-han-
dlowy z carską strażą graniczną. Z nawiązaniem takiego 
kontaktu nie było większych trudności, bo strażnicy na co 
dzień mieszkali po sąsiedzku w Biórkowie, Wroninie, czy 
na Zielonej. Każdy, kto chciał, bez trudu mógł się z nimi 
porozumieć, najskuteczniej przy kieliszku. Nie wszyscy ci 
obrońcy interesów cara skłonni byli do takich podejrzanych 
kontaktów, ale wśród nich było tylu chętnych, iż przemyt-
nicy mieli wystarczające rozpoznanie kto, kiedy i na którym 
odcinku granicy będzie pełnił służbę. Poinformowani z gó-
ry o harmonogramie, trasie i składach osobowych patroli 
granicznych, handlarze szli „na pewnego”. Zarówno pilno-
wani, jak i pilnujący dążyli raczej do tego, żeby w tych de-
likatnych sytuacjach ze sobą się nie spotykać. I w zasadzie 
to się udawało. Wpadki następowały tylko wtedy, gdy jeden 
z uzgodnionych czynników uległ niezapowiedzianej zmianie 
i na przykład na trasie pojawił się inny skład patrolu. Wtedy 
przemytnik musiał brać nogi za pas, a towar porzucić.

Przemyt był więc zajęciem ludzi młodych, silnych 
i przedsiębiorczych, którzy o swoich przygodach i suk-
cesach umieli później barwnie opowiadać, szczególnie 
gdy po odzyskaniu niepodległości w 1918 roku uprzednie 
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uprawianie tego zawodu w pewnym sensie nobilitowało 
jego bohaterów, jako walczących z zaborcami. Nic więc 
dziwnego, iż z czasem wokół tego tematu narosło wiele 
opowiadań nieprawdziwych i przesadnych, tworząc swo-
istą legendę.

Tu można postawić mi zarzut: po co ja piszę o tym, co 
działo się 20 czy15 lat przed moim urodzeniem, czego na 
własne oczy nie widziałem i czego osobiście nie przeży-
wałem? Zarzut ten, przyznaję, może wydawać się w pełni 
uzasadniony, bo istotnie wybuch pierwszej wojny światowej 
zlikwidował gwałtownie i ostatecznie uprawianie przemytu 
na naszym terenie wraz ze zniesieniem granic zaborów.

Likwidacja granicy i zaprzestanie uprawiania kontra-
bandy to jedna sprawa, a mówienie na ten temat – to rzecz 
zupełnie inna. Każdy, kto zajmował się przemytem, w cza-
sie gdy uprawiał ten proceder, ze zrozumiałych względów 
wiele o tym nie mówił, bo chwalenie się swoimi sukcesami 
mogło być niebezpieczne. Gdy jednak zajęcie to przeszło 
do historii, jego bohaterom trudno było o nim zapomnieć 
i w ich wspomnieniach pojawiła się nuta żalu za „dawny-
mi, dobrymi czasami”. Nie była to wcale tęsknota za czasa-
mi zaborów (choć tych byli przemytnicy wcale w tak złym 
świetle nie przedstawiali), lecz w pełni zrozumiały żal za 
utraconymi możliwościami w miarę dobrego zarobku. 

Dziś, po upływie kilkudziesięciu lat od wydarzeń tu opi-
sywanych, w Biórkowie, Wroninie, Łyszkowicach czy na 
Wiktoryjce domy, z których przynajmniej jeden członek ro-
dziny nie dojeżdża do pracy w Nowej Hucie czy Krakowie, 
należą do nielicznych wyjątków. Codzienny dojazd do pra-
cy jest zjawiskiem tak powszechnym, że trudno sobie nawet 
wyobrazić, iż przed wojną z tej okolicy do pracy w Krakowie 
dosłownie nikt nie dojeżdżał. Nie dojeżdżał, bo po pierwsze: 
pracy nie starczało w tym mieście dla samych jego miesz-
kańców; po drugie: codzienny dojazd był prawie niemożli-
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wy, gdyż normalny pociąg kursował dopiero z Kocmyrzo-
wa, dokąd trzeba było dotrzeć kolejką wąskotorową i taki 
dojazd z przesiadką trwał blisko trzy godziny w jedną stro-
nę. Można było również wybrać się autobusem PKS, kursu-
jącym po wyboistej szosie z Krakowa do Proszowic, ale te 
jeździły tylko trzy razy na dobę. Największą jednak prze-
szkodą były wysokie ceny przejazdów (do Krakowa i z po-
wrotem blisko 4 zł pociągiem i 6 zł autobusem), znacznie 
przekraczające możliwości zarobkowe.

Kraków był blisko, a jednocześnie daleko. Dla tych, któ-
rzy pamiętali granicę w Kocmyrzowie, wydawał się bar-
dziej oddalony, niż za czasów zaborów, bo teraz nie bar-
dzo było tam za co i po co jechać. Na przejeżdżający szosą 
autobus PKS-u patrzyliśmy jak na pojazd z innego świata, 
wytworny, wygodny, ale nie dla nas przeznaczony.

 Przez długie lata, aż do wybuchu drugiej wojny świa-
towej, opowiadania o przeżyciach związanych z uprawia-
niem przemytu przez byłą granicę stanowiły główny temat 
sąsiedzkich rozmów. W długie jesienne czy zimowe wie-
czory, kiedy we własnym domu nie było co robić, a bez-
produktywne wypalanie drogiej kamfiny było co najmniej 
marnotrawstwem, sąsiedzi zbierali się u nas lub u Baranka 
i albo pilnie słuchali, albo też sami opowiadali, jak to było 
z tym handlem z Galicją. 

Te same wydarzenia i przeżycia powtarzane były niezli-
czoną ilość razy i z coraz większą fantazją. Nikt temu się 
nie dziwił i nikt nic nie prostował. Z upływem czasu nawet 
my, dzieci, znaliśmy na pamięć tak dużo szczegółów z tego 
okresu, że traktowaliśmy je jako przeżycia własne, które 
w przyszłości miały na stałe utkwić w naszej pamięci.

Sąsiedzkie opowiadania o „carskich” czasach, przemyt-
nikach i „akcyzach”, wywierały na moją wyobraźnię wpływ 
szczególny. Siedząc na łóżku lub stojąc w kącie zadymio-
nej naszej lub Barankowej izby, chłonąłem każde słowo. 
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Zapominałem o głodzie i o pchłach, traciłem poczucie cza-
su. Pragnąłem, aby opowiadania te trwały jak najdłużej. Nie 
dostrzegałem granicy między rzeczywistymi przeżyciami 
bohaterów, a historiami zmyślonymi. Dla mnie wszystko 
było prawdą, wszystko było autentyczne.

Czasem było mi żal, że te ciekawe czasy minęły, a ota-
czająca mnie rzeczywistość wydawała mi się szara, zwy-
czajna, nie dająca szans na wyróżnienie się czymkolwiek. 
Zazdrościłem dorosłym, że im dane było żyć w tak cieka-
wym okresie, zazdrościłem im ich przeżyć, podziwiałem 
ich umiejętność opowiadania o tym, co minęło.

Jutro w Proszowicach jarmark

Opowieści przemytnicze otwierały przede mną świat od-
legły, który choć przeminął, wydawał mi się obecny. Takie 
miejscowości, jak Czulice, Karniów, Kocmyrzów, mimo że 
nigdy w nich nie byłem do tego czasu, wydawały mi się zna-
ne i swojskie. Bardziej nawet swojskie, niż najbliższe mia-
steczko, Proszowice, które poznałem dość wcześnie, gdyż 
ojciec zabierał mnie czasem na środowy „jarmak” (tak mówi-
liśmy) lub gdy miał do załatwienia coś w sądzie. Natomiast 
do Krakowa, choć bardzo pragnąłem, ojciec nie chciał mnie 
zabierać, bo „nie miał głowy pilnować konia, wozu i jeszcze 
mnie”. Ostatecznie do 1939 roku w Krakowie byłem z ojcem 
tylko raz furmanką i raz pociągiem, gdy pojechałem zdawać 
egzamin do gimnazjum. Było to i tak dużo, bo większość 
moich rówieśników do tego czasu nie była w Krakowie, nie 
jechała pociągiem, nie widziała tramwaju.

Co innego Proszowice, odległe tylko o siedem kilo-
metrów. Na przejazd tam i z powrotem oraz na załatwie-
nie sprawy wystarczyło 2–3 godziny. Środowe jarmarki, 
w każdym tygodniu organizowane, były wydarzeniami 



173

interesującymi wszystkich mieszkańców bliższej i dalszej 
okolicy, a nawet Galicjoków zza Kocmyrzowa, kłódcarzy 
ze Świątnik i górali zza Myślenic, którzy przyjeżdżali na 
ten dzień z długim drewnem budowlanym. Świątniczanie 
(kłódki własnego wyrobu) i górale wybierali się na jarmark 
do Proszowic z towarem, którego w poprzedni dzień nie 
zdołali sprzedać na targu w Krakowie, a noc z wtorku na 
środę spędzali u wybranych gospodarzy przy szosie z Kra-
kowa do Proszowic.

Jednym z takich stałych „hoteli” dla świątnickich kłód-
carzy był nasz dom, tani, gościnny i w miarę niekrępujący. 
„Ociepka” słomy rozłożona do spania i zimowe palto ojca 
do przykrycia zamiast kołdry, żur z ziemniakami na kolację, 
a mleko z chlebem na śniadanie, były stałymi świadczeniami 
oferowanymi przez nas gościom w zamian za tanią kłódkę, 
za komplet wiadomości bieżących ze świata i za streszcze-
nie książki lub opowiedzenie treści filmu fabularnego, z tym 
iż ten oryginalny „magazyn kulturalny” ceniliśmy sobie nie-
porównanie wyżej od informacji bieżących.

Każdy wtorkowy wieczór, z uwagi na obecność gości, 
był inny od wieczorów pozostałych dni tygodnia. Był przez 
nas oczekiwany i odpowiednio przygotowywany. W dniu 
tym nie mogło braknąć nafty, a lampa świeciła do samej 
północy, mimo że w domu nic się nie robiło. Dla gadziny 
kolację przygotowywano wcześniej, żeby nie tracić czasu 
wtedy, gdy goście zaczną już opowiadać. Jedynie krowy 
nie można było wcześniej wydoić, bo ta nie chciała pospie-
szyć się z produkcją mleka, a tego potrzeba było w tym 
dniu znacznie więcej, niż w pozostałych dniach tygodnia. 
Sąsiedzi we wtorki raczej omijali nasz dom, to każdy wie-
dział, iż dwóch–trzech obcych ludzi w jednej izbie dodatko-
wo oraz rozłożona słoma do spania (zmęczeni goście kładli 
się wcześnie i leżąc wygodnie, opowiadali) zajmowały całą 
powierzchnię, nawet więc postać nie było gdzie. Jedynie 
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Ignac Wilk nie krępował się i przychodził, bo będąc prawie 
niepiśmienny, pasjami lubił literaturę piękną, a szczególnie 
chciał poznać całą treść Trylogii Sienkiewicza. Dla niego 
Skrzetuski, Kmicic czy Wołodyjowski byli postaciami hi-
storycznymi, a ich przeżycia na tyle autentyczne, że każda 
próba wytłumaczenia mu, iż zarówno same te postacie, jak 
i opisana ich działalność jest wytworem wyobraźni autora, 
wyprowadzała go z równowagi jako kalanie świętości. 

W tym czasie zresztą wszyscy traktowaliśmy podobnie 
streszczenia przeczytanych przez naszych świątnickich go-
ści książek, a losy bohaterów Sienkiewiczowskich lub hra-
biego Monte Christo uznawaliśmy za autentyczne i jako ta-
kie wywoływały wypieki na naszych policzkach. Słuchając 
długo w noc tych opowieści, nawet o spaniu nie myśleliśmy 
i gotowi byliśmy czuwać do samego rana. Jedynie ojciec 
nie zapominał o obowiązkach gospodarza i zwykle koło 
północy przerywał w najbardziej interesującym momencie:

 – Panowie, doś na dzisioj! Jutro trza wceśnie wstać, 
na jarmak wybiero sie kupa ludzi, musicie być piersi. 
Dokońcycie opowiadać na drugi tydzień. 

Następnego dnia pobudka była rzeczywiście wczesna. 
Jeśli to była jesień lub zima, to na dworze było jeszcze 
ciemno i trzeba było zapalać lampę.

Nasza izba wyglądała jak pobojowisko. Słomę, rozło-
żoną wieczorem między piecem chlebowym a łóżkiem, 
goście skopali na środek izby, tak że jeden lub drugi leżał 
już prawie na gołej ziemi. Wygodne to nie było, ale chło-
du specjalnie nie odczuwali, bo przezornie do spania nie 
zdejmowali ubrania, a jedynie buty. Pierwszą czynnością, 
jaką trzeba było wykonać, aby w ogóle móc się poruszać po 
izbie, było zebranie i wyniesienie słomy do chlewa. Po jej 
usunięciu zaraz robiło się luźniej, goście mogli przystąpić 
do robienia toalety (mycie rąk i twarzy metodą polewania 
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na ręce), można też było rozpalać pod blachą, by im zagoto-
wać mleko na śniadanie.

Po upływie niecałej godziny od pobudki kłódcarze wy-
poczęci, umyci i nakarmieni dziękowali za gościnę i ze 
słowami: „No to zostajcie z Bogiem”, objuczeni niewielki-
mi, ale bardzo ciężkimi plecakami, opuszczali nasz dom. 
Ojciec wyprowadzał ich za próg i serdecznie zapraszał do 
ponownych odwiedzin za tydzień.

Teraz można było przystąpić do normalnych codzien-
nych czynności i do własnego przygotowania się do wyj-
ścia lub wyjazdu na jarmark. Gdy w domu był koń, to nie 
honor było iść do Proszowic na piechotę, tym bardziej że 
chętnych do zabrania się nigdy nie brakowało. Gdy konia 
nie było, trzeba było liczyć tylko na własne nogi, bo sąsie-
dzi jakoś nie kwapili się z oferowaniem transportu. Chyba 
że już po drodze, bo wtedy nie wypadało im wyprzedzić 
sąsiada lub znajomego.

– Prrr, siadajcie Macieju, szkoda waszych nóg, a mój 
gniady wystany, niech trocha pociągnie – mówił wtedy 
życzliwy sąsiad i robił ojcu miejsce do siadania na wiąz-
ce słomy obok siebie lub wskazywał inne, mniej wygodne 
miejsce na wozie. 

Przygotowania do wyjścia na jarmark nie trwały dłu-
go. Pieniędzy – wiadomo – nie było nigdy. Żeby można 
było coś w Proszowicach kupić, trzeba było złapać jedną 
lub dwie kury lub wziąć kilkanaście uzbieranych w tygo-
dniu jaj, osełkę masła podprawionego sokiem z marchwi 
(żeby bardziej apetycznie wyglądało) albo gomułkę sera. 
Z „grubszym” towarem, takim jak cielę, świnia lub worek 
zboża, jechało się rzadko, bo krowa cieliła się raz na rok, 
świnie u nas były raczej długowieczne i przed upływem 
roku żaden „cycok” nie chciał przemienić się w opasłego 
stukilogramowego wieprzka, a zboże było tylko po żni-
wach.
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Wyprowadzanie na jarmark krowy było u nas wydarze-
niem wyjątkowym, bo ta, jeśli dawała mleko i corocznie 
się cieliła, to korzystała ze statusu członka rodziny i mia-
ła zapewnione długie lata życia w naszym domu. Jeśli zaś 
„jałowiła”, to na jesieni lepiej się ją żywiło, a gdy „nabrała 
na siebie mięsa”, kupcy sami przychodzili po nią do domu 
i sprzedawana była na rzeź. Na jarmark do Proszowic nie 
było sensu jej prowadzić, bo tam handlowano raczej byd-
łem przeznaczonym na chów.

Ojciec nigdy nie miał zaufania do targowiska w Proszo-
wicach, bo miejscowe „kulony” i Żydzi zmonopolizowali 
tam skup i dyktowali ceny, a podaż, jeśli chciało się kupić 
dobrą krowę, była ograniczona. A na krowach to ojciec znał 
się jak rzadko kto. Uchodził w okolicy za rzeczoznawcę od 
tych zwierząt i często był przez bliższych i dalszych sąsia-
dów zapraszany w takim charakterze do Skalbmierza, bo 
na tamtejszym czwartkowym targu można było kupić sto-
sunkowo tanio krowę, która dawała dużo mleka, regular-
nie się zacielała, była „nie pysno”, czyli jadła wszystko, co 
w zasięgu jej pyska było, i miała szereg innych zalet. Żadne 
wysiłki zamaskowania wad kupowanej krowy nie potrafi-
ły zmylić ojca, w tym nawet niedojenie krowy przez dłuż-
szy czas, praktykowane w celu powiększenia rozmiarów 
krowiego wymienia, co miało świadczyć o jej mleczności. 
Zawsze wybrał taką sztukę, z której kupujący był zadowo-
lony i przynajmniej dobrym słowem starał się podziękować 
doradcy, bo na inną formę wdzięczności ojciec nie liczył. 
Przyjemność sprawiał mu sam proces dobijania targu, a tar-
gować się umiał i jeśli przybił cenę, to taką, którą sam uwa-
żał za korzystną. 

Specjalizowanie się ojca w pośredniczeniu przy zakupie 
krów przez sąsiadów za „Bóg zapłać” było u nas zjawiskiem 
raczej wyjątkowym, bo na samą podróż do Skalbmierza 
trzeba było poświęcić więcej niż jedną dobę, a każdy swój 
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czas przecież cenił i za darmo mało kto coś robił. Każdy 
szanujący się gospodarz sprzedawał lub kupował krowę 
lub konia na swój własny rachunek, bo wierzył, że zawsze 
na tej transakcji coś zyska. Szczególnie dobry zarobek był 
na koniach, u których wady można było ukryć stosunko-
wo najłatwiej, a rzeczywiste i rzekome walory można było 
kupującemu wmówić w postaci zwielokrotnionej. Ale tu, 
jeszcze bardziej niż przy krowach, trzeba było być specjali-
stą i umieć przygotować konia do sprzedaży, co wymagało 
trochę zachodu.

Wartość konia, obok takich cech, jak rasa i kondycja, za-
leżna jest w głównej mierze od jego wieku i – nazwijmy to 
– pracowitości. Zarówno jedna, jak i druga cecha są pozor-
nie łatwo sprawdzalne, w rzeczywistości jednak trudne do 
ustalenia w krótkim czasie.

Jeśli chodzi o wiek, to jego określenie na podstawie do-
wodu tożsamości konia było często mylące, bo Łysy czy 
Gniada dostawały przy każdym występie na targu nowy 
dowód, gdyż poprzedni najczęściej ginął, a wypisanie za-
stępczego (zawierającego dane korzystne dla sprzedające-
go) nie stanowiło żadnego problemu. Kupujący wiedział 
o tym i dlatego też nie bardzo zaglądał do tak mało wiary-
godnego dokumentu, a wiek konia starał się ustalić raczej 
na podstawie jego zębów, bo te, w miarę przybywania zwie-
rzęciu lat, winny być coraz dłuższe. „Winny być” nie ozna-
czało wcale, że były. Sprzedający wiedział, że ewentualny 
nabywca będzie jego koniowi zaglądał w zęby i dlatego też 
w przeddzień wyjazdu na targ zębom swojego siwka po-
święcił szczególną uwagę. Tak długo ostrą raszplą piłował je 
i skracał, by w końcu ich wymiary zgadzały się z datą jego 
urodzenia, zawartą w sporządzonym na świeżo dowodzie.

Nietrudno sobie wyobrazić, jak bolesny był taki zabieg dla 
operowanego, nic więc dziwnego, że koń zachowywał się 
przy tym bardzo niespokojnie, rzucał się i kopał, podczas gdy 
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przy podkuwaniu np. stał spokojnie jak trusia. Właściciel ko-
nia na pewno wiedział, jakie będą konsekwencje piłowania 
końskich zębów dla jego kondycji i zdrowia w przyszłości, 
ale to go już nie obchodziło, bo zdecydowany był go sprze-
dać. Niektórzy częstą zmianę koni traktowali jako swego ro-
dzaju hobby, dla innych była to jednak konieczność, bo ich 
Łysek był wyjątkowym leniem, którego nawet najbardziej 
mocne bicie batem, albo i czymś twardszym, nie potrafiło 
skłonić do ciągnięcia wozu, mimo że widoczne było, iż wca-
le nie przekraczało to jego możliwości.

– To wyjątkowy psuj – mówiło się o takim koniu, którego 
charakter spaczony został w jego młodości nieprawidłowymi 
metodami wychowawczymi. Wyjątkowe złośliwce mogły 
się dać zabić, ale nawet pustego wozu po prostej drodze nie 
pociągnęły. Bywały i takie, które pierwsze uderzenie bata, 
mające je skłonić do przyspieszenia kroku, traktowały jako 
sygnał do zatrzymania się i dalej nie postąpiły już ani o metr.

Lenistwo i krnąbrność były wielką wadą koni, ale i na to 
było lekarstwo. Fachowcy, choć z ciężkim sercem, kupo-
wali ćwiartkę wódki i w odpowiednim czasie siłą wlewali 
psujowi do gardła ten drogocenny lek, mimo że sami łako-
mie połykali przy tym ślinę. Koń, do alkoholu raczej nie 
przyzwyczajony, teraz jakby zmienił zupełnie swą naturę: 
stanie w miejscu było dla niego największą karą, pęd do 
przodu – nawet z najbardziej obciążonym wozem, którego 
koła blokowało kilkunastu silnych chłopów – był dla niego 
nieodpartą potrzebą chwili. Pękały orczyki i postronki, a on 
wciąż dążył przed siebie. Teraz dla sprzedającego istniał 
problem zatrzymania konia, a nie zachęcania go do pracy.

Po takim przygotowaniu do występu, transakcja najczęś-
ciej dochodziła do skutku. Leciwa szkapina, której wnucz-
ka mogła już być matką, szła za klacz w kwiecie wieku, 
a największy psuj – za pracusia.
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U nas takim hobbystą w cotygodniowej wymianie konia 
był stary Jabłoński ze Stoków. Z każdego jarmarku wracał 
z nowym siwkiem lub gniadą i każda taka wymiana kosz-
towała go kilka lub kilkanaście złotych, bo jakoś nie miał 
szczęśliwej ręki do koni i zawsze taniej sprzedawał niż 
kupował. Mógł sobie jednak na to pozwolić, bo za własną 
stodółką miał kopalnię względnie dobrego piasku, które-
go wydobyciem zajmował się w pozostałe powszednie dni 
tygodnia. Pracował w warunkach urągających wszelkim 
zasadom bhp (w końcu doszło do tragedii, gdy niczym nie 
zabezpieczony szyb wydobywczy zawalił się, grzebiąc 
właściciela „kopalni”), ale złoże było na tyle wydajne, iż 
dzienne wydobycie mogło osiągnąć nawet i cztery fury 
wartości czterech złotych. Podaż piasku przewyższała jed-
nak aktualny popyt (sąsiad Jabłońskiego, Łach, też wydo-
bywał piasek, a dojazd do niego był łatwiejszy) i dlatego 
kopalnia eksploatowana była w ograniczonym zakresie, 
na tyle, aby starczyło na cotygodniową dopłatę do nowego 
konia i na opicie nabytku.

Takich jak Jabłoński, którzy z gotowym groszem szli lub 
jechali na jarmark, było niewielu. Większość wiozła, nio-
sła lub prowadziła do Proszowic to, co trzeba było dopie-
ro sprzedać, by móc kupić następnie coś, co w domu było 
najpotrzebniejsze, lub zapłacić podatek albo zaległą ratę 
pożyczki w Kasie Stefczyka. Dziur było dużo i pieniędzy 
potrzeba było duckę, a tu w Proszowicach kupcy jakby się 
zmówili, co jeden to mniej oferował za towar. Czasem na-
wet żyd płacił lepiej od katolika, a to już było bolesne, że 
swój swojego starał się wykorzystać.

Ale o tym, jak dziś płacą za jajka, zboże lub świnie, każ-
dy dowiadywał się dopiero na miejscu i dlatego warto było 
znaleźć się tam jak najwcześniej. W każdą środę więc od 
wczesnego rana szosą ciągnęli ludzie niczym na odpust, 
furmankami i pieszo, czasem ktoś pedałował na rowerze, 
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rzadko, ale pojawiały się od czasu do czasu i samochody 
ciężarowe, wzniecające tumany kurzu i wzbudzające po-
płoch wśród pieszych i furmanów, jako że większość koni 
wychowana z dala od szosy, rzadko widywała podobne ma-
chiny i dlatego co bardziej strachliwe panicznie uskakiwały 
w bok. Furmani przewidywali ich reakcje przy takich spot-
kaniach i dlatego przezornie zatrzymywali wóz, koniom 
zasłaniali oczy i mocno trzymali je za uzdy przy pyskach. 
Najczęściej udawało im się opanować zwierzęta, ale cza-
sem, gdy były one zbyt strachliwe lub gdy kierowca niebez-
piecznie blisko wyprzedzał wóz, wystarczył moment nie-
uwagi furmana, konie rzucały się gwałtownie w bok i spod 
wywróconego do rowu wozu już gramolili się poturbowani 
i przestraszeni pasażerowie, ratując nie mniej przerażone 
ptaki i zwierzęta i zbierając resztę nie pogniecionych jaj.

Pasjami lubiłem patrzeć na ten środowy ruch na szosie 
i zafascynowany widokiem zapominałem chwilami nawet 
o swoim największym problemie tego dnia: zabierze tatuś 
mnie na jarmark, czy też każe mi normalnie iść do szkoły? 
W szkole dziś tylko trzy godziny, nic ważnego i nic nowe-
go, a w Proszowicach można zobaczyć tyle ciekawych rze-
czy i na pewno tatuś kupi mi albo małą kajzerkę za cztery 
grosze, albo ćwiartkę „kupnego” chleba, pachnącego, świe-
żego i tak smacznego, że smarowanie go masłem byłoby 
zbędnym luksusem.

Moje marzenia o jeździe na jarmark spełniało się rzadko 
i tylko wtedy, gdy ojciec jechał wozem. Zabierany byłem 
nie po to, by konsumować wyroby proszowickich pieka-
rzy, ale po to, by pilnować wozu i konia, gdy ojciec pójdzie 
załatwiać sprawy. Kajzerka lub kupny chleb były nagrodą 
za dobre pilnowanie i wcale nie tak pewną, bo zależną od 
tego, czy ojcu zbywało coś grosza, czy też nie. Ale nawet 
gdy kajzerki nie dostałem, to i tak byłem szczęśliwy, bo 
to, co zobaczyłem, było tak ciekawe i inne od codziennych 
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przeżyć, że długo po powrocie miałem jeszcze co opowia-
dać i w domu, i swoim rówieśnikom, którym nie dane było 
jarmarku oglądać.

Moje przeżycia rozpoczynały się już przy wjeździe do 
miasta. Przejęty treścią prowadzonych na wozie rozmów, 
wiedziałem, że gospodarze oczekują, iż urzędnik miejski 
nie wszystko na wozie dostrzeże i nie za wszystko pobierze 
opłatę przy przekraczaniu rogatki. Zwykle jednak zobaczył 
i pobrał stosowną opłatę, za co solidarnie życzono jemu i je-
go rodzinie wszystkiego najgorszego.

– Nic tylko człowieku za wszystko płać a płać – mówili 
dorośli. – A co by mu się stało, gdyby tak udał, że na wozie 
nic się nie wiezie? Przecież to i tak nie idzie do jego kieszeni, 
a dla biednego człowieka każdy grosz się liczy.

Poborca wiedział jednak, co ma robić, za co i ile ma pobrać 
opłaty i dlatego nie zrażał się epitetami kierowanymi pod 
jego adresem. Magistrat płacił mu za rzetelną pracę i do jego 
obowiązków należało skrupulatne egzekwowanie przewi-
dzianych kwot. Opłaty z tytułu rogatkowego za wjazd wozem 
lub wwóz na targ zwierząt przeznaczonych do sprzedaży sta-
nowiły poważne źródło dochodu władz miejskich. Rozmiary 
ich wpływów byłyby na pewno większe, gdyby pojemność 
targowiska, ulic i placów miejskich była większa i gdyby 
część chłopów nie pozostawiała swoich wozów przed wjaz-
dem do miasta. Kto nie chciał bowiem płacić rogatkowego 
lub kto obawiał się tłoku, przed miastem zjeżdżał na pobocze, 
wyprzęgał i dawał obrok koniowi, a opiekę nad całością po-
jazdu powierzał swojemu dziecku, którego w tym dniu spe-
cjalnie nie posyłał do szkoły, lecz zabierał do Proszowic. Nic 
więc dziwnego, że w dni targowe absencja w okolicznych 
szkołach była wyjątkowo duża. Kilkugodzinne pilnowanie 
wozu przed miastem było zajęciem ciekawszym, niż udział 
w szkolnych zajęciach, ale mniej atrakcyjnym, niż spełnianie 
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tej samej funkcji w mieście, gdzie był ruch, gwar i zawsze 
działo się coś ciekawego.

Jarmark trwał w zasadzie do godzin południowych. Jeśli 
ktoś do tego czasu nie zdołał sprzedać tego, z czym do 
Proszowic przyjechał, to dalsze czekanie na kupca było 
niecelowe. Targowisko, ulice i place miejskie pustoszały. 
Każdy spieszył do domu, bo w polu czekała robota, a ga-
dzina w chlewie ryczała i kwiczała głodna.

W Proszowicach zostawał ten, kto spotkał znajomego lub 
krewniaka dawno nie widzianego, z którym wypadało się 
napić. A tych, co mieli szczęście spotkać przyjaciela, dzięki 
czemu nadarzała się okazja wypicia – nigdy nie brakowało. 
Nie brakowało również powodów do samego picia: ceny na 
dzisiejszym jarmarku były wyjątkowo niskie, za dużo było 
sprzedających, a za mało kupujących, zimno lub upał, ła-
manie w kościach na deszcz i dziesiątki innych powodów, 
których nie należało pominąć, żeby się napić.

O tych spragnionych i żądnych wrażeń klientach pamię-
tali miejscowi restauratorzy. Nie zdarzyło się, by w dzień 
targowy któryś z nich zamknął lokal. Przeciwnie – na ten 
dzień były one zawsze w pełni sprawne do działania, tak 
aby żaden klient nie odszedł głodny i spragniony.

Generalnie obowiązywała zasada „kredytu nie udzie-
la się”, co każdy, nawet najbardziej przepity, ale na oczy 
jeszcze patrzący, mógł przeczytać na stosownej wywieszce. 
Druga wywieszka o treści: „pluj tylko do spluwaczki” była 
chyba szatańskim wymysłem ówczesnych władz sanitar-
nych, bo nakaz ten – co jest oczywiste – mógł być prze-
strzegany tylko w początkowej fazie konsumpcji alkoholu; 
pod koniec biesiady żadne, nawet najwznioślejsze hasła, 
największa i najbliżej stołu usytuowana spluwaczka, nie 
zabezpieczały nakrycia stołowego i lokalu przed „zwrota-
mi nadspożycia”.



Restauratorzy chyba przewidywali, że ten skądinąd 
słuszny przepis nie będzie przez ich klientów przestrzega-
ny i dlatego też nie wyposażali swoich lokali ani w lepsze 
nakrycia, ani też w okazalsze meble. Brudne stoły, ławy 
lub sfatygowane stołki oraz najtańsze noże, łyżki i widel-
ce sprawiały na pewno nie najlepsze wrażenie, ale też nie 
o estetykę chodziło głównie biesiadnikom. Grunt, żeby 
było wesoło i swojsko. I żeby – jeśli zabawa się przeciąga-
ła, a forsy brakowało – restaurator jednak dał coś „na burg”. 
Bo jeśli już zaczęto pić, to trzeba było pić do końca.

Mieszkając przy szosie, nawet jeśli nie byłem na jarmar-
ku, miałem co środę możliwość oglądać powroty do do-
mów tych, co lubili pić do końca. Jedni spali jak kłody na 
wozach, inni przeciwnie – niesamowicie spieszyli teraz do 
domu i swoje konie, spocone i zziajane, bez przerwy okła-
dali batem.





18�

Szkoła

W lutym 1933 roku ukończyłem sześć lat. Jeśli do tego 
czasu czymś się wyróżniłem, to jedynie niskim wzrostem 
i przekornym sposobem bycia w życiu rodzinnym, mimo 
że poza domem byłem raczej grzeczny i posłuszny. Mój 
wzrost był niezależny ani od mojej, ani od rodziców woli 
i – jak dotychczas – nie przysparzał mi żadnych kłopotów, 
przeciwnie – z tego powodu korzystałem nawet z pewnych 
przywilejów, bo rodzice i starsza siostra starali się na swój 
sposób skompensować mi ten widoczny defekt fizyczny. 
Rodzice byli dla mnie na ogół czuli i troskliwi, a siostra nie 
odpłacała mi pięknym za nadobne, choć moje zachowanie 
się w stosunku do niej było często naganne. Tej taryfy ulgo-
wej bliskich w stosunku do mojej osoby i tolerancji wte-
dy nie potrafiłem ani docenić, ani ocenić. Podświadomie 
zdawałem sobie jednak sprawę z tego, iż zachowuję się 
niewłaściwie, ale nie mogłem powstrzymać się przed ro-
bieniem „kawałów” zarówno domownikom, jak i różnym 
istotom żyjącym, które miały nieszczęście popaść w moje 
ręce. Wynikało to z mojego niespokojnego charakteru, po-
zostawienia mi przez rodziców zbyt dużej swobody i nie-
przydzielania konkretnych zadań, jak również z braku naj-
prostszych nawet zabawek, które mogłyby skierować moje 
zainteresowania ku sprawom związanym np. z techniką lub 
mechaniką. 
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Nie mając narzuconego programu zajęć, nie mogłem jed-
nak nic nie robić i sam wynajdywałem sobie różnego rodza-
ju rozrywki, najczęściej nieobojętne dla otoczenia: raz do-
konywałem zabiegów chirurgicznych na muchach, których 
celem było przystosowanie tych owadów bądź wyłącznie 
do chodzenia, bądź też tylko do latania; kiedy indziej robi-
łem doświadczenia na naszym psie. Łysy był psem starym, 
oślepłym, którego tylko zmysł powonienia nigdy nie zawo-
dził. Przez cały dzień przywiązany był na wyjątkowo krót-
kim łańcuchu, a karmiony rano i wieczorem niewielką iloś-
cią gotowanych ziemniaków zalewanych wodą. Uczucie 
głodu i pragnienia nie było mu więc nigdy obce. Moje do-
świadczenie polegało na zbadaniu, jak zachowa się Łysek, 
gdy do zjedzenia podam mu jakiś przysmak nafaszerowany 
podstępnie czymś, czego w innym przypadku on nawet wą-
chać nie chciał.

Zje czy nie zje – oto było pytanie, które jedynie mnie in-
teresowało. Na myśl nawet nie przychodziło mi wtedy, że 
zrobiłbym o wiele lepiej, gdybym temu głodnemu psu dał 
po prostu coś do jedzenia i nalał do miski wody do picia, 
bez żadnych podstępów i bez robienia tak złośliwych do-
świadczeń. Ale skąd miałem wówczas o tym wiedzieć, jeśli 
na co dzień nikt mi o tym nie mówił?

Długo ten rodzaj mojej działalności rozrywkowo-do-
świadczalnej uchodził uwadze rodziców i pozostawał bez-
karny. W końcu jednak zostałem „nakryty” i za prowadze-
nie tak oryginalnych eksperymentów odpowiednio ukarany. 
Przetrzepany pasem, szybko zrozumiałem swój błąd, a wte-
dy zrobiło mi się głupio i żałowałem tego, co dotychczas ro-
biłem, ale tak od ręki nie mogłem zmienić swego postępo-
wania, bo gotów był ktoś pomyśleć, że to użycie pasa wpły-
nęło tak radykalnie na moje postępowanie. W żadnym zaś 
przypadku nie chciałem uchodzić za takiego, co to pasa się 
boi. I dlatego jeszcze przez jakiś czas, nawet pokonując we-
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wnętrzne opory, dla utrzymania opinii, iż „biciem mnie nic 
się nie wskóra”, kontynuowałem podobne doświadczenia 
już nie tyle z ciekawości, co z przekory. Ofiarą mojego upo-
ru padło jeszcze niejedno dwu- i wielonożne stworzenie.

Wkrótce jednak zaniechałem zupełnie dotychczasowych 
doświadczeń, bo – w moim przekonaniu – miałem naturę 
wrażliwą i z czasem z kata i oprawcy stałem się konse-
kwentnym obrońcą wszelkich zwierząt. Znacznie trudniej 
było mi dostosować swoje zachowanie w domu do ogólnie 
przyjętych norm i oczekiwań rodziców. Trudność ta wyni-
kała nie tyle z mojej złej woli, co po prostu z mojego nie-
spokojnego charakteru i chęci wyróżniania się w każdym 
środowisku. Pragnąc zwrócić na siebie uwagę, gotów by-
łem zrobić nawet coś najgorszego i karygodnego, byle tyl-
ko osiągnąć swój cel. Okazji ku temu, na moje nieszczęście, 
nigdy nie brakowało.

Dom nasz – o czym już w innym miejscu wspomniałem 
– obok domu Baranka był miejscem częstych sąsiedzkich 
spotkań. Uwielbiałem te „nasiadówki”, bo można było wte-
dy usłyszeć dużo ciekawych wiadomości. Jednak nawet 
najciekawsze wieczory miały okresy przerw, kiedy to jeden 
temat został wyczerpany, a następnego zebrani jeszcze nie 
rozpoczęli omawiać. Dla zabierających głos był to moment 
wytchnienia i przygotowania się do dalszego ciągu dysku-
sji. Dla mnie taka przerwa stanowiła okazję do załatwienia 
spraw osobistych i fizjologicznych.

Te drugie nie stanowiły większego problemu, bo – wia-
domo – do chlewa było blisko. Gorzej było ze sprawami 
osobistymi, bo tu chodziło najczęściej o to, by dostać do 
zjedzenia jakąś kromkę chleba, jako że od obiadu upłynę-
ło już wiele godzin i kiszki marsza grały. Poza tym uważa-
łem, iż przerwa w dyskusji jest jedyną okazją zwrócenia na 
siebie uwagi zebranych, gdyż w czasie rozmowy dziećmi 
nikt się nie zajmował. Obie te okoliczności sumowały się 
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i ja – zamiast siedzieć cicho w kącie – stawałem się niebez-
piecznie ruchliwy i aktywny. Goście, ci bardziej spostrze-
gawczy, domyślni i dowcipni, dostrzegali ten mój niepokój 
i starali mi się podsuwać różne propozycje odprężenia się. 
Wszyscy mnie znali i wiedzieli, że z ich rad chętnie i często 
korzystałem.

Pewnego lutowego dnia, tak gdzieś o zachodzie słońca, 
nastąpiła opisana wyżej przerwa w sąsiedzkiej dyskusji. 
W izbie było już prawie ciemno, ale lampy jeszcze nie za-
palono, bo nikt nic nie robił i szkoda było nafty. Nadszedł 
zatem taki moment, którego raczej nie lubiłem. W dodatku 
obiad w tym dniu był wyjątkowo słaby, odczuwałem więc 
nie tylko nudę, ale i dokuczliwy głód. Obojętne miny rodzi-
ców i brak jakichkolwiek przygotowań do warzenia kolacji 
nie wróżyły, bym w najbliższych godzinach – przed wyj-
ściem ostatniego gościa – miał możliwość pozbycia się nie-
przyjemnego ssania w żołądku.

Uznałem więc ten moment za odpowiedni do szukania 
jakiegoś kompromisowego rozwiązania. Cicho i dyskretnie 
„na ucho” zacząłem prosić ojca o coś do jedzenia. Był to 
– przyznaję – z mojej strony krok nierozważny i z góry ska-
zany na niepowodzenie; krojąc dla mnie kromkę chleba, 
wypadało i innym dzieciom też dać po kromce, a to było-
by rozrzutnością, bo chleba nigdy nie było za dużo, trze-
ba więc było dzielić go oszczędnie między swoich, a nie 
dawać obcym dzieciom. Dlatego też zarówno w naszym 
domu, jak i u sąsiadów nie było zwyczaju częstowania go-
ści jedzeniem lub piciem, chyba że byli proszeni na jakąś 
domową uroczystość. Prawdę mówiąc, nie było ani czym, 
ani w czym, ani na czym częstować. Domownicy w obec-
ności gości wstrzymywali się od jakiegokolwiek jedzenia 
i picia; „dobrze wychowane” dziecko o tym wiedzieć po-
winno i nie domagać się jedzenia, gdy ktoś obcy był w do-
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mu. Ja o tym wiedziałem, ale coś zawsze mnie kusiło, by 
łamać panujące zwyczaje.

Ojciec, jak tylko mógł najciszej, radził mi, bym z tak nie-
dorzeczną prośbą wstrzymał się do czasu, gdy pójdą goście. 
Wzmagające się uczucie głodu, jak również i mój przekorny 
charakter, nie pozwoliły mi w tym momencie w pełni do-
cenić jedynie słusznej rady ojca i zamiast uspokoić się, za-
cząłem prośbę ponawiać coraz to głośniej, a w końcu nawet 
wyraźnie demonstracyjnie. Ojciec ze stoickim spokojem to-
lerował moje wyzywające zachowanie i robiąc dobrą minę, 
starał się nie okazywać swojego zdenerwowania. Ten jego 
spokój zachęcał mnie najbardziej do eskalowania żądania.

Zebrani z rosnącym zainteresowaniem obserwowali moje 
zachowanie, gdyż wiedzieli, że doprowadzi ono do cieka-
wego dla nich zakończenia. Aby dolać oliwy do ognia, przy-
spieszyć, i uatrakcyjnić zakończenie tego rodzinnego kon-
fliktu, Jadam Wilk z łyżkowickich Buciorów, mój daleki 
krewny po kądzieli, poradził mi życzliwie:

– Edziu, a weźże kopnij łojca, to ci zaroz do jeś! 
Takiej zachęty było mi właśnie potrzeba. Nie zastana-

wiając się ani przez moment, podbiegłem do siedzącego na 
łóżku ojca i – jak tylko mogłem najsilniej – kopnąłem go 
w goleń. Efekt mojego postępku był piorunujący: zebrani 
aż zawyli z uciechy, a ojciec z bólu i wściekłości, ja zaś 
w okamgnieniu przestałem czuć się aktorem, a poczułem 
się przestępcą. Żałowałem swego czynu, żal mi było ojca, 
a przede wszystkim ogarnął mnie strach przed odpowie-
dzialnością. Ojca znałem doskonale i wiedziałem, że mi 
tego nie podaruje, choć sprawiedliwość poczeka na wyjście 
ostatniego gościa. Zbyt często dopuszczałem się różnych 
wykroczeń (choć tym razem czułem, że przekroczyłem 
wszelką miarę) i miałem przebogate doświadczenia w za-
kresie sposobów rozliczania mnie za nie. Zawsze otrzymy-
wałem zapłatę z nawiązką, abym pamiętał i więcej tego nie 
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robił. Czułem, że tym razem kara będzie szczególnie suro-
wa, odpowiednia do wagi wykroczenia, i że obok funkcji 
wychowawczej zawierać będzie również elementy zemsty. 
Moje przeczucia co do jakości i surowości kary nigdy mnie 
nie myliły.

Pozorny spokój ojca i nienaturalnie zaróżowione jego 
policzki nie wróżyły dla mnie nic dobrego. Wiedziałem, że 
z największym wysiłkiem maskuje ból i gniew. A ból mu-
siał odczuwać olbrzymi, bo choć byłem niespełna sześcio-
letnim brzdącem, to nogi miałem bardzo sprawne i do tego 
obute w ciężkie buty z cholewami, codziennie kilkakrotnie 
na przemian moczone i gwałtownie „na kość”, a czasem aż 
do przypalenia, suszone przy żeliwnym piecyku. Uderzenie 
takim butem, a poza tym okoliczności, w jakich dopuści-
łem się tego czynu, nie mogły mi ujść bezkarnie.

Jedynym moim pragnieniem teraz było tylko to, aby 
egzekucja odbyła się jak najszybciej. Ojciec jednak tylko 
w przypadkach moich drobnych wykroczeń rozliczał mnie 
odręcznie przy gościach (co wcale nie przeszkadzało mu 
w razie ponownego wykroczenia w danym dniu, nawet 
innego rodzaju i w innych okolicznościach, zastosować 
łączny wymiar kary, w którym uwzględniał i czyn już osą-
dzony, a karę wykonaną).Wszelkie poważniejsze wykro-
czenia rozpatrywał i karał już po wyjściu ostatniego gościa. 
A ponieważ dni, w których nie przeskrobałem czegoś po-
ważnego przy gościach, były raczej wyjątkowe, codzienne 
otrzymywanie zasłużonej kary stało się poniekąd integralną 
częścią tych tak przeze mnie lubianych sąsiedzkich zebrań.

Tryb rozpatrywania, wyrokowania i wymierzania kary 
we wszystkich przypadkach moich wykroczeń był stały 
i najczęściej wszystkie te elementy występowały równo-
cześnie. Odbywało się to w ten sposób, iż rozpinając pas, 
ojciec przedstawiał moje wykroczenia i szczegółowo cha-
rakteryzował moją osobę („ty draniu”, „ty cholerniku” były 
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określeniami najłagodniejszymi, wstępnymi, po których 
następowały bardziej dosadne), po czym dokonywał egze-
kucji wyznaczonej kary. Koniec następował zwykle wte-
dy, gdy mój sędzia i egzekutor w jednej osobie poczuł się 
zmęczony, przez co jej wymiar zależny był nie tyle od wagi 
mojego wykroczenia, co raczej od aktualnej fizycznej kon-
dycji ojca. Uniknięcie kary było niemożliwe, gdyż ojciec 
nie znał pojęcia przedawnienia. Każda próba ucieczki z do-
mu w celu uniknięcia odpowiedzialności była nieopłacalna 
i niecelowa, bo co prawda oddalała lanie w czasie, ale za to 
powiększała jego rozmiary.

Tym razem rozprawa odbyła się w godzinach późnowie-
czornych i miała przebieg typowy, choć – na moje nieszczę-
ście – ojciec był w doskonałej kondycji psychofizycznej. Po 
wyroku i jego wykonaniu odechciało mi się zupełnie jeść, 
zrezygnowałem więc dobrowolnie z kolacji, a nazajutrz 
rano życie znów biegło swym normalnym torem. Jedynie 
przez następne kilka dni miałem trudności z siedzeniem, do 
czego się jednak nie przyznawałem, bo nie chciałem pod-
ważać ogólnego przeświadczenia, że co jak co, ale skórę 
na tej części ciała mam tak zahartowaną, iż żadne bicie nie 
może wpłynąć na zwiększenie ilości oleju w mojej głowie.

Czyż można się dziwić, iż rodzice, mając takiego „pie-
kurota” w domu, zaczęli zastanawiać się, co by tu zrobić, 
żeby choć na parę godzin dziennie mieć ode mnie spokój? 
Nie można było w nieskończoność eskalować bicia, bo to 
było przecież własne dziecko, nie w pełni świadome tego, 
co robi, a poza tym widzieli, że te metody wychowawcze 
dawały skutki przeciwne do zamierzonych. Prawdę mó-
wiąc, poza chwilami, kiedy diabeł we mnie wstępował, by-
łem chłopakiem w miarę mądrym i rozważnym oraz dają-
cym się lubić. Mając sześć lat, umiałem już nieźle liczyć do 
dwudziestu, umiałem powiedzieć ładny wierszyk, którego 
siostra mnie nauczyła, i znałem prawie wszystkie litery, 
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choć tej ostatniej sztuki nikt mnie właściwie nie uczył. Te 
przebłyski moich zdolności intelektualnych podsunęły ro-
dzicom myśl, by zapisać mnie przedterminowo do szkoły.

– Niech chłopok nie zbijo bąków, niech sie ucy, może be-
dzie lepsy i może wceśni do cegoś w życiu dojdzie – powie-
dział ojciec i w jednym z ostatnich dni sierpnia 1933 roku 
wybraliśmy się obaj do kierownika szkoły powszechnej 
w Biórkowie Wielkim, celem dopełnienia formalności zwią-
zanych z zapisem. W przeddzień matka zajęła się doprowa-
dzeniem mojego wyglądu do takiego stanu, aby bez wstydu 
można było mnie pokazać tak poważnej urzędowej osobie. 
Przed wyjściem zaś ojciec złapał najokazalszą kurę, którą 
w formie załącznika postanowił wręczyć kierownikowi.

Dzień był upalny i zanim doszliśmy do szkoły, obydwaj 
byliśmy dość spoceni. A może to wcale nie upał był spraw-
cą naszego przegrzania, bo przecież w takim samym stroju 
chodziło się do kościoła podczas jeszcze większych upałów 
i pot wtedy nigdy nas tak nie oblewał?

Ojciec bardzo nie lubił załatwiać spraw urzędowych, 
a w tym przypadku chodziło przecież nie o byle jaką spra-
wę, a o przyszły los jego jedynaka, i to widocznie bardzo 
przeżywał, choć starał się ukryć swoje wzruszenie i zde-
nerwowanie. Przez całą drogę pouczał mnie, jak mam się 
wobec kierownika zachować, co mam mówić i – co według 
niego było najważniejsze – żebym nie zapomniał przy powi-
taniu pocałować go w rękę.

Widoczne zdenerwowanie ojca udzieliło się i mnie. Jego 
pouczenia, zamiast uspokoić mnie i przygotować do tak 
ważnego spotkania, osiągnęły skutek przeciwny. Gdy sta-
nęliśmy przed obliczem pana kierownika, zapomniałem nie 
tylko pocałować go w rękę, ale nie umiałem nawet głosu 
z siebie wydobyć. Na wszystkie jego pytania z największym 
trudem odpowiadałem tak szczegółowo i wyczerpująco, jak 
tylko umiałem: „a ino”, „ychy”, „niee”.
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Niestety, już na początku rozmowy ojca z kierownikiem 
wyczułem, że nawet przyniesiona kura i moje elokwentne 
odpowiedzi nic tu nie pomogą i z rozpoczęciem mojej edu-
kacji trzeba będzie poczekać do następnego roku. Nie speł-
niałem wymogów ówczesnych przepisów szkolnych, gdyż 
urodziłem się za późno o 37 dni: w roku szkolnym 1933/34 
naukę rozpoczynały te dzieci, które rodziły się w 1926 
roku. Ja byłem za młody i mimo najlepszej woli kierowni-
ka, do szkoły nie mogłem być przyjęty. Czułem się bardzo 
zawiedziony, bo prawdę mówiąc, od paru dni czułem się 
już pierwszoklasistą.

Kierownik szkoły, pan Leon Kępiński, mężczyzna gdzieś 
trzydziestoletni, wysoki i przystojny, pachnący i gustownie 
ubrany, miał jednak dobre serce. Wyczułem, iż chętnie wi-
działby mnie w gronie swoich uczniów, gdyby to tylko od 
niego zależało. Choć kury nie przyjął, czym wprowadził 
ojca w tak wielkie zakłopotanie, że ten machinalnie włożył 
na głowę trzymany dotychczas w ręce kapelusz, mimo że 
znajdowaliśmy się przecież w kancelarii szkoły, gdzie na 
ścianie wisiały portrety marszałka, prezydenta oraz godło 
państwowe i krzyż, to jednak z kwitkiem nas nie odesłał. 
Od ręki napisał w imieniu ojca podanie do powiatowego 
inspektora szkolnego w Miechowie z prośbą o zezwolenie 
na przyjęcie mnie do szkoły przed terminem. Jednocześnie 
pocieszył nas, że o ile zna swego przełożonego, to najdalej 
za trzy tygodnie nadejdzie pozytywna odpowiedź i – choć 
nieco spóźniony – będę mógł rozpocząć naukę w tym roku.

Po takim pocieszeniu nas z ochotą zrobiłem to, co wcześ-
niej nakazał mi ojciec: soczyście pocałowałem kierownika 
w rękę, czym widocznie został on zaskoczony, gdyż wyraź-
nie żachnął się, wyrwał mi swą dłoń i zaraz tyle dyskretnie, 
co starannie przetarł ją nieskazitelnie czystą chusteczką. 
Również i ojcu niezręcznie było wracać do domu z kurą 
pod pachą i nie mógł zrozumieć, dlaczego kierownik od-
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mówił przyjęcia żywego dowodu wdzięczności za tak życz-
liwe potraktowanie.

Na odpowiedź z Miechowa czekaliśmy niecałe dwa tygo-
dnie. Powiatowa władza szkolna przychyliła się do prośby 
ojca i wyraziła zgodę na mój przedwczesny zapis do szko-
ły. Dziś trudno mi określić, kogo to bardziej ucieszyło, ojca 
czy mnie. Perspektywę mojego pójścia do szkoły każdy 
z nas przeżywał inaczej; ja widziałem w tym szansę wyróż-
nienia się i wejścia w inny świat, w którym nie wzrost i siła 
fizyczna, a nawet nie pozycja społeczna miały decydować 
o wartości człowieka. Oczywiście, wychowany w skrom-
ności realnie oceniałem swoje szanse i na większe sukcesy 
w nauce wcale nie liczyłem, ale przeczuwałem, iż ostatnim 
uczniem nie będę. A ojciec?

Dla ojca posłanie syna do szkoły miało złożone znacze-
nie. Po pierwsze, rozwiązywało problem mojego wycho-
wania przynajmniej na kilka godzin dziennie. Po drugie, 
zaspokajało jego ojcowskie ambicje: inni mieli problemy 
z namówieniem swoich nawet ośmioletnich pociech do cho-
dzenia do szkoły, a tu – patrzcie – taki sześcioletni brzdąc 
sam rwie się do nauki. Po trzecie – i to było chyba naj-
ważniejsze, mimo że ojciec nigdy tego nie wyraził wprost 
– posłanie własnego syna do szkoły, do normalnej polskiej 
szkoły, było tym wydarzeniem, które w jakimś stopniu re-
alizowało jego niespełnione marzenia o dojściu w życiu do 
czegoś nie przez majątek, nie przez ciężką fizyczną pracę 
i nie przez „dobre urodzenie”, a poprzez naukę i szkołę, na 
początek chociaż powszechną. 

Ojciec, jak o tym często opowiadał, chodził jedynie – jak 
zresztą wszyscy jego rówieśnicy – przez niecałe trzy zimy 
do szkoły w Koniuszy, gdzie nauczył się czytać i pisać za-
równo po polsku, jak i po rosyjsku. W jaki zakresie posiadł 
on te umiejętności, nietrudno sobie wyobrazić. W każdym 
razie modlił się z książeczki do nabożeństwa, każde urzędo-
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we pismo czytał samodzielnie, a czasem nawet brał do ręki 
pożyczony od Dziuby egzemplarz „Rolnika Polskiego”. 
Książek nie czytał, bo to i czasu nigdy nie zbywało na taką 
lekturę, o książki było trudno, a przede wszystkim nie in-
teresowały go rzeczy abstrakcyjne, opisywane przez nie-
znanych ludzi. Jeśli chodzi o jego znajomość rosyjskiego, 
to twierdził, iż podczas wojny na froncie bolszewickim był 
tłumaczem, ale nie wydaje mi się, żeby to była prawda, bo 
choć znał niektóre litery, to jego znajomość tego języka 
wywodziła się raczej z obcowania z ludźmi posługującymi 
się określonymi zwrotami i słowami rosyjskimi, a nie ze 
szkoły. Dla udokumentowania swoich umiejętności w tym 
zakresie ojciec często używał rosyjskich przekleństw, któ-
re mniej raziły w towarzystwie i były uważane za bardziej 
kulturalne od polskich.

Pierwszy dzień w szkole

Z powodu oczekiwania na zgodę inspektora szkolnego, 
naukę w pierwszej klasie rozpocząłem z blisko dwutygo-
dniowym opóźnieniem. Żałowałem tego bardzo, bo pierw-
sze ze szkołą zetknięcie było dla mnie niezbyt przyjemne. 
Moi koledzy, którzy rozpoczęli naukę normalnie, zdążyli 
przez te kilka dni poznać się i zżyć z sobą, a gdy ja poja-
wiłem się w klasie, byłem dla wszystkich obcy. Tak się zło-
żyło, że z Wiktoryjki nikt ze mną nie rozpoczynał w tym 
samym roku nauki, bo dzieci urodzonych w 1926 roku nie 
było. Dopiero w następnych latach „doganiałem” i wy-
przedzałem tych, którzy rodzeni byli w latach 1925, 1924, 
a nawet i takich, którzy rodzili się w roku 1923. Ale to było 
później, a w tym pierwszym dniu mojego pobytu w szko-
le nie miałem żadnej bratniej i znanej mi duszy. Żadnego 
z siedzących w klasie dwudziestu czterech uczniów nie 
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znałem, nikt nie spojrzał na mnie życzliwie. Dla wszystkich 
byłem „nowy” i dlatego koledzy, zamiast uważać na lekcji, 
gapili się na mnie, jakbym miał rogi na czole. Ich przenikli-
we spojrzenia wprost paliły mnie, chętnie bym się schował 
pod ławkę, gdyby to było możliwe. 

W tym pierwszym dniu mocno żałowałem, iż zachciało 
mi się iść do szkoły o rok wcześniej. W końcu jednak jakoś 
ten dzień przeżyłem, a pod koniec ostatniej lekcji przesta-
łem już być obiektem powszechnego zainteresowania.

Przez kolejne sześć lat nauki w biórkowskiej szkole do 
klas, których aktualnie byłem uczniem, przyszło z zewnątrz 
łącznie około dziesięciu uczniów (były to przede wszyst-
kim dzieci fornali, którzy na świętego Michała zwalniali się 
u dotychczasowego dziedzica i podejmowali pracę u pana 
Woźniakowskiego, który przydzielał im izbę w swoich wa-
lących się czworakach, blisko szkoły położonych, ale do 
których dojście utrudnione było przez okrągły rok, bo dro-
ga do nich nigdy nie wysychała) i każdy z nich musiał prze-
żyć te swoiste „otrzęsiny” w nowej szkole.

Nowy w klasie to była sensacja, to było wydarzenie: trze-
ba było mu się przyjrzeć, a podczas przerwy wypytać go 
o wszystko. Zwykle pytał jeden, ale słuchali wszyscy:

– Jak sie nazywos? Kto ci wybił zemba? Co robi twój 
łociec? – to były te wstępne, najmniej drażliwe pytania. Po 
wyczerpaniu tych rozsądnych, zarzucano nowego pytania-
mi prowokującymi, złośliwymi i coraz bardziej niecenzu-
ralnymi. Nowemu trzeba było dać odczuć, że jest nikim, że 
ma nie podskakiwać, lecz podporządkować się uznanym 
w klasie autorytetom i zwyczajom, bo trafił w doborowe to-
warzystwo. Ciekawym zjawiskiem było to, iż brak życzli-
wości dla nowego w starszych klasach był bardziej zauwa-
żalny, a gama szykan bardziej urozmaicona niż w klasach 
najmłodszych. Zachowanie dzieci, zarówno szóstej, jak 
i pierwszej klasy, podobne było nieco do zachowania zwie-



1�7

rząt, które żyjąc w stadzie, przyzwyczajały się do siebie 
i bez uzasadnionej przyczyny nie zwracały na siebie więk-
szej uwagi. Z chwilą gdy do takiego stada dostał się nowy 
osobnik, trzeba go było dokładnie obejrzeć i obwąchać, by 
przyzwyczaić się do jego wyglądu i zapachu i by w końcu 
go zaakceptować jako swojego.

Nieżyczliwość i nadmierna ciekawość kolegów sprawiła, 
że w pierwszym dniu pobytu w szkole niewiele się nauczy-
łem i mało zauważyłem szczegółów z zakresu wyposaże-
nia i wyglądu izby szkolnej, w której odbywały się lekcje. 
„Mało” jest tu jednak pojęciem względnym, bo tych dwóch 
godzin pobytu w szkole wcale nie zmarnowałem i to, co zo-
baczyłem i dostrzegłem, wielekroć przekraczało sumę wra-
żeń niejednego tygodnia w dotychczasowym moim życiu.

Ogólne wrażenie nie mogło być jednak przyjemne, tym 
bardziej że zajęcia prowadzone były w dawnej „ochronce”, 
tuż przy kościelnym płocie, w budynku starym, zagrzy-
bionym i zawilgoconym, w którym była tylko jedna duża 
sala o dwu maleńkich oknach. Uczyły się tu cztery klasy 
w systemie zmianowym, przy łączeniu dwu oddziałów jed-
nocześnie. Nie wiem, z czego to wynikło, ale w dniu moje-
go pierwszego pobytu w szkole klasa pierwsza uczyła się 
samodzielnie, zatem wiele ławek w izbie było wolnych.

 Ławki te, podobnie jak i pozostały sprzęt, służyły jeszcze 
pokoleniu naszych rodziców, gdy ci byli w naszym wieku, 
o czym łatwo można się było przekonać, czytając różne na-
pisy wygrawerowane scyzorykami na całej ich powierzchni 
i bogato ilustrowane. 

Byłby jednak w błędzie ten, kto by sądził, iż wszystkie te 
ślady twórczości artystyczno-literackiej naszych poprzedni-
ków były oderwane od życia i nie służyły celom naukowo- 
-dydaktycznym. Ich autorzy wychodzili jednak poza prob-
lemy zawarte w ówczesnych programach szkolnych i stara-
li się przekazać swoim następcom przede wszystkim mak-
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simum wiedzy z zakresu nauki o budowie tych części ludz-
kiego ciała, które wstydliwie przykrywa na co dzień nasze 
ubranie, oraz tematy z zakresu seksuologii. Lansowane tu 
metody i zakres tematyki całkowicie eliminowały wszelkie 
teoretyczne i psychiczne aspekty prezentowanych zagad-
nień, koncentrując się na ich stronie praktyczno-technicz-
nej. Pierwszoklasista jednak, mimo że z prezentowanymi 
tu tematami musiał się już w życiu stykać, o co zadbali 
jego starsi koledzy w okresie jego lat przedszkolnych, nie 
mógł jeszcze ocenić i docenić bogactwa spuścizny swoich 
poprzedników z ławy szkolnej, bo był na to po prostu za 
młody i za głupi. W miarę upływu lat rozumu przybywało 
mu, tajemnic było coraz mniej i – mimo surowego tępienia 
tej działalności przez wszystkich wychowawców, a szcze-
gólnie przez księdza proboszcza – sam brał do ręki ołówek, 
pióro lub scyzoryk i utrwalał własne myśli i doświadczenia 
na temat tych przeoczonych przez władze oświatowe dy-
scyplin naukowych.

Obok dominującej tematyki seksuologicznej, prezento-
wana tu twórczość amatorska obejmowała pogłębioną cha-
rakterystykę ciała pedagogicznego. Treść tych opinii była 
oczywiście tendencyjna i nieprawdziwa, a forma niecenzu-
ralna. 

Wszelkie wysiłki administracji szkoły, zmierzające drogą 
okresowych renowacji do usuwania śladów bogatej twór-
czości uczniów, dawały tylko połowiczny sukces; rzeźbie-
nie było tak głębokie, iż całkowite jego usunięcie poprzez 
zheblowanie groziło osłabieniem konstrukcji ławek, a nowa 
ich powierzchnia już po kilku dniach pokrywała się rysun-
kami i napisami wcale nie mniej bulwersującymi od tych 
usuniętych. 

Z uwagi na mój niski wzrost posadzony zostałem w pierw-
szej ławce. Było mi to nawet na rękę, bo podczas lekcji nie 
mogłem widzieć, jak pilnie byłem przez kolegów obserwo-
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wany. Nie mogłem również i ja ich obserwować, ale wie-
działem, że i tak będę miał jeszcze dużo okazji ich poznać 
i dobrze im się przyglądnąć. Mogłem natomiast dowolnie 
patrzeć na to, co było i co działo się przede mną. Uwagę 
swą skierowałem więc na obserwowanie pani, tablicy 
i czołowej ściany klasy.

Zacząłem od studiowania tej ostatniej. Zauważyłem, że 
w porównaniu np. z bogactwem dekoracji głównego ołta-
rza w kościele, prezentowała się o wiele skromniej, a na-
wet – mogę powiedzieć – ubogo. Moją uwagę zwróciły 
wiszące tu dwie mapy Polski, fizyczna i administracyjna, 
dwa portrety dostojników państwowych, orzeł i krzyż.

Najpierw zainteresował mnie portret bardzo ponure-
go i groźnego pana w skromnym – bo bez szczególnych 
ozdób – mundurze wojskowym. Postać ta nie była mi zu-
pełnie obca, bo jej podobiznę widziałem już zarówno na 
monetach, jak i na znaczkach pocztowych oraz na różnych 
obrazkach. Gdyby mnie w tym dniu ktoś zapytał, kto to 
jest, to na pewno odpowiedziałbym poprawnie: „pan mar-
szałek Piłsudski”, bo tyle to ja już wtedy wiedziałem.

Marszałek patrzał na mnie, a zdawało mi się, że tylko 
na mnie, surowo i przenikliwie. Tak dużego portretu i tak 
blisko mnie zawieszonego, dotychczas nigdy jeszcze nie 
oglądałem. Po raz pierwszy miałem więc okazję przyjrzeć 
się tej postaci bliżej. Wynik mojego studiowania portretu 
nie był dla pierwszego marszałka Polski korzystny: nie po-
dobały mi się ani jego krzaczaste brwi, ani wąsy, ani sposób 
patrzenia. Szczególnie nie podobał mi się układ jego rąk; 
przez dłuższy czas byłem przeświadczony, że pan marsza-
łek tak niedbale złożył ręce do modlitwy i ta jego niedba-
łość drażniła mnie, bo co jak co, ale prawidłowe składa-
nie rąk przy tej okazji opanowałem bezbłędnie. W końcu 
jednak zrozumiałem i dostrzegłem swój błąd: marszałek 
wcale nie miał zamiaru modlić się, on po prostu opierał 
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swoje ręce na rękojeści szabli, której uprzednio wcale nie 
dostrzegłem.

Przyglądając się portretowi marszałka Piłsudskiego w tym 
pierwszym dniu mojego pobytu w szkole, nie przeczuwa-
łem jeszcze, że na okres najbliższych sześciu lat postać ta 
stanie się dla mnie tak bliska, iż jej przyszłoroczną śmierć 
opłakiwał będę rzewniej niż śmierć rodzonej matki, a każ-
dy 19 marca i 12 maja będą dla mnie nieomal osobistymi 
dniami świątecznymi.

W porównaniu z „Dziadkiem”, postać patrząca na mnie 
z drugiego portretu wydała mi się o wiele bardziej sympa-
tyczna. Jej wzrok był mniej przejmujący, a twarz, ozdo-
biona modnym wąsikiem, wyrażała wewnętrzny spokój 
i zadowolenie. Wiedziałem, że to ja i moje grzeczne za-
chowanie w klasie jestem powodem tego zadowolenia. 
Wiedziałem również i to, że tą sympatyczną osobą jest pan 
prezydent Mościcki, choć nie wiedziałem jeszcze, co ozna-
cza słowo „prezydent”. Jego znaczenie poznałem dopiero 
w następnych latach, gdy nauczyciele nie szczędzili trudu, 
by w nasze ograniczone umysły wtłoczyć maksimum wia-
domości o życiu, roli i zasługach trzech najważniejszych 
postaci II Rzeczypospolitej: o marszałkach Piłsudskim 
i Rydzu-Śmigłym oraz prezydencie Mościckim. Temu 
ostatniemu poświęcano może nieco mniej uwagi w porów-
naniu z poprzednimi dwiema osobami wojskowymi, ale 
i tak wystarczająco dużo, bym wiedział, że ma olbrzymie 
zasługi dla rozwoju polskiego przemysłu chemicznego, jak 
i to, że bardzo kocha cały nasz naród, a szczególnie chło-
pów polskich, których delegację raz w roku, z okazji do-
żynek, z takim poświęceniem i tak serdecznie przyjmował 
w swojej letniej rezydencji w Spale.

Pozostałe dwa elementy, a to wizerunek białego orła 
z koroną na głowie i najwyżej usytuowany na czołowej 
ścianie krzyż, nie wzbudzały mojego większego zaintere-
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sowania ani głębszych refleksji. Znaczenia godła państwo-
wego nie znałem, a różne krzyże znajdowały się zarówno 
w naszej izbie, jak i w kościele.

Nie rozumiałem również znaczenia barw i napisów znaj-
dujących się na rozwieszonych mapach. Dostrzegałem je-
dynie różnice w sposobie rozmieszczenia na nich różnych 
kolorów: na jednej dominowała zieleń, choć nie brakowało 
również koloru niebieskiego, żółtego, a nawet brązowego, 
ale barwy rozmieszczono niestarannie i pomieszano bez 
ładu i składu. Druga mapa była o wiele ładniejsza, kolory 
były od siebie starannie oddzielone, ale i tu zauważyłem 
pewną niedokładność, bo brak było symetrii i prostego, 
pod linijkę przeprowadzonego podziału kolorów. Nie za-
stanawiałem się jednak nad tym głębiej, bo – prawdę mó-
wiąc – ani mnie to ziębiło, ani parzyło.

 Z przedmiotów martwych, symboli, przeniosłem swój 
wzrok na osobę żywą – na panią nauczycielkę. Pani spo-
dobała mi się od pierwszej chwili. Była inna od wszystkich 
spotykanych dotychczas przeze mnie kobiet. Miała nie-
zwykle białą cerę, piękne, wypielęgnowane ręce i ubrana 
była jak jakaś prawdziwa dziedziczka. Szczególną moją 
uwagę zwrócił jednak jej zapach, który był tak intensywny 
i piękny, iż chwilami przymykałem nawet oczy i starałem 
się tylko głęboko oddychać, by jak najwięcej tej niezwy-
kłej woni przeniknęło do moich płuc. Tą ładną i przyjemną 
osobą była pani Maria Sakiewiczówna, popularnie zwana 
Litwinką z uwagi na to, że pochodziła z Lidy w wojewódz-
twie nowogródzkim. Zanim przyszedłem do szkoły, zna-
łem ją już z widzenia, gdyż często widziałem ją w kościele, 
a rodzice nie omieszkali mnie przy tej okazji poinformo-
wać, iż „to jest pani naucycielka, która cie bedzie ucyć”. 
Pani, jako kobieta, stała w kościele zawsze w innym niż ja 
sektorze i dlatego mogłem ją obserwować tylko z daleka.
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Teraz jednak pani była blisko mnie. Mogłem słyszeć 
jej głos, oglądać ją i wąchać. Szczególnie gdy spaceru-
jąc po klasie podczas lekcji, podchodziła do mojej ławki. 
Z początku jej bliskość onieśmielała mnie, bo mogła prze-
cież w każdej chwili zwrócić na mnie szczególną uwagę, 
a nawet zapytać o coś. Wiedziałem, że na żadne pytanie nie 
tylko nie umiałbym poprawnie odpowiedzieć, ale nawet 
głosu z gardła wydusić. 

W pewnej chwili stało się jednak coś, czego spodziewa-
łem się najmniej: pani podeszła do mojej ławki, spokojnym 
głosem kazała mi przesunąć się nieco w lewo i usiadła na 
pulpicie ławki, opierając nogi tuż obok mnie. Moje zasko-
czenie tak niespodziewanym sąsiedztwem trwało jednak 
krótko, bo pani zajęła się rozmową z klasą, a na moją oso-
bę wcale nie zwracała uwagi. W następnych dniach nauki 
przekonałem się, iż zajęcie przez nią takiej pozycji w pierw-
szym dniu pobytu mojego w szkole nie było przypadkowe, 
gdyż często lubiła tak siadać i później traktowałem to jako 
rzecz naturalną.

Ta jej teraz prawie dotykalna obecność była dla mnie do-
datkowym przeżyciem i – prawdę mówiąc – na tyle mnie 
onieśmielała, że nawet nie mogłem odważyć się na zlustro-
wanie całej postaci pani. Żeby zobaczyć jej twarz, musiał-
bym patrzeć wprost do góry i z tak bliska, że mogło to spro-
wokować ją do zwrócenia uwagi na mnie, a tego pragnąłem 
teraz najmniej. 

Mogłem natomiast dokładnie przyjrzeć się jej rękom 
i nogom, bo jedne i drugie znajdowały się tuż przy mojej 
twarzy. Dłonie miała rzeczywiście piękne: pulchne, czyś-
ciutkie, za paznokciami ani śladu brudu, na serdecznych 
palcach obu rąk – żółte pierścionki. Równie zadbane ręce 
widziałem jedynie u księdza proboszcza, ale to były jednak 
ręce męskie, nie ozdobione takimi pierścionkami. Mimo że 
w tym czasie nie dostrzegałem istotnej różnicy pomiędzy 
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mężczyzną a kobietą, to jednak widok rąk mojej pani przy-
ciągał mój wzrok jakoś inaczej niż postać proboszcza. 

Jeszcze większe moje zainteresowanie wzbudziły nogi 
pani i to wcale nie z uwagi na ich kształt, choć dziś mogę 
stwierdzić, że natura postarała się o to, aby kusiły męski 
wzrok. Ponieważ nie byłem jeszcze mężczyzną, fascyno-
wały mnie pani pończochy; jedwabne, delikatne i choć 
wcale nie przezroczyste, wiernie ukazywały kształt nóg. 
Takich pończoch w dotychczasowym swym życiu jeszcze 
nie widziałem. Kobiety, panny i dziewczyny w różnym 
wieku nosiły pończochy grube, bawełniane i do ich wido-
ku byłem przyzwyczajony. Jedwabne zobaczyłem po raz 
pierwszy i dlatego gapiłem się na nie jak sroka w kość, cze-
go na moje szczęście Litwinka nie spostrzegała.

Pani miała na sobie granatową, dopasowaną do swojej 
figury i ozdobioną nieskazitelnie białym kołnierzem su-
kienkę, a do tego czarne półbuciki. Całość była niezwykle 
efektowna i bardzo mi się podobała. Na dodatek teraz, z tej 
odległości, uderzył mnie jeszcze intensywniej zapach per-
fum, a może tylko wody kolońskiej, co mnie już zupełnie 
odurzyło.

Przyjemny był mój pierwszy kontakt z panią Sakie- 
wiczówną, choć powodem tego nie były wcale jej zdolności 
pedagogiczne. W przyszłości nie tylko nie bałem się jej sia-
dania na mojej ławce, ale nawet na to czekałem.

Po pierwszych zajęciach w szkole leciałem do domu jak 
na skrzydłach. Wrażeń miałem tak dużo, że musiałem się 
nimi jak najszybciej podzielić z rodzicami.
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W nowej szkole

Rok szkolny 1933/34 był dla szkoły powszechnej w Biór-
kowie Wielkim rokiem przełomowym. Po wieloletnim 
gnieceniu się w jednoizbowej ochronce i doraźnie wynaj-
mowanych pojedynczych izbach u niektórych biórkow-
skich gospodarzy, właśnie w tym roku szkoła miała otrzy-
mać własny, nowy budynek o czterech izbach lekcyjnych 
z pomieszczeniem na kancelarię oraz mieszkaniem dla 
dwóch rodzin nauczycielskich na piętrze. Wznoszony bu-
dynek był, jak na ówczesne warunki, bardzo okazały i miał 
stać się dumą naszej wsi. Nawet Wierzbno, siedziba gminy, 
takiego budynku nie miało. Usytuowany na wzniesieniu, 
widoczny był w promieniu kilku kilometrów. Wykonany 
był solidnie i służył potem wielu pokoleniom uczniów. Jak 
się później przekonałem, do walorów technicznych nowej 
szkoły dostosował się i poziom nauczania, co było już za-
sługą nauczycieli w niej zatrudnionych, a przede wszyst-
kim jej kierownika, pana Leona Kępińskiego.

Z przejściem do nowego budynku wiązało się również 
przekształcenie dotychczasowej czteroklasowej szkoły na 
sześcioklasową, w której przerobienie przez kolejne dwa 
lata klasy szóstej, dawało uczniowi świadectwo ukończe-
nia szkoły powszechnej. W związku z takim ustaleniem 
organizacyjnym, biórkowska szkoła miała stać się swego 
rodzaju szkołą zbiorczą dla uczniów, którzy czwartą klasę 
kończyli np. we Wroninie. Było to rozwiązanie optymal-
ne i dla uczniów korzystne, bo dotychczas tylko nieliczni 
uzyskiwali świadectwo ukończenia szkoły powszechnej, 
gdyż aby zdobyć takie wykształcenie, musieli uczęszczać 
do szkoły w Koniuszy, co dla niektórych wiązało się z ko-
niecznością codziennego pokonywania pięciokilometrowej 
drogi do tej miejscowości. Nadanie naszej szkole statusu 
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szkoły sześcioklasowej dokonane zostało w sposób uprzed-
nio nie planowany i niezupełnie chyba formalny, czego 
dowodem może być fakt, że np. na wydawanych uczniom 
po zakończeniu każdej klasy świadectwach nie występo-
wała nigdy nazwa „Sześcioklasowa szkoła powszechna 
w Biórkowie Wielkim”, lecz najpierw „Cztero-”, a później 
„Pięcioklasowa...”, choć szkołą pięcioklasową nie była ona 
nigdy. Ale to już były szczegóły, których wówczas nie sta-
rałem się wyjaśnić i zrozumieć. 

Ustalony na sierpień 1933 roku termin oddania do użyt-
ku nowego budynku szkoły nie został dotrzymany i dlate-
go przez blisko dwa miesiące nauka musiała odbywać się 
w dotychczasowych pomieszczeniach.

 O ile warunki nauczania w starych lokalach określić moż-
na jako bardzo trudne, to dojście do nich było jeszcze trud-
niejsze, szczególnie podczas jesiennych roztopów. Biórków 
Wielki położony jest w kotlinie, do której od strony Małego 
Biórkowa prowadziła tylko jedna, położona w głębokich 
wąwozach, typowa polska droga. Każdorazowe sforsowa-
nie jej w czasie roztopów było przedsięwzięciem ryzykow-
nym nie tylko dla dzieci, ale i dla dorosłych, bo groziło uto-
pieniem własnych butów w ilastym błocie.

Nic więc dziwnego, że w tych warunkach każdy, czy 
to dorośli udający się do kościoła, czy dzieci idące do 
szkoły, starał się omijać tę nieszczęsną drogę i dotrzeć do 
Wielkiego Biórkowa poprzez dworskie łąki, a następnie 
przez sam dwór. Wiązało się to jednak z ryzykiem zawró-
cenia, a właściwie zwyczajnego przepędzenia bezczelnego 
intruza, który odważył się deptać pańską ziemię. Czyniła to 
z całą bezwzględnością służba dworska, która nie uznawa-
ła tu żadnych tłumaczeń i nie przyznawała się do żadnych 
znajomości. Sam pan Woźniakowski nigdy nie hańbił się 
egzekwowaniem swojego zakazu wzbraniającego okolicz-
nej ludności przechodzenia przez swój teren, bo miał na tyle 
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wierną i oddaną sobie służbę, iż ta z pełnym powodzeniem 
zapobiegała nanoszeniu błota na drogę obok pałacu.

Jeśli czasem udało się „przeskoczyć” przez dwór, to i tak 
dojście od dworu do ochronki czy kościoła, położonych 
w najniższej części wsi, gdzie droga nie wysychała prak-
tycznie przez cały rok, było bardzo trudne. Nic więc dziw-
nego, że zarówno uczniowie, jak i nauczyciele liczyli dni, 
kiedy można będzie przenieść ławki do nowego budynku 
szkoły i w nim rozpocząć naukę. 

Pod koniec października nastąpił dawno oczekiwany 
dzień, kiedy zasiedliśmy w ławkach w przestronnej, czystej 
i pachnącej świeżą farbą izbie szkolnej. Jej wygląd trochę 
nas onieśmielał, ale z przeprowadzki cieszyliśmy się wszy-
scy. Duże „weneckie” okna, szeroki korytarz, piece kaflo-
we, podłogi wykonane z heblowanych desek – to wszyst-
ko musiało nam się bardzo podobać. Naszego entuzjazmu 
nie pomniejszał nawet fakt, że ustęp – nowy, ale wykonany 
na wzór publicznego szaletu – usytuowany został w odle-
głości 70 metrów od budynku szkolnego, bo we własnych 
domach za swoją potrzebą też byliśmy przyzwyczajeni do 
chodzenia „za stodołę” i to uważaliśmy za rzecz zupełnie 
naturalną. Już jednak następnego dnia przekonaliśmy się, 
iż za wszelki postęp trzeba płacić, i że nic nie ma za darmo. 
Ostudzenie naszego entuzjazmu spowodowały nowe wy-
mogi, jakie kierownik szkoły wprowadził w trosce o zacho-
wanie porządku.

W dotychczasowym życiu każde z nas przyzwyczajone 
było do tego, iż czyszczenie butów, nawet z największego 
błota, dokonywane było przed wyjściem z domu, np. do 
kościoła. Natomiast nigdy od nas nie wymagano, aby przed 
wejściem do domu błoto usuwać z butów. Pewnie, że każ-
dy starał się, wchodząc do domu lub kościoła, „ogarnąć” 
z grubsza swoje buty, żeby za dużo tego błota nie wnosić, 
ale nie było przy tym żadnej przesady ani przymusu. Każdy 



Wzniesiony w roku 1933 budynek szkoły podstawowej w Biórkowie 
Wielkim. Stan z roku 2007, kiedy nie był już użytkowany.

Drugi obiekt szkolny, zbudowany w roku 1938. Mieścił salę lekcyjną 
i pomieszczenia gospodarcze. Stan z roku 2007, kiedy był już opusz-

czony.
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robił tak, jak uważał za stosowne. A tu nagle już następne-
go dnia nauki w nowej szkole kierownik wyznaczył spo-
śród uczniów najstarszej klasy dyżurnych, którzy stanęli na 
ganku, i każdy z nas przed wejściem do budynku musiał tak 
długo czyścić swoje buty, aż ich wygląd przestał budzić za-
strzeżenia tych społecznych rzeczoznawców.

Z upływem czasu przyzwyczailiśmy się do tego wymogu, 
choć był on dość trudny i kłopotliwy do realizacji, a dyżurni 
często nadużywali swoich uprawnień. Nieraz po przyjściu 
pod szkołę byliśmy tak zabrudzeni, że nie tylko buty z cho-
lewami były zupełnie zaklejone błotem, ale również i nasze 
ubrania nadawały się tylko do prania. Doprowadzenie się do 
jakiego takiego wyglądu nie było w istniejących warunkach 
sprawą łatwą, bo nie było ani wody bieżącej, ani najprost-
szych przyborów do czyszczenia butów czy ubrania. Każdy 
pozbywał się kleistego błota, jak mógł i jak umiał, głównie 
przy pomocy wiechetków zerwanej gdzieś w pobliżu trawy. 
Efekty tych zabiegów nie były zadowalające, a jak potem 
wyglądały nasze ręce, które miały być myte dopiero po po-
wrocie do domu, a nie przed wyjęciem do czytania i pisania 
naszych książek i zeszytów na lekcji w szkole – lepiej nie 
wspominać. Niewiele pomagało tu wycieranie brudnych rąk 
o własne spodnie, choć każdy z nas robił to z największą 
starannością, by podczas lekcji nie tłumaczyć się z kolei 
z powodu zaplamionych podręczników. Ale brudne ręce, 
brudne portki, brudne zeszyty (zresztą, co u nas było czy-
ste?) to było zmartwienie „na zaś”. Na razie istniał problem, 
jak dostać się w ogóle do szkoły.

Na ganku stał dyżurny, my pięć schodów niżej i podno-
sząc jak tylko mogliśmy najwyżej kolejno nogi, błagalnym 
tonem pytaliśmy:

– Cyste?
Przy pierwszym pokazaniu czyste nie były nigdy. Należało 

czyścić jeszcze i jeszcze. Wkrótce przekonałem się jednak, 
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że zezwolenie „władzy” na przekroczenie progu szkoły za-
leżne było nie tyle od stanu butów, co od sympatii lub anty-
patii dyżurnego, jaką ten żywił do swego kolegi. Dyżurny 
był przy orzekaniu osobą niezależną, a jego władza poparta 
była nie tylko autorytetem przypisanym spełnianej funkcji, 
ale i osobistą siłą fizyczną, jako że na dyżurnych wyznacza-
no największych osiłków z najstarszych klas. Wnoszenie 
jakichkolwiek skarg na samowolę dyżurnych do nauczy-
cieli w szkole lub do własnych rodziców po powrocie do 
domu, z góry skazane było na niepowodzenie. Nauczyciele 
zawsze potrafili udowodnić nam, iż dyżurny był za łagod-
ny, bo z tak brudnymi butami w ogóle nie powinniśmy zna-
leźć się w klasie, a każdy ojciec zamiast rzeczowo wyjaśnić 
nam, jak mamy postępować w przyszłości, zaczynał dzielić 
się własnymi doświadczeniami, jak to on oszukał w woj-
sku kaprala, w którego oczach ojca karabin był zawsze 
brudny tak długo, jak długo on ten karabin czyścił. Potem, 
gdy przestał się on przejmować czystością własnej broni, 
również i kapral przestał dostrzegać brud na karabinie. Po 
usłyszeniu takiej opowieści skarżący się uczeń już napraw-
dę nie wiedział, czy ma staranniej czyścić buty, czy też po-
stępować tak, jak czynił to jego ojciec z przydzielonym mu 
karabinem.

Na nasze szczęście problem doprowadzenia obuwia do 
jako takiego wyglądu istniał tylko od jesieni do wiosny. 
Gdzieś na przełomie kwietnia i maja przestawał być ak-
tualny, bo większość dzieci przychodziła do szkoły boso. 
W butach chodzili nadal tylko uczniowie z lepszych do-
mów: syn lokaja ze dworu, córka leśniczego, córka pana 
prezesa Pankowskiego i kilkoro jeszcze innych dzieci. 
Pozbycie się butów ułatwiało nie tylko przekroczenie progu 
szkoły, ale i znacznie skracało czas potrzebny na dotarcie 
do niej, szczególnie gdy pojawiały się poranne przymrozki 
i czy człowiek chciał, czy nie, musiał nogami szybko prze-
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bierać, by stopa nie dotykała zbyt długo zmarzniętej ziemi. 
Miało to dobroczynny wpływ na nasz rozwój fizyczny.

Kończąc omawianie trudności związanych z czyszcze-
niem butów przed wejściem do nowej szkoły, mogę stwier-
dzić, iż z problemem tym ja uporałem się chyba najszybciej, 
bo z uwagi na mój wzrost i zgodne ze wszystkimi współży-
cie, większość dyżurnych stosowała względem mnie taryfę 
ulgową, co wśród moich rówieśników robiło „złą krew”, 
a co mnie dawało pewną satysfakcję. Po raz pierwszy w ży-
ciu byłem jeśli nie lepszy, to w żadnym wypadku nie gorszy 
od innych.

Tak jak musieliśmy nauczyć się przychodzić do klasy 
w czystych butach, tak też trzeba było nauczyć się zała-
twiać podczas pobytu w szkole nasze potrzeby fizjologicz-
ne. Po to m.in. istnieją przerwy między lekcjami. Ale nawet 
osobom dorosłym zdarzają się potrzeby nagłe, zwłoki nie 
cierpiące. Dzieciom takie sytuacje zdarzają się oczywiście 
częściej. Nauczyciele wiedzą o tym i dlatego już w pierw-
szych dniach nauki Litwinka pouczyła nas, jak w tych przy-
padkach winniśmy postępować, aby z jednej strony nie do-
puścić do nieszczęścia, a z drugiej – by zachować dyscy-
plinę i porządek w czasie lekcji. Wystarczyło podnieść rękę 
do góry z palcami złożonymi jak do salutowania i zamel-
dować: „proszę na dwór!”. Tak jak i dzisiaj, zdarzały się 
często przypadki nadużyć i wykorzystywania przymusowej 
łatwowierności nauczycieli w tym zakresie, bo zasadności 
takiej prośby ucznia nie sposób przecież weryfikować.

Ustęp – jak już wspominałem – znajdował się około 70 
metrów od budynku szkoły. Była to budowla nowa, na ów-
czesne warunki okazała, podzielona na część dla chłopców 
i część dla dziewcząt, każda czterooczkowa. Dla nas, pierw-
szoklasistów, wychowanych w znacznie prymitywniejszych 
warunkach, budynek ten był symbolem nowoczesności. 
Zarówno konstrukcja nośna, jak i obicie ścian deskami wy-
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konano z nowego drewna pachnącego żywicą. Szczególnie 
solidna była ścianka oddzielająca część chłopięcą od czę-
ści dziewcząt. Po kilku tygodniach eksploatacji okazało się 
jednak, iż jakaś tajemna siła usunęła wszystkie sęki z tej 
ścianki i powstało kilka otworów, które trzeba było zaty-
kać papierem, by uniemożliwić bezpośredni wgląd użyt-
kowników jednej części do przedziału płci przeciwnej. 
Wszelkie wysiłki kierownictwa szkoły, zmierzające do 
likwidacji powstałych dziur, polegające nawet na zabija-
niu nieszczęsnych otworów kawałkami desek, okazywały 
się nieskuteczne, bo niewidzialne ręce dbały o to, aby każ-
dy, kto tylko miał na to ochotę, mógł w dowolnej chwili 
zerknąć, co dzieje się u sąsiadek (bo wyłączną inicjatywę 
w tym zakresie przejawiali chłopcy oczywiście).

Mnie te sprawy wcale nie interesowały, bo zachowanie 
dziewcząt w podobnych sytuacjach już dobrze znałem, 
jako że wychowywałem się przecież przy starszej siostrze 
i nie miałem najmniejszej ochoty korzystać z tych posęko-
wych wzierników. Ale, jak to zwykle w życiu bywa, czło-
wiek czasem odpowiada nie za to, co zrobił, lecz za to, na 
co wskazują poszlaki.

Pewnego dnia znalazłem się sam w ustępie, co zdarzyło 
mi się po raz pierwszy, jako że zwykle pomieszczenie to 
cieszyło się dużą frekwencją. Stoję więc sobie, cieniutką 
sprawę załatwiam i widzę, że na działowej ścianie przybi-
ta gwoździem deseczka otwór zasłaniająca trzyma się ino 
ino. Ledwo dotknąłem jej ręką w celu dociśnięcia i takie-
go przekręcenia, aby zasłonić ten nieszczęsny otwór, gdy 
w drzwiach staje pan kierownik i z nie tajoną złością mówi:

 – No, nareszcie złapałem cię, ty świntuchu! Czy ci nie 
wstyd niszczyć mienie państwowe, by podglądać dziewczy-
ny? Jak ciebie w domu wychowali i co z ciebie wyrośnie?

Chwycił mnie za ucho, jako przestępcę zaprowadził do 
klasy i tam dopiero słownie dał upust swojej złości. Mówił 
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z dziesięć minut, a ja stałem frontem do klasy, czerwony 
i blady na przemian i chwilami zdawało mi się, iż za mo-
ment zapadnę się pod podłogę i polecę wprost do piekła, 
gdzie nie będę już słyszał karcącego mnie głosu kierownika 
ani dostrzegał drwiących spojrzeń koleżanek i kolegów.

Nawet nie próbowałem jednego słowa wypowiedzieć na 
swoją obronę, a z moich oczu nie popłynęła ani jedna łza. 
Po prostu stałem jak sparaliżowany przez cały czas, gdy 
grzmiał kierownik, a jego wyrok skazujący mnie na karę 
klęczenia pod tablicą do końca lekcji, przyjąłem jak akt łaski 
i tę pierwszą, otrzymaną w szkolę karę odbyłem z całą sta-
rannością. Nawet na moment nie próbowałem jej złagodzić 
i do końca lekcji klęczałem tak sumiennie, jak w kościele, 
choć drobiny piasku boleśnie wpijały mi się w kolana.

Po tym jakże niezasłużonym napiętnowaniu i stosun-
kowo łagodnym ukaraniu mnie, nabrałem do kierownika 
jeszcze większego niż dotychczas respektu i szacunku, ale 
do szkolnego ustępu więcej już starałem się nie zaglądać. 
Z własnymi potrzebami, jeśli już koniecznie musiałem je za-
łatwiać podczas pobytu w szkole, wolałem pobiec w jakieś 
inne ustronne miejsce, co też nie było rzeczą właściwą, ale 
o demoralizującą ciekawość, czy o niszczenie mienia pań-
stwowego, nikt nie mógł mnie już posądzić. 

Mój przypadek przyłapania przez kierownika na „gorą-
cym uczynku”, mimo że dla mnie był tak dużym przeży-
ciem, w istocie stanowił tylko drobny epizod w całokształ-
cie wysiłków szkoły, zmierzających do przystosowania nas 
do życia w zbiorowości, a w szczególności do wpojenia 
nam elementarnych zasad przestrzegania higieny, bo w tym 
zakresie nasze braki były największe. 

Dużo wody upłynęło w Wiśle, zanim zrozumieliśmy na 
przykład konieczność otwierania okien w klasach podczas 
przerw. W naszych domach okien nie otwierało się nigdy, 
czasem tylko drzwi, gdy piec solidnie dymił i istniało nie-



213

bezpieczeństwo zaczadzenia się. W szkole, nawet podczas 
zimy, dyżurny musiał na każdej przerwie szeroko otwierać 
okna, co dawało wprawdzie dopływ świeżego powietrza 
do klasy, ale jednocześnie znacznie obniżało temperaturę. 
Nauczyciele wiedzieli jednak, co robią. Niejednokrotnie 
i w trakcie lekcji pojawiała się pilna konieczność otwarcia 
na kilka minut okna. Zajęcia przerywano, do klasy wdzie-
rała się porcja zimnego powietrza, ale sprawcy zamieszania 
nikt nie potępiał, bo kto mógł być pewny, czy i jemu za mo-
ment nie przydarzy się coś podobnego...

Każdy dzień nauki dostarczał nam nowych przeżyć i obok 
przyswojenia sobie przewidzianej w programie szkolnym 
dawki wiadomości ogólnych, nowych doświadczeń prak-
tycznych, umożliwiających nam dostosowanie się do życia 
w środowisku szkolnym. Proces integrowania klasy na-
stępował szybko i uczniowie, którzy przed rozpoczęciem 
nauki wcale się nie znali, w krótkim czasie już wszystko 
o sobie wiedzieli, zaczynali się ze sobą kolegować, rodziły 
się sympatie i antypatie.

Dla mnie najbliższym kolegą od samego początku stał 
się mój rówieśnik Gienek Szreniawski. Był to chłopak 
rosły, ładny, wypielęgnowany. Jako syn lokaja dziedzica 
Woźniakowskiego imponował całej klasie swoją ogładą to-
warzyską, strojem i zawodem swojego ojca, który to zawód 
w opinii naszego środowiska oceniany był bardzo wysoko. 
Stanowisko dworskiego lokaja uznawane było za bardziej 
zaszczytne od np. organisty kościelnego, a przecież z tym 
ostatnim nie mógł się równać żaden gospodarz, nawet taki 
piętnastomorgowy. Lokaj był zawsze starannie ubrany, 
pachnący; podobno nawet golił się codziennie. Co kon-
kretnie robił we dworze, tego nikt dokładnie nie wiedział, 
ale wiadomo było, że miał nieograniczone prawo wstępu 
„na pokoje” i że „obracał się w wysokim towarzystwie”. 
Słowem – był panem.
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Gienek wiedział, że jego ojciec jest nie byle kim, ale 
za bardzo nie dawał nam odczuć swojej wyższości. Moją 
sympatię zyskał nie tyle swoim pochodzeniem, wyglądem 
czy koleżeńskim stosunkiem do mnie, co łakociami, które 
codziennie przynosił do szkoły. Jego kanapki, pachnące 
i świeżutkie zawsze bułki z masłem i szynką, były tak sta-
rannie opakowane i tak apetyczne, że człowiekowi aż ślina 
ciekła, gdy on je bez większego apetytu zjadał. Poza kanap-
kami, jego tornister wypchany był zawsze ciastem, pączka-
mi, cukierkami oraz jabłkami. Było tych przysmaków tak 
dużo, że jego książki i zeszyty z trudem tam się mieściły. 
Choć apetyt miał nie najgorszy, to jednak skonsumowanie 
tego wszystkiego, co ze sobą do szkoły przynosił, przekra-
czało jego możliwości. Porównując jego drugośniadanio-
we menu ze swoją kromką suchego chleba, do zawinięcia 
której nie było w moim domu nawet kawałka gazety lub 
torby po soli, jakżeż boleśnie odczuwałem dzielącą nas 
różnicę zamożności. Łakomie spoglądałem na pochłania-
ne przez niego smakołyki i po cichu liczyłem na to, iż nie 
zdoła zjeść wszystkiego, a wtedy resztkami podzieli się ze 
mną. I czasem się nie zawodziłem. Gienek – udając, że nie 
dostrzega mojego wzroku – jadł, jadł, jadł. Gdy już więcej 
jeść nie mógł, nie pytając mnie wcale o to, czy chcę, dawał 
mi jakieś ciastko, czasem cukierka, a najczęściej kawałek 
jabłka. Za takie wyróżnienie byłem mu bardzo wdzięcz-
ny, bo nie tylko ja zazdrośnie obserwowałem jego walkę 
z przyniesionymi zapasami, lecz było zawsze kilku podob-
nych głodomorów, którzy też pragnęli coś polizać z Gien-
kowego tornistra.

Później, w wyższych klasach, moje stosunki z Gienkiem 
oparte zostały na mniej jednostronnych świadczeniach. 
Gdy zadania domowe przybrały bardziej złożony charakter 
i wymagały może nie tyle wiedzy, co więcej wysiłku, do 
moich obowiązków należało odrabianie ich i za siebie, i za 
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Gienka. Zadania te wcale nie przekraczały jego możliwo-
ści, bo chłopak był niegłupi, ale słusznie uważał, iż szkoda 
jego cennego czasu na ich samodzielne odrabianie. Dzięki 
takiemu racjonalizatorskiemu podejściu do szkolnych obo-
wiązków, on miał więcej czasu na zabawę, a ja stałem się 
monopolistą w zakresie odbioru resztek jego drugich śnia-
dań. I choć były to ilości raczej degustacyjne, bo mimo 
wszystko apetyt Gienek miał dobry, dumny byłem z tego, 
że na szkolnych pauzach jadam to, co i pan dziedzic.

Drugim kolegą, z którym zaprzyjaźniłem się, był Edek 
Gorczyca z Polekarcic. Tu partnerstwo było zupełne. 
Materialnych świadczeń między nami nie było prawie żad-
nych, bo nie mieliśmy sobie nic do zaoferowania, poza wy-
mianą królików do hodowli. Mnie ojciec ograniczył licz-
bę tych zwierząt, której nie wolno było mi przekraczać, bo 
„te dranie kopią tylko dziury i jeszcze sprowadzą do domu 
szczury”, natomiast Edek miał ich zawsze kilkaset i to 
przeróżnych odmian i gatunków. Z tego też powodu często 
wybierałem się do Polekarcic, by tam całymi godzinami 
przesiadywać z Edkiem w jego chlewie i obserwować jego 
ulubieńców, dyskutować o wszystkim, a najmniej o szkole.

Z innymi kolegami moje stosunki były luźniejsze, ale 
raczej poprawne. Nie mając aspiracji do przewodzenia 
w klasie lub w grupie, nie miałem też i wrogów. Jeśli cho-
dzi o dziewczyny, to podobnie jak inni chłopcy, trzymałem 
się od nich z daleka aż do czwartej klasy, bo wiedziałem, że 
zadawanie się z nimi o chłopaku dobrze nie świadczy. One 
zresztą odpłacały się nam pięknym za nadobne i też do ko-
legowania się z nami nie dążyły.

O tym, jak niemodne były wzajemne kontakty na li-
nii chłopcy–dziewczęta niech świadczy fakt, iż spośród 
różnych kar, jakie w ramach systemu wychowawczego 
w naszej szkole stosowano, przesadzenie któregoś chłopca 
w tych pierwszych latach nauki do ławki dziewcząt było 
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karą najbardziej hańbiącą. Tak przynajmniej oceniała ją 
większość. 

Ja muszę przyznać, iż na mnie wszystkie kary, jakie 
w naszej biórkowskiej szkole były stosowane, robiły bar-
dzo nieprzyjemne wrażenie. I to wcale nie dlatego, że 
bałem się bicia, bo do tego byłem przyzwyczajony, lecz 
głównie z tego powodu, że szkołę traktowałem jako insty-
tucję dostojną i doskonałą, jak np. kościół, której nie ucho-
dzi stosowanie brutalnych metod wychowawczych. 

Maria Sakiewiczówna, o której już wspomniałem, była 
moją wychowawczynią w pierwszej i drugiej klasie. Miała 
opinię dobrej i wyrozumiałej pani, lubiącej dzieci i przez 
dzieci lubianej. Wychowawczynią klas trzeciej i czwartej 
była pani Maria Stachurówna, rówieśnica Sakiewiczówny, 
również panna. Jej figura, długie i ciemne włosy oraz rów-
nie ciemna karnacja skóry podobała się i nam, dzieciom, 
i chyba wszystkim dorosłym mężczyznom. Rachunków 
i śpiewu w większości klas uczył i wychowawcą klasy 
piątej był pan Stefan Żuchowicz, kawaler po trzydziestce, 
który – podobnie jak i kierownik szkoły pan Kępiński – był 
podporucznikiem rezerwy, co nam, ich wychowankom, bar-
dzo imponowało. Byliśmy dumni, gdy 3 maja, 11 listopada 
oraz w dniach imienin marszałków Piłsudskiego i Rydza-
-Śmigłego oni obydwaj przywdziewali swe nieco zmięte 
i sfatygowane mundury wojskowe i prowadzili nas albo na 
nabożeństwo do kościoła, albo na akademię do miejscowe-
go Domu Ludowego, którego budowa, prawdę mówiąc, ni-
gdy nie została zakończona. Wychowawcą klasy szóstej był 
sam pan kierownik Kępiński. Tu muszę jedynie dodać, iż on 
też uległ epidemii bezżeństwa i jako jedyny z czwórki wy-
chowawców mieszkał w szkole wraz z matką i siostrą.

Utarta opinia, że pani Sakiewiczówna lubi dzieci i że 
dzieci ją lubią, wytworzona została raczej przez naszych 
rodziców, niż przez nas samych. Już po kilku dniach poby-



Dom Ludowy po upływie siedemdziesięciu lat od rozpoczęcia budowy 
nadal czeka na jej zakończenie. Stan z roku 2007.
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tu w szkole przekonałem się, że niektórych moich kolegów 
wychowywać trzeba nie tylko dobrym i mądrym słowem, 
ale i twardą ręką, i to ręką uzbrojoną w drewnianą linijkę. 
Praktyka wykazała, iż najszybszy i największy przyrost 
uczniowskiego rozumu następował wtedy, gdy tą linijką 
wychowawczyni przemawiała delikwentowi do ręki i to 
kantem do jej zewnętrznej strony.

Litwinka korzystała z praktykowanego w szkole wachla-
rza kar cielesnych raczej rzadko. Dało się zauważyć, iż kary 
te stosowała tylko w ostateczności i bez osobistej wiary 
w skuteczność ich działania. Pod tym względem zajmowa-
ła zdecydowanie trzecie miejsce wśród ciała pedagogicz-
nego szkoły. Na drugim miejscu w tej specyficznej tabeli 
plasowała się pani Stachurówna, a zdecydowanym liderem 
był pan Żuchowicz. Wydaje mi się jednak, iż częstotliwość 
i surowość wymierzanych kar cielesnych zależna była nie 
tyle od osobistych cech wychowawców, co raczej od wieku 
uczniów; pierwszoklasistę wystarczyło postraszyć użyciem 
linijki, a już piątoklasista udawał, że nie przejmuje się na-
wet jej użyciem.

To udawanie niewrażliwości na wszelkie kary, a na bicie 
w szczególności, było modne w naszej szkole. Przez kilka-
naście minut po takim zabiegu ukarany nie mógł utrzymać 
w ręce ołówka lub kredy. Chłopcy, bo ci byli przede wszyst-
kim karani, udawali jednak, że ich to nic a nic nie boli. Jeśli 
któremu przy tym popłynęły z oczu łzy, to były one tylko 
przejawem jego gniewu i złości, a nigdy bólu. Cierpiący nie 
oczekiwał od kolegów współczucia, liczył raczej na podziw 
i niekomentowanie tego, co zaszło. Jeśli czegoś w tym mo-
mencie pragnął, to jedynie tego, żeby o jego ukaraniu nie 
dowiedział się ojciec.

Przez sześcioletni okres mojego uczęszczania do biór-
kowskiej szkoły nie zdarzył się ani jeden przypadek, żeby 
jakiś rodzic przyszedł do szkoły z pretensjami, że jego syna 



21�

uderzył nauczyciel. Przeciwnie, często można było usłyszeć 
taką opinię: „Niech no ja się tylko dowiem, że mój Jasiek 
dostał od nauczyciela, to już ja mu odpowiednio dołożę. 
Pójdę do szkoły i poproszę, żeby na niego w przyszłości kija 
nie żałowali”. A podobnych gróźb rodzice na wiatr nie rzu-
cali, o czym z wynurzeń niejednego z kolegów mogłem się 
dowiedzieć.

Nietrudno wyobrazić sobie, jak dziś zareagowałaby więk-
szość rodziców na wiadomość o tym, iż ich pociecha w szko-
le dostała lanie. Może dlatego w naszej klasie podczas lekcji 
słychać było, jak mucha lata, podczas gdy w niektórych kla-
sach dziś panuje taki harmider, że głos nauczyciela z trudem 
dociera do pierwszej ławki. Zmieniły się czasy, zmieniły się 
metody wychowawcze...

W naszej szkole nawet podczas przerwy nie wolno było 
krzyczeć i hałasować, chyba że na szkolnym podwórku. Pod 
tym względem szkoła była świątynią ciszy i powagi.

Metoda „linijki”, potocznie zwana „łapą”, w szkolnym 
systemie kar zajmowała pozycję czołową. Obok niej istniała 
pokładanka, zabieg niewygodny zarówno dla karzącego, jak 
i dla karanego i dlatego stosowany rzadko. Dla jego przepro-
wadzenia konieczne było albo dobrowolne położenie się de-
likwenta na ławie lub stołku, albo zmuszenie go do tego siłą 
egzekutora lub też przy zdradzieckiej pomocy jego własnych 
kolegów. Dobrowolne położenie się na „stole operacyjnym” 
odczytywane było dwojako: albo jako wyraz słabości i ule-
głości karanego, albo też jako wyraz jego niewrażliwości 
na bicie oraz lekceważenie zarówno nauczyciela, jak i jego 
metod wychowawczych. Odważnych (albo uległych) było 
jednak niewielu i częściej zachodziła potrzeba użycia siły. 
Na własną mógł liczyć jedynie pan Żuchowicz; obie panie 
Marie musiały korzystać z pomocy silniejszych kolegów 
karanego. Użycie własnej siły przez pana Żuchowicza było 
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przyjmowane przez społeczność klasową jako zjawisko nor-
malne i nie rodziło żadnych zastrzeżeń.

Pomoc klasowych osiłków przy zabiegu, a szczególnie 
pomoc „na ochotnika”, oceniana była zawsze jako zdrada 
i czyn niegodny dobrego kolegi. Często taka zdradziecka 
pomoc udzielana „pani” w wymierzaniu koledze kary była 
początkiem, a nie zakończeniem „rozróby”; pobity łatwo 
nie zapominał tej przysługi i przy najbliższej okazji starał 
się oddać to, co sam otrzymał. Najczęściej odbywało się to 
bezpośrednio po lekcjach, już poza terenem szkoły, a efek-
tem porachunków były guzy, sińce, a nawet rany na ciałach 
stron walczących. Walki toczone były honorowo – jeden na 
jednego – lub też tworzone były różne związki i sojusze, 
w których dochodziło do konfrontacji całych grup, najczęś-
ciej opartych na więzi terytorialnej.

Najgroźniejszą w skutkach walkę stoczyli między 
sobą – a było to już w klasie piątej – Heniek Słaboński ze 
Skrzeszowic z moim sąsiadem Edkiem Pankiem. Zakończyła 
się przecięciem kozikiem tętnicy w ręce Edka. Krwi polało 
się dużo i niewiele brakowało, a pomoc lekarska okazała-
by się spóźniona. Był to wypadek poważny, ale nie tak tra-
giczny, jak ten, który wydarzył się w następnym roku, kiedy 
przerosły uczeń klasy szóstej, Stachurka z Rawałowic, wdał 
się w bójkę na weselu w swojej rodzinnej wsi i przypłacił to 
życiem, gdyż przeciwnik nożem zadał mu śmiertelny cios 
w szyję. 

Pokładanka, szczególnie ta z udziałem ochotników, nie 
sprzyjała integracji klasy, a poza tym robiła zbyt dużo szu-
mu i zamieszania podczas lekcji. Była więc karą niewygod-
ną i na pewno niepedagogiczną. Stosowana więc była rzad-
ko, jedynie przy szczególnie niebezpiecznych dla porządku 
szkolnego wykroczeniach. 

Bardzo „czystą” i wygodną natomiast karą, stosowa-
ną przede wszystkim przez księdza proboszcza Głuszyka 
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w czasie lekcji religii, było pociąganie za ucho lub za włosy. 
Jej skuteczność polegała przede wszystkim na nieuchron-
ności i całkowitym zaskoczeniu. Księdzu, jako osobie du-
chownej, nie wypadało zniżać się do bicia uczniów, a po-
rządek i cisza w klasie podczas lekcji religii być musiały. 
Pociąganie za ucho lub też silne pstryknięcie środkowym 
palcem w to czułe miejsce były równie bolesne, co i ude-
rzenie linijką po łapie. Mimo że żaden przedmiot naucza-
nia nie był tak poważnie traktowany przez nas jak religia, 
a autorytet proboszcza był nieporównanie wyższy nawet od 
autorytetu pana kierownika, pod koniec każdej lekcji z do-
brodziejem klasa nabierała koloru różowego, a to na skutek 
przekrwienia małżowin usznych tych uczniów, których do-
tknął palec sługi bożego.

Ksiądz proboszcz stosował jeszcze inną karę, polegającą 
na pociąganiu za włosy niesfornych uczniów. Ta kara nie 
dawała żadnych zewnętrznych objawów. Nie można jednak 
wykluczyć, iż nasze dzisiejsze dostojne łysiny są skutkiem 
stosowanych w szkole przez księdza proboszcza praktyk 
podciągania nas wzwyż, i to nazbyt dosłownie.

Łapa, pokładanka, masaż małżowin usznych oraz pod-
ciąganie za włosy były zaliczane do kar cielesnych bez-
pośrednich i prostych. Obok nich stosowana była również 
kara fizyczna pośrednia, polegająca na karnym klęczeniu 
w rogu klasy, najczęściej obok tablicy, by cierpienia uka-
ranego mogła obserwować cała klasa, co dla niego było do-
datkową karą moralną, a dla obserwujących miało spełniać 
funkcję odstraszającą.

Kara klęczenia mogła być dwustopniowa: klęczenie zwy-
kłe i klęczenie z podniesionymi do góry rękami. Czasem, 
dla szczególnie niepoprawnych uczniów, warunki kary ule-
gały zaostrzeniu: w podniesionych rękach trzeba było trzy-
mać jakiś cięższy przedmiot, a samo miejsce do klęczenia 
posypywane było piaskiem, bo rzekomo na płaskiej podło-
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dze klęczenie było zbyt wygodne. Nic więc dziwnego, że 
w tych warunkach już po kilkunastu minutach delikwent 
był zmęczony i dążył do przejścia z klęczenia do siadania 
na własnych nogach. Wymierzający karę baczył jednak pil-
nie, by do tego nie dopuścić, i w odpowiednim czasie przy-
pominał cierpiącemu, iż został ukarany klęczeniem, a nie 
siedzeniem. Również trzymanie podniesionych rąk do góry, 
nawet bez obciążenia, było karą bardzo dokuczliwą, bo 
ręce omdlewały i przestępca, jak tylko mógł, usiłował ła-
godzić warunki odbywanej kary: wyciągnięte do góry ręce 
próbował choć na moment opuścić ku dołowi lub oprzeć 
o własną głowę, a wszelkie drobiny piasku na których klę-
czał, starał się kolanem przesunąć poza miejsce, na którym 
spoczywał ciężar jego ciała. Wychowawca znał jednak i te 
sposoby i nie dopuszczał, aby ukarany cierpiał mniej, niż 
przy danym wymiarze kary miał cierpieć.

Środki represji nie ograniczały się tylko do kar cieles-
nych. Stosowane były również kary moralne, często bar-
dziej dokuczliwe od fizycznych. O jednej, tj. o karnym prze-
sadzaniu do ławek dziewcząt, już wspomniałem. Inną była 
tzw. koza, polegająca na pozostawieniu ucznia w szkole po 
lekcjach. Była to kara dotkliwa, gdyż jej wymierzenia nie 
można było ukryć przed rodzicami, szczególnie gdy prze-
kraczała wymiar godziny.

Każdy ojciec lub matka, mimo iż papieru i ołówka nie 
używali, ściśle planowali rozkład dziennych zajęć dla swe-
go syna lub córki. Ich pobyt w szkole, choć uwzględniany 
w tych planach, traktowany był jako czas stracony, bo żad-
nych bezpośrednich efektów nie przynosił. Jako taki był 
więc ściśle limitowany, a każde jego wydłużenie wzbudzało 
uzasadnione niezadowolenie rodziców i chęć wyjaśnienia, 
co było tego powodem. Żadne kłamstwo tu nie pomogło, 
bo „Stach, Felek i Edek już dawno do domu wrócili, a ty 
co?”. Lekcje dla wszystkich kończyły się o jednym czasie, 
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powrotna droga ze szkoły też dla wszystkich była jednako-
wo długa. Krowy już od godziny powinny być w polu, a tu 
pasterz dopiero ze szkoły wraca. Trzeba więc było przyznać 
się do kozy, ale to zamiast usprawiedliwić spóźnienie, było 
powodem znacznie surowszej – od wszystkich łap, pokła-
danek i pstryknięć w ucho – kary wymierzanej pasem przez 
zniecierpliwionego ojca. 

Z tego też powodu uczeń ukarany kozą, jak tylko mógł, 
starał się z tego aresztu uwolnić, co wcale nie było rzeczą 
trudną, jako że kozę odbywało się w klasie, a wszystkie kla-
sy mieściły się na parterze. Wystarczyła tylko chwila nie-
uwagi nauczyciela, by po przeskoczeniu okna znaleźć się 
na wolności. Co będzie jutro – nikt w tym czasie o tym nie 
myślał. Prawdopodobnie kozę nauczyciel zamieni na łapy 
lub każe poprosić do szkoły ojca. Ostatnia możliwość była 
najgorsza, ale i tu można było pocyganić, że ojciec chory, 
wyjechał lub po prostu, że nie ma czasu. Co prawda kłam-
stwo zawsze zostało ujawnione, choćby w czasie najbliż-
szej wywiadówki, ale ta była tak daleko, że nie warto się 
było martwić na zapas.

Dla niejednego „koziarza” szczęściem było to, że nor-
mą wyjściową oceny ze sprawowania był stopień „bardzo 
dobrze” i ich ocena w najgorszym przypadku była „do-
stateczna”, i jako taka jedyna pozytywna w strukturze ich 
ocen. Niżej już nie można było ich sprawowania ocenić, 
gdyż nawet za rażące wykroczenia w szkole stopień obni-
żany był do oceny „dobrze”, a już w przypadkach ostatecz-
nych do „dostatecznie”. Podobnie oceniał postępy uczniów 
z religii i ksiądz proboszcz, który nie tyle za wiedzę, co za 
manifestowanie wiary dawał również „bardzo dobrze” lub 
„dobrze”, a tylko wyjątkowo krnąbrnym uczniom – „dosta-
tecznie”. 

Oceny „niedostatecznie” nie dawano nikomu ani ze spra-
wowania, ani z religii, gdyż za dwóję ze sprawowania na-
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leżałoby chyba ucznia skierować do jakiegoś zakładu wy-
chowawczego, a za dwóję z religii zabronić mu wstępu do 
kościoła. Jedno i drugie było raczej niemożliwe, bo żaden 
zakład karny nie był surowszy od warunków życia i wycho-
wania w niejednej rodzinie, a chodzenie do kościoła było 
obowiązkiem, a nie przywilejem. Te i tylko te względy 
decydowały o niestosowaniu dwój ze sprawowania i reli-
gii, a nie chęć poprawy struktury ocen i wykazania przez 
wychowawców lepszej sprawności nauczania w szkole. 
Prawdopodobnie w tym czasie ocenę działalności szkoły 
i ocenę kształcenia przez nauczycieli prowadzono w opar-
ciu o inne niż dziś kryteria, bo wychowawcy wcale nie 
przejawiali chęci podciągania ocen i nie czuli się współ-
winni za dwóje ucznia.

Wbrew temu, co na temat stosowania kar w naszej szkole 
napisałem, muszę stwierdzić, iż nie wydaje mi się, aby nam, 
uczniom poszczególnych klas biórkowskiej szkoły, można 
zarzucić, iż byliśmy grupą dzieci wyjątkowo niesfornych 
i do nauki nie przykładających się. Wprost przeciwnie, 
dziś wydaje mi się, iż byliśmy dziećmi średnio zdolnymi, 
grzecznymi na tyle, na ile wychowało nas nasze środowi-
sko. Przede wszystkim jednak byliśmy dziećmi biednymi, 
zaniedbanymi i od najmłodszych lat przygotowywanymi do 
prymitywnych warunków życia i ciężkiej pracy fizycznej 
na roli, a nie do pracy za biurkiem. Trudno dziś rozczulać 
się nad naszym ówczesnym losem, bo takie warunki życia 
i nauki były udziałem prawie wszystkich naszych rówieś-
ników na polskiej wsi w latach trzydziestych, tym bardziej 
że zaraz miały nadejść lata jeszcze gorsze i cięższe. Nieco 
drwiąca forma, jakiej tu używam do przedstawienia realiów 
mojego pobytu w szkole powszechnej, służy mi jedynie do 
ukrycia sentymentu, jaki zawsze żywiłem i żywię do tej 
swojej pierwszej szkoły, w żadnym zaś przypadku nie może 
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to być odczytane jako wyraz mojego lekceważenia szkoły, 
nauczycieli i kolegów.

Metody wychowawcze, jakie w skrócie przedstawiłem, 
były w tym czasie bardzo powszechne, szczególnie na wsi 
i nasza biórkowska alma mater do wyjątków tu wcale nie 
należała. Zresztą metody te były dość skutecznie zwalcza-
ne osobistym przykładem przez samego pana kierownika 
Kępińskiego, który jako wychowawca klasy szóstej nigdy 
nie sięgał ani po linijkę, ani uczniów nie zostawiał w kozie.

Jego autorytet był tak duży, że sama rozmowa z nim była 
dla ucznia większym przeżyciem od każdej kary cielesnej 
wymierzonej przez innego wychowawcę. Na prowadzo-
nych przez niego zajęciach było cicho jak makiem zasiał, 
a jego obecność na korytarzu w czasie pauzy stwarzała taką 
atmosferę, iż przygodny obserwator mógł pomyśleć, że to 
nie szkolny korytarz w czasie przerwy, lecz że dzieci wy-
chodzą z kościoła po uroczystym nabożeństwie.

***

Szkołę, mój czwarty świat (po domu, kościele i sklepie 
Niewęgłowskiego), polubiłem, jeśli nie od pierwszego 
dnia, to w pierwszym miesiącu nauki. Mimo rzucającego 
się w oczy zróżnicowania uczniów, wynikającego z ich 
rozwoju fizycznego i ze stanu zamożności ich rodziców, 
głównym kryterium oceny ucznia były jego postępy w na-
uce. Tak przynajmniej twierdzili wszyscy nauczyciele i tak 
w rzeczywistości starali się postępować.

Niestety, w stosunkach między uczniami – szczególnie 
klas młodszych – czynnikiem decydującym o autorytecie 
była siła fizyczna i stopień zamożności rodziców. Ja, jako 
w klasie najmłodszy i zdecydowanie najmniejszy oraz za-
liczany do grupy poniżej średnio zamożnej – nie miałem, 
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przy respektowaniu liczących się kryteriów oceny, żadnych 
szans na zajęcie znaczącej pozycji w klasie. Trzeba było mi 
się pogodzić z tym i żyć tak, aby najmniej podpadać klaso-
wym potentatom, a nawet musiałem zadbać o ich sympatię 
i opiekę. 

Świadomość własnej małości, w przenośni i dosłownie, 
pozwoliła mi dość szybko zniknąć w szkolnym tłumie. 
Nikomu nie zagrażałem, nikomu nie przeszkadzałem. 
Wszyscy również wiedzieli, że na „kurdupla” Krawca nie 
ma co liczyć przy zawieraniu sojuszów do walki z prze-
ciwnikami, bo bić się ani nie umie, ani nie lubi. Najwyżej 
może być biernym obserwatorem i ewentualnie – w razie 
potrzeby – świadkiem. Ta rola niekombatanta bardzo mi 
odpowiadała.

Już w pierwszym dniu obecności w szkole otrzymałem 
przezwisko. Zgodnie z tradycją. Zwracanie się bowiem 
ucznia do ucznia po nazwisku lub po imieniu nie było prak-
tykowane. Każdy miał przezwisko i to nie jedno, a kilka lub 
nawet kilkanaście. Rozpoczynano od prostych, obojętnych, 
najczęściej od nazwiska pochodzących, by przechodzić na-
stępnie do bardziej wymyślnych, dosadnych. Ostatecznie 
pozostawało to, które wywoływało największe oburzenie 
i protesty zainteresowanego. A o to przecież chodziło, by 
„chrzczonego” przezwać, a nie nazwać.

Tak było i ze mną. Najpierw zostałem przezwany „Kra..., 
kra...” – od pierwszej sylaby nazwiska. W następnym dniu 
„wrona”, no bo ta kra...kracze, później „gawron”. Ten or-
nitologiczny kierunek słowotwórczy okazał się jednak dla 
moich kolegów mało inspirujący, na gawronie się więc 
skończył. Wrócili do mojego nazwiska i szukali możliwo-
ści kojarzeń bardziej etymologicznych: jeśli Krawiec to 
„igiełka”, a jeśli Krawiec – to dlaczego nie „szewc”, a jeśli 
szewc, to dlaczego nie „kopyto” itd. Na wszystkie te termi-
ny nie było jednak spodziewanej przez nich reakcji z mojej 
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strony i to zniechęcało kolegów do dalszych poszukiwań. 
Ostatecznie pozostałem „kurduplem”, bo to określenie jęd-
rne (z głoską „r”) i adekwatne do mojej osoby. Kurduplem 
zostałem na całe sześć lat nauki w szkole.

Z innymi kolegami było podobnie. Każdy dostał prze-
zwisko, które wiązało się najczęściej z jego zewnętrznym 
wyglądem: „tygrys”, „kuternoga”, „śpik”, „ślimok” należa-
ły do tych, które nadają się do odnotowania. Inne były bar-
dziej dosadne i obraźliwe. Najliczniejsze były przezwiska 
charakteryzujące patologiczne wprost funkcjonowanie ucz-
niowskich nosów. Te bowiem, na skutek permanentnych 
przeziębień oraz różnych infekcji u wielu kolegów, szcze-
gólnie klas niższych, przeważnie były niedrożne i wypeł-
nione nadmiarem wydzielin, o czym świadczyły potężnych 
rozmiarów „świece”, poruszające się w takt oddechu na 
dół i do góry. Walka ze świecami dawała tylko chwilowe 
i do tego połowiczne efekty. Na polecenie pani lub pana: 
„wytrzyj sobie nos”, następowało machnięcie lewym lub 
prawym mankietem po tej części twarzy, na której w przy-
szłości miały wyrosnąć wąsy. Pewnie, że o wiele bardziej 
skuteczna w tej operacji byłaby zwykła chusteczka do nosa, 
ale żaden uczeń nie miał takiego wyposażenia.

Chusteczki mieli nauczyciele, choć – prawdę mó-
wiąc – im one były najmniej potrzebne. Kierownik i pan 
Żuchowicz nosili je starannie złożone w lewych wewnętrz-
nych kieszeniach marynarek; w tym samym miejscu, w we-
wnętrznej kieszeni sutanny, nosił je ksiądz proboszcz. Panie 
przechowywały chusteczki albo w podręcznych torebkach, 
albo kokieteryjnie wetknięte za mankiet rękawa. Zawsze 
z zainteresowaniem oglądaliśmy ceremoniał użycia tego 
oryginalnego przedmiotu przez pana lub panią. Staranne 
wyjmowanie, rozwijanie i potężne dmuchnięcie w to śnież-
nobiałe płótno trochę nas śmieszyło; cała ta operacja zwią-
zana z użyciem chusteczki czyniona była bardziej z nawyku, 
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niż z potrzeby. Nosy naszych wychowawców były zawsze 
czyste, drożne, więc po co potrzebna tu była chusteczka, 
i do tego tak czysta, wyprasowana? Zarówno moi rodzice, 
jak i rodzice moich kolegów też byli dorośli, a przecież te 
intymne zabiegi higieniczne wykonywali zupełnie inaczej, 
o wiele prościej i skuteczniej. Chusteczek nie używali, 
a przecież nikt nie mógł im zarzucić, iż mieli nosy nieczy-
ste. Drobiazg, chusteczka do nosa, niewielki kawałek bia-
łego płótna, a dla nas był to symbol różnicy, jaka istniała 
pomiędzy naszymi rodzicami a nauczycielami. 

Chusteczki do nosa nie były jednak dla nas sprawą naj-
ważniejszą. Nauczyciele, zdając sobie sprawę z niemoż-
ności zaszczepienia nam nawyku noszenia i używania 
ich, nawet nie czynili w tym kierunku żadnych wysiłków. 
Uważali, że o wiele ważniejsze jest wdrożenie nas do ży-
cia w nowych dla nas szkolnych warunkach. Rozpocząć 
musieli od wpajania nam zasad zachowania podstawo-
wych wymogów higieny, co nawet w nowej szkole, ale nie 
posiadającej ani bieżącej wody, ani innych elementarnych 
urządzeń służących zachowaniu higieny i porządku, nie 
było wcale rzeczą łatwą. 

W rogu każdej izby klasowej stała spluwaczka, a nad nią 
napis „Pluj tylko do spluwaczki”. Sam jej wygląd dawał 
ten skutek, iż nikt nie odważyłby się splunąć ani do niej, 
ani na podłogę; spluwaczka była za czysta i za ładna, szko-
da więc byłoby ją zanieczyścić, a na podłogę – wiadomo 
– nie było wolno. I dlatego spluwaczki służyły tylko na-
uczycielom, a my, uczniowie, załatwialiśmy te sprawy na 
przerwach, na szkolnym podwórku. 

Jeśli dziś miałbym wskazać najbardziej charakterystycz-
ną cechę biórkowskiej szkoły, to niewątpliwie powiedział-
bym, iż w niej nie tylko uczono, ale również – a może 
przede wszystkim – wychowywano.



22�

Nauczyciele doskonale zdawali sobie sprawę z naszych 
zaniedbań w zakresie kultury osobistej i dlatego zaczynali 
od spraw najprostszych: czystych butów, rąk, szyj, uszu, 
uczyli zachowania się w klasie, na szkolnym podwórku, 
w ustępie.

Z czasem przeszli do wpajania nam zasad poprawnego 
zachowania się i poza szkołą, w towarzystwie, przy stole 
itd. Szczególne zamiłowanie w tej dziedzinie przejawiał 
nasz kierownik szkoły. Przy każdej okazji starał się prze-
kazać nam maksimum wiedzy z zakresu savoir-vivre ’u.

Często były to wysiłki syzyfowe, bo mówienie o pew-
nych rzeczach w naszych ówczesnych warunkach wyda-
wało się nam czystą teorią, jeśli nie abstrakcją. Weźmy dla 
przykładu pogadanki na temat zachowania się przy stole. 
Kierownik tłumaczył nam, iż kotlety je się w ten sposób, 
że widelec trzyma się w lewej ręce, a nóż w prawej, i to 
w ściśle określony sposób. Myśmy to traktowali trochę 
jako żart, a trochę jako chęć pochwalenia się kierownika 
tym, iż on jada takie kotlety, bo dla nas ta wiedza wyda-
wała się zupełnie w życiu nieprzydatna; mięso – jeśli już 
jadaliśmy – to jedynie w formie gotowanej lub pieczone 
razem z chlebem w piecu chlebowym, bo kto by tam ba-
wił się w formowanie go w kotlety. Nóż był znanym ele-
mentem wyposażenia kuchni, ale żeby nim posługiwać się 
przy jedzeniu mięsa? To nie był jeszcze ten etap kultury, bo 
w licznych domach do jedzenia służyły jedynie łyżki, czę-
sto drewniane, a potrawy jadało się albo z jednej na całą 
rodzinę miski, albo też z jednego garnka na kilka osób.

Ja sam pierwszy w życiu widelec zobaczyłem w kilka lat 
po ukończeniu szkoły, bo w tym czasie ani u nas w domu, 
ani u sąsiadów takiego narzędzia do jedzenia nie było.

Podobnie traktowaliśmy też objaśnienia, że po osłodze-
niu herbaty łyżeczkę należy ze szklanki wyjąć i odłożyć na 
spodek; po pierwsze – nie pijało się herbaty, a jedynie goto-
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waną wodę barwioną cykorią. Po drugie – jeśli już w domu 
była łyżeczka do herbaty, to jedna i ta służyła wszystkim 
domownikom. Pewnie, że korzystający z niej jako ostatni 
zatrzymywał ją sobie w szklance (częściej w garnuszku, bo 
te były w szerszym użyciu), ale nikt nie uznawał tego za 
dowód braku wychowania. Potępianie przez pana kierow-
nika tego zwyczaju uważaliśmy wtedy za wyraz pedanterii.

Wysiłki naszych wychowawców, a szczególnie kie-
rownika szkoły, zmierzające do wdrożenia nas do życia 
w szkolnej społeczności, a w przyszłości do życia w społe-
czeństwie, dawały – czego nawet wówczas nie dostrzega-
liśmy – nadspodziewanie dobre wyniki. I choć szkoła nie 
mogła zmienić gruntownie naszych przyzwyczajeń, bo jej 
wpływ na nas ograniczał się do tych kilku godzin lekcyj-
nych dziennie, a warunki naszego życia nie były sprzyjają-
ce, to jednak z upływem miesięcy i lat efekty jej wysiłków 
wychowawczych stawały się coraz bardziej zauważalne.

Szczególnie widoczny był wpływ szkoły na nasz sposób 
myślenia oraz na kształtowanie naszych poglądów i prze-
konań. Jej zasługi były tu oczywiste, tym bardziej że w pro-
cesie wychowywania nas nie miała pomocników; nie było 
telewizji, nie było kina, nikt nie słuchał radia. To ostatnie 
pojawiło się w naszej szkole gdzieś w 1938 roku i było tak 
niedoskonałe, że w szumie i trzaskach emitowanych audy-
cji jedynie kierownik szkoły, stojący najbliżej radioaparatu, 
mógł zrozumieć, o czym w nich była mowa.

Jedynym i rzeczywistym sojusznikiem szkoły w zakresie 
kształtowania naszego światopoglądu był Kościół, który 
mnie kojarzył się zawsze z postacią księdza proboszcza 
Głuszyka.
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Piekło

Nauka i wiara były dla nas, uczniów zarówno klas pierw-
szych, jak i szóstych, jeśli nie synonimami to pojęciami 
bardzo bliskimi. Nikt z nas nawet nie dopuszczał myśli, 
iż między tymi dwoma hasłami mogą istnieć jakiekolwiek 
rozbieżności. Wszystko tu było proste i jednoznaczne.

 Każdy dzień nauki w szkole rozpoczynał się od mod-
litwy. „Prosimy Cię, Panie, oświeć serca i umysły na-
sze...” powtarzał każdy z nas głośno i wyraźnie, a nie 
tak bezmyślnie, jak te „ojczenasze” w czasie porannych 
i wieczornych modlitw w domu. Świadome odmawianie 
codziennej modlitwy porannej w szkole było wynikiem 
nauczenia nas nie tylko jej słów, ale i rozumienia jej po-
szczególnych całych zdań. Każde rozpoczęcie kolejnego 
roku szkolnego i jego zakończenie było dla nas świętem 
nie tylko szkolnym, ale i kościelnym. Cała szkoła w zwar-
tym szyku maszerowała wtedy na uroczyste nabożeństwo, 
ksiądz wygłaszał stosowne kazanie, a my modliliśmy się 
o powodzenie w nauce.

Moja klasa była w pełni katolicka, nie było w niej ani 
żydów, ani też wyznawców innej wiary, nikt więc nie za-
kłócał tu jednomyślności. W dwóch innych klasach było 
po jednym uczniu żydowskim, ale ci dla świętego spokoju 
odmawiali wspólnie modlitwy, choć formalnie mieli pra-
wo wychodzić w tym czasie z klasy. Formalnie, bo w rze-
czywistości nie wyobrażałem sobie możliwości skorzy-
stania przez nich z tego prawa, jako że tolerancja wobec 
innych przekonań religijnych była u nas pojęciem niezna-
nym. Wpojone nam w rodzinnych domach nawyki i prze-
konania, podbudowane teoretycznymi tezami głoszonymi 
z ambony przez księdza proboszcza, a szczególnie w ka-
zaniach różnych misjonarzy przy okazji organizowanych 
często kampanii katechizowania wiernych naszej parafii,
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uczyniły z nas, dzieci, nieprzejednanych wrogów każde-
go, kto odważyłby się nie tylko myśleć i postępować ina-
czej od nas, ale nawet i tych, których gorliwość w modli-
twach była według naszej oceny za mała.

Jak z powyższego wynika, istniały wszelkie warunki 
ku temu, aby podczas nauki w szkole nasz światopogląd 
katolicki systematycznie się pogłębiał. Nawet pod wzglę-
dem organizacyjnym ten kierunek był dominujący. Mimo 
że w międzywojennej Polsce w szkołach działały różne 
organizacje społeczne, jak choćby organizacja harcerska, 
w naszej szkole jedynie ksiądz Głuszyk zadbał o to, aby 
najaktywniejszych uczniów włączyć do sodalicji mariań-
skiej. Jej członkiem i ja zostałem, i to już w trzeciej klasie, 
a do tego od początku wyznaczono mnie na zelatora naszej 
klasowej komórki. Byłem z tego powodu dość długo dum-
ny (choć bardziej dumny był mój ojciec), mimo że poza 
obowiązkiem codziennego odmawiania dodatkowej porcji 
„zdrowasiek” i częstego przystępowania do spowiedzi i ko-
munii, nie dawało mi to żadnych uprawnień.

Duma z przynależności do sodalicji i piastowania „kie-
rowniczego” stanowiska z upływem czasu zaczęła prze-
kształcać się w obojętność, by w końcu członkostwo to 
i wynikające z niego dodatkowe obowiązki stały się czyn-
nikiem zmieniającym mój światopogląd z nieomal dewota 
w człowieka najpierw wątpiącego, a z upływem czasu – 
w ateistę. Proces ten trwał jednak wiele lat, bowiem wpaja-
ne mi tak intensywnie przekonania od okresu nieomal nie-
mowlęcego, najpierw w domu rodzinnym, następnie w do-
mu i w kościele, a w końcu w domu, w kościele i w szkole 
– głęboko wryły się w moją świadomość. Wszystkie te in-
stytucje działały w jednym kierunku, a każda z nich była 
dla mnie autorytetem najwyższym i każda głosiła te same 
tezy: będziesz posłuszny, nie będziesz nigdy wątpił i nie 
będziesz nigdy za dużo chciał wiedzieć – pójdziesz do nie-
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ba. Jeśli zaś będziesz próbował którąkolwiek z głoszonych 
prawd weryfikować, jeśli będziesz chciał najpierw zrozu-
mieć, a dopiero później uwierzyć, jeśli będziesz... itd., itp. 
– pójdziesz do piekła. A piekła bałem się strasznie...

Do dziś nie mogę zrozumieć, skąd zarówno u ludzi pro-
stych, jak i w umysłach inteligentów rodził się tak zgodny 
co do szczegółów obraz tej karnej instytucji pozaziemskiej? 
Każdy system wychowawczy, w tym system wychowaw-
czy każdej religii, opiera się na zasadzie wynagradzania za 
dobre postępowanie, a karania za złe. Jest to zasada logicz-
na i skuteczna. Nagrody i kary są elementami kształtujący-
mi postępowanie ludzi, mobilizującymi ich i zespalający-
mi. Bez nich wszelkie przymusowe systemy wychowawcze 
nie mogłyby osiągać zamierzonych celów, a byt organizacji 
stosujących je byłby poważnie zagrożony. To wydaje się 
logiczne i nie miejsce tu na szczegółowe rozważania tego 
problemu.

Myślami wstecz sięgając do czasów mego dzieciństwa, 
dostrzegam jednak coś przerażającego i nieludzkiego 
w przedstawianiu mi wizji piekła, które nieuchronnie cze-
kało na mnie za każdy zabroniony czyn, a nawet za każdą 
myśl odbiegającą od przyjętego schematu.

Dzień po dniu w rozmowach rodzinnych, w czasie są-
siedzkich długowieczornych dyskusji, podczas kazań 
w kościele, a w końcu na każdej lekcji religii w szkole 
w mój dziecięcy umysł wtłaczano obraz piekła, miejsca po-
twornego i dla każdego grzesznika nieuchronnego. Zanim 
zacząłem samodzielnie myśleć, już wiedziałem, iż na świe-
cie nie ma innych spraw i problemów, jak tylko alternaty-
wa: piekło lub niebo. Na każdym kroku, w każdym czasie 
i w każdym miejscu pełnomocnicy Lucyfera – diabły cze-
kają tylko na moją chwilę słabości, na najmniejszy prze-
jaw moich wątpliwości, na samą chęć skorzystania z pokus 
świata tego: jedzenia czegoś dobrego do syta (obżarstwo), 
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wyspania się (próżniactwo), dowiedzenia się czegoś cieka-
wego (wolnomyślicielstwo), itp.

Agenci piekła byli wszechobecni, podstępni, niezwykle 
aktywni oraz cierpliwi. Nie czekali biernie na moje chwile 
słabości, lecz sami stwarzali warunki do zapędzenia mnie 
w swoje sidła. Wiedzieli, że choć są przepotężni, to jed-
nak słabsi od sił niebieskich i w bezpośredniej konfronta-
cji muszą ustąpić. Ich słabość wynikała z braku odporno-
ści na słowo Boże, modlitwę, święconą wodę. I dlatego 
ich taktyka polegała na aktywnym działaniu, podczas gdy 
siły niebieskie czekały biernie na moją prośbę o pomoc, 
i ta okoliczność była dla mnie szczególnie niekorzystna. 
Niebezpieczeństwo groziło mi tu dlatego, że „antykrysty” 
maskowały się i jawiły jako postacie wcale sympatyczne 
i pozornie przyjazne, przez co mogłem nie dostrzec na czas 
grożącego mi niebezpieczeństwa i nie wezwać w porę sił 
niebieskich.

Niebezpieczeństwo było rzeczywiście olbrzymie. Mój 
nieukształtowany jeszcze umysł był łatwowierny, chłonny, 
nie rozumiejący wszystkich pojęć. Przykładem mojej ogra-
niczoności niech będzie tu przykład z grożącym mi nie-
ustannie grzechem nieczystości. To słowo prześladowało 
mnie od najwcześniejszej młodości. O tym, że nieczystość 
jest grzechem, dowiedziałem się dość wcześnie. I dlatego 
też starałem się zawsze robić wszystko, aby się jej jak naj-
szybciej pozbywać, choć możliwości dokonywania za-
biegów profilaktycznych (chroniczny brak wody) miałem 
ograniczone. W domu – mimo że o tej „zarazie” mówiono 
mi najwcześniej i najwięcej – nie obserwowałem żadnej 
zorganizowanej działalności w tym zakresie. Nikt nie prze-
jawiał większej gorliwości w myciu się. Przeciwnie – wy-
dawało mi się, iż samą czynność mycia się traktowano jako 
zło konieczne. Nikt również nie kontrolował (poza stanem 
nóg przed spaniem) czystości mojego ciała. Z własnej więc 
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poniekąd inicjatywy, tak na wszelki wypadek, zacząłem jed-
nak zwracać uwagę na swoje ręce i jeśli nawet nie myłem 
ich częściej ani dokładniej, to starałem się przynajmniej od 
czasu do czasu pocierać je o spodnie, aby ten większy brud 
z nich zetrzeć. Po każdym takim potarciu zdawało mi się, iż 
niebezpieczeństwo grzechu nieco się ode mnie oddaliło...

Później dopiero, gdy zaczynałem rozumieć coraz więcej, 
zorientowałem się, iż ta „nieczystość”, której tak bardzo się 
bałem, nie ma nic wspólnego ani z brudnymi rękami, ani 
w ogóle z procesem mycia się. Gdy to zrozumiałem, po-
czułem się nieco wystrychnięty na dudka, żałowałem tych 
nielicznych i ograniczonych na szczęście zabiegów higie-
nicznych, które dotychczas niepotrzebnie podejmowałem. 
Miałem o to żal i do ojca, i do księdza proboszcza, że mi 
wcześniej i jaśniej nie wytłumaczyli tego pojęcia.

Prawdę mówiąc, gdy już zrozumiałem, o co tu chodzi, 
mój stosunek do spraw „nieczystości” uległ tak daleko idącej 
zmianie, że każda próba przestrzegania mnie przed tym grze-
chem mogła spowodować tylko przeciwny skutek: problem 
zaczął mnie interesować z zupełnie innego powodu, a samo 
to hasło straciło bezpowrotnie znaczenie pejoratywne...

Innym przykładem mojej podatności na wpajane mi praw-
dy może być znane z Ewangelii sformułowanie, iż „łatwiej 
wielbłądowi przejść przez ucho igielne, niż bogatemu do-
stać się do nieba”. I tu znów rozumowałem zbyt dosłownie.

O tym, że należę do grupy ludzi biednych, wiedziałem 
od maleńkości. Dzięki m.in. powiedzeniu o uchu igielnym 
i wielbłądzie nie czułem się z tego powodu kimś gorszym.

Nie jestem – na szczęście – bogaty, więc do nieba ła-
twiej będzie mi się dostać – myślałem sobie nieraz w duchu 
i z optymizmem patrzyłem w moją ziemską i pozaziemską 
przyszłość. Z taką myślą łatwiej mi było żyć. 

Szkoła nasza była tak usytuowana, że więcej niż poło-
wa parafii znajdowała się na południe od niej. Mieszkańcy 
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Małego Biórkowa, Wronina czy Wrońca, aby dostać się do 
swojego kościoła, musieli przechodzić koło naszej szkoły. 
Tędy też wiodła ostatnia droga wszystkich nieboszczy-
ków z tych wsi. Co kilka dni mieliśmy więc okazję ob-
serwować przeciągające obok szkoły kondukty pogrzebo-
we, które w okresach wiosennych i jesiennych roztopów 
z wielkim trudem pokonywały biegnącą w wąwozach dro-
gę z Małego do Wielkiego Biórkowa. Para koni z trudem 
ciągnęła wóz z trumną, a podążający za nim ludzie pil-
nie baczyli, by w błocie nie pozostawić własnych butów. 
Liczebność orszaku pogrzebowego zależna była od pory 
roku (czy był czas wolny, czy też pilne prace polowe), od 
stanu stosunków rodzinno-sąsiedzkich zmarłego i od jego 
zamożności. Były więc pogrzeby skromne, gdzie za trum-
ną podążała tylko najbliższa rodzina, były też i kondukty 
pogrzebowe wielusetosobowe, okazałe, z kompletem pa-
rafialnych chorągwi kościelnych i z kroczącym na cze-
le księdzem. Były i takie pogrzeby, w których nie jeden, 
a kilku księży prowadziło kondukt i to od samego domu 
zmarłego, aż na cmentarz. Były to przypadki rzadkie, bo 
pogrzeb z jednym księdzem dużo kosztował i byle kto nie 
mógł sobie na to pozwolić, a cóż dopiero wtedy, gdy opła-
tą za ostatnią posługę ksiądz Głuszyk musiał podzielić się 
z kolegami z sąsiednich parafii.

Pogrzeb pogrzebowi był więc nierówny. Niejednolite 
były nie tylko kondukty, ale i ceremonie pogrzebowe. Nie 
mówiąc już o pochówkach samobójców, którzy przez sam 
fakt podjęcia i zrealizowania zamiaru samowolnego roz-
stania się z tym światem, wybrali sobie zarówno pogrzeb 
bez udziału księdza, jak i miejsce wiecznego spoczynku 
poza obrębem cmentarza; były pogrzeby, które tylko na 
krótką chwilę zatrzymywały się z trumną przed kościołem, 
by ksiądz zdążył ją pokropić święconą wodą, w innych zaś 
przypadkach ten pokropek odbywał się w kościele, ale bez 
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specjalnego nabożeństwa. Najczęstsze były jednak takie 
pogrzeby, w których ksiądz witał nieboszczyka w bramie 
przykościelnego cmentarza, odprawiał nabożeństwo i wy-
prowadzał trumnę z kościoła, ale już dalej na cmentarz 
nie szedł. Wszystko było skalkulowane, za wszystko się 
płaciło. Pewnie, że każda rodzina chciałaby, żeby ksiądz 
prowadził zmarłego z domu, by po drodze pośpiewał, od-
prawił piękne nabożeństwo w kościele przy zapalonych 
wszystkich świecach, odprowadził na cmentarz i wygłosił 
tam wzruszające przemówienie pożegnalne – ale tylko 
niewielu było na to stać. O tym wiedzieli wszyscy, tylko 
ja dość długo z tego nie zdawałem sobie sprawy.

Obserwując udział księdza i jego mniejszą lub więk-
szą aktywność w niektórych pogrzebach, myślałem długo 
z sympatią i życzliwością o jego poświęceniu i wyczuciu 
potrzeby dozowania ilości modłów i doborze form cere-
moniału. Mając stale na uwadze sentencję o wielbłądzie 
i uchu igielnym, wiedziałem, iż ksiądz proboszcz stara się 
równać w ten sposób szanse na niebo i biednych, i boga-
tych. Biedni, już przez samą swoją przynależność do gru-
py wybranych, mieli niejako z urzędu zagwarantowane 
miejsce w niebie; bogaci mieli nieszczęście być zaliczeni 
do grupy z mniejszymi szansami i dlatego trzeba było im 
w dostaniu się do nieba pomagać nieporównanie więcej.

Treść wygłaszanych nad trumną przemówień pożegnal-
nych księdza mogła nie tylko mnie wprowadzić w błąd, 
bo im nieboszczyk był zamożniejszy, tym jako lepszy 
człowiek i lepszy katolik był żegnany. Peany te mogły 
zmylić niewtajemniczonego – ale nie mnie. Wiedziałem, 
że ksiądz wybiela nieboszczyka świadomie, by w ten spo-
sób pomniejszyć jego najcięższy grzech – to, że był bo-
gaty. Nieboszczykowi pochwał nie zazdrościłem, dobroć 
i przebiegłość księdza – pochwalałem.
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Czas pokazał jednak, iż myśląc tak, byłem w błędzie. 
Szczere rozmowy dorosłych na temat finansowania po-
grzebów, a szczególnie niejasno wyrażany przez ojca żal 
do księdza proboszcza za to, że w tak ciężkich chwilach za 
pogrzeb matki musiał zapłacić „ostatnie siedem złotych” 
i to tylko za cichą mszę i pokropek, z upływem czasu za-
chwiały moją wiarą w bezinteresowność naszego duszpa-
sterza. Zależność rodzaju ceremonii pogrzebowych nie od 
obiektywnych potrzeb zmarłych, lecz od możliwości finan-
sowych ich rodzin, stawała się dla mnie prawdą obalającą 
mój sposób myślenia. Dotychczasowa duma z przynależ-
ności do grupy ludzi biednych, a więc pod względem re-
alnych szans na dostanie się do nieba uprzywilejowanych, 
i wynikający z tego przeświadczenia wewnętrzny spokój 
o los mojej duszy po śmierci, zaczęły stopniowo zanikać.

To, co teraz przeżywałem, było jednak stokroć gorsze od 
mojej dotychczasowej nieświadomości. Ze swymi wątpli-
wościami nie miałem się z kim podzielić. Ojciec, choć do 
proboszcza żywił ukryty żal, z zasady nie dopuszczał do 
dyskusji na tematy wiążące się z religią. Nie do pomyśle-
nia też były jakiekolwiek pytania na lekcjach religii, tym 
bardziej że jako zelator zobowiązany byłem do raczej de-
monstracyjnego manifestowania wiary, pokory i chęci do 
modlitwy, a nie do zadawania tak drażliwych pytań. Na 
mnie ksiądz liczył, mnie reklamował jako wzorowego ucz-
nia i katolika, dla mnie przewidywał zawód księdza – nie 
mogłem więc zawieść jego zaufania.

Problem „wiara i pieniądze” nie stanowił jedynego źród-
ła moich wątpliwości. Podobnym była rozbieżność, jaką 
obserwowałem od najmłodszych lat między głoszoną rów-
nością wszystkich ludzi w kościele i w życiu codziennym, 
a obserwowaną praktyką. Muszę lojalnie przyznać, iż na 
lekcjach religii otrzymałem teoretyczne podstawy wyjaś-
niające ten stan. To sam Pan Bóg stworzył ludzi nierów-
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nymi sobie, biednych i bogatych, i wszelka dyskusja na 
ten temat była nie tylko bezprzedmiotowa, ale mogła być 
grzechem, i to ciężkim. Jeśli jednak człowiek zacznie my-
śleć i dochodzi do zaskakujących go wniosków w jednym 
przypadku, to nawet nie zdając sobie sprawy z tego, zaczy-
na szukać argumentów potwierdzających lub obalających 
zasadność innych twierdzeń. Niebezpieczny jest początek 
wątpliwości, bo pociąga za sobą lawinę myśli, które łamią 
nieraz tak misternie zbudowane dogmaty...

Jakżeż zazdrościłem swoim rówieśnikom oraz ludziom 
dorosłym spokoju ich ducha, gwarantowanego brakiem ja-
kichkolwiek wątpliwości. Dla większości z nich wszystko 
było jasne, logiczne, sprawiedliwe i wolne od sprzeczności...

Program nauki religii przewidywał w trzeciej klasie „wy-
stanie nauki”, czyli przystąpienie do pierwszej spowiedzi 
i komunii. Dla każdego dziecka jest to wielkie przeżycie. 
Dla mnie znaczyło koniec bezkarnego grzeszenia myślą, 
bo za grzeszne czyny otrzymywałem dotychczas zapła-
tę pasem, i to z nawiązką. Pilnie czytając wskazaną nam 
literaturę ułatwiającą robienie „rachunku sumienia”, do-
szedłem do przerażającego wniosku: moje dotychczasowe 
życie – tak przecież krótkie – zmarnowałem, nieustannie 
grzesząc. 

Nie było ani jednego z dziesięciorga przykazań boskich, 
nie było ani jednego z praw kościelnych, którego bym nie 
złamał lub nie naruszył. I gdyby to choć po jednym razie. 
Ale gdzie tam! Już z pobieżnego zapoznania się z licznymi 
pytaniami szczegółowymi do każdego z przykazań wyni-
kało, iż prawie na każde z nich nie będę mógł odpowie-
dzieć inaczej, jak tylko twierdząco. I nawet nie będę w sta-
nie określić, jak często lub ile razy.

Jak pijany płotu uchwyciłem się możliwości dawania od-
powiedzi wymijających: nie wiem, nie pamiętam, około, na 
co zwrócił naszą uwagę ksiądz proboszcz w czasie przy-



241

gotowywania nas do tej pierwszej spowiedzi. To było bar-
dzo dobre wyjście: spowiedź nie będzie świętokradcza, bo 
o każdym rodzaju grzechu wspomnę, ale ksiądz nie dowie 
się szczegółów, jakie to ze mnie jest ziółko. Wiedziałem, 
że to nie będzie tak zupełnie w porządku, bo nie tylko co, 
ale też ile razy robiłem źle, powinienem spowiednikowi 
powiedzieć. Nie mogłem się jednak tak zupełnie oczerniać 
i dlatego w zamian postanowiłem sobie, iż po tej pierwszej 
spowiedzi będę nie tylko szczerze żałował za grzechy do-
tychczas popełnione, ale już nigdy więcej nie będę grzeszył. 

Zaledwie jednak powziąłem takie postanowienie, a już 
opanowały mnie inne wątpliwości: jeśli przestanę grze-
szyć, to z czym pójdę do następnej spowiedzi? Dylemat 
był na tyle poważny, że nie można go było wcale pomijać. 
Wiedziałem, iż moim obowiązkiem od tej chwili jest przy-
stępowanie do spowiedzi co najmniej raz w roku. A więc 
nowa sprzeczność, której w żaden sposób nie umiałem 
sam rozwiązać: z jednej strony miałem żałować za grzechy 
i solennie przyrzekać, że już nigdy więcej ich nie popełnię, 
a z drugiej – kolejna spowiedź jawiła mi się nie jako szan-
sa oczyszczenia się z ewentualnych przyszłych grzechów, 
lecz jako obowiązek. I znów nie miałem się do kogo zwró-
cić o radę i wyjaśnienie. Trzeba było szukać jakiegoś roz-
wiązania kompromisowego. Przyjąłem, że ważniejsze jest 
wypełnianie okresowego obowiązku spowiadania się, niż 
niegrzeszenie.

Kto grzeszy, ale spowiada się ładnie, temu wszystko prze-
padnie – stworzyłem sobie maksymę na osobisty użytek 
i całą swoją uwagę skierowałem na dotrzymanie nakazanej 
formy spowiedzi, nie bawiąc się w liczenie grzechów.

Prawdę mówiąc, gdy ukląkłem przy konfesjonale, mia-
łem taką tremę i taką pustkę w głowie, że nie tylko nie wie-
działem, co mam mówić, ale nawet jak się mam w tej tak 
ważnej chwili zachowywać. I gdyby nie wsparcie spowied-



242

nika, który jak tylko mógł, pomagał mi, to prawdopodob-
nie w ogóle nic bym w tym czasie nie powiedział. Zupełnie 
bezwiednie odpowiadałem: raz na dzień, pięć razy na ty-
dzień, nie wiem, nie pamiętam, choć tak określona często-
tliwość była zupełnie przypadkowa. Ani nie starałem się 
zaniżać, ani też zwiększać ilości moich grzechów.

Gdy usłyszałem pukanie księdza, symbolizujące odpusz-
czenie grzechów i koniec spowiedzi, nagle odzyskałem spo-
kój ducha i poczułem wielką ulgę. Źródłem tej przemiany 
była świadomość pozbycia się nie tyle grzechów, co obo-
wiązku pierwszego w życiu spowiadania się. Jednocześnie 
poczułem tak przejmujący głód, że od tej chwili o niczym 
innym nie mogłem już myśleć, jak tylko o tym, by jak naj-
szybciej znaleźć się w domu i zasiąść przy talerzu napeł-
nionym po brzegi gorącą fitką. Koleżanki i koledzy, boha-
terowie tego dnia, robili sobie przy kościele pamiątkowe 
zdjęcia, a ja śpieszyłem do domu ile sił w nogach. Popędzał 
mnie głód i zazdrość, że inni mieli na fotografa, a ja nie, bo 
u nas pod względem pieniędzy zawsze było „po obiedzie”...

***

Wystanie nauki było dla mnie wydarzeniem ważnym, 
bo w zakresie obowiązków katolika zrównało mnie pod 
tym względem z osobami dorosłymi. W rzeczywistości 
pozostałem nadal małym dzieckiem, podatnym na oddzia-
ływanie zarówno domu, jak szkoły i Kościoła. Sprzężone 
działanie tych wszystkich podmiotów na moją świadomość 
dawało skutki daleko idące i nie zawsze dla mnie przyjem-
ne. Otaczający mnie świat nadal nie stanowił obiektywnej 
rzeczywistości, lecz jawił mi się jako teren nieustannej wal-
ki Dobra ze Złem. Wszędzie było pełno duchów, których co 
prawda nie widziałem, ale widywali je inni.
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Bez przerwy i stale od nowa przypominałem sobie 
i przeżywałem najdrobniejsze szczegóły z zasłyszanych 
opowiadań dorosłych podczas wieczorno-nocnych sąsiedz-
kich spotkań. Widziałem te byki z dzwoniącymi łańcucha-
mi, które napastowały kilka razy ojca w czasie jego noc-
nych kawalerskich powrotów z Koniuszy do Polekarcic na 
najbardziej nieprzyjemnych, bezludnych i tajemniczych 
odcinkach drogi; gdy zamykałem oczy, jawiły mi się po-
stacie ludzi zmarłych w ostatnim okresie (widziało je wiele 
osób, opowiadających o tym ze szczegółami), które gnane 
tęsknotą za najbliższymi, podążały w kierunku własnych 
domostw w czasie najbardziej nieprzyjemnej pogody, naj-
częściej o północy, by choć na moment popatrzeć na dom, 
gospodarstwo, najbliższych, a po zaspokojeniu tego prag-
nienia, spiesznie wracać na swoje miejsce wiecznego spo-
czynku „pod Gumulskiego”. 

Najczęściej w podobnej sytuacji wyobrażałem sobie 
rodzoną matkę, której niestety na własne oczy nigdy nie 
miałem szczęścia zobaczyć, ale którą widziało wielu sąsia-
dów, jak skręcała z szosy na naszą dróżkę porośniętą bzem 
i wchodziła do domu. Jej postać i jej ubiór były tak zgod-
ne co do szczegółów z jej obrazem, jaki zapamiętałem, że 
nie mogło być wątpliwości, że opowiadający mówili praw-
dę. Wiedziałem więc, że przychodziła do nas, patrzyła i na 
mnie, ale ja w tym czasie spałem głęboko i nie mogłem jej 
nic miłego powiedzieć, choć tak bardzo pragnąłem i tak 
dużo miałem jej do powiedzenia. Przeżywałem wówczas 
dni, kiedy aż boleśnie za matką tęskniłem. Sąsiedzi in-
stynktownie wyczuwali chyba tę moją nostalgię i dlatego 
tak życzliwie informowali o każdym przypadku odwiedzin 
matki w naszym domu...

Nastał dla mnie bardzo niebezpieczny okres. Wszystko 
było dobrze, gdy znajdowałem się w towarzystwie przynaj-
mniej jednej osoby. Gdy pozostawałem sam, nawet podczas 
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dnia, opanowywał mnie niewypowiedziany strach. Za żad-
ne skarby nie zostałem sam w domu, sam bałem się nawet 
iść do szkoły, szczególnie drogą z Małego do Wielkiego 
Biórkowa. O samotnym wyjściu za próg domu po zapadnię-
ciu zmroku nie było nawet mowy, problemem było wyjście 
do chlewa w nocy za własną potrzebą. Duchy. Wszędzie 
i stale duchy. Całą moją uwagę kierowałem teraz na to, aby 
nie znaleźć się w takiej sytuacji, w której mogłyby się one 
mi ukazać.

Na taki stan mojego umysłu natrafiły wykłady księdza 
proboszcza podczas lekcji religii. Ksiądz nie zajmował się 
kwestią obecności duchów w naszym codziennym życiu. 
Ani nie potwierdzał ich obecności wśród nas, ani też jej 
nie wykluczał. Uważał, iż o wiele ważniejszą sprawą jest 
przedstawienie nam obrazu piekła i mechanizmu jego dzia-
łania. W opisie tej pozaziemskiej instytucji karnej skoncen-
trował się na jej dwu najbardziej podstawowych elementach 
– na panującej w niej temperaturze i na długości odbywania 
w niej kary.

Jeśli chodzi o temperaturę, to była ona oczywiście tak 
wysoka, że nie można sobie było nawet tego wyobrazić. 
Z tego, co ksiądz proboszcz mówił, zrozumiałem, iż była 
ona równa mniej więcej temperaturze wrzenia smoły. Dla 
mnie wizja kąpieli w rozpalonej smole była tak przeraża-
jąca, że inne przykłady były tu zbędne; sam nieraz sparzy-
łem się gotującym mlekiem, wodą lub parą wodną, albo 
nawet rozpalonym żelazkiem, i pamiętałem, jaki to rodzi 
straszliwy ból. A miał on być podobno drobnostką, niczym, 
w porównaniu z bólem wywołanym smażeniem się w pie-
kielnym kotle, potęgowanym nieprzyjemnymi zapachami 
i brakiem powietrza do oddychania.

Już samo słuchanie opisów działania piekielnych kotłow-
ni wywoływało u mnie przyspieszone bicie serca. A ksiądz 
proboszcz coraz to nowe dorzucał szczegóły, co jeden to 
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bardziej przerażający. Słuchając tych makabrycznych opo-
wieści, przyrzekałem sobie solennie: zrobię wszystko, aby 
jeśli już nie do nieba, to przynajmniej do czyśćca pójść! Do 
piekła nigdy – nawet na moment!

Zresztą to zarzekanie się, iż „nawet na moment” było 
– według słów księdza – bezprzedmiotowe. Do piekła szło 
się na zawsze. Proboszcz, zadowolony z efektów wykładu, 
zmieniał temat i przechodził do opisu instytucji nieba, jego 
lokalizacji, panujących tam warunków i trybu życia jego 
pensjonariuszy, a ja ciągle myślami byłem jeszcze w pie-
kle. Niebo nie było dla mnie tak atrakcyjne, jak przeraża-
jące było piekło. Mieszkańcom nieba nie zazdrościłem ich 
luksusowych warunków życia, ale tym kierowanym do pie-
kła serdecznie współczułem. Myśli o piekle stały się teraz 
na pewien czas moją obsesją.

Nasi rodzice byli ludźmi prostymi, omalże niepiśmien-
nymi. Kiedy puszczali wodze fantazji w opisywaniu swo-
ich rzekomo autentycznych kontaktów z duchami, jednego 
nie można im było zarzucić: że czynili to ze złej woli. Na 
pewno w duchy wierzyli, a że w zakresie kontaktów z nimi 
fantazjowali – nie można im tego było mieć za złe, bo sami 
byli przejęci strachem, a ich opowiadania były tylko formą 
jego ukrycia.

Nie wierzę natomiast, iż nasz proboszcz – człowiek 
oczytany i inteligentny – był przekonany, iż obraz piekła 
jest taki, jakim go nam przedstawiał. Nie posądzam go 
wcale o to, że w jego istnienie nie wierzył, ale makabrycz-
ne szczegóły jego wyposażenia i funkcjonowania były two-
rem jego wyobraźni. Celem takiego postępowania była nie 
chęć wychowania nas, lecz zmiażdżenia naszej psychiki, 
zastraszenia nas i odebrania raz na zawsze chęci do jakie-
gokolwiek krytycznego myślenia na tematy wiary.

Oceniając dziś podobne formy wychowawcze, docho-
dzę do wniosku, że powinny być one piętnowane. Nie może 
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ich usprawiedliwiać żadna, nawet najszczytniejsza idea. 
Świadomość kilkuletniego dziecka czy nastolatka jest tak 
chłonna i podatna, że można ją dowolnie kształtować argu-
mentami oddziałującymi na jego wyobraźnię, bez wywoły-
wania poczucia zagrożenia. Zastraszeniem można zmusić 
dziecko do posłuszeństwa, do manifestowania oczekiwanych 
zachowań i przekonań, ale nie można uzbroić go w logiczny 
system myślenia. O tym ksiądz proboszcz Głuszyk na pew-
no wiedział, a mimo to mówił do nas rzeczy tak straszne. 
Niestety, w tym zakresie nie był on wówczas wyjątkiem...

Dwie ojczyzny?

Wychowanie religijne w szkole, mimo występujących 
różnic zarówno co do formy, jak i treści przekazywanej 
nam wiedzy, było w gruncie rzeczy kontynuacją tego kie-
runku, który od najmłodszych lat z całą konsekwencją 
wpajany nam był w domu.

Odmiennie przedstawiały się sprawy z naszą wiedzą na 
tematy społeczno-polityczne. Tu okazało się, iż jesteśmy 
zupełnie nieprzygotowani, a właściwie przygotowani zu-
pełnie inaczej do przyjmowania i rozumienia tych treści, 
które miała nam prezentować szkoła.

Kilkanaście lat niepodległości państwa polskiego po 
przeszło stuletnim okresie niewoli, złożone warunki odzy-
skania niepodległości, ciągle żywe we wspomnieniach do-
rosłych warunki życia „za cara” i przebieg walk toczonych 
podczas pierwszej wojny światowej na tych ówcześnie po-
granicznych terenach oraz wspomnienia licznych uczestni-
ków wojny polsko-bolszewickiej w 1920 roku, wpłynęły 
na ukształtowanie się w społecznej opinii naszej okolicy co 
najmniej różnych ocen i wniosków. Na opinię tę niemały 
wpływ wywarł również niedawny kryzys gospodarczy, któ-
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ry cofał się powoli i nie dla wszystkich jednakowo odczu-
walnie. Dlatego też w połowie lat trzydziestych w moim 
środowisku przeważały głosy wyrażające zawód z kierun-
ków rozwoju kraju. Rozczarowanie było dość powszechne, 
nadzieja na poprawę sytuacji – prawie żadna.

W mojej pamięci najtrwalej utkwiły takie momenty, któ-
re wiązały się z pobytem w naszym domu sekwestratora, 
wierzycieli lub policjantów.

 – Na dziady wyprowadzili nos nasi panowie – z naj-
większym oburzeniem wykrzykiwał po każdej takiej wizy-
cie ojciec. – Żeby ich ślag trafił, sku... Na froncie w dwu-
dziestym roku to wsyscy obiecywali raj na ziemi, żeby tyl-
ko bić bolsewików. A trza było obrócić karabiny i razem 
z bolsewikami przegnać tych pasibrzuchów. Ciemny chłop 
jest zawse w dupe bity. Dziś momy wolność, Polske, ale 
nie momy co jeś, w cym chodzić, gdzie mieskać. Komornik 
nie wychodzi z domu. I za to jo, głupi, własnom piersiom 
ryłem ruskom ziemie...

Takie i tym podobne opinie ojciec wyrażał coraz częś-
ciej. A klął przy tym okrutnie i niecenzuralnie. Podobnie 
zachowywali się i inni sąsiedzi. Adresatem tych złorzeczeń 
i sprawcą chłopskiej biedy był „rząd” i byli „panowie”, 
nigdy natomiast nie słyszałem ani nic dobrego, ani złego 
o poszczególnych osobach w tym rządzie zasiadających.

W domu nie mówiło się ani o Piłsudskim, ani o Mości-
ckim, ani o innych czołowych osobistościach ówczesnego 
życia politycznego. Czasem tylko w rozmowie wspomnia-
no o chłopskim pośle, Gorczycy z Polekarcic.

– E, taki ta z niego poseł, jak z mojej d... trąba, patrzy 
tylko, żeby swoją pensję poselską wziąć i żeby go znów 
na posła wybrali, a o chłopa to on sie tyle troscy, co jo 
o zesłorocny śnig.

Dopiero gdzieś w latach 1937–1939 imiennie zaczęto 
krytykować premiera Sławoja Składkowskiego za jego no-
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watorskie metody wdrażania lepszego stanu sanitarnego 
ustępów i wprowadzanie obowiązku bielenia płotów. Ale to 
było już wtedy, kiedy ja dzięki szkole byłem lepiej uświado-
miony politycznie i na omawiane sprawy miałem zupełnie 
inny od ojca pogląd. Do czasu rozpoczęcia nauki w szkole – 
o ile w tym wieku można mówić o jakichkolwiek przekona-
niach dziecka – wychowywany byłem raczej antyrządowo, 
co w moim przypadku wcale nie oznaczało, że antypatrio-
tycznie. O zdradzieckiej i podstępnej roli „rządu” i „panów” 
słyszałem codziennie. Wielu rzeczy nie rozumiałem, ale na 
podstawie tych ustawicznych narzekań i złorzeczeń rodzi-
ców i sąsiadów nabrałem przekonania, że zarówno rząd, 
jak i panowie są elementem jeśli nawet nie spokrewnionym 
z diabłem, to bardzo blisko z nim powiązanym. 

Moje przygotowanie społeczno-polityczne było więc 
skromne i dość jednostronne. Ja z tego oczywiście nie zda-
wałem sobie sprawy, ale wychowawcy w szkole doskonale 
o tym wiedzieli, choć wcale się tym nie przejmowali i ani 
mnie, ani moim rodzicom nie mieli tego za złe. Wiedzieli, 
że po kilku latach mojego pobytu w szkole zrobią ze mnie 
i z moich kolegów nie tylko gorliwych patriotów, ale i ak-
tywnych sympatyków panującego ustroju.

I wcale się nie mylili. Kończąc w 1939 roku na szóstej 
klasie naukę w biórkowskiej szkole, większość z nas była 
przekonana, że nie tylko jesteśmy najlepszym na świecie 
narodem, posiadającym najwspanialszą historię, najlep-
szą armię, ale i najmądrzejszy rząd, genialnego marszałka 
Rydza-Śmigłego i w ogóle wszystko naj...

Kształtowanie naszej świadomości rozpoczęło się od 
pierwszych dni pobytu w szkole. Każda lekcja polskiego, 
rachunków czy rysunków była jednocześnie lekcją patrio-
tycznego i obywatelskiego wychowania. Ani się spostrze-
gliśmy, jak zaczęły nas wciągać sprawy, o których dotych-
czas nie mieliśmy pojęcia. 
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Polska, wolność, niepodległość – to były słowa-hasła, 
które dopiero w ustach pani, a szczególnie pana kierowni-
ka, nabierały dla nas nowego znaczenia. Szczególnie pilnie 
słuchaliśmy jednak wszystkiego, co dotyczyło takiego no-
wego dla nas pojęcia, jakim było słowo „legiony” i różnych 
związanych z nim, jak pierwsza brygada, pierwsza kadro-
wa, komendant...

Oczywiście nie wszystko od razu rozumieliśmy, poszcze-
gólne pojęcia mieszały się nam i stąd wynikały różne nie-
porozumienia. Przez dłuższy czas np. dla mnie komendant 
Piłsudski i przedstawiony na portrecie marszałek Piłsudski, 
to były dwie różne postacie. Nazwisko co prawda było to 
samo, ale tam komendant – tu marszałek. Nie mogła to być 
jedna osoba...

Nieszczęście przyszło nagle i niespodziewanie. 
13 maja 1935 roku, zaraz po przyjściu do szkoły, zasko-

czyła nas panująca w niej niecodzienna atmosfera. Starsze 
klasy, które rozpoczynały naukę o godzinie ósmej, zamiast 
z hałasem i spiesznie pędzić do domu, siedziały grzecznie 
w ławkach, a po korytarzu spacerowała zapłakana Litwinka, 
która nakazała nam przygotować się do uroczystej zbiórki na 
szkolnym podwórku.

Za chwilę z kancelarii wyszli: pani Stachurówna, kie-
rownik szkoły i pan dziedzic Woźniakowski, któremu pan 
Żuchowicz torował przejście pośród stłoczonych na kory-
tarzu dzieci. Wszyscy byli zapłakani, nikt nic nie mówił. 
Panowała cisza jak makiem zasiał. Każdy z nas zadawał so-
bie pytanie: co się stało?

Panie Litwinkę lub Stachurównę nieraz widzieliśmy pła-
czące, szczególnie wtedy, gdy nie mogły sobie poradzić 
z jakimś niesfornym uczniem. Żal i złość wyciskały im wte-
dy łzy z oczu. Wiedzieliśmy, że za chwilę płacząca pani wy-
biegnie z klasy, by prosić o pomoc pana kierownika, a ten 
wkrótce wkroczy do klasy i choć nie będzie nikogo bił, i nie 
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będzie krzyczał, to jednak zacznie się „sądny dzień”. Takie 
awaryjne wkroczenie kierownika nie było przyjemne ani dla 
sprawcy zamieszania, ani dla nas wszystkich. Miał on swoje 
metody przemawiania do nas...

Nigdy natomiast nie widzieliśmy płaczącego pana Żucho- 
wicza ani tym bardziej pana kierownika. Widok łez w ich 
oczach był dla nas tak niecodzienny i tak zaskakujący, że 
w tym czasie żadne z nas nie odważyło się nawet zwrócić 
do sąsiada z uzasadnionym w tym przypadku pytaniem: 
„Ty, co się stało?”, lecz tylko w milczeniu robiliśmy przej-
ście dla przechodzących i z najwyższym zaciekawieniem 
obserwowaliśmy ich twarze.

Największym zaskoczeniem dla nas była jednak obec-
ność w szkole pana dziedzica. Nie mogło nam się pomieś-
cić w głowie, iż ten dostojny pan osobiście zjawił się u nas, 
i do tego też płakał. Bywało, że przechodząc, a najczęściej 
przejeżdżając obok szkoły na koniu lub „linijką” (bardzo 
lekkim, czterokołowym odkrytym wózeczkiem, na któ-
rym siedziało się okrakiem), zatrzymywał się na chwilę, 
by zamienić parę słów z panią lub panem, jeśli ci akurat 
byli przed szkołą, nigdy jednak do budynku szkolnego nie 
wchodził. I stąd ta dzisiejsza jego obecność była dla nas 
taką sensacją. 

Za chwilę cała szkoła zebrała się w karnych szeregach na 
szkolnym podwórku, niczym na uroczystej zbiórce z okazji 
rozpoczęcia nowego roku szkolnego. Jak nigdy dotychczas, 
stanęły w jednym szeregu klasy starsze, które już zakończy-
ły naukę w tym dniu, i dwie najmłodsze, które zajęcia miały 
dopiero rozpocząć. Po uporządkowaniu szyków zabrał głos 
kierownik szkoły.

– Drogie dzieci – rozpoczął – jak podało dziś Polskie Radio, 
w dniu wczorajszym zmarł po ciężkiej chorobie pierwszy 
marszałek Polski, Józef Piłsudski. Tę smutną wiadomość był 
łaskaw przynieść nam pan dziedzic...
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 Więcej pan kierownik nie był w stanie nic powiedzieć. 
Na chwilę zapanowało grobowe milczenie, a później dało 
się słyszeć ogólne szlochanie i płacz. Łez nie wstydził się 
nikt, ani nasi wychowawcy, ani pan dziedzic, ani tym bar-
dziej my, dzieci. Szczególnie serdecznie rozpłakałem się 
ja, bo była to śmierć drugiej tak drogiej i bliskiej mi osoby 
w przeciągu ostatnich trzech tygodni... 

Do płakania w tym okresie byłem niejako przyzwycza-
jony. 25 kwietnia pożegnałem na zawsze rodzoną matkę. 
Płakałem po jej śmierci, płakałem w czasie jej pogrzebu, 
płakałem nieraz po jej pochowaniu. Był to jednak inny 
płacz, taki prywatny, krótko trwający, który uspokajał mnie. 
Nie był zaraźliwy; jeśli płakałem ja, to wraz ze mną płakali 
tylko moi najbliżsi – ojciec, siostra, krewni. Mój ból i żal 
były moją prywatną i drobną sprawą, dotyczącą tylko mnie, 
ojca, siostry... Śmierć matki łamała dotychczasowe moje ży-
cie, ale nie naruszała spokojnego bytu szerszego ogółu... 

Czym innym była śmierć marszałka. Zmarł człowiek, 
któremu zawdzięczaliśmy wszystko: wolność, niepodle-
głość, obecny dobrobyt i jasną przyszłość. Tak przynajmniej 
przedstawiała nam tę stratę pani Litwinka, gdy tylko po 
zbiórce znaleźliśmy się w naszej klasie. Słuchając wypowie-
dzi pani, jasno to sobie uświadomiłem. Jakżeż drobna była 
moja osobista strata – śmierć matki w porównaniu z tym, co 
spotkało obecnie cały naród. I choć nie bardzo rozumiałem 
wypowiedziane przez panią słowo „dobrobyt”, to wszyst-
ko, co pani mówiła, przyjmowałem jako prawdę oczywistą 
i niepodważalną.

Dla mnie różnica pomiędzy śmiercią matki, osoby mi 
najbliższej, a śmiercią marszałka Piłsudskiego, którego ży-
wego na oczy nigdy nie widziałem, stawała się coraz bar-
dziej oczywista. O mojej matce nikt nie mówił tak przejmu-
jąco; nawet przy spuszczaniu trumny do grobu nikt nie za-
brał głosu i nie podkreślił jej zasług oraz tragizmu jej śmier-
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ci. Za dobre słowo trzeba było tu zapłacić księdzu (bo tylko 
on był uprawniony w tym przypadku do przemawiania), 
a pieniędzy nie było. A jeśli nie było przemówień, to i nikt 
nic o zasługach zmarłej nie dowiedział się. Tak jak skromnie 
i cicho żyła, tak też niepostrzeżenie dla szerszego ogółu ze-
szła z tego świata.

Zupełnie inaczej było z marszałkiem. Jego śmierć fizycz-
na stała się wydarzeniem, które nie tylko że nie zapoczątko-
wało u mnie procesu zapominania tej osoby, ale przeciwnie 
– rozbudziło moje nim zainteresowanie. I był to proces na-
turalny. Po jego śmierci dzień po dniu słyszałem w szkole 
coś nowego i dobrego o zmarłym. Dotychczas również mó-
wiło się o nim dużo i ciepło, ale ja jeszcze wtedy nie wszyst-
ko rozumiałem i nie wszystko docierało do mojej świado-
mości, mimo że już od pierwszej klasy, podczas szkolnych 
akademii organizowanych z okazji imienin pana marszałka 
19 marca, przypadał mi zaszczyt deklamowania wierszy-
ków na jego cześć. 

Ten pamiętny dzień 13 maja 1935 roku utkwił w naszej 
pamięci na zawsze. O nauce już w tym dniu nie było mowy. 
Po okolicznościowym przemówieniu pani, przerywanym 
atakami jej płaczu, który udzielał się całej klasie, i po prze-
pasaniu portretu marszałka czarną wstążką, mogliśmy pójść 
do domu.

Portret marszałka Piłsudskiego wisiał jeszcze przez długie 
miesiące na czołowej ścianie klasy. W dniu jego imienin czy 
rocznicy śmierci organizowane były okolicznościowe aka-
demie, na których ja znów recytowałem stosowne wiersze, 
a szkoła śpiewała: To nieprawda, że Ciebie już nie ma...
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Wojna

Sierpień dobiegał końca. Wcześniejsze w tym roku żni-
wa spowodowały, że żytnie ścierniska już ładnie zdążyły 
się zazielenić. Dla mnie skończyła się męka z pasieniem 
krowy koło domu lub w rowie przy szosie. Pasienie krowy 
na ściernisku było czynnością nieporównanie łatwiejszą 
i przyjemniejszą. Tu główną uwagę można było poświęcić 
własnym myślom o wszystkim i o niczym lub obserwować, 
co dzieje się na szosie, a nawet – jeśli tylko było co – moż-
na było poczytać jakąś książkę lub „Gromadę – Rolnika 
Polskiego”, gazetę pożyczoną od Wicka Dziuby.

Dziś, 29 sierpnia, tatuś polecił mi wyprowadzić krowę na 
ściernisko Kobasa z Biórkowa Wielkiego. Pasuje. W żniwa 
wykruszyło się tu wyjątkowo dużo zboża, odrost jest więc 
gęsty i wyrośnięty ponad ścierń. W bezpośrednim sąsiedz-
twie Kobasowego ścierniska, na swoim polu, Józek Wilków 
rwie burocyny dla swoich krów, można więc też z nim po-
gadać, a poza tym ściernisko jest przy szosie, na której od 
kilku dni zaczyna się coś dziać. Normalnie ruch tu był tylko 
w dni targowe, ale ostatnio... 

– Patrz się, Józek – mówię – widzis jaki zielony jedzie 
samochód? Jaki nowiutki!...

– Wojskowy – odpowiada Józek – żołnierze siedzą w ka-
binie. A wies, wcora mój wujek, Jendrzej, dostał powołanie 
do wojska. Bo bedzie wojna.

I Józek zaczął opowiadać, jak się wujek żegnał, jak ciot-
ka płakała, ale jego ojciec, Ignac Wilk, powiedział, że nie 
ma co płakać, bo jak tylko Hitler zacznie, to mu tak damy 
w dupę, że się od śmiechu nie powstrzyma. A jeśli tak mó-
wił Ignac, to musiała być prawda, bo on, choć sam nigdy 
w wojsku nie służył, to na problemach militarnych znał się 
najlepiej nie tylko na Wiktoryjce, ale i w całej okolicy.
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Ignacowa optymistyczna wizja przebiegu zbliżającej się 
wojny z Niemcami była mi bardzo potrzebna. Z jednej stro-
ny wojny bałem się. Nieprzypadkowo codziennie modliłem 
się: Od powietrza, głodu, ognia i wojny... i od dzieciństwa 
nieomal codziennie słyszałem opowiadania dorosłych, jak 
to wyglądała wojna światowa i jak wyglądała wojna w 1920 
roku, na szlaku do Kijowa i z powrotem, który na własnych 
nogach przemierzył po 40–60 kilometrów dziennie mój oj-
ciec... 

Z drugiej strony, choć bez zastrzeżeń wierzyłem, że nad-
ciągająca wojna z Niemcami musi zakończyć się naszym 
pełnym i wspaniałym sukcesem, i to już po kilku dniach, 
obawiałem się, że mimo to może ona przeszkodzić mi 
w podjęciu nauki w II Gimnazjum im. św. Jacka w Krako-
wie. Jeśli mam być szczery, to mnie ciągnęło nie tyle do 
samej nauki, co do nowego życia w Krakowie w charakte-
rze już gimnazjalisty, ubranego w piękny granatowy mun-
durek z niebieskimi wypustkami i błyszczącymi guzikami. 
Gimnazjalny mundur – to było moje marzenie od kilku lat, 
a szczególnie od kilku tygodni, kiedy ja, dwunastoletni 
chłopiec, absolwent sześcioklasowej biórkowskiej szkoły, 
bez żadnej protekcji i specjalnych przygotowań, zdałem eg-
zamin i zostałem przyjęty. Gimnazjalny mundur – to było 
moje marzenie, bo tak naprawdę, to ja do tego czasu jesz-
cze nigdy normalnego, nowego i dla mnie specjalnie szy-
tego ubrania nie miałem. I choć tego mundurka jeszcze nie 
miałem w domu, to materiał na niego był kupiony i leżał 
u krawca w Proszowicach, który już wziął mi miarę i lada 
dzień miał go uszyć. Ale jak będzie wojna...?

Jak będzie wojna, to moje plany przemienienia się z wiej-
skiego pastucha w prawdziwego gimnazjalistę krakow-
skiego mogą się trochę przesunąć w czasie. Może tydzień, 
może miesiąc. No, miesiąc to chyba najwyżej, bo i z czym-
że się ten Hitler wybiera na Polskę? Wiele jego czołgów 
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jest z tektury, benzyny to ma najwyżej na trzy dni, wojsko 
nie ma co jeść, a przede wszystkim to pamiętają Niemcy 
Grunwald i Głogów i rozbrajanie ich w Warszawie w 1918 
roku. A nasze dzisiejsze wojsko? To armia nieporównywal-
na z żadną w Europie ani z tą sprzed dwudziestu lat, kiedy 
to uzbrojenia było mało, remanent po wszystkich armiach 
świata, żołnierz chodził w podartych butach, najczęściej gło-
dował – a i tak do walki zawsze się rwał i zwyciężał. A dziś? 
Dziś mamy armię świetnie uzbrojoną i ubraną, najlepiej 
w Europie wyszkoloną, a tak mądrego i zdolnego dowódcy 
jak marszałek Śmigły-Rydz nie ma żadna armia świata. 

Nie na darmo piszą w gazetach i wszyscy mówią, że pra-
wie codziennie w coraz to innej miejscowości w Polsce 
przedstawiciele społeczeństwa wręczają wojsku a to pulo-
miot, a to jakieś działo, a mówią nawet, że czołgi i samolot 
też społeczeństwo za zebrane pieniądze kupiło i dało armii. 
Zresztą po co szukać daleko po Polsce. My też w szkole 
zbieraliśmy przecież co miesiąc po groszu na FON. A tak 
jak w naszej szkole, było przecież we wszystkich polskich 
szkołach: grosz do grosza i zbierały się tysiące złotych, 
było więc za co kupować uzbrojenie.

Rozmyślając tak na tematy ofiarności społeczeństwa 
i dozbrajania tą drogą naszej armii, nie miałem specjalnych 
powodów do dumy, bo u mnie z tą ofiarnością za dobrze 
nie było. To prawda, że grosz to wydatek niewielki, rów-
nowartość 1/3 lub nawet 1/4 jajka, ale i o ten grosz w domu 
było trudno. Ale na szczęście były w Polsce i takie dzieci, 
które miały pieniądze, składki płaciły na bieżąco, no a prze-
de wszystkim pieniędzmi dysponowało państwo, bo woj-
sko miało wszystko, co mu było potrzebne do odniesienia 
zwycięstwa nad Niemcami. Najbardziej dobitnym dla mnie 
przykładem tego była powietrzna defilada polskiego lotni-
ctwa, jaką przed niespełna miesiącem mogłem na własne 
oczy obserwować. Defilada była co prawda w Krakowie, 
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dla marszałka Śmigłego-Rydza, ale te sto kilkadziesiąt sa-
molotów, żeby się właściwie zaprezentować, musiało się 
formować w szyk daleko poza Krakowem, po raz pierwszy 
więc mogłem oglądać tak olbrzymią powietrzną armadę.

I tak omiatając wzrokiem szosę od Krakowa i od 
Proszowic w oczekiwaniu, czy znów nie pojawi się jakiś 
wojskowy samochód, myślami błądziłem od tematu do 
tematu. Cieszyłem się, że szkoła powszechna jest już za 
mną i nie będę już więcej musiał wstydzić się za niepłace-
nie składek na FON, ale pożegnanie szkoły było dla mnie 
jednocześnie wydarzeniem smutnym, bo tę szkołę bardzo 
lubiłem, lubiłem do niej chodzić, w niej czułem się innym, 
bardziej wartościowym człowiekiem. Nauczyciele byli mi 
ludźmi bliskimi i życzliwymi, podobnie było z kolegami. 
I teraz mój kontakt z tym środowiskiem miał się definityw-
nie i ostatecznie zerwać. I to mnie smuciło, gdy o tym roz-
staniu myślałem. Co było tu – wiedziałem, ale co będzie 
tam, w Krakowie?

Jedno nie ulegało wątpliwości: tam dopiero potrzebne 
będą pieniądze, dużo pieniędzy. A tu w domu nic się nie 
poprawiało. Jak było, tak i nadal jest biednie. Stale bez 
grosza. Dobrze, że jest już po żniwach, chleba nie brakuje, 
a i mleko krowa też ładnie daje. 

I znów myśli moje wracają do tematu wojny. Jakiż głupi 
ten Hitler. Straszy, żąda, grozi, jakby nie wiedział, że u nie-
go w kraju bryndza, a my jesteśmy silni, zwarci i gotowi. 
A może on tak musi postępować, innego wyjścia nie ma? 
Boi się, że ta jego papierowa armia i wszyscy Niemcy z gło-
du obrócą się przeciwko niemu? Ale to jego zmartwienie. 
Dobrze mu tak. Jak ja go serdecznie nienawidzę. Jak wszy-
scy Polacy. A więc wlejemy Niemcom. Ale co będzie wte-
dy, gdy nasze wojsko pobije Niemców i pójdzie naprzód, 
tak jak kilka miesięcy temu szło na Zaolzie? Dobrze, zaj-
miemy Zabrze, Gliwice, Bytom, może Opole i Królewiec 
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w Prusach Wschodnich. Ale co dalej? Zajmiemy Wrocław 
i Berlin? Po co? Przyłączymy je do Polski? Żeby w Polsce 
było wtedy jeszcze więcej Niemców niż teraz? A przecież 
już ci, co dziś tu żyją, robią tyle zła: szpiegują, sabotują, 
rozsiewają plotki osłabiające ducha narodu. Okazuje się, że 
nawet wygranie wojny też może rodzić różne problemy.

W tym dniu nie pojawił się już żaden samochód. Jak 
zwykle, około 21 z Krakowa do Proszowic przejechał jedy-
nie oświetlony autobus PKS. Dziś był jeszcze bardziej niż 
zwykle pusty. Dla mnie był on zawsze symbolem wielkie-
go świata i dobrobytu. Bo też trzeba było być albo bardzo 
bogatym, albo lekarzem, adwokatem czy nauczycielem, by 
sobie móc pozwolić na taki luksus, jakim w moim odczuciu 
był przejazd pekaesem.

I nikt z tych wieczornych godzinach 29 sierpnia 1939 
roku nawet nie przypuszczał, iż już za kilka dni na tym, bądź 
co bądź, bocznym trakcie fala cywilnych uchodźców będzie 
nakładać się na kolumny wycofującej się naszej armii...

***

To rozegrało się błyskawicznie. W ułamku sekundy. 
Z głębokiego snu wyrwał mnie potworny, narastający 
ryk. Zanim zdążyłem oprzytomnieć, jeszcze snem zamro-
czony doskoczyłem do okna. Tego północnego, od szosy. 
Przytłaczający ryk silnika samolotowego w tym momencie 
dochodził prostopadle z góry. Tam też skierowałem wzrok 
i znad okapu dachu zdążyłem dostrzec jedynie skrzydło 
bardzo nisko lecącego samolotu. Skrzydło, na którym tak 
wyraźnie wymalowany był duży, czarny krzyż...

Zaszokowany tym widokiem instynktownie wprost wy-
biegłem przed dom. Nisko, bardzo nisko nad Pałetkowym 
polem samolot, który przed momentem jeszcze był nad 
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naszym domem, oddalał się szybko na wschód. Samolot 
z czarnymi krzyżami na skrzydłach. Jego przelotem nad na-
szym domem nie mniej ode mnie zaszokowany był ojciec, 
który już przed godziną wstał i w tym czasie był na polu. 
Mógł więc dłużej i dokładniej obserwować tego niespo-
dziewanego, a tak zaskakującego gościa. Ojciec dostrzegł 
nie tylko czarne krzyże pod skrzydłami, ale również taki 
sam krzyż na kadłubie i swastykę na ogonie.

Dopiero po dłuższej chwili, gdy już żaden dźwięk po od-
dalającym się samolocie do nas nie docierał, a obaj z ojcem 
po tym zaskoczeniu zdołaliśmy nieco ochłonąć, usłyszeli-
śmy od strony Krakowa, że tam zaczyna się nalot; słychać 
było dalekie wybuchy bomb oraz huk dział przeciwlotni-
czych. I te odgłosy prowadzonej walki były teraz jedynym 
sygnałem, że dziś, 1 września 1939 roku, zaczęła się nowa 
prawdziwa wojna...

W ten mglisty poranek na temat rozpoczęcia wojny nie 
wiedzieliśmy nic więcej. Nie było radia, na Wiktoryjkę żad-
na codzienna gazeta nie docierała. Dzień, choć zaczął się 
tak zaskakująco, dalej przebiegał już zupełnie normalnie. 
Znów zapanowała cisza i spokój. Każdy z domowników za-
jął się własnymi obowiązkami. Pogoda była mglista, słońce 
długo nie pokazywało się na niebie, a tuż po obiedzie prze-
leciał pierwszy i zarazem ostatni w tych pamiętnych dniach 
wrześniowych deszcz. I znów wyjrzało słońce.

Pod wieczór, jak to często miał w zwyczaju, gdy było 
już po żniwach, przyszedł Ignac Wilk. Jego bracia, Kazek 
i Piotruś, jako niepracujący kandydaci na inteligentów, zdo-
łali już zebrać wiele informacji na temat wojny. Miał więc 
z czym przyjść i co opowiadać.

– No, widzis, Macieju, zacęło się. A mówiłem, że to już 
tak długo nie potrwa? Według tego, co mówiom w radiu, to 
na całym froncie bijom się straśnie. Hitler myśloł, że nos 
zaskocy, ale nasi tylko na to cekali. Podobno rozpieprzyli 
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Niemcom setki cołgów, kupe samochodów, a ile Niemców 
natłukli, to lepi nie mówić...

Wiadomości przyniesione i fachowo nam przez Ignaca 
komunikowane, były więcej niż optymistyczne. Po pro-
stu przechodziły nasze oczekiwania. Nic więc dziwnego, 
że słuchaliśmy ich z bijącymi sercami i otwartymi ustami. 
Właśnie takich nowości było nam potrzeba jak najwięcej. 
Nam, słuchającym, i naszemu gościowi też. Tylko ojciec, 
jedyny w tym gronie człowiek frontowy, w tym radosnym 
momencie okazał się niepoprawnym pesymistą.

– No tak, Ignac, ładnie to mówis, ale niemiecki samo-
lot przelecioł dzisioj nad nasymi chałupami i nikt go nawet 
nie gonił...

– A myślis, że nase samoloty tam nie poleciały tak samo, 
cós to wielkiego przelecieć samolotowi dzisioj przez front 
na tyły, ale zobocymy, ile ich z powrotem wróci. Albo ich 
strącom, albo im braknie benzyny.

W ten pierwszy wojenny wieczór Ignac posiedział u nas 
dłużej niż zwykle. Było po żniwach, do wykopków jesz-
cze trochę czasu, można więc sobie było pozwolić na takie 
dłuższe posiedzenie. 

Niedziela 3 września, trzeci dzień wojny. Zaczynają do-
cierać coraz częściej sprzeczne wiadomości. Wprawdzie 
Wiktoryjka wydaje się nadal oazą spokoju, ale ludzie jak-
by już nie ci sami, co przed trzema zaledwie dniami. Stali 
się jacyś niecierpliwi, ciekawi wieści ze świata, a swe co-
dzienne obowiązki wykonujący jakby siłą inercji, machi-
nalnie, bez większego zainteresowania. Temat „wojna” 
pasjonuje wszystkich, nawet tych, którzy jeszcze przed 
trzema dniami niczym, poza swoim obejściem, nie intere-
sowali się. Każdy pyta: „Co tam słychać?”, nastawia uszu, 
gdy tylko zobaczy, że ktoś z kimś rozmawia. I każdy cze-
ka na pomyślne wiadomości, chciałby wiedzieć i więcej, 
i wcześniej.
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No, choćby wczoraj. Idziemy szosą z ojcem, spotyka-
my Błaszkiewicza, za chwilę podchodzi Baranek. Dorośli 
witają się przez podanie ręki, a następnie przez zrobienie 
gestu, jakby każdy z nich chciał dotknąć kapelusza (mnie, 
niestety, nikt ręki nie podaje, na to trzeba być uznanym już 
za dorosłego), i zaraz pada niecierpliwe pytanie: „No, co 
tam słychać?”. I na ten moment jakby czekał Kazek Wilk. 
Wychodzi niespodziewanie zza stodoły i z uśmiechem na 
ustach już z daleka krzyczy: 

– A co, nie mówiłem, że nasi dadzą Hitlerowi łupnia? 
Dobrze mówiłem, bo właśnie dowiedziałem się, że nasza 
kawaleria poszła w Prusy Wschodnie jak w masło. Niemcy 
spieprzają, ino im tyłki podskakują. Do tego czasu to już 
chyba do Królewca dochodzą.

 Stojący na drodze uśmiechają się ni to z niedowierza-
niem, ni to z radością. Wierzyć Kazkowi, czy nie wierzyć, 
ale krzepiących wiadomości dobrze jest posłuchać. Bo 
w każdej wiadomości zawsze jest coś z prawdy. Gorzej, że 
po cichu ludzie coś przebąkują, że na pewnych odcinkach 
frontu sytuacja jest zupełnie przeciwna. Czyżby i w tym 
było coś z prawdy?

Tak było wczoraj. Dziś poszedłem rano na mszę do 
kościoła. Ludzi było jakby więcej niż w każdą niedzielę. 
Gorliwiej niż zwykle modlili się, głośniej śpiewali, ale 
ksiądz jeszcze dobrze nie skończył Ite, missa est, a ten i ów 
już przepychał się ku wyjściu i przed kościołem przyłączał 
się do dyskutujących grup. Każdy chciał dowiedzieć się 
już, natychmiast, co ludzie mówią. A mówili już dziś róż-
nie. Ale raczej mniej o brawurowym marszu naszej kawa-
lerii w Prusach Wschodnich, a coraz więcej i coraz głoś-
niej o tym, że coś niedobrego dzieje się w rejonie Śląska, 
jeszcze gorzej na Pomorzu – tu i tam podobno się cofamy 
– a już najgorzej jest na północ od Śląska, gdzie Niemcy 
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usiłują przerwać naszą obronę. Takiej wojny, jaka teraz to-
czy się na polsko-niemieckim froncie, jeszcze nie było.

 Niemiec nie pcha ludzi, nie używa kawalerii, nawet ar-
maty nie są najważniejsze – opowiadali ludzie z przejęciem 
– tylko sunie czołgami po ziemi, a z powietrza bombardu-
je i ostrzeliwuje z samolotów. Nie człowiek z człowiekiem 
walczy, nie żołnierz z żołnierzem, lecz polski żołnierz bić 
się musi z ogniem, motorami i stalą. I tu jego karabin, nawet 
w bagnet uzbrojony, niewiele pomoże. Trzeba brać nogi za 
pas i cofać się.

Z kościoła wróciłem do domu raczej przygnębiony. 
Jeszcze wczoraj, słuchając Kazka, cieszyłem się, że nam 
tak dobrze idzie, że wkrótce zwyciężymy i będzie po woj-
nie, a tu rzeczywistość dziś poznana okazywała się niepo-
myślna, wprost groźna. Ale już w południe mój nastrój uległ 
zasadniczej zmianie. Gdy ojciec wrócił z kościoła ze sumy, 
zacząłem żałować, że poszedłem dziś na mszę poranną, 
a nie na sumę właśnie. Bo w czasie sumy dotarła do kościo-
ła wieść radosna, że Francja i Anglia wypowiedziały wojnę 
Hitlerowi. Podobno radość była tam olbrzymia i powszech-
na. I dziwić się temu nie ma co, bo przecież, tak prawdę mó-
wiąc, czekaliśmy na taką wiadomość, nawet jeśli nikt tego 
głośno nie mówił, to każdy stawiał sobie pytanie: kiedy nasi 
zachodni sojusznicy włączą się do wojny i ostatecznie roz-
prawią się z Hitlerem?

I wreszcie nastąpiło to, na co wszyscy od trzech dni czekali. 
Każdy się uśmiechał, bo wiedział, że teraz, jeśli dotychczas 
nawet udało się Niemcom tu i tam pójść nieco do przodu, 
ich los jest przesądzony. I niejeden to nawet tak myślał, że 
właśnie o to chodziło, żeby Hitler mocno zaangażował się 
na polskim froncie, a wtedy Anglia i Francja tak mu dadzą 
łupnia na Zachodzie, że się nie opamięta...

Niestety, było to zbyt piękne, żeby było prawdziwe. Ta 
słoneczna pierwsza niedziela września 1939 roku była 
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ostatnią niedzielą wolności i ostatnim dla nas dniem nadziei 
na szybkie i pełne zwycięstwo. Nasza cicha i spokojna 
dotychczas Wiktoryjka od jutra już miała zaludnić się 
najpierw pojedynczymi grupami uciekinierów, a w miarę 
upływu godzin fala uchodźców stać się miała większa, niż 
przepustowość tego bądź co bądź bocznego traktu. Ale dziś 
jeszcze nikt tego nie przewidywał, każdy cieszył się tym, iż 
nasi zachodni sojusznicy nie zawiedli i zgodnie z zawartym 
porozumieniem wystąpili bez wahania po naszej stronie 
przeciwko Hitlerowi...

Wkrótce zza zakrętu pod Pankowskim poczęły wyłaniać 
się coraz częściej kilkuosobowe grupki uciekinierów ze 
Śląska, choć zaczęli się wśród nich pojawiać także miesz-
kańcy Krakowa. Zasadniczym środkiem lokomocji ucieki-
nierów były ich własne nogi. Szli ciężko, powoli. Prawie 
każdy niósł na ramionach plecak, a w rękach teczki, paczki, 
pakunki. To był ich cały dobytek i to byli ci, których nie stać 
było na wynajęcie furmanki czy jakiegoś innego pojazdu. 
Kogo było stać – najmował sobie furmankę i wtedy zabierał 
nieporównanie więcej rzeczy osobistych.

Patrzyliśmy na ten gęstniejący z każdą godziną tłum 
na szosie. Patrzyliśmy kto, z czym, na czym i jak ucieka. 
Wiedzieliśmy, że przeciskające się od czasu do czasu samo-
chody osobowe i ciężarowe uwożą „elitę”, „panów” i człon-
ków ich rodzin oraz ich dobytek.

– Taki, panieś – mówił ojciec – zawse se poradzi. Co mioł 
lepsego, to na auto i przed siebie. Teros jest tu, za pare go-
dzin bedzie daleko stąd.

Pośrednią grupę stanowili ci, co jechali na motocyklach. 
Niby szybkość ta sama co samochodem, ale bagażu i kom-
fortu jazdy zdecydowanie mniej. Ale i ten na motorze, i ten 
samochodem tak daleko i tak długo jechał, dopóki pojazd 
był sprawny i dopóki miał benzynę. Gdy jej nie stało, po-
jazd, jako środek ułatwiający ucieczkę, stawał się nieprzy-
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datny i albo był pozostawiany „na opiece” u najbliższego 
gospodarza, albo po prostu spychany do rowu. Jego właś-
ciciel zabierał na plecy rzeczy cenniejsze lub w ucieczce 
bardziej przydatne i już jako pieszy kontynuował marsz na 
wschód. W stosunkowo dobrej sytuacji byli ci, co uciekali 
na rowerach. O benzynę martwić się nie musieli, szybkość 
ich poruszania się była zdecydowanie większa od tych ma-
szerujących na piechotę, a i mniej byli zmęczeni.

I tak sunął ten tłum uciekinierów w kierunku Proszowic 
i dalej na wschód. Każdy jak mógł, tak pośpieszał, jakby 
tam, za Nidą, miał być już koniec tej ucieczki. Tę bowiem 
rzekę uważano za ostateczną linię oporu, na której wróg 
miał zostać nie tylko zatrzymany, ale i pobity.

Wraz z narastającą falą uchodźców rosła ilość informacji 
o wojnie, o przygniatającej przewadze niemieckiej w uzbro-
jeniu – szczególnie w czołgach – no a przede wszystkim 
– o niemieckich okrucieństwach. O tych ostatnich opowia-
dano najwięcej i ze szczegółami. A to, że wszystkich bez 
wyjątku mężczyzn wkraczające wojska niemieckie rozstrze-
liwują, dzieci wywożą, kobiety gwałcą i piersi im obcina-
ją, itp., itd. Tematem równie bulwersującym co niemieckie 
postępy na froncie i postępowanie Niemców z Polakami na 
zajmowanych terenach, była działalność niemieckich szpie-
gów i dywersantów na zapleczu frontu. O tej działalności 
mówiło się dużo. Na przykład w Tarnowie na stacji kolejo-
wej niemiecki szpieg podłożył w walizce bombę zegarową, 
która wybuchła i były liczne ofiary w ludziach. W innym 
przypadku niemiecki szpieg przy użyciu miniaturowego 
radia kierował nalotem niemieckich samolotów na lotnisko 
w Krakowie. Gdzie indziej znów szpieg tak sprytnie roz-
łożył niby to dla przesuszenia kopę siana, że wyszła z tego 
wyraźna strzałka, wskazująca lotnikom wojskowe magazy-
ny do zbombardowania.



264

Takich i temu podobnych przypadków przytaczano nie-
skończenie wiele. I dlatego nie można się było wcale dzi-
wić, iż w umęczonym i o najbliższą swą przyszłość zanie-
pokojonym społeczeństwie narastało zarówno oburzenie, 
jak i przeświadczenie, iż „niemieccy szpiedzy i dywersanci 
są wśród nas”. Ilustracją tego może być przypadek, który 
już najbliższej nocy rozegrał się w naszej stodole, co dalej 
przedstawię, jako że to zdarzenie utkwiło mi dobrze w pa-
mięci.

Spośród idących i jadących szosą uciekinierów raz po raz 
ktoś odłączał się i wchodził do pobliskiego domu. Do nasze-
go oczywiście też. 

– Gospodarzu, sprzedajcie chleba, mleka, jajek, masła czy 
czegoś tam jeszcze – mówił wchodzący – bo, widzicie, skle-
py albo zamknięte, albo nic w nich do jedzenia nie ma!

Z początku w podobnych przypadkach ojciec, wyznający 
do przesady zasadę „gość w dom – Bóg w dom”, grzecznie 
odpowiadał:

– Do sprzedania to u nos ni mo nic, ale kawołek chleba, 
czy kubek mlyka – prose bardzo, dać moge.

I na przyzwalający gest ojca Szydłowska kroiła krom-
kę chleba, nalewała mleko do kubka. Gość zjadał, wypijał 
i mówiąc: „zostańcie z Bogiem!” – wychodził z izby, robiąc 
miejsce... następnemu głodnemu.

Jak było do przewidzenia i chleb, i mleko, przy takiej ilo-
ści nachodzących nas gości, szybko się wyczerpały. A gdy 
już nic do jedzenia nie było, kolejnym wstępującym mogli-
śmy zaoferować jedynie... smaczną i zimną wodę wprost ze 
studni. A jeszcze później, za dwa dni, w środę, i tej dosko-
nałej wody też brakło. Ale wypili ją raczej nie ludzie, lecz 
wojskowe konie.

Pod wieczór, mimo że do zaoferowania gościom nie mie-
liśmy już nic do jedzenia, w obejście nasze zaczęli dość 
licznie wkraczać utrudzeni podróżnicy z prośbą o przenoco-
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wanie. W izbie miejsca nie było, ale ponieważ pogoda była 
nieomal letnia, noce ciepłe, ojciec proponował:

– Prose bardzo, stodoła dużo, jest na cym sie przespać, 
bo w izbie miejsca ni ma, pościeli tyż nie.

Pytający się jakby tylko na to czekał. Dziękował i przez 
uchylone wrota wciskał się na klepisko stodoły, i tyle go 
było widać. Byli i tacy, co to nawet nie uważali za wskaza-
ne zapytać gospodarza, czy pozwoli przenocować.

Przechodząc obok stodoły, można było słyszeć ściszo-
ne rozmowy oraz szelest upychanej koniczyny i słomy, co 
było akustycznym efektem praktycznej realizacji hasła: 
„Jak sobie pościelesz, tak się wyśpisz”. Ta przedsenna krzą-
tanina zmęczonych ludzi miała w sobie coś uspokajającego. 
Bardzo niepokojące były natomiast przypadki, gdy przez 
szczeliny pomiędzy deskami dostrzec można było błyska-
jące ogniki papierosów. Pewnie, że każdy z nich starał się 
zachować maksimum ostrożności. Przed zapaleniem pa-
pierosa schodził z „woszty” na klepisko, zapałkę dokładnie 
gasił, a żarzący się papieros trzymał bezpiecznie w dłoni. 
Ale czy w ogóle w zapełnionej po żniwach stodole palenie 
papierosów, nawet przy zachowaniu szczególnej ostrożno-
ści, mogło być bezpieczne? I dlatego też ojciec bardzo de-
nerwował się, widząc te błyski w stodole.

Ruch na szosie zamarł już zupełnie. Nagle, tuż przed pół-
nocą, od strony Proszowic na szosę pod Barankiem wjechał 
osobowy samochód wojskowy. Jechał na światłach pozy-
cyjnych, bo przestrzeganie zasad zaciemniania nakazywał 
nie tylko przepis, ale i rozsądek. Wszak była wojna i chociaż 
samoloty niemieckie latały rzadko i wysoko w naszym rejo-
nie, front się zbliżał, wieczorem widać było już kilka woj-
skowych patroli zmierzających w kierunku Proszowic, moż-
na więc było przypuszczać, iż i naszą szosą niemieckie lotni-
ctwo zainteresuje się bliżej. I to właśnie miało się za chwilę 
stać. Kierowca praktycznie jechał w ciemno. Jedynie od cza-
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su do czasu „puszczał” sobie długie światła i natychmiast je 
gasił. Nie wiedział, iż to jego „puszczanie” zainteresowało 
niemieckiego lotnika, który od kilku minut nad nim wisiał. 
Tym razem długie światła włączone zostały w momencie, 
gdy samochód minął nasz dom i zbliżał się do Wilka. Snop 
światła pokazał kierowcy, że za kilkadziesiąt metrów droga 
skręci w prawo pod Pankowskiego, a lotnikowi niemieckie-
mu ukazała się linia prosta, po której powinien poruszać się 
ten błyskający światłem samochód.

Hitlerowski pilot zakrętu dostrzec nie mógł, ale dobrze 
obliczył, gdzie byłby samochód, gdyby nadal jechał prosto, 
i w to miejsce zrzucił bombę. Była to pierwsza – i jak się 
później okazało – jedyna bomba, która spadła na wiktoryj-
skie pola. Huk był potężny. Zadrżały szyby we wszystkich 
domach, ludzie wyskoczyli z łóżek. Równie potężny co huk 
okazał się lej po bombie, który zasypany został chyba dopie-
ro w 1942 roku.

Groza zbliżającego się frontu dotarła do naszej świadomo-
ści nagle i wyraziście.

Wybuch bomby poderwał na nogi nie tylko stałych miesz-
kańców Wiktoryjki. Uciekinierów w tym samym stopniu. 
Także tych śpiących w naszej stodole. Z tym, iż w tej przy-
padkowej zbiorowości zaszła dodatkowa, jakżeż charaktery-
styczna dla mentalności społeczeństwa w tych dniach zmia-
na. Wśród dziesiątków śpiących (lub też z różnych powo-
dów nie mogących zasnąć) w stodole uciekinierów był i taki 
mężczyzna, który wyróżniał się wydawaniem przez sen nie-
zwykle głośnych i piskliwych dźwięków. Dźwięki te najbliż-
szych sąsiadów drażniły, nie pozwalały im zasnąć i dlatego 
ich sympatii do niego nie rodziły, a przeciwnie – chętnie by 
go przydusili wieloma snopami słomy, byle tylko przestał 
chrapać. Wybuch niemieckiej bomby i to w tak niewielkiej 
odległości, sytuację „pana z gwizdkiem” radykalnie pogor-
szył. Gdy wszyscy po wybuchu jako tako ochłonęli i przeko-
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nali się, iż wrogi samolot odleciał i więcej bomb nie będzie, 
ktoś krzyknął:

– To on, ten co gwiżdże, sprowadził nam hitlerowca. To 
szpieg!

I zaczęło się. Wielu zaczęło krzyczeć, że to rzeczywiście 
szpieg, który w tak przebiegły a bezpośredni sposób porozu-
miewa się z pilotem i naprowadza go na cel.

 – Przez takiego drania mogliśmy wszyscy zginąć! Nie ma 
się co z takim cackać! Sądu nie potrzeba, każdy słyszał, co 
on robił. Na gałąź z nim! 

Nieszczęśnik posądzony o bezpośrednią współpracę 
z niemieckim lotnictwem, też oczywiście już nie spał, a więc 
i przestał chrapać, co tylko sytuację pogarszało, ale w pierw-
szej chwili nie docierało do niego, że to właśnie o nim jest 
mowa. Dopiero gdy poczuł, iż dziesiątki rąk chwytają go 
za ręce i nogi, zrozumiał, iż to on ma być tym niemieckim 
szpiegiem, na którego podobno sznura nawet szkoda. I wtedy 
ogarnęło go przerażenie:

– Ludzie kochani, czego wy ode mnie chcecie? O co wy 
mnie posądzacie? Mam wrodzoną wadę nosa.

– Co on nam tu będzie pieprzył, nie słyszeliśmy to, jak 
gwizdał? A co ta bomba, tak sobie spadła, ni z tego ni z owe-
go? Szkoda gadać, dawać sznur i wieszać szpiega!

– Ludzie! Jaki ja szpieg? Niemców i Hitlera nienawidzę 
tak jak i wy, trzeci dzień już z Sosnowca idę, nóg nie czuję, 
do wojska chcę się dostać, a wy tu, że ja szpieg...

Ale kto tam chciał słuchać szpiega. Słowne ataki na chra-
piącego uciekiniera stopniowo ucichły, ale większość od-
poczywających w stodole do rana już nie zasnęła. Trwały 
rozmowy na temat i tej jednej bomby, i problemów szerzą-
cego się szpiegostwa, wypadków sabotażu.

Obudzony wybuchem bomby, wstrząśnięty nocną awan-
turą w stodole – w następny dzień, wtorek 5 września, też 
za długo nie pospałem. Ranek był wyjątkowo mglisty. 
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Przebudziły mnie głośne rozmowy i zapach dymu papiero-
sowego. Od tego dymu w izbie było bardziej mglisto niż na 
dworze, a jego woń w niczym nie przypominała ojcowego 
„swojaka”. Zanim jeszcze otwarłem oczy, już wiedziałem, 
że tu pali się papierosy monopolowe, sporty chyba, choć 
w grupie palaczy jeden palił nawet mewę. W rozpoznawaniu 
gatunku palonych papierosów mój nos był niezawodny. 
Przetarłem oczy i spostrzegłem, iż cała izba zapełniona jest 
policjantami. Z prowadzonej przez nich rozmowy domy-
śliłem się, iż pochodzą ze Śląska i zgodnie z otrzymanym 
rozkazem, w sposób zorganizowany, przemieszczają się na 
wschód, gdzie mają otrzymać jakieś nowe, konkretne zada-
nia. Ich środkiem lokomocji były rowery.

Zlazłem z łóżka i za swoją potrzebą wyszedłem z izby. 
Przy wyjściu z sionki aż mnie zatkało; oparte o ścianę domu 
i chlewa stało chyba piętnaście rowerów jednakowych, 
czarnych, z pomalowanymi na biało wachlarzami. Na polu 
żywej duszy, mgła tak gęsta, że na odległość 10 metrów nic 
nie było widać. I w tym momencie poczułem nieodpartą 
chęć na jednym z tych rowerów przejechać się, a później 
zostawić go w polu. Policjanci odjadą, a ja wreszcie będę 
miał upragniony rower. Tylko mój. I na stałe. Pokusa była 
przeogromna. 

Dwa były jednak powody, dla których tej pokusy nie 
zrealizowałem: lęk przed grzechem i lęk przed policją. 
Grzechu do tego czasu bałem się zawsze, bo to wpajano 
mi od maleńkości w domu i w tym duchu wychowywa-
no mnie w szkole. Natomiast policji przed wojną bali się 
wszyscy. Pamiętam, na niejednej zabawie w Biórkowie lub 
Wroninie, czy na weselu nawet największą bójkę pijanych 
uczestników zabawy potrafił uspokoić jeden policjant: 
temu przyłożył kolbą, innego śmignął gumą, trzeciego za 
uszy pociągnął i już impreza mogła toczyć się dalej, do na-
stępnej bijatyki za godzinę lub dwie. Z policjantem żarto-
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wać nie można było, a co dopiero z całym plutonem, który 
w tej chwili siedział w naszej izbie. Już oni tam mają ja-
kieś sposoby na pilnowanie swoich rowerów – pomyślałem 
w końcu – i zamiast przejechać się na jednym, dokładnie 
oglądnąłem sobie wszystkie stojące rowery.

Gdy po niecałej godzinie pluton policjantów pojechał da-
lej, w kierunku Proszowic, przyznałem się ojcu, jaki przed 
godziną miałem zamiar. Jego odpowiedzią byłem wprost 
zaskoczony:

– Ano, trza było rower schować i teros byś mioł.
Ojciec policji nie lubił, a dziś do nich miał szczególną 

złość. Z ich rozmowy wynikało, że przed Niemcami po 
prostu w sposób zorganizowany wieją i wcale z nimi nie 
mają zamiaru się bić. Walka z Niemcami to sprawa wy-
łącznie wojska, podczas gdy oni są od pilnowania porządku 
wewnętrznego. Ja tych subtelności dokładnie nie rozumia-
łem, ale wierzyłem ojcu, że jeśli on w tym widzi jakąś nie-
prawidłowość, to tak musi być. Tym bardziej żałowałem, 
iż jeden z tych rowerów, na których odjechali policjanci, 
nie został do mojej wyłącznej dyspozycji. Ano, trudno, tym 
razem mnie ojciec zaskoczył tak selektywnym podejściem 
do problemu zmiany właściciela przez jeden z policyjnych 
rowerów. 

Wyjazd policjantów wcale nie spowodował całkowite-
go opróżnienia naszej izby z gości. Dziś jeszcze więcej niż 
wczoraj zachodziło do nas uciekinierów z prośbą o sprze-
daż czegoś do jedzenia lub napicia się, względnie poczęstu-
nek. Szczególnie przykro było odmawiać matkom z mały-
mi dziećmi.

W gęstniejącej rzece uchodźców coraz częściej widać 
było żołnierzy. Od rana ciągnęły oddziały taborowe, a od 
godzin południowych pojawiła się piechota.
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Ostatnie godziny wolności

O ile do tłumu uchodźców cywilnych jakoś szybko zdo-
łałem się przyzwyczaić, o tyle już pierwsze cofające się 
pododdziały wojska zrobiły na mnie przygnębiające wraże-
nie. Sześć lat nauki w szkole wykształciło we mnie poczu-
cie patriotyzmu i miłość do polskiego wojska, a właściwie 
nawet jego kult. 

Żołnierz polski był dla mnie zawsze uosobieniem patrio-
tyzmu i nawet czegoś więcej. Normalny wiejski chłopak. 
który tu, we wsi, niczym szczególnym nie odznaczał się, 
z chwilą gdy szedł do wojska i przywdziewał mundur, sta-
wał się kimś innym, nieporównanie od wczorajszego „ja” 
ważniejszym, prawie tak ważnym jak pisarz w gminie, lo-
kaj we dworze, a tylko nieco mniej niż nauczyciel. A jak 
żołnierz przyjechał na urlop – to wiadomo – był pan.

Pododdziały wojska w dotychczasowym życiu widzia-
łem nie więcej niż cztery razy, gdy w ramach ćwiczeń 
przemieszczały się po naszej szosie. W naszych stronach 
żadnego poligonu nie było, wojsko nie miało tu więc po co 
zwartymi formacjami przechodzić. Wtedy gdy jednak prze-
chodziło, na jego widok doznawałem jakiegoś dziwnego 
uczucia: każdy z żołnierzy wydawał mi się niezwykle bli-
ski, niczym brat rodzony. Przemarsz wojska trwał krótko, 
ale o takim wydarzeniu myślało się i mówiło długo.

Tak było w dniach pokoju, gdy żołnierze byli raczej wy-
poczęci, nakarmieni i w porównaniu z miejscową ludnością 
– normalnie, jak w każdy roboczy dzień ubraną – wygląda-
li wspaniale, jakby nie na ćwiczeniach byli, lecz wybierali 
się do kościoła lub szli na zabawę. Szczególnie strojni byli 
podoficerowie, o oficerach już nie mówiąc, bo ci pojawiali 
się raczej rzadko.

Do wczoraj nawet nie myślałem, iż to tak wspaniale pre-
zentujące się wojsko, tych naszych dzielnych żołnierzy już 
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dziś przyjdzie mi oglądać w jakżeż innej sytuacji i kondycji 
fizycznej, a szczególnie psychicznej.

Pierwsze, co mnie tego dnia w wyglądzie naszego wojska 
uderzyło, to może nawet nie tyle rzucające się w oczy zmę-
czenie, co raczej przygnębienie. Na żołnierskich twarzach 
nikt nie zobaczył dziś uśmiechu, nie było słychać głośnych 
rozmów, a o śpiewaniu lepiej nie mówić. Spod daszków po-
lówek patrzały oczy zdradzające niewyspanie, wewnętrzny 
niepokój oraz coś więcej: determinację i upór. 

Wtorek na Wiktoryjce minął pod znakiem stale zwięk-
szającej się fali uchodźców cywilnych, wypieranej z szosy 
przez wycofujące się kolumny taborów wojskowych. Front 
zbliżał się do Krakowa, czego symptomem były coraz częś-
ciej pojawiające się nieprzyjacielskie samoloty lecące na 
średniej wysokości. W ten sposób nieprzyjaciel miał syste-
matyczny i bezpośredni wgląd w sytuację panującą na szo-
sie. Maszerujących, jadących na wozach lub odpoczywają-
cych żołnierzy te zwiadowcze loty wrogich maszyn słusz-
nie niepokoiły i denerwowały, bo mogły być zwiastunem 
zmasowanego nalotu większej liczby nieprzyjacielskich sa-
molotów. I dlatego też gdzieś tak koło godziny 14 otworzyli 
samorzutnie ogień do wyjątkowo nisko lecącego samolotu. 
W odpowiedzi na tę niezorganizowaną palbę z broni ręcz-
nej niemiecki pilot przechylił samolot na skrzydło i puścił 
kilka krótkich serii do strzelających. Strzały były niecelne, 
nikomu nic się nie stało, a samolot zwiększył tylko wyso-
kość i spokojnie poleciał dalej na wschód. Do końca dnia 
pojawiło się jeszcze kilka niemieckich samolotów, ale do 
wymiany ognia już nie doszło. 

Gdyby mnie jednak wtedy, bezpośrednio po usłyszeniu 
tych serii, które wystrzelił niemiecki samolot, ktoś zapytał, 
czy boję się, to mocno skłamałbym, gdybym zaprzeczył. 
Przestraszyłem się i to bardzo, a serce łomotało mi jeszcze 
długo po odlocie samolotu. A więc to tak zwyczajnie i po 
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prostu strzela się do ludzi? Zupełnie tak samo jak do zwie-
rząt na polowaniu?

Nadciągający front budził we mnie coraz większy lęk...
Nadeszła środa 6 września. Znów słońce, znów zatło-

czona szosa, ale dziś już zdecydowanie więcej na niej woj-
ska niż cywilów. To już nie tabory zaplecza frontu, lecz 
elementy oddziałów walczących. Oczywiście dalej naj-
więcej jest wozów konnych, tych typowych wojskowych 
i tych w przeddzień wojny przez wojsko zaasenterowa-
nych. Stoimy przy szosie: ja, moje siostry Gienia i Marysia, 
czwórka Wilczoków. No bo i co dziś robić? Krowie narwało 
się liści buraczanych, świniom dało się jeść, a tu na szosie 
tyle ciekawych dzieje się rzeczy, a w sercu taki niepokój. 
Kto by tam myślał o robocie, nawet o jedzeniu się zapomi-
na. Oto po raz pierwszy widzimy trzy działa ciągnione mię-
dzy taborami. Zaprzodkowane, wydają się o wiele lżejsze 
od wozu, a ciągną je po dwie pary koni. Wszystko to wy-
gląda bardzo bojowo. Żołnierze siedzą na nich, gdzie tyl-
ko się da, i drzemią. W kolumnie są też i takie małe wozy, 
na których umieszczone są karabiny maszynowe. Ale tych 
dział i tych karabinów – parę tylko. Za to piechoty dużo. 

Żołnierze idą zmęczeni, jak tylko dla jakiegoś podod-
działu padnie sygnał do odpoczynku – już wszyscy siedzą 
i pierwsze co robią – to zdejmują owijacze i buty. U wielu, 
po zdjęciu onuc, widać na nogach skutki odparzeń: bąb-
le, starta skóra albo po prostu otwarte rany. Mimo takiego 
stanu nóg, żołnierze najczęściej nie zajmują się ich pielęg-
nacją, lecz po uwolnieniu ich od owijaczy, butów i onuc 
– kładą się i zasypiają. 

Dla nas, dzieci, które dotychczas w życiu niewiele wi-
działy, było dziś na co patrzeć, choć niektóre sytuacje 
i wygląd niektórych ludzi były raczej tragiczne niż cieka-
we. W innym czasie i warunkach, gdybyśmy mieli pew-
ność, iż nam jest przypisana tylko rola widzów – na pewno 
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to, co przed naszymi oczami przewijało się, inaczej byśmy 
odbierali. Dziś jednak jakbyśmy przeczuwali, że w każdej 
chwili możemy być nie tylko widzami, ale i bohaterami 
rozgrywającego się narodowego dramatu. Od samego rana 
bowiem w naszych domach roztrząsany jest dylemat: ucie-
kać czy też – przyjmując zasadę: niech się dzieje wola Boża 
– zostać i czekać na miejscu. A jeśli uciekać, to czy wszy-
scy, czy tylko mężczyźni? A jeśli wszyscy, to co ze sobą 
zabierać: krowę?, świnię?, kury? Co brać z rzeczy? Na co 
to ładować, jak nie ma własnego wozu i konia? I jeszcze 
najważniejsze pytanie: dokąd uciekać? Mówią, że za Nidę 
Niemcy już nie przejdą, a jeśli tam ich nie zatrzymają? 
A co tam będziemy jeść, co damy gadzinie? Jednym sło-
wem, ucieczka rodziny chłopskiej z gospodarstwa, to nie 
to samo, co ewakuacja rodziny miejskiej. 

Pytań rodziło się co niemiara, odpowiedzi na nie nikt nie 
znał. W naszym domu sytuacja była szczególnie dramatycz-
na. Ojciec, jedyny opiekun trójki dzieci, nie wiedział, co ma 
poświęcić, kogo próbować ocalić? Sam miał 43 lata, a więc 
był jeszcze w wieku podlegającym służbie wojskowej, 
a przecież wszyscy wiedzieli, co z takimi mężczyznami ro-
bią Niemcy. Pozostać więc i osierocić dzieci? A jak pójdzie 
na ucieczkę, to co, nie może osierocić? I tak źle, i tak jesz-
cze gorzej. Uciekać trzeba, bo wszystko wskazuje na to, że 
tu Niemcy przyjdą, ale jak zostawi się Szydłowskiej na gło-
wie nie tylko trójkę dzieci, ale i dom, gadzinę, gospodarkę 
całą w końcu – to czy ona sobie z tym wszystkim da radę? 
A jak przyjdzie tam gdzieś na wschodzie zginąć? Tam mia-
ła być przecież wojna i tu miała być wojna. 

A więc jednak ojciec zaczyna przygotowywać nas na 
rozstanie. Poucza, jak mamy się zachowywać, gdyby tu 
miała przebiegać linia frontu: wejść do piwnicy, tej od szo-
sy, i tam wszyscy mamy grzecznie siedzieć. W żadnym 
wypadku nie wyglądać, nie wychylać się, nie być cieka-
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wym. No a już naprawdę w żadnym przypadku nie wolno 
mi wychodzić na dach czy na drzewo, choćby nie wiem 
jak mnie ciekawiło, co tam w okolicy słychać. Tak samo 
nie wolno zbierać i przechowywać żadnych wojskowych 
przedmiotów, a szczególnie broni, amunicji itp. Ojciec 
starał się przewidywać wszystkie możliwe sytuacje i mnie 
jako chłopakowi szczególnie uświadomić i podpowiedzieć, 
jak mamy się zachowywać. 

– Tatusiu – pytam – a co z krowom i świniami? Majom 
być tak, jak są w chlywie, czy może je puścić wolno?

Ojciec zastanawia się chwilę, czego wyraźnym dowo-
dem jest jego drapanie się z rozmysłem po głowie, i po na-
myśle mówi:

– A bo to wiem, dziecko, co zrobić? Puścicie wolno, to 
zastrzelom i zjedzom. Zamkniecie uwiązane w chlywie 
– mogom sie spolić razem z chlywem. No, nie wiem, co 
wom poradzić...

Ten instruktaż trwał dosyć długo i była to najserdecz-
niejsza, najszczersza i najsmutniejsza rozmowa z ojcem 
w całym naszym dotychczasowym życiu. W czasie tej roz-
mowy padały nie tylko słowa, jeszcze więcej mówiły nasze 
oczy; i nam, i jemu dość często zbierało się na płacz, ale 
staraliśmy się nasz żal i naszą rozpacz stłumić w sobie. 

Prawdę mówiąc, tak serdecznego, tkliwego i troskliwego 
ojca jeszcze dotychczas nie widziałem. Patrząc na niego na-
tomiast, widziałem, jak bardzo dziś cierpi z powodu cze-
kającego nas rozstania. Było mi żal ojca, żal moich sióstr 
– szczególnie małej Marysi – było mi wszystkich i wszyst-
kiego żal. Dopiero dziś uświadomiłem sobie, jak naprawdę 
bliską i kochaną osobą był dla mnie mój ojciec, który na co 
dzień bywał tak surowy, oschły i który tak często z moje-
go powodu rozpinał swój wojskowy pas. Dziś to wszystko 
było nieważne, bo zdawało mi się, iż tracę ojca na zawsze. 
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Ponieważ czułem, iż za chwilę wybuchnę strasznym 
płaczem, bez słowa wybiegłem za stodołę. Tam mogłem 
wypłakać się do woli. Gdy po kilkunastu minutach powró-
ciłem, każdy po moich oczach mógł poznać, że płakałem. 
Ale podobne oczy mieli i ojciec, i Szydłowska, i siostry. 
I gdyśmy wszyscy jako tako się uspokoili, ojciec pierwszy, 
jakimś zmienionym i jakby nie swoim głosem wyrzekł do 
nas słowa najmniej w tej chwili przez nas oczekiwane:

– Moje dzieci, niech sie dzieje wola Boża – nigdzie nie 
ide. Co mo sie stać, to sie stanie, a jakże jo bym wos tu 
w takiej godzinie zostawił? Trza co nieco spakować, zako-
pać, żeby sie w razie cego nie spoliło i cekać boskiego zmi-
łowania. 

Po tej decyzji ojca zdawało mi się, że jakiś wielki cię-
żar spadł mi z serca. Znów zacząłem dostrzegać to, co się 
wokół mnie działo: wzmożony ruch na szosie, żołnierzy 
kręcących się po obejściu, odpoczywających na trawie. 
Wielu żołnierzy furmanów starało się wyciągnąć resztki 
wody z naszej studni, by napoić konie, a przy okazji i swoje 
zaspokoić pragnienie. Każdorazowe spuszczenie wiadra 
w głąb studni dawało coraz mniej wody – po prostu źródło 
się wyczerpywało.

Trzech kucharzy ustawiło tuż przy naszej stodole jakieś 
metalowe rusztowanie, na którym zawiesili duży garnek, 
a pod nim beztrosko rozpalili ognisko. Ojciec przerażo-
nym wzrokiem spoglądał na tę pożarową zbrodnię, bo zda-
wało się, że lada moment stodoła od tego ogniska zajmie 
się i spłonie. Nic jednak nie mówił, bo albo było mu w tej 
chwili obojętne, co stanie się ze stodołą, albo też jego myśli 
wokół innych spraw krążyły. A miało co zaprzątać uwagę 
ojca, sytuacja bowiem znów się zmieniała.

Oto nie dalej jak 30–40 metrów na południe od sto-
doły, samym szczytem wzniesienia przebiegającego od 
Pankowskiego przez Wilka i dalej przez nasze i Pałetki pole 
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aż na Stoki, żołnierze przystąpili do przygotowywania sobie 
stanowisk ogniowych. Były to zwyczajne prowizoryczne 
stanowiska, których konstrukcja ograniczała się do wyrów-
nania miejsca do leżenia dla strzelca i do usypania przed 
sobą, od strony południowej – Wronina i Czulic – kopczyka 
z ziemi, który miał służyć i jako podpórka przy strzelaniu 
z karabinu, i jako osłona przed ogniem karabinowym wro-
ga. Odległość jednego od drugiego stanowiska wynosiła 
25–30 metrów. Za niecałą godzinę miałem się przekonać, iż 
rozbudowa tych „transzei” poważnie zaważyła na naszym 
losie w ciągu najbliższych kilkunastu godzin.

Gdy tylko dowiedzieliśmy się, co żołnierze robią na pa-
górku za stodołą, pobiegliśmy tam, by to wszystko dokład-
nie zobaczyć. Ale szybko nas stamtąd przegnano, bo – jak 
nam wyjaśniono – nasza tam obecność mogła zdradzić nie-
przyjacielowi przebieg linii oporu. Przepędzeni z „pozycji” 
wracamy pod dom, a tu ojciec z niezawodnym Ignacem roz-
trząsają kolejny problem z dziedziny taktyki wojskowej.

Okazuje się, iż jednocześnie z budową okopów za naszą 
stodołą na pagórku – po drugiej stronie szosy, na Iwanowym 
polu, wykorzystując osłonę starych drzew jako najlepszy 
sposób maskowania, artylerzyści przystąpili do ustawiania 
dwóch dział o kołach podobnych do tych przy chłopskich 
wozach i o krótkich lufach. Lufy te skierowano wprost na 
nasz dom, co wzbudziło niepokój ojca i Ignacego Wilka.

Jednak ich rozważań nie słuchałem, bo sympatyczny 
kucharz rezerwista, pan Stefan z Krakowa, w cywilu też 
kucharz, z którym zdążyłem się już zaprzyjaźnić, porozu-
miewawczo kiwnął mi głową, a gdy do niego podbiegłem, 
rzekł:

 – Przynieś talerz, miskę albo nawet garnek – obojętne co 
– i łyżkę, krupnik już gotowy, spróbujesz pierwszy!

No, tej propozycji to mi nie trzeba było dwa razy powta-
rzać. Dopiero w tej chwili uzmysłowiłem sobie, że od rana, 
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a była w tej chwili godzina druga – poza garnuszkiem mle-
ka i kromką chleba – nic w ustach nie miałem. „Na jednej 
nodze” skoczyłem więc do izby, złapałem talerz i łyżkę i już 
pan Stefan chochlą lał mi na talerz wrzątek. Co to było za 
jedzenie! Smak tego żołnierskiego krupniku, niesamowicie 
tłustego i nieco przypalonego, śnił mi się później przez dłu-
gie lata okupacji.

Zjadłem właśnie otrzymaną porcję, kolejka ustawionych 
przy kotle żołnierzy kończyła się, a ja zachodziłem w gło-
wę, jak tu do pana Stefana zagadać, żeby mi dolał repetę. 
Co prawda w kotle już pewnie zaczęło pokazywać się dno, 
ale tym, co tam jeszcze było, niejedną miskę można było 
napełnić. I nagle...

– Aaalaaarm!, aaalaaarm!, aaalaaarm! – rozległo się 
gdzieś z szosy od strony Baranka. Ten podrywający wszyst-
kich na nogi krzyk nie był komendą dowodzącego woj-
skiem, to był sygnał ostrzegawczy podawany przez kogoś 
bardzo przestraszonego.

– Czołgi!, czołgi! – niosło się od szosy – czołgi idą od 
Proszowic – podawano z ust do ust – c z o ł g i!!!

I w tym momencie skończył się obiad żołnierski. Co 
kto dotychczas zjadł – to było jego, resztę wylewał jed-
nym machnięciem ręki na ziemię i pędził na wyznaczone 
mu miejsce. Artylerzyści obracają działa na Akulenkowym 
polu tym razem na wschód, ale okazuje się, że na przeszko-
dzie stoi stodoła Iwana i zabudowania Błaszkiewiczów; 
poprzez nie do czołgów nie będzie można strzelać, bo nic 
w tym kierunku nie widać. A tu już całkiem wyraźnie sły-
chać chrzęst gąsienic i huk motorów. Gdy zobaczą czołgi, 
będzie za późno na strzelanie, bo wtedy będą one już o kil-
ka metrów od dział. Co robić? Widzę, że obsługa zabiera 
tylko ręczne granaty i szybko posuwa się pod osłoną płotu 
w stronę, skąd słychać nadchodzące czołgi. 
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Tymczasem piechota zalega tam, gdzie kto się znajduje, 
i szukając jakiejkolwiek osłony lub z podręcznych mate-
riałów budując ją, przygotowuje się do walki. Po upływie 
dwóch minut od ogłoszenia alarmu, gdy na wzniesieniu pod 
Barankiem ukazała się pierwsza tankietka, jedynymi posta-
ciami, które obsługa mogła dojrzeć, była masa cywilów bez 
potrzeby i bez sensu biegająca z miejsca na miejsce.

I w tym momencie, kiedy pierwsza tankietka pojawiła się 
na wzniesieniu szosy, ze wszystkich stron rozległy się gło-
sy:

– Nasi, nasze, nie strzelać!!!
Strach, popłoch i zamieszanie, panujące jeszcze przed mi-

nutą wokół naszego domu, zmieniły się teraz w ogólne od-
prężenie i radość. 

– Nie jest tak źle, jeśli na front suną trzy nasze czołgi – po-
wtarzał ktoś głośno i z zadowoleniem.

Prawda, te trzy polskie tankietki, które najpierw narobiły 
tyle zamieszania, teraz stały się powodem nadziei, że może 
przy ich pomocy uda się zatrzymać Niemców. Ale ta śro-
da 6 września była dniem, w którym sytuacja zmieniała się 
jak w żadnym poprzednim. Tym razem radość też długo nie 
trwała. Ledwo się jako tako po tym harmiderze z tankiet-
kami uspokoiło, już widzę, jak do ojca zmierza z poważną 
miną łysiejący sierżant z polówką trzymaną w ręku. 

 – Ano, kochany gospodarzu, trzeba wam się stąd wy-
nosić, widzicie, za stodołą macie pierwszą pozycję naszej 
obrony, wszystko wskazuje na to, że nad ranem tu będzie 
gorąco. I dla was, i dla nas będzie wtedy lepiej, jak was tu 
nie będzie. A w nocy to już za późno będzie uciekać, trze-
ba wam się teraz zbierać. Co chcecie, to zabierajcie i na 
wschód. Z całą rodziną. Dobrze radzę!

Sierżant radził dobrze, z całego serca. Dla nas był to jed-
nak wyrok szokujący. Szydłowska zaraz w płacz:
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– Nigdzie nie póde, wy zbierojcie sie, bierzcie krowe, a jo 
tu z tą restą ostane. Mnie, starej, Niemiec nic nie zrobi, naj-
wyży mnie zabijom. No to co, i tak w końcu trza umrzyć.

Ta deklaracja Szydłowskiej ułatwiła ojcu podjęcie decy-
zji.

– Edek, bierz krowe, Stach Wilków też weźmie swojom 
i gnojcie te bydlęta przez Wronin, Wroniec do Wierzbna. 
Idźcie powoli, my wos tam dogonimy.

Tego mi tylko było trzeba. Tak jak stałem, w koszuli, 
krótkich spodniach i boso, odczepiłem łańcuch krowy od 
żłobu i w drogę. Stach zrobił chyba podobnie, bo zanim do-
szedłem do jego domu, on tam już na mnie czekał.

Krowy były wypoczęte, nakarmione, tylko przy tym dzi-
siejszym upale muchy i ślepce bardzo je gryzły, zamiast 
więc my zwierzęta, to one nas popędzały. Nie minęło pół 
godziny, a myśmy już znaleźli się za Wrońcem na pagórku, 
a przed nami rozciągał się widok na Wierzbno. Zrobiliśmy 
około czterech kilometrów. Było ciepło, bezwietrznie. 
W mijanych wsiach życie wyglądało dziś inaczej niż na 
Wiktoryjce: tu jakby nie było wojny. Żadnych uciekinierów, 
nie było wojska, w obejściach krzątały się dzieci i kobiety. 
Większość mężczyzn przezornie wcześniej jednak poszła 
na wschód. Obserwując mijane po drodze domy, otoczone 
ukwieconymi o tej porze ogródkami, w których najbardziej 
widoczne były wysmukłe malwy, ten spokój i to niby nor-
malne, tylko w zwolnionym tempie toczące się życie miesz-
kańców, człowiek odczuwał jakieś straszne przygnębienie, 
żal, że to wszystko już zaraz, już jutro może się skończyć. 
Świadomość, że nadciąga walec wojny, towarzyszyła nam 
w każdej chwili. 

I teraz, gdy znaleźliśmy się w miejscu, skąd najlepiej 
było widać całą wieś będącą siedzibą naszej gminy, jakżeż 
wyraźnie dostrzegliśmy większy fragment rzeczywisto-
ści „przed bitwą”. Wokół stawu obramowanego topolami, 
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w dworskim sadzie, a przede wszystkim na przeciwległym 
wzniesieniu – wszędzie pełno wojska, które szykuje okopy.

A więc i tu będzie linia obrony. Czyli że po przejściu 
paru kilometrów znaleźliśmy się z deszczu pod rynną. Nie 
pozostało nic innego, jak tylko przyspieszyć kroku, by jak 
najszybciej znaleźć się z drugiej strony Wierzbna. 

Podczas gdy ja uważnie obserwowałem, co dzieje się 
przed nami, na wschodzie, Stach coś za długo spoglądał do 
tyłu, skąd przyszliśmy, by po chwili spokojnie oznajmić mi: 

– Wies co, Edek, twój tatuś nos goni.
I rzeczywiście. Drogą od Wrońca biegł ojciec. Był tak 

zmęczony, spocony i zadyszany, że musiała minąć dłuższa 
chwila, by w końcu mógł przemówić:

– A żeby wos ślag trafił, pierońskie dzieci! Mówiłem, 
idźcie powoli, a wom jakby pióro wsadził... – więcej nie 
mógł już z siebie wydobyć. 

Okazało się, że tuż po naszym wyjściu ojcowie nasi jesz-
cze raz się naradzili i doszli do wniosku, że właściwie nie 
ma sensu gdziekolwiek się ruszać. Nie było żadnej pew-
ności, że tam, dokąd mogliśmy dojść, będzie bezpieczniej 
niż we własnym domu. Tylko źle się stało, że nam kazano 
iść wcześniej z krowami. Nie pozostawało nic innego, jak 
tylko pakować się i jechać w ślad za nami. Ojciec pobiegł, 
by nas zatrzymać. Teraz, biedak, wyczerpany, spocony 
i zły siedzi na miedzy i pali papierosa. Odpoczywa. My 
zaś, skarceni i zawstydzeni, nawet nie zwracamy uwagi, 
że krowy skubią na cudzym polu zieloną koniczynę, a to 
może się źle skończyć.

Czekamy na wóz z naszymi rodzinami.
Wieczorem dotarliśmy do Żębocina, wsi położonej około 

3 km na południe od Proszowic i zatrzymaliśmy się u dale-
kiego krewnego Ignaca. Ostatnie kilometry przejechaliśmy 
już o zmroku, ale spały tylko Marysia i Ignacowa Danka. 
Wszyscy pozostali w milczeniu i z niepokojem obserwo-
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wali olbrzymią łunę w kierunku południowo-wschodnim. 
Wyglądało na to, że front dociera już nie tylko do Bochni, 
ale i do Tarnowa. A więc Niemiec nie tylko od zachodu nas 
atakuje. 

Rozlokowaniem nas nikt się specjalnie nie przejmował. 
Bez mycia i bez kolacji, a tylko po zmówieniu obowiązko-
wego pacierza, my, dzieci, zostaliśmy położeni do spania 
w stodole. Dorośli pozostali na dworze, palili, rozmawiali 
z gospodarzami. Nas natychmiast zmógł sen. 

Było jeszcze dość ciemno, gdy obudził nas potężny huk. 
Wystraszeni wybiegliśmy przed stodołę i tam od doro-
słych dowiedzieliśmy się, że właśnie Niemcy ostrzeliwują 
Proszowice. Mimo rozwidniania się, od północy, w miarę 
przeciągania się ostrzału miasta, najpierw widoczna była 
łuna, a później potężny słup dymu. 

W samym Żębocinie nie działo się nic. Dopiero około 
7 rano przez wieś w kierunku wschodnim zaczęły prze-
mieszczać się mniejsze i większe grupy naszych żołnierzy. 
Wielu z nich było rannych, najczęściej w rękę lub w głowę, 
o czym świadczyły białe bandaże odcinające się od zieleni 
mundurów. I znów niewymowny żal ogarnął mnie na ich 
widok, a szczególnie na widok tych ciężko rannych, któ-
rych wieziono na wozach. Niektórzy wyglądali strasznie. 
Około godziny 9 przez Żębocin przeszła ostatnia grupa pol-
skich żołnierzy. Znaleźliśmy się na ziemi niczyjej. 

Od wycofujących się po bitwie żołnierzy dowiedzieli-
śmy się, iż Niemcy o brzasku zaatakowali ogniem artylerii 
i czołgami Proszowice. Ale nie, jak się spodziewano, od za-
chodu lub południowego zachodu, lecz od Słomnik, z pół-
nocnego zachodu. Zastosowany przez Niemców kierunek 
ataku był na pewno zaskoczeniem dla naszego dowództwa 
na tym odcinku, toteż jego skutki były dla nas tragiczne. 
Za kilka dni, gdy znalazłem się w Proszowicach, zobaczy-
łem, iż miejscowy cmentarz od strony miasta powiększył 
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się o nową kolonię grobów, na których ustawiono krzyże, 
a na nich położono polskie hełmy bojowe.

Ilekroć później, podczas okupacji, przechodziłem koło 
tego cmentarza, łzy zawsze cisnęły mi się do oczu. Zarówno 
z żalu za tymi, którzy tu polegli, jak i na widok tych na-
szych hełmów, w tym miejscu mogących oficjalnie znajdo-
wać się na widoku publicznym. Mój żal był tym większy, 
że w centralnej części tego samego cmentarza spoczywał 
tylko jeden poległy w tej bitwie żołnierz Wehrmachtu. Czy 
był to efekt manipulacji zwycięzców, czy rzeczywista licz-
ba ofiar poniesionych przez walczące strony – tego już nie 
wiem. Na tej pojedynczej mogile też był krzyż, a na nim 
hełm. Charakterystyczny, głęboki, z czarnym orłem...  

***

Gospodarze w Żębocinie ani nas nie zatrzymywali, ani 
nie wypędzali. Do godziny 10.30 czekaliśmy, co dalej na-
stąpi. Ale nie działo się nic. Nie pojawiali się ani polscy, ani 
niemieccy żołnierze. Tylko Proszowice paliły się. Czarny 
dym spowił całe miasteczko, a jego słup, bijący prostopadle 
w niebo, widoczny był w promieniu wielu kilometrów.

Przed 11 zapadła decyzja, że wracamy. Nie było sensu 
dłużej czekać. Każdego ciągnęło do domu. Dla większego 
bezpieczeństwa postanowiliśmy jechać bocznymi drogami 
przez Górkę Jaklińską i Siedliska. Jadąc wybraną trasą, żad-
nego wojska nie spotkaliśmy. Okazało się, że boczne drogi 
Niemców nie interesowały. Na „naszą” szosę wjechaliśmy 
dopiero koło Szopy. I tu też w tym momencie Niemców nie 
było. Tylko w rowie przy drodze do Łyszkowic siedział pol-
ski żołnierz ranny w nogę. Nie miał pasa ani broni. Nogę 
miał już opatrzoną. Prosił o papierosa. 



Stąd do naszego domu mamy tylko trzysta metrów. Sto 
metrów w górę i już go zobaczymy.

Już widać czubki naszych drzew, już pokazuje się dach... 
i w tym momencie na szczycie wzniesienia widzimy dwóch 
niemieckich żołnierzy. Jadą obok siebie na gniadych, wy-
pielęgnowanych koniach. O czymś wesoło rozmawiają. Na 
głowach furażerki, hełmy przytroczone do siodeł. Ich wy-
gląd i zachowanie robią wrażenie, jakby jechali na polowa-
nie albo raczej – z udanego polowania wracali. 

Nas, wracających z pobliża piekła do najspokojniejszego 
w tej wojnie miejsca w Polsce, ci pierwsi napotkani przed-
stawiciele Herrenvolku nawet nie dostrzegli.



Fragment mapy z 1934 r przedstawiający rodzinne strony autora.
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