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Zamiast wstepu

Na kazdego czlowieka przychodzi taki czas, kiedy czgs$-
ciej zaczyna wraca¢ myslami do tych lat, ktore juz przezyt,
niz stara si¢ odgadnaé, co mu jeszcze przyszte dni przyniosa.
Ze zdziwieniem stwierdza wtedy, ze w catym jego dotych-
czasowym zyciu najbarwniejsze i najciekawsze byty chwile
mlodosci, natomiast to, co przezywat wczoraj, rok czy dzie-
sie¢ lat temu, jako$§ szybko zaciera mu si¢ w pamigci. Co$
w tym jest. I wcale nie wyptywa to z faktu, iz te mtodzien-
cze lata byly wyjatkowo radosne i beztroskie, a cale pdzniej-
sze zycie znojne 1 nietatwe. W moim przypadku bylo akurat
odwrotnie; najwczesniejsze lata zycia byly najtrudniejsze,
pozniej juz jako$ lepiej uktadat si¢ mdj los, a mimo to wias-
nie z tego najdawniejszego okresu pamigtam najwigcej. I tg
najtrudniejsza porg zycia chcialbym utrwali¢ nie tyle dla
siebie, co raczej dla swoich corek 1 wnukow, ktorych zycie
biegnie juz zupeknie inacze;.

A wige che¢ pozostawienia najblizszym spisanego obrazu
mojego zycia to jeden z powoddow, dla ktorego siggam po pa-
pier i otowek. Jest jednak jeszcze drugi powod, w moim prze-
konaniu znacznie wazniejszy. Otdz niewiele pamigtnikow
1 wspomnien pisanych jest przez robotnikéw czy chtopow.

Dlaczego tak si¢ dzieje? Wydaje mi sig, iz sposrod licz-
nie wystgpujacych tu przyczyn dwie sa glowne: zeby o so-
bie pisa¢, trzeba umiec itrzeba chcie¢. Tego ,,umie¢” nie
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begde nawet uzasadnia¢, bo prawda jest taka, ze tylko wy-
jatkowo uzdolnieni ludzie po szkole podstawowej (albo
1 bez jej ukonczenia) potrafia przela¢ swe mysli na papier.
Zdecydowana wigkszo$¢ mniej mgczy si¢ przy cigzkiej pra-
cy fizycznej, niz przy trzymaniu pidra. I to thumaczy prawie
wszystko.

O wiele bardziej ztozony jest problem z ,,chcie¢”, bo opi-
sywac swa chlopska mtodo$¢ moze kazdy, kto tylko wycho-
wywal si¢ w chlopskiej izbie, nawet jesli juz dawno w niej
nie mieszka, bo jest nauczycielem, inzynierem czy profeso-
rem. Dlaczego jednak tego nie robi, a jesli juz pisze wspo-
mnienia — to najczgsciej dotyczace innego, nowego zycia?

Wydaje mi sig, iz przyczyna milczenia jest che¢ ukrycia
swego rodowodu. Po prostu zbyt czgsto wstydzimy si¢ go
1 niechgtnie przyznajemy si¢ do naszych zyciorysow; trochg
idealizujemy to wszystko, co dotyczy naszego pochodze-
nia, bo nawet te najbardziej przykre przezycia juz mingly,
ich obraz zblakt w naszej pamigci, obecnie Zyjemy innymi
problemami, dzi$§ nieporéwnanie dla nas wazniejszymi niz
wspominanie ,,starych dziejow”. Obawa przed zyskaniem
etykiety ,,chama” ze strony §rodowiska jedynie z tytutu po-
chodzenia jest dla wielu nieporéwnanie wigksza dolegli-
woscia, niz otrzymanie takiego samego miana z powodu
niewlasciwego zachowania.

Skutki ucieczki od wlasnej przeszlosci sa optakane.
Wyrosty nowe pokolenia, nie znajace realiow zycia w Pol-
sce przedwojennej. Czemu to przypisa¢? Nie szukajmy
winnych daleko. To my, rodzice i1 dziadkowie, nie umieli-
$my przekaza¢ dzieciom prawdy o naszym zZyciu.

Spisujac swoje wspomnienia, chciatbym cho¢ w drobne;j
czgsci naprawic to, co dotychczas robitem nie tak, jak po-
winienem.

Krakow 1977-2002



Fragment mapy z 1912 r przedstawiajacy rodzinne strony autora,
Z zaznaczong granica zaboréw.






Dom

Ojciec

Urodzilem si¢ w dziewiatym miesiacu po pamigtnym
zamachu majowym Pilsudskiego. Kto§ dociekliwy juz na
tej podstawie mogtby wysnué¢ wniosek, iz moi rodzice byli
malo uswiadomieni politycznie, bo w momencie tak prze-
fomowym dla narodu i panstwa, miast §ledzi¢ rozwoj wy-
darzen i bra¢ w nich aktywny udziat, zaymowali si¢ plano-
waniem wlasnej rodziny. I mialby trochg racji.

Rzeczywiscie, rodzice swoja $wiadomos$cia spolecz-
no-polityczna nie odbiegali od przecigtnej chtopa w bytej
Kongreséwce, a ta — podobnie jak i na innych terenach od-
rodzonej Polski — nie byla wysoka. Trzeba jednak obiek-
tywnie stwierdzi¢ — co bedzie obrona postawy moich ro-
dzicow — ze w pelni swiadomych i przewidujacych oby-
wateli Rzeczypospolitej] wowczas byto niewielu. Chwalié
1 popiera¢ ,,Dziadka”, czy tez sita mu sig przeciwstawi¢ — to
byty dylematy dla tegich gtéw, a nie dla biednego chtopa
na miechowskiej wsi.

Dlatego tez nigdy nie winitem rodzicow za ten szczegdl-
ny przypadek braku politycznego zaangazowania, bo dzig-
ki niemu urodzilem sig i zyj¢ w tak ciekawym 1 burzliwym
okresie. Mimo ze w zyciu — a szczeg6lnie w latach dziecin-
stwa — przezytem duzo momentow trudnych i przykrych, a
przyjemnosci zaznalem niewiele, odczuwam pewnego ro-
dzaju dumg z tego, ze urodzitem si¢ wtasnie w tej biednej,
chlopskiej rodzinie, i z duzym sentymentem wracam wspo-
mnieniami do czasow mojego dziecinstwa...



Ojciec urodzit si¢ w 1896 roku we wsi Polekarcice. Jego
rodzice mieli 16 morgdw ziemi i szescioro dzieci. W chwili
wybuchu pierwszej wojny §wiatowej miat juz 18 lat i tyl-
ko dzigki ,,planowemu i niespodziewanemu oderwaniu si¢
od nieprzyjaciela” wojsk rosyjskich nie zdazyt na czas do
wojenkomatu w Miechowie i nie zasilil szeregow carskiej
armii, co — by¢ moze — wywarlo wplyw na jej zdolnos¢ bo-
jowa. Wcale jednak nie zawiedziony powrocit do rodzin-
nych Polekarcic i tu, jako niedoszly soldat, obserwowat
z zaciekawieniem zaréwno w poptochu wycofujace sig od-
dziaty ,,naszej” armii rosyjskiej, jak i wkraczajace za nimi
zwycigskie, $wietnie uzbrojone i doskonale prezentujace
si¢ wojska ,,nieprzyjacielskie” — Austriakdw.

Wydarzenia poczatku pierwszej wojny $wiatowej, roz-
grywajace si¢ na Owczesnych nadgranicznych terenach
bylego zaboru rosyjskiego, pozostaly na zawsze w pamig-
ci ojca. Przez dtugie lata — az do 1939 roku, kiedy kolejny
przemarsz wojsk, uzywajacych jgzyka niemieckiego, prze-
stonil tamte wydarzenia — w czasie dtugich, jesiennych lub
zimowych wieczornych spotkan, we wspomnieniach jego
1 sasiadow odzywaty poszczegdlne fragmenty tamtych pa-
migtnych, sierpniowych dni 1914 roku, cho¢ od tego czasu
mingto juz wtedy 20 lat. Dzigki tym wspomnieniom, wie-
lokrotnie powtarzanym, cho¢ rodzili$my sig¢ kilka lub kil-
kanascie lat pdzniej, znaliSmy dokladnie przebieg walk na
naszym terenie, przezywaliSmy ich grozg.

Raczej niezamierzone uniknigcie stuzby w szeregach
carskiej armii pozwolito ojcu wzglednie spokojnie przezy¢
w rodzinnym domu cata pierwsza wojng $wiatowa. Dzigki
temu w momencie odzyskania niepodleglosci w 1918 roku
— juz jako przejrzaly nieco kawaler dwudziestodwuletni —
stanowit doskonaty materiat na poborowego, czego nie za-
pomniat wykorzysta¢ nowo zorganizowany organ polskiej
administracji wojskowej w Miechowie. Zmobilizowany
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w 1919 roku, brat udziat w wojnie polsko-bolszewickie;j.
Z tego okresu pozostalo mu w pamigci duzo wspomnien
1 parg wnioskéw. Jego reminiscencje wojenne byly cieka-
we 1 barwne. Mimo ze geografii nigdy si¢ nie uczyt, potra-
fil odtworzy¢ caly swoj szlak bojowy. Pamigtat doskonale
swoich 6wczesnych przetozonych w baterii i w dywizjonie,
kazdego potrafit doktadnie scharakteryzowac i opisaé, jak-
by to byli jego obecni znajomi. O swoich przezyciach wo-
jennych opowiadal z zapalem i sugestywnie.

Bardziej powsciagliwy byl, gdy przyszto mu odpowiadaé
na pytania, co mysli na temat celowosci 1 skutkow tej woj-
ny. Wyczuwalo sig, ze swoj udziat w niej uwazat za niepo-
rozumienie i ze po kilkunastu latach, jakie uptynely od tego
czasu, wiele przemyslat i wiele zrozumiat. Nie kryl, ze jego
owczesni wrogowie z czerwona gwiazda na czapkach, sa mu
obecnie znacznie blizsi, niz jego 6wcze$ni dowddcy. Ogodlnie
jednak na ten temat unikal jednoznacznych wypowiedzi.

W 1921 roku ojciec zostal zdemobilizowany i w nastep-
nym roku ozenit si¢. Mimo Ze pochodzit z do$¢ zamoznej
rodziny (gospodarstwo szesnastomorgowe zaliczane byto do
»duzych”), jego ,,sptata” byta raczej symboliczna. Ojcowizng
przejat najstarszy brat Walek, ktory miat obowiazek sptaci¢
rodzenstwo. Nigdy nie dowiedziatem sig, jak ten obowiazek
spetnit wobec stryjow i ciotek, ale ojciec wyszedl na tym
chyba najgorzej. Czg§¢ swej naleznosci otrzymat w okresie
galopujacej inflacji na poczatku lat dwudziestych, resztg
w przeciagu nastgpnych kilku lat w drobnych kwotach.

Przetrzymane nierozwaznie przez kilka miesigcy polskie
marki kilkakrotnie utracily swa warto$¢, a otrzymywane
p6zniej niewielkie sumy w cato$ci trafiaty do kasy proszo-
wickiego sadu grodzkiego, a przede wszystkim do kieszeni
tamtejszych adwokatow, zaraz po $lubie bowiem rozpoczat
proces sadowy o podzial majatku Zony z jej pierwszego
malzenstwa.
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Ojciec autora.

Praktycznie wigc z tego, co ojciec otrzymal, nie zostato
mu nic trwalego 1 stad do swojej rodziny zywil nieukry-
wany zal za ,,wyrolowanie go”. Oficjalnie nie mowilo si¢
o tym w domu, matka tez nie miata o to zalu do ojca, ale on
sam nie mogt si¢ z tym pogodzic.

Ojciec byl najmtodszym synem dziadkow. Najstarszy
brat, Walek, przejat ojcowizne. Drugi, Ludwik, ,,wyszedl na
cztowieka”, bo zostal urzednikiem na kolei, a swoja karierg
zakonczyl na stanowisku naczelnika matej stacji Baby koto
Piotrkowa Trybunalskiego, gdzie rowniez za zaoszczg¢dzone
pieniadze nabyt kilkuhektarowe gospodarstwo rolne. Trzeci
brat, Marcin, wzenit si¢ do pigciomorgowego gospodarstwa
we wsi Przestawice. Jedna siostra wyszta za czternastomor-
gowego wdowca po sasiedzku w Polekarcicach (byta to
Marysia), druga, Ré6za, osiadta w Koniuszy na takim samym
gospodarstwie swojego me¢za. Ogolnie wszyscy urzadzili si¢
niezle — najgorzej ojciec.

Z rodzing ojca utrzymywaliSmy zawsze w miar¢ po-
prawne stosunki towarzyskie. Poczucie doznanej krzyw-
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dy nie pozwolilo nam zmieni¢ ich na serdeczne, czasem
— po zbyt szczerej rozmowie — ulegaly one zawieszeniu
na tydzien, miesiac lub kilka miesigcy. My, dzieci Macka,
w czasie kazdego pobytu w rodzinnym domu ojca, trakto-
wani byliSmy zyczliwie, przy zachowaniu do$¢ surowych
zwyczajow towarzyskich, skrupulatnie tam przestrzega-
nych.

Dziadka nie znatem, bo zmart w latach pierwszej woj-
ny $wiatowej. Babcia zyta do 1937 roku i do§¢ dobrze ja
zapamigtatem. Byta kobieta szczupla i wysoka. Nosita
zawsze czarng dhluga spddnicg, czarng bluzke iréwniez
czarna chustg. Ten sposob ubierania sig, jej wysoki wzrost
1 szczupta budowa ciala, przy dos¢ surowym sposobie by-
cia i malomdéwnosci, czynily z niej osobg mato sympatycz-
na, budzaca we mnie zar6wno szacunek, jak i Igk.

Prowadzita zycie bogobojne i ascetyczne. W ostatnich la-
tach swego zycia prawie codziennie chodzita na nabozen-
stwa do kosciota w Biorkowie, mimo ze Polekarcice nale-
zaty do parafii w Koniuszy. Tu bylo jej blizej. Do przesady
przestrzegala wszystkich przykazan boskich i koscielnych,
a szczego6lnie wszelkiego rodzaju postow.

W okresie wielkiego postu jedyna jej okrasa w pozy-
wieniu byto mleko. Uwazala za niedopuszczalne nie tylko
jedzenie wowczas migsa, ale nawet kraszenie stonina, i to
réwniez w niedziele. W $rod¢ popielcowa oraz w Wielkim
Tygodniu nawet kraszenie mlekiem uwazata za grzech,
a w Wielki Piatek postny positek spozywata tylko raz dzien-
nie. Poza tym w ciagu roku dni postnych, mniej lub bardziej
surowych, byto znacznie wigcej.

Babcia przychodzita do nas raczej rzadko ito wcale nie
dlatego, ze nie miala czasu lub ze zdrowie jej na to nie po-
zwalato, ale — jak sama mawiata — nie chciata si¢ denerwo-
wac 1 Boga obraza¢, patrzac, jak jej syn Maciek rozpuszcza
swoje dzieci.
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Draznito ja prawie wszystko. Nie mogta znie§¢ nasze-
go sposobu zwracania si¢ do rodzicow w formie ,,ty”, bo
przyzwyczajona byla, ze dzieci zawsze winny zwracac si¢
nie tylko do rodzicéw i1 0sob starszych, ale i wzajemnie do
siebie — w miarg jak dorastaly — per ,,wy”. Tak wychowata
swoje dzieci i z tego byta bardzo dumna.

Babcia nie znosita naszej dziecigcej ruchliwosci. I tu tez
byta przyzwyczajona do tego, iz dzieci w obecnosci jakie-
gokolwiek goscia w domu winny siedzie¢ jak trusie na jed-
nym miejscu, stuchaé, o czym starsi rozmawiaja, i odpo-
wiadac¢ tylko na zadawane im pytania.

Natomiast my, dzieci jej Macka, cho¢ bylo nas tylko
dwoje, byliSmy — w jej prze§wiadczeniu — rozpuszczone
jak dziadowskie bicze. Nie mogta zrozumie¢ tolerancyjno-
$ci naszych rodzicow. Szczegolnie do ojca miata zal o to,
iz reagowatl na co trzecia lub czwarta jej uwage: ,,Maciek,
wez no przylej temu chlopakowi, niech tak nie podskaku-
jel”.

Takie czgste uwagi, pretensje i upomnienia denerwowa-
ty ojca, ktory — w swoim przekonaniu, a w moim jeszcze
bardziej — w zadnym przypadku nie zaniedbywal obowiaz-
ku wychowywania nas pasem, ale nie lubit, gdy go ktos$
—nawet rodzona matka — do tego zachgcal.

Najwigksze nieporozumienia ojca z babcig wynikaly za-
wsze na tle naszego jedzenia. Jej katolickie sumienie bu-
rzylo si¢ na widok tego, Zze u nas w piatek — cho¢ wcale
nie Wielki — jadaliSmy potrawy kraszone topiong stonina.
I cho¢ byly to ilosci raczej symboliczne (jak tylko zapa-
migtalem, spozycie stoniny w naszym domu nigdy nie
przekraczato normy 25 dkg tygodniowo dla catej rodziny),
babcia nie mogta si¢ z tym pogodzi¢. Zwykle w podobnych
przypadkach wygarniata ojcu, co o nim samym i o jego
postgpowaniu mysli, na jakie kary piekielne swoja lekko-
my$lno$cia naraza nas, siebie, a przy okazjii ja sama.

14



Ojciec kochal i szanowat swa matke, ale cho¢ sam byt
nadzwyczaj religijny i dzieci swe wychowywat podobnie,
uwazat jednak, iz babcia przesadza.

— W domu kapki mlyka ni ma, to zcymze mo to dzie-
cko jes ta fitke — thumaczyl ojciec — myslicie, Ze u mnie to
jak u Walka, gdzie nie tylko mlyko maja, ale i maslo, i syr.
Zeby poscié, to tyz trza mieé na to...

Uwagi babci o lekkomy$lnym nieprzestrzeganiu w na-
szym domu nakazanych postéw godzily w najczulszy punkt
ambicji ojca. Cierpiat z tego powodu i stopniowo wydtuzat
okres postu, zaostrzal postna dietg i coraz czgsciej siggal po
pas, ale czynit to raczej nie w obecnosci swej matki. Dla
niej pozostat lekkomys$lnym i tolerancyjnym Mackiem,
ktéry zapomniat, jak sam byt wychowywany, zapomniat,
co to jest grzech, i nie dawal zadnej nadziei, ze swoje dzieci
wychowa na porzadnych ludzi.

Czyz mozna si¢ dziwi¢, iz my, wnuki, czekaliSmy zawsze
z niecierpliwos$cia na t¢ chwilg, kiedy babcia pozegna sig
z nami (lub tez najczg¢$ciej, rozgniewana, wcale si¢ nie po-
zegna) 1pdjdzie sobie do swoich Polekarcic, do swojego
Walka 1 jego grzecznych dzieci, i ze kazdy widok jej syl-
wetki na drodze od Pankowskiego, zmierzajacej z kolejna
do nas wizyta, rodzit wérdd nas poptoch i zaniepokojenie?

Ani babcia, ani ojciec, ani ja z siostra nie zdawali$my so-
bie wtedy sprawy z tego, iz postgpowanie babci i jej spo-
sob myslenia byly katalizatorem wyzwalajacym nasza mi-
1o$¢ 1 przywiazanie do rodzicow, takich dobrych, madrych
1 sprawiedliwych. Musiaty uptyna¢ lata, by moj sposéb oce-
ny ojca ($mier¢ matki wylaczyla ja z tego procesu) zmienit
si¢ na tyle, ze nie tracac do niego mitosci 1 szacunku, do-
strzegtem w jego postgpowaniu i sposobie myslenia duzo
cech wspolnych z jego matka.

Wspominajac dzis, po uptywie tylu lat, ojca, muszg przy-
znad, iz jego postac pozostata w mojej pamigci bardzo zlo-
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zona. I to nie tylko dlatego, ze zewngtrznie wygladal on
zupelnie inaczej na co dzien, a inaczej, gdy si¢ odpowied-
nio ubral w niedzielg. Ze wzruszeniem wracam mys$lami do
moich najmtodszych lat, kiedy ojciec byt dla mnie najbliz-
szym 1najlepszym przyjacielem; wtedy mogltem znim
rozmawia¢ na wszystkie tematy i godzinami stucha¢, jak
opowiadal o swoim zyciu. Takich chwil z uptywem lat byto
jednak coraz mniej, a w kazdym razie nie tyle, ile ja bym
pragnat. W miar¢ jak podrastatem, w naszych stosunkach
coraz czgsciej zaczgly pojawiac si¢ niedomowienia i niepo-
rozumienia.

Ojciec byt — wbrew opinii swojej matki — cztowiekiem
bardzo religijnym, Wszystko, co posrednio lub bezposred-
nio wiazalo si¢ z religia, byto §wigte. Wiara byta dla niego
zarowno zrodtem, jak i celem zycia, a wszystkie przykaza-
nia boskie i koscielne — normami postgpowania. Wierzyt
bezgranicznie. Nie istniaty dla niego Zadne niejasnosci lub
watpliwosci 1 na temat wiary nigdy i1 z nikim nie podejmo-
wat dyskusji, a kazdy, kto taka dyskusj¢ starat si¢ z nim
wszczynad, byl heretykiem, cztowiekiem glupim i ztym.

Tak samo zaczal traktowa¢ 1 mnie, gdy dorastajac do ta-
kiego wieku, w ktorym dziecko zaczyna pyta¢ o sprawy,
ktorych nie rozumie, staralem si¢ go wciagaé¢ do rozmowy
na roézne tematy dotyczace wiary, religii, Kosciota. Szybko
przekonatem sig, iz sa to tematy tabu, ktorych nigdy z ojcem
nie nalezy poruszac. Latwiej byto zrezygnowac z rozmowy,
trudniej natomiast byto udawac, ze wszystko dla mnie jest
jasne. Najtrudniej jednak byto demonstrowac taka postawe,
jakiej oczekiwat ode mnie ojciec. Instynktownie chyba wy-
czuwal, iz w miar¢ dorastania coraz bardziej oddalatem si¢
od jego ideatow.

Jak umial, tak starat si¢ robi¢ wszystko, aby syna, mimo
jego niezdrowej ciekawosci, wychowac na swdj obraz i po-
dobienstwo. Z jednej strony miat temu celowi stuzy¢ jego
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przyktad osobisty, polegajacy na coraz zarliwszym 1 glos-
niejszym modleniu sig, systematycznym uczgszczaniu do
ko$ciota na niedzielne nabozenstwa i skrupulatnym prze-
strzeganiu nakazanych postow, a z drugiej — z czgstszego
korzystania ze — zdawaloby si¢ — niezawodnego srodka wy-
chowawczego, jakim byt jego wojskowy pas.

Ten wlasciwie jedyny element wojskowego wyposaze-
nia, jaki ojciec posiadal, zawiodt catkowicie. Zbyt wczesnie
1 zbyt dostownie przyjatem bowiem zasadg: ,,Przymusowy
pacierz Panu Bogu nie jest mity”, ktora m.in. wpoit mi wias-
nie ojciec, starajac si¢ mnie zacheci¢ nie tylko do czgstych
modlitw, ale i do zarliwos$ci w tym zakresie.

I tu muszg przyznac, iz pod wzglgdem stosunku do religii
poglady moje i ojca znacznie si¢ r6znity. Nadmiar przymu-
szania dat w ostateczno$ci efekty przeciwne do spodziewa-
nych. Uwidocznilo si¢ to jednak znacznie pdzniej, wtedy
gdy zblizatem si¢ juz do konca mojej edukacji w szescio-
klasowej szkole w Biorkowie Wielkim. Do tego czasu by-
fem nadzieja ojca, ktory wierzyt, ze uda mu si¢ wychowacé
syna na porzadnego czlowieka, moze nawet na ksigdza.
Byto bowiem szereg przestanek wskazujacych, Ze to bgdzie
mozliwe: chtopak, mimo zZe byt leniem, uczyl si¢ nieZle,
pamig¢ mial dobra i poza domem byt wzorem skromnosci
1 grzecznosci.

Ojciec, mgzczyzna dotychczas silny i pracowity, gdzie$
okoto czterdziestki coraz czgsciej zaczat chorowaé. Najpierw
byly to cykliczne, jesienia i zima pojawiajace si¢ infekcje gar-
dia; w przetyku, w ciagu mniej wigcej dwu tygodni, wyrastat
mu tak duzych rozmiarow wrzod, iz wydawalo si¢ kazdego
roku, ze go udusi. Dla nas byly to dni grozy i przerazenia:
ojciec nie mogl nic przetknaé, przestawat pali¢, z trudem od-
dychat. Zdawat sobie sprawe z powagi swej choroby i bedac
zupehie przytomny, cho¢ bardzo cierpiacy, systematycznie
przygotowywat nas na najgorsze. Przychodzil jednak punkt
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kulminacyjny i na szczgscie, po dojrzeniu, wrzod sam pekat,
ojciec wracal do zdrowia i nam powracata che¢ do zycia.

Po kilku latach, obok choroby gardta, coraz czgsciej i co-
raz dokuczliwiej zaczely u ojca pojawiac si¢ dolegliwos$ci
ptucne. Nie byla to gruzlica, lecz jaka$ inna choroba (ast-
ma?), objawiajaca si¢ tym, iz zaczynato mu brakowac po-
wietrza i po prostu dusit sig.

Co to byta za choroba — nikt nie wiedziat, bo ojciec nigdy
nie korzystat z porady lekarza. Bywaty dni, kiedy przypad-
losci nasilaty si¢ i zdawato nam sig, ze za chwilg nastapi
najgorsze, to znow nastgpowala poprawa, kiedy mogt nie
tylko wsta¢, ale nawet pracowaé. Taki zmienny przebieg
tych niedomagan trwatl latami i nieraz przezywaliSmy dni
grozy, kiedy zdawato sig, iz tego nawrotu choroby ojciec
juz nie przetrzyma.

,»Ano, widzicie, panie$ (panies to byto powiedzonko ojca,
uzywane tak czgsto, jak przez niektdrych np. ,,prawda”),
Pan Bog jest sprawiedliwy 1 mnie jeszcze nie zabrat, bo co
by te moje dzieci beze mnie robily” — mawiat, gdy jako tako
do zdrowia powracal, a my$Smy z siostra stuchali tych jego
wypowiedzi z nabozenstwem i nieukrywana radoscia.

Jedno, co stale w podobnych przypadkach mrozito nasza
rados$¢, to swiadomo$¢, iz teraz skonczylo sig szczesliwie,
ale co bgdzie nastgpnym razem?

I ta niepewnos$¢, co w stanie zdrowia ojca przyniesie ju-
tro, trwata latami i odbierala mi pogodg ducha w tym naj-
bardziej na radosne doznania przeznaczonym okresie zycia
—w dziecinstwie.

Matka

Matka urodzita si¢ i wychowata we wsi Lyszkowice, w tej
samej gminie i parafii co ojciec — Koniuszy. Wychodzac za
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ojca, byta wdowa. Do tego czasu optakala juz dwie $mierci
najblizszych sobie osdb: pierwszego meza i pierworodnej
paroletniej corki. Obie te straty byly dla niej przezyciami
trudnymi do zapomnienia.

Ale — jak to w zyciu bywa — czas zabliznia wszystkie
rany. ZabliZznia, ale nie usuwa.

Ponowne wyjscie za maz i zalozenie nowej rodziny po-
zwolito jej w pewnym stopniu odzyska¢ réwnowagg ducha,
ale tragicznych przezy¢ nie zapomniata nigdy. Czgsto, bez
widocznego powodu, wida¢ byto w jej oczach 1zy, czasem
zanosita si¢ placzem.

My nie znaliSmy ani pierwszego mgza matki, ani naszej
najstarszej przyrodniej siostry. Raczej wyczuwaliSmy niz
znali przyczyny jej depresji i dlatego dyskretnie nie pyta-
liSmy o nic. Podobnie zachowywat sig ojciec.

Rodzice matki mieli gospodarstwo tej samej wielkoS$ci
co i rodzice ojca. Dzieci mieli czworo: dwie corki i dwoch
synow. Zmarli wczes$nie, przed moim urodzeniem sig,
a poniewaz nie pozostaly po nich zadne fotografie —sa dla
mnie zupetnie nie znani.

Siostra matki po zamazpdjsciu osiadla na ojcowiznie.
Byta od matki znacznie starsza, gdyz jej dzieci (a miata
ich pigcioro) byly juz doroste, gdy ja si¢ urodzitem, i za-
wsze miatem watpliwosci, czy zwracac si¢ do nich ,,ty”,
czy tez ,,wujku” lub ,,ciociu”.

Starszy brat otrzymal pig¢ morgow ziemi, ozenil sig
1 pozostat w Lyszkowicach. Dzieci wlasnych nie mial. To
on zostal moim chrzestnym ojcem.

Najmtodszy brat, m¢j imiennik — Edward, mial otrzy-
mac rowniez pig¢ morgdw pola na Wiktoryjce, ale zmart,
nie zdazywszy sig¢ ozeni¢ i usamodzielni¢. To wlasnie pole
stato si¢ w przyszlo$ci nasza ojcowizna.

Matka, wychodzac pierwszy raz za maz, otrzymala
tradycyjne wiano 1 ,,sptatg” 1 wyprowadzita si¢ do mgza.
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Dziato sig to tuz przed wybuchem pierwszej wojny $wia-
towej irozliczenia dokonano jeszcze w rublach. Maz
matki pozostat na ojcowiznie znajdujacej si¢ na kolonii
Zalipie wsi Polekarcice i mial splaci¢ swoje rodzenstwo.
Otrzymana przez matke gotdwka wykorzystana zostata
wlasnie na ten cel, ale wybuch wojny przeszkodzit w do-
petnieniu formalnosci rejentalnych. To niedopatrzenie
oraz $mier¢ meza i corki bardzo skomplikowaty sytuacje
prawno-majatkowa matki. Rodzenstwo mgza nie przyzna-
wato si¢ do otrzymania naleznej mu sptaty i odmawialo
matce jakichkolwiek praw do gospodarstwa, na ktorym
osiadla, bo formalnie nie byta pelnoprawna spadkobier-
czynia. Trzeba byto chwilowo opusci¢ Zalipie, pozostawic¢
siedem morgdéw doskonatej ziemi i wraca¢ do rodzinnych
Lyszkowic.

»Wygryziona ze swojego” w tym wlasnie czasie matka
poznala ojca i wyszla za niego. Wspolnie rozpoczgli dtugi
1 kosztowny proces o odzyskanie praw do Zalipia, prze-
rwany po kilkunastu latach trwania przedwczesna $miercia
matki w 1935 roku i zupelnym wyczerpaniem mozliwosci
finansowych ojca. Jego przebieg charakterystyczny byt
zarbwno dla migedzywojennego wymiaru sprawiedliwo-
$ci, jak i sposobu myslenia i dziatania rodzicow. Ten nie-
szczgsny proces powaznie zawazyl na naszym zyciu.

Rodzina matki pod wieloma wzgledami niepodobna byta
do rodziny ojca. Inne tam byty zwyczaje, inne stosunki ta-
czyly poszczegdlnych jej cztonkéw. Dorosli zwracali sig
do siebie per ,ty”, wigcej byto serdecznos$ci, zyczliwosci
1 bezposredniosci. I to nie tylko w stowach...

Widzac trudna sytuacje, w jakiej znalazla si¢ matka po
$mierci najblizszych ipo usunigciu jej z majatku megza
przez jego rodzing, jej siostra nie tylko przyj¢la ja z po-
wrotem do rodzinnego domu, oddata izbg oraz komorg do
dyspozycji, ale wplyngta nawet na swoich braci, by wspol-
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nie zgodzili si¢ na przekazanie jej do uzytkowania pola na
Wiktoryjce, do czasu zatatwienia sprawy Zalipia. Byt to
gest nieczgsto w tamtych czasach spotykany...

Dzigki tak daleko idacej pomocy swej rodziny matka sta-
fa si¢ znow atrakcyjna kandydatka do matzenstwa, z czego
skorzystal ojciec.

Rodzice pobrali si¢ i zamieszkali w Lyszkowicach —
w ,,Kacie”, jak to si¢ wtedy popularnie mowito. Tam urodzi-
fa si¢ moja siostra Gienia, tam tez 1 ja si¢ urodzitem 1 prze-
zytem pierwsze dwa lata swego zycia.

Oczywiscie z tego okresu nic w mojej pamigci nie po-
zostato, ale dom ten i,nasza” izb¢ dobrze zapamigtatem
z pozniejszych lat, gdy juz jako uczen odwiedzatem ciotke.
Prawie codziennie bywatem u niej po $mierci matki, gdy
moja nowo narodzona siostra Marysia byta tam przez kil-
ka miesigcy wychowywana. Chodzilem tam bardzo chgtnie
zarowno dlatego, ze chciatem pobawi¢ sig z siostrzyczka,
jak 1 dlatego, ze traktowany bytem jako syn ,,Kasi” szcze-
goblnie serdecznie.

Przede wszystkim ciagneta mnie tam tgsknota za matka,
bo w tym wlasnie domu 1 wérdd tych ludzi jej postac ryso-
wala si¢ w mojej pamigci najzywiej. Tam wszystko mi ja
przypominalo...

Matke stracitem, majac lat osiem. Jest to taki okres Zycia,
w ktérym wszystko, co byto dotychczas, szybko ulatnia sig
z pamigci. | ja tez szybko i prawie wszystko, co ze wspo-
mnieniem matki si¢ taczy, zapomniatem, cho¢ wcale tego
nie chcialem. Przeciwnie — od dnia $mierci matki zawsze
pragnatem, by cho¢ na krotka chwilg, jesli nie odzyskac ja,
to zobaczy¢

Niestety, powrdt do zycia 0sob zmartych nie jest mozli-
wy. Nie wraca nawet najbardziej kochana i najlepsza mat-
ka, chyba ze we $nie. I ja takich sndw mialem duzo, bo wie-
le o niej myslatem i bardzo za nia tesknitem, cho¢ wcale si¢
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do tego nie przyznawatem. Z uptywem czasu, nawet w tych
sennych marzeniach, posta¢ matki ukazywata mi si¢ jednak
coraz mniej wyraziscie, az i tu jej obraz zatart si¢ zupetnie.

Rzeczywistych wspomnien o matce pozostalo mi nie-
wiele. Zapamigtalem, Zze miata dlugie 1 proste wlosy zapla-
tane w warkocz i1 ze ubierala sig¢ tradycyjnie. Nosila trzewi-
ki sznurowane z wysokimi cholewkami, dhugie spodnice
i chuste ,,barankowa” z wlochatej wetny przypominajacej
owcze futerko. Miata podobno pigkny glos, bo nieraz ojciec
ja chwalil, Ze tak tadnie i dono$nie $piewata w kosciele na
chorze. Byta kobieta skromna i cicha, zyjaca w cieniu meza
i cieszaca si¢ dwdjka swoich dzieci. Twierdzg tak, bo nie
przypominam sobie, zeby kiedykolwiek w naszym domu
byly jakie§ awantury lub nieporozumienia rodzinne. Nie
przypominam sobie rowniez, aby nas kiedykolwiek karcita,
cho¢ mam powody przypuszczaé, iz w jej obecnos$ci nieraz
zashuzyliSmy na to, bo na pewno nie byliSmy grzeczniejsi
niz przy ojcu.

Jej przedwczesna $mier¢ odcisngta na moim zyciu i na
mojej psychice niezatarte pigtno. Wierzg, ze gdyby zyla
matka, to i moje losy, jak i losy catej rodziny, utozytyby si¢
inaczej, bardziej pomyslnie. Gdyby nie sieroctwo, zaznane
w tak wczesnym dziecifstwie, na pewno umiatbym dzi$ ze
swojego zycia bardziej si¢ cieszy¢ i dostrzega¢ w nim wig-
cej radosci.

Na swoim

Mieszkanie u rodziny w Lyszkowicach, cho¢ bylo znos-
ne, nie zaspokajato aspiracji rodzicoéw. Do naszej dyspo-
zycji byta duza izba mieszkalna i komora, ale chlew (chle-
wem nazywano pomieszczenie, w ktorym przebywaty
wszystkie zwierz¢ta domowe: krowa, kon, $winie, kury
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itd.) byl wspolny. Wspolna byta rowniez stodota. Byla to
wigc sytuacja nie bardzo wygodna i przez rodzicow trak-
towana jako przejsciowa. Czasem mimowolnie dochodzito
do drobnych spig¢ i nieporozumien, a tych i jedna, i druga
strona chciata uniknaé. Dlatego tez rodzice, jeszcze przed
moim urodzeniem sig, mysleli powaznie o usamodzielnie-
niu si¢.

Na razie w rachube wchodzita tylko mozliwo$¢ pobudo-
wania si¢ na uzytkowanym polu na Wiktoryjce. Wszelkie
bowiem proby zaczepienia si¢ o ,,majatek” za Zalipiu oka-
zywaly si¢ bezskuteczne. Blitki — bo tak nazywata si¢ ro-
dzina pierwszego mgza matki — skutecznie przeciwstawiali
si¢ nie tylko wprowadzeniu si¢ rodzicow do tamtejszego
domu, ale nie pozwalali nawet na uzytkowanie czg¢$ci pola,
ktéra w odczuciu matki bezsprzecznie jej si¢ nalezala na-
wet przy najbardziej niekorzystnym dla niej wyroku w to-
czacym si¢ wlasnie procesie sadowym.

Konflikt z Blitkami przybieral nieraz dramatyczne for-
my. Wprawdzie do rgkoczyndéw nie doszto, moze tylko
dzigki temu, ze ojciec byt sam, a ich byto kilku, ale ktot-
nie i wyzwiska byty na porzadku dziennym. Rodzice dlugo
nie dawali za wygrana 1 starali si¢ postawi¢ Blitkow przed
faktami dokonanymi: upatrzona dla siebie cz¢$¢ pola orali,
bronowali 1 obsiewali, a po ich odjezdzie Blitki ponownie
zaorywali to samo pole i ponownie obsiewali lub obsa-
dzali. Oni byli na miejscu, na kolejna orke nie pozwalali,
1 oni tez w ostatecznosci zbierali plony. Nawet w nocy byli
czujni i skutecznie wzbraniali rodzicom wstepu na ,,swoje”
pole, gdy ci i takie proby czynili. W koncu rodzice ulegli
przemocy i cierpliwie czekali na ostateczny wyrok.

Niezaleznie od rozstrzygnigcia sprawy Zalipia, rodzice
dostrzegli walory tych pigciu morgdéw pola, ktore ,,tym-
czasowo” uprawiali na Wiktoryjce. Ziemia byla dosko-
nata, w jednym kawatku, i do tego polozona przy trakcie,
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jak w tym czasie nazywano szos¢ Krakow—Proszowice, co
mialo wtedy kapitalne znaczenie. Szosa byla magnesem
przyciagajacym do siebie, bo tu bylo inne zycie: byt ruch,
mozna byto co$ zobaczy¢, a przede wszystkim mozna byto
wszedzie dojechaé niezaleznie od pory roku ipogody.
Wiosng lub jesienia, gdy przychodzity roztopy, lub zima,
gdy wszystkie drogi zawiato, wydostanie si¢ z Lyszkowic,
Polekarcic, Wronina — nie méwiac juz o dalszych miejsco-
wosciach — bylo czgsto niemozliwe.

Szosa mozna bylo jecha¢ zawsze. Kazdy, kto przy niej
mieszkat, czut z tego powodu dumg i podkreslat, ze miesz-
ka przy trakcie.

Dzi$, po uplywie ponad p6t wieku od tamtych lat, zmie-
nili si¢ ludzie, zmienily sig¢ pojgcia i warunki. Ta sama dro-
ga do Proszowic ma asfaltowa nawierzchnig, w Proszowi-
cach si¢ nie konczy, lecz prowadzi dalej do Kazimierzy,
Wislicy i Buska, a mimo to nie stanowi juz przedmiotu
takiej dumy i zadowolenia dla ludzi mieszkajacych przy
niej. Jej atrakcyjno$¢ zmalata, bo rownie dobre drogi pro-
wadza dzi$ do innych wsi. To, co jest powszechne, pozor-
nie traci na wartosci.

Atrakcyjno$¢ Wiktoryjki byta tylko jednym z czyn-
nikéw mobilizujacych rodzicow do ,stawiania si¢” tu.
Drugim, niemniej waznym, byta i tu che¢¢ stworzenia fak-
tow dokonanych. Jesli prawowity wlasciciel zmart, a po-
zostate rodzenstwo matki bylto juz urzadzone, zaistniata
mozliwo$¢ zamiany tymczasowego uzytkowania na stan
bardziej korzystny — na przejgcie tej ziemi na wtasnos¢.

Moje urodziny zbiegly si¢ z przygotowaniami rodzicoOw
do przej$cia ,,na swoje”. Brak srodkow pienigznych, pote-
gowany rozpoczgtym i trwajacym juz kilka lat procesem
o Zalipie, zdecydowal o rozmiarach isposobie budowy
domu. O nabyciu takich materiatow budowlanych, jak
cegla, cement, drewno czy dachowka — nie byto mowy.
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Zrezygnowano ,,na razie” z budowy stodoty czy chlewu.
Postanowiono wznie$¢ jeden budynek z izba mieszkalna
1 pomieszczeniem dla zwierzat, ito z takiego materiatu,
ktory byltby za darmo. Takim materialem byta jedynie gli-
na. Miala to wigc by¢ najtansza prowizorka o minimalnych
wymiarach, zapewniajaca elementarne warunki zycia dla
»~rodziny i gadziny” na krotki czas. Wiasciwe budynki
z odpowiednich materialdow 1z pelnym wyposazeniem
planowano postawi¢ po wygraniu ,,sprawy”, tj. po odzy-
skaniu majatku na Zalipiu i po zwroceniu przez Blitkow
wszystkich kosztow procesu. Juz wtedy bowiem koszty te
przekroczyty warto$¢ spornego majatku i dlatego nie mo-
gly by¢ pomijane w przysztych dochodach.

Ale —jak to czgsto w zyciu bywa — okazato sig, iz od planu
do realizacji droga daleka, a w zakresie budownictwa zdarza
sig, 1z nie ma nic trwalszego niz prowizorki. Tymczasowy
dom ,,przezyt” zarowno matke, ktora zmarta przy porodzie
mojej drugiej siostry w 1935 roku, jak i ojca, ktory zmart 17
lat p6zniej — w 1952 roku, a dla mnie pozostal moim jedy-
nym domem rodzinnym. Z opowiadan rodzicow dowiedzia-
fem sig pozniej, ze jako niespetna dwuletni m¢zczyzna ,,po-
magalem” przy jego budowie, z czego bylem bardzo dum-
ny. Moze dlatego m.in. pozostal on zawsze dla mnie bliski
1 ladniejszy od niejednego domu sasiada, cho¢ z uptywem
lat — w miarg jak dorastatem — coraz wigcej dostrzegatem
w nim technicznych i technologicznych wad.

Jak zaplanowano, tak zrobiono. Surowiec do budowy byt
na miejscu. Wystarczyto tylko zebra¢ pot metra wierzch-
niej warstwy czarnoziemu, a gliny byto tyle, ile dusza za-
pragnie. Pienigdzy do tego nie byto potrzeba — natomiast
pracy bardzo duzo. Wykopana gling ojciec miesit z woda,
a wyrobiona mas¢ wktadat do drewnianych form, z ktérych
wyjmowat gotowe cigzkie bloki. Zewngtrzne $ciany tych
glinianych bryt wzmacniane byly niewielka iloscia stomy.
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Suszenie na sloficu byto ostatnim procesem w ich produk-
cji. Po tym mozna byto juz przystepowac do budowy domu.
Materiatem zespalajacym gliniane bloki w §cianie byta
réwniez glina, odpowiednio rozrobiona.

Produkcja blokow byla bardzo pracochlonna, gdyz
wszystkie czynnosci, od wydobycia gliny, poprzez jej roz-
robienie, az do uzyskania koncowego produktu, trzeba byto
wykona¢ recznie. Lopata i taczki byly jedynymi narzg¢dzia-
mi, a taka technika wymagata duzego wysitku fizycznego.
O zatrudnieniu pracownikdw nie bylo mowy. Caty cigzar
pracy spadt na ojca. Matka, zajgta dzie¢mi i gospodarstwem,
pomagala mu niewiele, dalsza rodzina — jeszcze mniej.
I cho¢ do cigzkiego mozotu byt przyzwyczajony, ten wysi-
ek pamigtat dtugo i czgsto o budowie domu wspominat.

Efektem jego trudu byl glgboki dot za domem, skad wy-
brano gling, i sam dom. Mimo Ze wydawat si¢ on nam wow-
czas 1itadny, i duzy — byta to tylko jedna izba mieszkalna
(spetiajaca jednoczesnie funkcje kuchni, sypialni i pokoju
go$cinnego) oraz chlew, do ktérego wchodzito si¢ bezpo-
srednio z izby. Obydwa pomieszczenia miaty identyczne
wymiary 3,5x4,5 m, z czego wynika, ze powodow do na-
rzekania na nadmierne zaggszczenie powierzchni miesz-
kalnej nie byto; swoje 4 m* na gtowg miat kazdy, zarowno
cztowiek, jak i zwierzg. Te ostatnie mogty jedynie narze-
ka¢ na brak $wiatta, bo w ich pomieszczeniu przewidziano
tylko jedno okienko o wymiarach 25x25 cm, co im jednak
w zupelno$ci wystarczato, bo $§wiatla do czytania nie po-
trzebowaty, a do zlobu czy koryta i tak trafialy, kierujac si¢
nie tyle wzrokiem, co wechem.

Bezposrednie sasiedztwo chlewa miato dobre i zte stro-
ny. Opieka nad zwierzg¢tami byta utatwiona, gdyz dostgp do
nich byt wygodny i bezpieczny, niezaleznie od pory dnia
1 panujacych warunkow atmosferycznych (nawet z zapa-
lona lampa naftowa). Na pewno bezposrednie sasiedztwo
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zwierzat dawalo w mieszkaniu specyficzny zapach, ktory
obcemu mogt si¢ wydawac nieprzyjemny. Dla nas jednak,
stale przebywajacych w tej atmosferze, byl on obojgtny.
Sciana dzielaca izbe od chlewa nie byta nigdy zawilgoco-
na, co rowniez wywieralo dodatni wptyw na temperature
panujaca w obu tych pomieszczeniach. Bezposredni do-
step z izby do chlewa, cho¢ znacznie ulatwial zycie i nam,
1,,gadzinie”, nie byt jednak powodem do naszej dumy.
Takich rozwiazan nie byto nawet w starych domach, gdyz
stusznie uwazano, ze mieszkanie ludzkie od zwierzgcego
powinien oddziela¢ przynajmniej korytarz.

W naszym domu korytarza nie bytlo, ale byta ,,sionka”
— przybuddéwka o wymiarach 1,3x3 m, wykonana z tzw.
szlajs, tj. odpadow z desek, przez ktora wchodzito sig z po-
la do izby. Byla to inwestycja konieczna, ale zrobiona nie-
doktadnie i z nieodpowiedniego materiatu. Szlajsy byly tak
niestarannie przybite i miaty tyle szpar i dziur, Ze nie tylko
wiatr si¢ przez nie przeciskal, ale i dorosty kot mogt bez
trudu wchodzi¢ do sionki.

Izba miala dwa okna: pdinocne i zachodnie. Z obu byt
widok na szosg. Wprawdzie znalezli si¢ doradcy, ktorzy
podpowiadali ojcu, by nie kierowat si¢ chegcia obserwo-
wania ruchu komunikacyjnego, tylko tak zaplanowat dom,
aby w izbie miat slofice, co — jak wiadomo — najlepiej za-
pewnia okno wychodzace na poludnie, ale on wiedziat, co
robi. Pracujac stale w polu, stonca miat az za duzo 1 nie po
to stawiat dom kolo szosy, aby na nig nie patrze¢. Inni mu
takiej szansy zazdroszcza, a on miatby dobrowolnie z niej
rezygnowac? I zeby nie by¢ posadzonym o niedocenianie
potrzeby docierania slonca do izby — zaplanowatl drugie
okno, to zachodnie. I stofice byto po potudniu, i miat dodat-
kowy widok na szosg.

Gliniane $ciany byly doskonatym przewodnikiem ciepta
i wilgoci. O ile w lecie w izbie panowal raczej przyjemny
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chldd, to zima skoki temperatury byly tu znaczne. Podczas
duzych mrozow palenie w piecu kuchennym nie zapewnia-
fo utrzymania znos$nej temperatury i dlatego na zimg¢ mon-
towato sig¢ na $rodku izby zeliwny piecyk. Jego wydajnos¢
byta duza, ale tylko w czasie intensywnego w nim palenia.
Rozgrzewat si¢ wtedy do czerwonosci 1 nie pozwalat zbli-
za¢ si¢ do siebie. Ale gdy przestawano w nim pali¢, w izbie
robito si¢ zimno i nieprzytulnie. Najbardziej nieprzyjemne
byto w tych warunkach poranne wstawanie. Woda nawet
w garnkach na kuchni zamarzata zupeknie, a na pojedyn-
czych zawsze szybach w oknach (bo nigdy nie byto pienig-
dzy na wstawienie drugich szyb) narastat szron. Zamarzata
réwniez ,,podtoga” w izbie (bylo nig zwykte ubite klepisko,
zawsze zalane woda), a na przemarznigtych $cianach poja-
wiala si¢ gruba warstwa srebrzacego si¢ szronu.

Widok takiej ,,syberyjskiej” izby nie zachgcal do opusz-
czenia wzglednie przeciez cieptego tozka, ale kto§ w koncu
musial si¢ przetamac i wstac pierwszy, by rozpali¢ w piecu.
Dopodki bylem matym Edziem, nikt nie wymagat ode mnie
takiego poswigcenia. Z czasem jednak tym ,,odwaznym”
musiatem by¢ wlasnie ja, bo ojciec zwykle zima przewlekle
chorowal.

Przemarznigte zima $ciany na wiosng ,,tajaly”, ale prak-
tycznie nigdy nie wysychaty. Wilgo¢ czerpaly nieograni-
czenie z ziemi. Najgorsze byly jednak dlugotrwate desz-
cze polaczone z wiatrem, ktore systematycznie rozmywaty
ich warstwe zewngtrzna i z czasem zagrozily zawaleniem
si¢ domu. Taka sytuacja zaistniala w 1937 roku, kiedy po
kilkunastodniowych ciaglych opadach, przy jednokierun-
kowym wietrze, pétnocna $ciana stracita polowe swej pier-
wotnej grubo$ci. Jeszcze dzien—dwa podobnych opadow
mogl spowodowac jej zawalenie si¢. Na szczg$cie deszcz
ustat i trzeba byto pokry¢ ubytki $ciany cegta. Dzigki temu
koniecznemu zabiegowi kosmetycznemu, nasz dom od
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strony szosy przybral wyglad budynku murowanego i spra-
wial wrazenie nowego. W niczym nie poprawilo to jednak
warunkow zycia w nim.

Stale zawilgocone $ciany i brak podlogi wplywaly nie
tylko na obnizanie temperatury w izbie, ale i decydowaly
o stale panujacym tu specyficznym zapachu, spotykanym
w pomieszczeniach znajdujacych si¢ pod ziemia. Byl to
zapach plesni i wilgoci. Przyzwyczajeni do niego, nie czu-
lismy go, ale kazdy, kto przyszedl z zewnatrz, a mieszkat
w drewnianym lub murowanym z cegly domu, zwracat na
niego uwage.

Mimo tych iparu jeszcze innych pomniejszych wad,
dom nasz spehial elementarne wymogi w zakresie miesz-
kania ludzi 1 zycia zwierzat, a o to przeciez rodzicom cho-
dzito przy jego wznoszeniu. Jego wybudowanie zakonczyto
pierwszy etap naszych inwestycji. ByliSmy na swoim 1 po
swojemu mozna bylo zaczaé zy¢.

— Za tanie pieniadze psie migso jedza — powtarzal czg-
sto ojciec popularne przystowie. W naszym przypadku byto
ono w pelni sprawdzalne. Tani dom miat tyle wad, ze nawet
nie wszystkie dostrzegalismy. Wadliwie np. zlokalizowana
1 wykonana byta obora, ktorym to mianem okreslano u nas
gnojownik, a nie pomieszczenie dla bydta.

Byt to okragly, wykopany na glebokos¢ jednego metra dot
o $rednicy czterech metrow, ktorego ani $ciany, ani dno nie
byty niczym utwardzone. Dopdki grunt nie nasycil si¢ gno-
jowka, obornik tu przechowywany zawsze byt suchy 1 ,,palit
si¢”. Aby temu przeciwdziata¢, trzeba go byto systematycz-
nie ugniata¢, a najlepiej robila to krowa, codziennie przez
kilkana$cie minut prowadzana po nim na fancuchu. Nie byt
to przyjemny spacer ani dla niej, ani dla jej przewodnika.
Krowa grzezta az po brzuch, denerwowata si¢ i krecac sie
niecierpliwie wkoto, czgsto nadeptywata na nogg osoby
zmuszajacej ja do nieprzyjemnego dla niej tanca.
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Z czasem gnojowka przestala wsigka¢ w ziemig 1po
kazdym ulewnym lub dlugotrwatym deszczu nie miescita
si¢ w oborze i wyztobionym korytem swobodnie ptyngta
w strong szosy tuz obok wejscia do domu. StaraliSmy si¢
temu przeciwdziala¢ poprzez budowg prowizorycznej tamy,
zawsze jednak z miernym skutkiem. Robili§my to bynaj-
mniej nie ze wzgledow sanitarnych, lecz ekonomicznych;
niekontrolowany odptyw gnojowki byl strata cennego na-
wozu. Rézne komisje porzadkowe, ktdre czgsto nas w tych
czasach odwiedzaty, zadaty zmiany lokalizacji obory 1i jej
obudowania z uwagi na oczywiste naruszanie elementarnych
zasad sanitarno-higienicznych. Zaleceniami i grozbami ko-
misji rodzice nie przejmowali sig, gdyz ani nie mieli pienig-
dzy na dodatkowe inwestycje, ani nie widzieli bardziej sto-
sownego miejsca na budowe nowej obory. Przetrwala ona
W niezmienionym miejscu i stanie ¢wier¢ wieku, az do lat
pig¢dziesiatych, kiedy mtoda gospodyni, ktora zostala sio-
stra Gienia, przystapita do budowy nowego domu.

O wiele bardziej od nieodpowiedniej obory odczuwalny
byt brak wtasnej studni i wtasnej stodoty. Po wodg trzeba
bylo chodzi¢ do sasiada Akulenki, a zebrane z pola zboze
przechowywac¢ w brodtach 1 midci¢ cepami na ad hoc przy-
gotowywanym kazdorazowo przed domem klepisku.

Straty ziarna zaro6wno przy uktadaniu brodta, jak i przy
mitdceniu w tak nieodpowiednich warunkach byty duze, ale
nie bezpowrotne, bo wykruszone zboze zjadaly kury, kto-
rych w tym czasie nie trzeba byto juz dokarmia¢. Omtoty
zboza konczyty si¢ zwykle wczesna jesienia i to wcale nie
z tego powodu, ze w brodtach zaczgly rozmnazaé sig nie-
zliczone ilo$ci myszy, lecz po prostu dlatego, iz zboze po-
trzebne byto do siewu, do mielenia, a przede wszystkim na
sprzedaz, bo niezbedne byly pieniadze, i to juz, bezzwtocz-
nie. Na tym pos$piechu (w sprzedazy, a nie w omtotach) tra-
cito si¢ 1/3 warto$ci, bo w tym czasie, kiedy my sprzeda-
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wali$my, Zydzi w Proszowicach nie placili wiecej za zyto
niz 13 ztotych, a za pszenicg 17 ztotych za 100 kilogramow,
podczas gdy na wiosng mozna byto wzia¢ odpowiednio 19
125 zlotych. Na pieniadze nie chcial jednak czeka¢ do wios-
ny ani sekwestrator, ani adwokat. Na wiosng to my bylismy
kupujacymi zboze, jesli oczywiscie byto za co.

Zalipie

Wybudowanie domu, tj. izby dla ludzi i pomieszczenia
dla bydfa, zakonczylo pierwszy etap naszych inwestycji.
Na budowg stodoty, a nawet studni, nie bylo pieniedzy, bo
tych stale brakowalo na trwajacy od lat proces o Zalipie.

Rozprawy odbywaly si¢ $rednio dwa razy w miesiacu
albo w sadzie grodzkim w Proszowicach, albo w sadzie
powiatowym w Miechowie, albo wreszcie w sadzie wo-
jewodzkim w Kielcach. W domu o ,,sprawie” mowito si¢
stale 1 bardzo duzo, zar6wno w $cistym gronie rodzinnym,
jak 1 przy okazji odwiedzin krewnych czy sasiadow. Byl to
temat zdecydowanie dominujacy nad wszystkimi innymi.

Dla mnie, matego w tym czasie brzdaca, byt to problem
zbyt abstrakcyjny i trudny. Osobiscie nie znatem ludzi,
o ktérych méwiono, i —prawdg méwiac —dlugo nie moglem
zrozumie¢, o co tu w ogdle chodzi. Dzien po dniu przystu-
chujac si¢ jednak prowadzonym rozmowom, z uptywem
czasu zaczatem coraz wigcej rozumiec i kojarzy¢ sobie po-
szczegblne fragmenty rozmdéw w spdjna catose.

Najdtuzej trapity mnie watpliwosci, co bgdzie, gdy spra-
we wygramy. Trzy i pol morgi ziemi stang si¢ nasza bez-
sporng wlasnoscia, z ktéra bedziemy mogli zrobi¢, co nam
si¢ bedzie podobato. Ojciec planowal przenies¢ ja gdzie$
tu, na Wiktoryjke, zeby nie bylo potrzeby dojezdzaé tak
daleko. O przeniesieniu méwit oczywiscie w przenos$ni.
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Chodzito mu o zamiang z kims, kto mieszkat np. w Wielkim
Biorkowie, a pole mial w poblizu nas (takich bylo w tym
czasie kilku), ale ja to rozumiatem dostownie. Wiedziatem,
ze kazde pole obok naszego stanowilo czyjas wlasnos¢
1 nikt nie pozwoli wcisnaé naszych trzech i pot morgi mig-
dzy nasze a jego pole. Wierzytem jednak w pomystowos¢
rodzicow ibylem przekonany, Ze oni co$ tu wymysla.
W poczatkowym okresie sadzitem na przyklad, Zze ziemig
z Zalipia przywieziemy i umie$cimy ja nad naszym polem
na jakims$ rusztowaniu, czyli ze bgdzie to przedsigwzigcie
drogie i bardzo pracochtonne, a czy tej ziemi, ktora zosta-
nie ,,na parterze” nie bgdzie za ciemno, jesli ,,pigtro” prze-
stoni jej stonce? Pocieszalem si¢ jednak, Ze i na to rodzi-
ce znajda rozwiazanie, a najwazniejsze bylo tylko to, zeby
ostatecznie wygrac¢ sprawg i pokaza¢ pieronskim Blitkom,
bezprawnie uzytkujacym nasze pole, Zze na nic zdaty si¢ ich
matactwa i sadowe machlojki.

Prawdg mowiac, nie znatem ani naszych przeciwnikow
w procesie, ani adwokatow broniacych intereséw stron, ani
sedziow, ani tez Swiadkow. Z czasem jednak o tych osobach
wiedziatem wszystko, cho¢ wigkszo$ci z nich nigdy nie po-
znatem osobi$cie, bo rodzice nie zabierali mnie na rozpra-
wy, mimo ze o to nieraz usilnie prositem. Thumaczyli mi
zawsze, ze tam nic ciekawego nie ma do ogladania, a moja
obecnos¢ tylko przeszkadzataby im w sali rozpraw.

Wiedziatem, ze Blitki sa ,,wredne, chciwe 1 kute na czte-
ry nogi” ichoéby nam przyszio sprzeda¢ ostatnia krowe
(a byta zwykle tylko jedna) — to trzeba sprzedac i pokazaé
im, ze z Krawcami sprawy nie wygraja, bo racja jest po
naszej stronie i takiego pigknego kawalka pola nie mozna
im darowac. Nie miescito si¢ w mojej glowie, jak ci ludzie
»Boga i Sadu Ostatecznego si¢ nie bali, krzywo przysigga-
li i cyganili, ile wlazto, a jak juz widzieli, Ze nic z tego, to
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za namowa adwokatow nie stawiali si¢ na wezwanie sadu
1 sprawa znow spadata”.

,»1e dranie pieronskie, adwokaty, to tylko patrza, zeby
im dawac i wali¢, nie pytajac wcale o to, skad biedny chtop
ma na to bra¢ pieniadze” — skarzyli si¢ na swdj los rodzi-
ce. Nie lepsi wcale byli i sgdziowie, ktorzy z kolei siedzieli
w kieszeni u adwokatow, jedno z nimi wiedzieli 1 wspolnie
tak sprawg przeciagali, aby si¢ nigdy nie zakonczyla, bo dla
nich taka sprawa byla dojna krowa, a tej nikt przeciez nie
chce si¢ pozbywac, jesli za darmo daje tak duzo mleka.

Porzadnymi — poza oczywiscie moimi rodzicami — byli
jedynie $wiadkowie przez nas powotywani. Ci moéwili
prawdg, cala prawdg i tylko prawdg. To draznito i denerwo-
wato Blitkéw, sedziéw i adwokatow, bo prawda ich w oczy
ktuta. Natomiast §wiadkowie ze strony Blitkéw byli ludzmi
godnymi wiecznego w piekle potgpienia za to cyganienie
przed sadem. Nie tylko podawali fakty nieprawdziwe, ale
1— gdy tego wymagat interes Blitkbw — zawsze chorowali
lub powiastki do sadu nie otrzymali, byle tylko nie stawi¢
si¢ na procesie. To ich wlasnie nieobecno$¢ byla najczgst-
sza przyczyna odraczania rozpraw.

Znajac taka charakterystyke naszych antagonistow i ich
poplecznikdéw, wcale nie dziwilem si¢ opinii wyrazanej
przez moich rodzicow o tych ludziach, ktéra — nie ma tu
co ukrywa¢ — nie byta ani dla nich, ani nawet dla ich matek
pozytywna. Gdyby jej tres¢ bra¢ dostownie, to mozna bylo
przyjaé, ze wlasnie matki Blitkow, ich §wiadkéw oraz ad-
wokatow 1 s¢dziow byty gtéwnymi sprawczyniami naszych
ktopotdw, na skutek zagniewania Boga swoim niemoralnym
prowadzeniem si¢ w przesztosci.

Zarzuty rodzicoOw pod adresem wymiaru sprawiedliwosci
nie wydaja si¢ bezpodstawne. Proces trwajacy trzynascie lat
inie zakonczony jednoznacznym orzeczeniem, a $miercia
jednej ze stron, cho¢ wyjatkiem pod wzgledem czasu trwa-
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nia nie byt, do normalnych zaliczany by¢ nie moze. Czyz
mozna si¢ dziwi¢, iz odczuwajac skutki finansowe 1 inne ce-
lowego przewlekania procesu przez s¢dziego i adwokatow
— posrednich sprawcow naszej biedy — przez dlugie lata zy-
witem uprzedzenie do przedstawicieli tego zawodu, ktory
z uwagi na swoja nazwg zaliczany by¢ powinien do jednych
z najbardziej praworzadnych i o sprawiedliwos$¢ dbajacych.

Przyznajg, ze wlasciwie do dzi$ nie znam racji kazdej ze
stron w tym procesie. By¢ moze byto tam duzo pieniactwa
lub przynajmniej duzo niestusznych pretensji. Wing 6wczes-
nego wymiaru sprawiedliwo$ci widz¢ nie w nieprzyznaniu
racji jednej ze stron albo w kompromisowym rozstrzygnig-
ciu sporu, lecz w bezdusznym i celowym jego przewleka-
niu. Pamigtam te powroty rodzicow ,,ze sprawy”, rozgory-
czonych i rozczarowanych, bo znow nie stawit si¢ Swiadek,
a jednoczes$nie petnych nadziei, ze ,,w najblizsza §rodg spra-
wa musi si¢ skonczy¢”.

Sytuacja taka trwata lat kilkanascie, z ktorych ja zapa-
migtatem kilka ostatnich. Przygotowania do kolejnej roz-
prawy koncentrowaly si¢ wokét problemu, jak zdoby¢
potrzebne pieniadze na jej oplacenie. Potrzeba byto kazdo-
razowo od kilku do kilkudziesigciu ztotych. I albo sprze-
dawalo si¢ na ten cel niewyro$nigta Swinke, oczywiscie po
$miesznie niskiej cenie, albo jeden lub dwa metry (o tym,
ze powinno si¢ uzywac okreslenia kwintal, dowiedziatem
si¢ pozniej w szkole) zboza, ktoérego na przednowku — czg-
sto juz w lutym — zawsze brakowato dla wtasnych potrzeb,
albo cztery—pie¢ metrow ziemniakow, ktérych roéwniez nie
wystarczato do nowych zbioréw. Czasem ojcu udalo sig je-
cha¢ z przekupkami na targ do Krakowa i za ,,furmanstwo”
zarobi¢ niecate 5 ztotych. Wyjazdow tych byto jednak nie-
wiele, bo 1 kon nie zawsze byl w domu, 1 konkurencja przy
$wiadczeniu tych uslug byta duza, dlatego wigc to zrédto
zarobkdw nie byto ani pewne, ani stale.
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Najczgsciej rodzice zmuszeni byli szuka¢ mozliwosci
uzyskania kolejnej pozyczki, co bylo jednak rzecza wy-
jatkowo trudna. W Banku Rolnym iw Kasie Stefczyka
bylismy od lat zadtuzeni i1 za sprawa tych instytucji finan-
sowych zaszczycani byliSmy systematycznie wizytami sek-
westratoréw z powodu niezaptacenia w terminie zard6wno
kolejnych rat pozyczki, jak i odsetek. Dlugi pargsetziotowe,
zaciagnigte jeszcze przed moim urodzeniem si¢ dla ,,po-
pchnigcia sprawy Zalipia”, procesu nie zakonczyty, a w la-
tach trzydziestych staly si¢ nasza zmora. Obok tych dwoch
bankowych wierzycieli, rownie systematycznie odwiedzalo
nas kilka osob prywatnych z podobnymi zadaniami, z tym
iz ci ostatni zagwarantowane mieli wyzsze (wtasciwie li-
chwiarskie, bo na kilka procent w stosunku miesigcznym
okreslone) odsetki, przezornie wpisane w nominalng war-
tos¢ weksli.

Wizyty sekwestratorow 1 wierzycieli byty denerwujace
1 wymagaty od rodzicow odpowiedniej taktyki postgpowa-
nia. Mienie ruchome, ktére posiadali$my, nie przedstawiato
prawie zadnej wartosci handlowej i o nie byliSmy spokojni.
Ale zwierzegta (krowa, czasem kon lub $winia) trzeba byto
z domu usuna¢, by nie zostaly zajgte. Czasem przed przyj-
$ciem ,,gosci” rodzice celowo wychodzili z domu i wtedy
mnie, pigcio- lub szesciolatkowi przypadal, zaszczyt podej-
mowania ich. Moje zachowanie w tej sytuacji byto proste
1 bezposrednie: go$ci nie prositem siadaé¢, niczym ich nie
czgstowalem, a na pytanie ,,gdzie ojciec?” odpowiadatem
krotko — ,,nie wiem”. Nie wiedzialem réwniez, kiedy wro-
ci 1w ogdle nic prawie nie wiedziatlem. Obecnos$¢ obcego
lub obcych w domu oraz nieobecno$¢ rodzicow wprawiaty
mnie w stan silnego zdenerwowania: serce bito mi w znacz-
nie przyspieszonym tempie, gardlo zasychato i rgce bardzo
si¢ pocity. Goscie wykazywali czasem nadzwyczajna cierp-
liwo$¢ 1 nie ceniac sobie wlasnego czasu, koniecznie chcie-
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li doczeka¢ si¢ powrotu rodzicéw. Siadali 1 palac papierosa
jednego po drugim — czekali. Bywato, iz moje zte wycho-
wanie bralo gor¢ nad wrodzonym mi poczuciem goscin-
nosci 1 nie zwazajac na potrzebg bawienia gosci rozmowa,
zmgczony wrazeniami — zasypialem. Budzitem si¢ na drugi
dziefn uspokojony i wypoczgty; gosci ani $ladu, a po izbie
krecili si¢ rodzice. Bylem wtedy bardzo dumny ze swojej
wczorajszej postawy. Czgsto jednak okres samozadowole-
nia trwat krétko, bo zndéw krzyk: ,,Sasnol idzie!” paralizowat
wszystkich 1 historia z dnia wczorajszego powtarzata sig.

Sasnal byl jednym z naszych wierzycieli, szczeg6lnie bez-
wzglednym 1 konsekwentnym oraz szczerze nielubianym.
Nie ustawat w nachodzeniu naszego domu icoraz natar-
czywiej domagat si¢ zwrotu pozyczonych pienigdzy, jakby
mu one byly niezbgdne juz teraz na zakup chleba dla dzieci
1 jakby nie wiedzial tego, Ze proces o Zalipie jeszcze sig nie
skonczyl. A przeciez powodzito mu sig $wietnie i mogl nie
tylko poczekaé z dtugiem, ale nawet powinien byl udzieli¢
nastgpnej pozyczki, bo ,,na pieniadzach lezat”. Byt to jednak
zty cztowiek 1 na zwrot dtugu nie chcial czekac.

Pamigtam, jak ojciec opowiadat, iz w celu uproszenia go
o odroczenie terminu splaty dtugu, udat si¢ w pewna nie-
dzielg prosto z kosciota do jego domu. To, co tam zobaczyt
— w naszej ocenie — $wiadczylo jednoznacznie negatyw-
nie o sposobie zycia naszego wierzyciela: Sasnal, zamiast
w tym czasie by¢ w kosciele, lezat na 16zku, czytal gazete
(nie wiadomo, czy nie jaka$ bezbozna), a w garnku na pie-
cu gotowata si¢ kura.

Kazde z tych przewinien mialo okre§lona wymowg i nie
moglo by¢ obojgtne w ocenie trybu zycia Sasnala. Na przy-
ktad kury w tym czasie jadali u nas ludzie, ktorym ,,przele-
watlo si¢”. Co innego migso wolowe lub wieprzowe, ktorego
spozycie w okreslonych przypadkach (poza dniami postu)
byto rzecza normalna; zamozniejsi gospodarze zwykle raz
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w roku ubijali $wini¢ na wlasny uzytek i — co nalezato do
zwyczaju — najblizszych sasiadow czestowali kawatkiem
migsa lub kiszki; krowa tez czasem ,,rozdeta si¢” i trzeba
ja byto dobi¢, a cze$¢ migsa sprzedaé sasiadom. Kury za$
zabijane i spozywane byty tylko wtedy, gdy kto$§ powaznie
chorowal i musial by¢ leczony kurzym rosotem, a najczgs-
ciej, gdy kura byla nieuleczalnie chora lub gdy przejechato
ja auto na szosie. W innych przypadkach zabicie kury uwa-
zane bylo za przejaw rozrzutnos$ci i niegospodarnos$ci. Ptaki
te hodowato sig po to, by nosily jajka, oraz ,,dla Zyda”, bo
wieprzowiny nie pozwalaty mu je$¢ wzgledy religijne.

Sasnalowi — wedlug opinii rodzicow — powodzito si¢ do-
skonale, mimo Ze nie miat majatku i zyt z procentow od po-
zyczanych ludziom na lichwiarskich warunkach pienigdzy.

Jego zaskakujace u nas wizyty przeciagaty si¢ zwykle do
p6znych godzin wieczornych i rodzice — jesli nie zdazyli na
czas umkna¢ z domu — musieli wykaza¢ duzo cierpliwosci
1 dyplomatycznego taktu, by go przekona¢, Zze co prawda
dzi$ pienigdzy jeszcze nie maja, ale w przysztym tygodniu
sprawa si¢ zakonczy, Blitki oddadza grunt i zwrdca koszty
procesu i on, Sasnal, otrzyma w calo$ci zwrot nie tylko po-
zyczonych pienigdzy co do grosza, ale i wszystkie nalezne
mu odsetki.

Kilkusetztotowe zadluzenie w Banku Rolnym, w Kasie
Stefczyka 1 u paru osob fizycznych nie stanowito jedynej
dziury w naszym domowym budzecie. Mniejsze kwoty, ale
egzekwowane z jeszcze wigksza konsekwencja, pochtania-
ly rézne state podatki i oplaty, z ktorych najczgsciej wy-
mieniane byty: gruntowy i,,0gniéwka”. Nie przypominam
sobie zdarzenia, by rodzice dobrowolnie i w terminie je
opfacili. Ich wplata poprzedzana byta zawsze wizyta sek-
westratora, a z tym nie bylo zartéw i1 kazda jego wizyta po-
wigkszata kwote naleznosci o dodatkowe koszty egzekucji.
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Pieniadze, weksle, procenty, podatki, licytacje i zajgcia
oraz dziesiatki innych kategorii ekonomicznych i praw-
nych byly tematami codziennych rozmdw i narad rodzicow.
Pojegcia te, obok takich stow, jak chleb, ubranie, gadzina i po-
le rozumiatem dobrze od najwczesniejszych lat swego zycia.

Kolejna rozprawa w sadzie znow si¢ zblizata i trzeba
byto szuka¢ nowego wierzyciela, ktory zechciatby ,,zarzu-
ci¢ parg groszy” na dokonczenie sprawy, bo w domu nie
byto juz nic, co mozna by sprzeda¢, a bez pienigdzy nie
bylo po co i§¢ do adwokata.

Rodzinne debaty na temat tego, do kogo udac sig z taka
prosba, co moéwic i co obiecywac — znéw nie miaty konca.
Siostra Gienia i ja nic tu nie mogliSmy poradzi¢, tylko wigc
pilnie shuchali$my rozmowy rodzicow i z calego serca zyczy-
lisSmy im powodzenia. Od najmtodszych lat wtajemniczani
bylismy we wszystkie problemy rodzinne, zatem zmartwie-
nia i radosci rodzicow traktowaliSmy jako ,,nasze”.

* X%

Latem 1934 roku rodzice zdobyli si¢ na kolejny wysitek
inwestycyjny: od jezdzacych na cosrodowe jarmarki go-
rali zakupili potrzebne drewno i wystawili stodotg. Skad
wytrzasngli na ten cel pieniadze, dzi$ trudno mi okresli¢.
Byta to niewatpliwie kolejna pozyczka, bo wydawato sig,
ze sprawa Zalipia zbliza si¢ do kofca iz jej zwrotem nie
bedzie wigkszego problemu.

Postawienie stodoty byto dla nas wydarzeniem duzej
wagi. Miat skonczy¢ si¢ okres marnowania zboza w brod-
fach 1 poniewierania si¢ po cudzych stodotach, bo z omto-
tow na prowizorycznym klepisku juz wczesniej zrezygno-
wali$my, jako Zze powodowaty one zbyt duze straty ziarna.
Poza tym — co réwniez nie bylo bez znaczenia — posiadanie
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wlasnej stodoty w pewnym stopniu nobilitowato i czynito
z nas prawdziwych gospodarzy.

Postawiona stodota nie byta jednak wykonczona: nie byta
ani pokryta, ani obita deskami. Pokrycie stoma nastapito po
zniwach 1 to tylko po jednej stronie, bo na cala nie starczyto
stomy. Z druga strona trzeba bylo poczeka¢ do kolejnych
zniw. Podobnie zakupionych desek wystarczyto jedynie na
obicie polowy jednej szczytowej Sciany. W kolejnych latach
dokupywano nieco desek, ale do 1941 roku stodota nie byta
nawet w potowie obita, bo zawsze pieni¢dzy brakowato.

24 sierpnia 1941 roku, kiedy wszystkie plony z pola zosta-
ly zebrane, ostatni piorun ostatniej w owym roku burzy ude-
rzyt w stodote, w wyniku czego sptongta ona doszczgtnie.

Byt to juz drugi grom, ktory wstrzasnat naszym zyciem
rodzinnym. I cho¢ ten byt bardzo glo$ny i przynidst nam
znaczne straty materialne, to pierwsze uderzenie — moga-
ce by¢ tylko w przenosni gromem nazwane — bylo o wiele
bardziej dla mnie bolesne. Jego echo utkwito w mojej §wia-
domosci 1 w moim sercu tak glteboko, ze do dzi§ nie moge
0 nim zapomniec...






Bez matki

W roku 1935 bytem juz uczniem drugiej klasy Publiczne;j
Szkoty Powszechnej w Biorkowie Wielkim. Nowe obo-
wiazki i nowe §rodowisko zmienity moje dotychczasowe
zycie. Uczniem bylem raczej zdolnym, ale — co tu ukrywac
— leniwym. Pozytywne oceny i czgste pochwaty nauczy-
cieli nie mobilizowaty mnie do przyktadania si¢ do nauki.

Jesli jest tak dobrze, to po co sig¢ wysila¢ — usprawiedli-
wiatem przed soba wlasne lenistwo poza szkola. W szkole
bowiem bylem uczniem aktywnym i starajacym si¢ przy-
swoi¢ sobie maksymalna ilo§¢ wiadomosci. Ta wtasnie
moja aktywno$¢ na lekcjach pozwalata mi zwrdci¢ na
siebie uwage nauczycieli, a jednoczes$nie zyskaé¢ wsrod
kolegdéw miano kujona, ktorego juz za to tylko nie warto
darzy¢ sympatia. Dobre oceny i pochwaty wychowawcow
przyjemnie techtaly moja proéznos¢, ale na uznaniu kole-
goéw zalezato mi bardziej; chciatem by¢ ,,swoj chlopak”
1 ze wszystkimi zy¢ w zgodzie.

Moje zabiegi o pozyskanie sympatii kolegéw byly
w pelni uzasadnione. Przez dlugie lata — gdzie$ do pigtna-
stego roku zycia — bytem zawsze ,.kurduplem”, pod wzgle-
dem wzrostu wyraznie odbiegajacym od réwiesnikow; do-
piero jako uczen czwartej klasy, gdy stanatem w szeregu
z pierwszoklasistami, moglem w tej grupie zalicza¢ sig do
sredniakow. A — jak wiadomo — wzrost w tym wieku de-
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cyduje o sile fizycznej, ta zas§ w naszej szkole byta czyn-
nikiem rozstrzygajacym o pozycji. Jesli do tego dodam,
ze 1pod wzgledem wieku byltem najmlodszym uczniem
w klasie, gdyz na zyczenie ojca rozpoczatem swoja edu-
kacj¢ w szostym roku Zycia, a niektorzy moi koledzy tak
szczegotowo chceieli poznaé program nauczania, ze 1 trze-
cioroczno$¢ w tej samej klasie nie nalezala do wyjatkow
— latwo zrozumie¢ moje zabiegi o pozyskanie zyczliwo-
$ci silnych. Stabi nie mieli nic do gadania i czgsto musieli
swiadczy¢ rozne ustugi najsilniejszym albo znosi¢ obelgi
i bicie.

Szkota wigc 1 problemy z nia zwiazane zaprzataly w tym
czasie mdj mlody umyst. Sprawy domowe i problemy ro-
dzicow zeszly na plan drugi. W tym wieku jest to zrozu-
miate. Niby wiedziatem, co dzieje si¢ w domu, ale intere-
sowalo mnie to o wiele mniej niz przedtem. Zauwazylem,
1z matka ostatnio co$ za bardzo utyla, z trudem wykonywa-
fa te same co przedtem domowe czynno$ci. Czgsto kladta
si¢ na chwilg¢ w dzien do t6zka, czego dotychczas nigdy
nie robita.

Najbardziej w tym czasie denerwowaly mnie zadawane
mi coraz czg$ciej przez sasiadow lub krewnych ghupie py-
tania:

— Edziu, co chciatby$ mie¢: braciszka czy siostrzyczke?

Pytania byly dlatego glupie, Ze mnie osobiscie do
szczgscia ani braciszek, ani siostrzyczka potrzebni nie byli.
Miatem jedna siostrg o cztery lata ode mnie starsza, ktora
nieraz solidnie mi dokuczyta. Po co mi wigc byto liczniej-
sze rodzenstwo? Przede wszystkim jednak: skad miato si¢
u nas wzia¢ nowe dziecko?

Ci dorosli to zawsze lubia dzieciom dokuczaé. Zadaja
niedorzeczne pytania i bardzo si¢ ciesza, gdy si¢ na nie
szczerze odpowiada — myslatem w takich przypadkach
1 staratem si¢ zawsze da¢ odpowiedz stosowna do wieku
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1 pozycji spotecznej pytajacego. Osobom starszym i po-
wszechnie szanowanym odpowiadalem grzecznie pyta-
niem na pytanie:

— A wy co byscie chceieli — bycka cy jalowecke?

Roéznym za§ dowcipnisiom w mtodym wieku i pozosta-
jacym w stanie bezzennym odpowiadatem krotko:

— Gowno.

Swoim cigtym jezykiem nie przysparzalem sobie sympa-
tii, ale na opinii ludzi, ktorzy §wiadomie i celowo zadawali
mi pytania majace mnie wprawi¢ w zaklopotanie, wcale mi
nie zalezato. Zeby za$ jeszcze dobitniej wyrazi¢ dezapro-
bat¢ wobec lekcewazenia mojej osoby, po udzieleniu tak
wyczerpujacej odpowiedzi pokazywatem im czgsto jezyk.
Grymas niezadowolenia na ich twarzach odczytywatem
jako swqj sukces 1 bylem przeswiadczony, iz w przysztosci
odechce im si¢ zadawa¢ mi podobne pytania.

Wkroétce miatem sig jednak przekonaé, iz pytania cie-
kawych sasiadow 1 krewnych nie byly wcale bezzasadne.
22 marca 1935 roku wrocitem ze szkoly jak zwykle. Juz
w momencie przekraczania progu izby zauwazylem, iz
w domu co$ si¢ wydarzyto. Pierwsza osoba, ktora spot-
katem, byta obca kobieta swobodnie krecaca sig¢ po izbie.
Ubrana byta §wiatecznie, ale jako$§ dziwnie, gdyZ miata na
sobie biaty fartuch. Najbardziej jednak zaskoczyto mnie jej
konkretne pytanie:

— Edziu, chcesz zobaczy¢ swoja nowa siostrzyczke?

Niecodziennym wygladem izby, obca kobieta zachowu-
jaca si¢ jak we wlasnym domu 1 jej obcesowym pytaniem
bytem tak zaskoczony, ze w pierwszej chwili nie zauwa-
zylem ani matki lezacej w t6Zku, ani ojca siedzacego przy
stole. Po prostu — jak to si¢ moéwi — zapomniatem jgzyka
w gebie 1 statem jak wryty.

Obca kobieta, nie zrazona brakiem mojej odpowiedzi,
wzigta mnie za reke 1 podprowadzita do t6zka. Wtedy do-
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piero zauwazyltem, ze obok matki znajduje si¢ jakie$ zawi-
niatko, a w nim zywe, male dziecko. Byto brzydkie i niepo-
dobne do nikogo z naszej rodziny. Matka byta jakas blada
1 — tak mi si¢ wydawato — bardzo zmgczona. Usmiechngta
si¢ do mnie i przechylita r¢ka dziecko tak, abym mogt je
lepiej zobaczy¢. Ojciec patrzyl na mnie z usmiechem, ktory
wyrazat zardwno zaklopotanie, jak i zadowolenie.

A wigc stalo sig. Malenstwo, ktore tak niespodziewanie
dla mnie wtargngto do naszego domu, pozbawito mnie ty-
tutu najmtodszego cztonka rodziny. Ten fakt dotart chyba
najszybciej do mojej §wiadomosci.

To przez nie utracg teraz moje nieliczne uprawnienia
wynikajace z kolejnosci urodzin, skonczy si¢ tolerowanie
moich wybrykow i w ogole Swiat przestanie kreci¢ si¢ wo-
kot mojej osoby. Do tych smutnych wnioskow doszedlem
bardzo szybko na podstawie do§wiadczen moich rowiesni-
kow, ktorzy mieli to watpliwe szczg$cie, ze im bocian przy-
nidst wezesniej siostrzyczke lub braciszka. Lecz przewidu-
jac najbardziej nawet pesymistycznie swdj przyszty los, nie
przypuszczatem wtedy, iz ulegnie on tak gwaltownej 1 nie-
korzystnej zmianie.

Smieré matki

Zycie w domu nadal przebiegalo pozornie bez wigkszych
zmian. Choroba matki przedluzala si¢ 1w zwiazku ztym
zwigkszyly si¢ obowiazki domowe ojca. To, co dotychczas
robili wspdlnie z matka — musiat teraz robi¢ sam, a do tego
trzeba bylo zajac si¢ nowym cztonkiem rodziny. Na szczgscie
dziecko byto zdrowe i spokojne, nie przysparzato wigc spe-
cjalnych ktopotéw. W izbie zjawit si¢ nowy mebel — kotyska.

Po paru dniach zauwazylem jednak, iz ojciec stawat sig
coraz smutniejszy, a matka czgsto ukradkiem ocierata 1zy.
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Skonczyty sig dyskusje o ,,sprawie”, rozpoczgly si¢ debaty
nad doborem rodzicéw chrzestnych dla dziecka, a przede
wszystkim nad sposobem zdobycia kilkunastu ztotych,
niezbgdnych do optacenia lekarza, ktorego wizyta u matki
okazywata si¢ konieczna. Dwukrotny przywo6z akuszerki
z Koniuszy, tej samej, ktora poznatem w dniu urodzenia si¢
mojej nowej siostry i ktéra — znajac sytuacje finansowa ro-
dziny — zgodzita si¢ poczeka¢ na odbioér naleznosci za swo-
je ustugi, nie wptynat na poprawe zdrowia matki. W czasie
swej ostatniej wizyty akuszerka jednoznacznie stwierdzita,
iz stan chorej jest powazny, a przyjazd lekarza — konieczny.
Dalsze zwlekanie z jego przywozem moze okazaé sig tra-
giczne 1 ona za to nie chce bra¢ odpowiedzialnosci.

Wyglad matki ijej samopoczucie pogarszaly si¢ z kaz-
dym dniem. Jej stosunek do nas isposob jej reagowania
na nasze zachowanie si¢ — co zwrdcito moja uwage — wi-
docznie si¢ zmienily: stala si¢ cicha, zamiast zada¢ — za-
czela nas prosi¢ zard6wno o zachowanie ciszy i1 spokoju, jak
1 wy$wiadczanie jej najprostszych ustug. Zauwazylem row-
niez, ze pewne wydarzenia domowe przestaty ja intereso-
wac, duzo spata lub udawata, Ze $pi. Wida¢ byto, ze bardzo
cierpiata. O wstawaniu z t6zka nie byto juz mowy.

Pienigdzy na optacenie przywozu lekarza ojciec nie mogh
znikad zdoby¢, cho¢ staral si¢ o to bardzo usilnie, ale moze
nie az tak, jak tego wymagata sytuacja. Po cichu liczyt, iz
z pomoca boza jutro wszystko si¢ zmieni i zdrowie powro-
ci do matki. Sam wychowany w wielkiej poboznosci i nas
wdrazat od najmtodszych lat do modlitwy. Teraz jednak
w modleniu si¢ przechodzit sam siebie i nam réwniez na-
kazywal modli¢ si¢ gorliwie o powrdt mamusi do zdrowia.
Bezgranicznie wierzac w skuteczno$¢ naszej modlitwy,
tak zarliwie prosiliSmy Boga o wysluchanie i spehienie
naszych prosb, iz wydawalo nam sig, ze jesli nie dzis, to
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jutro mamusia na pewno wyzdrowieje 1 wszystko powroci
w domu do poprzedniego stanu.

Niestety, nasze modlitwy byly nieskuteczne. Mimo zle-
go stanu zdrowia matki — a moze wlasnie dlatego — rodzice
postanowili przyspieszy¢ chrzest nowo narodzonej siostry.
Ojciec ,,puscit telegrame” do swego brata Ludwika (tego,
ktory ,,wyszedt na cztowieka” i byt zawiadowca stacji kole-
jowej w Babach koto Piotrkowa Trybunalskiego) z prosba
o trzymanie dziecka do chrztu, a na chrzestna matke popro-
sit swoja siostr¢ Marig z Polekarcic.

Chrzest byt cichy i skromny. Nie przygotowano Zadne-
go poczgstunku nawet dla rodzicoOw chrzestnych: nie byto
za co. Stryj przywidzt ze soba litr wodki, ale nie bylo jej
czym przekasi¢. Wyjal wigc dwa ztote 1 polecit mi pgjs$¢ do
Nieweglowskiego 1 kupi¢ kilo kietbasy, a za resztg cukier-
koéw dla mnie 1 siostry Gieni. Tg hojnos¢ stryja zapamigta-
fem na dlugo, bo tak duzego kawatka kietbasy, jaki przypadt
na mnie w tym dniu, nigdy dotychczas nie jadtem. Nigdy
tez nie miatem takiej ilosci cukierkow, bo z tych dwoch zto-
tych zostalo mi po zaptaceniu kietbasy az 20 groszy, ktora
to kwota na osobiste wydatki nie dysponowatem nie tylko
przedtem, ale i dtugo jeszcze potem. Zjadajac ze smakiem
kietbasg i cukierki, zauwazytem jednak, iz pozostalym bie-
siadnikom — mimo czgstego krazenia kieliszka — humory
wcale si¢ nie poprawiaty. Rozmowa prowadzona byla bez
zadnego ozywienia i czgsto si¢ urywata. W sumie chrzci-
ny mingly w smutnym nastroju itrwaty bardzo krotko.
Ciotka, chrzestna, wrécita do wlasnego domu, a chrzestny
— korzystajac z pobytu w rodzinnych stronach — udat si¢ do
najstarszego brata, Walka, gospodarujacego na ojcowiznie
w Polekarcicach. W domu wrdcito wszystko do normy,
tj. do niepewnosci 1 nastroju przygngbienia wynikajacego
z cigzkiego stanu zdrowia matki.
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Po uptywie dwu lub trzech dni od chrzcin, kiedy mimo
naszych btagalnych modlitw stan matki nie tylko Ze si¢
nie polepszyl, ale jeszcze pogorszyl, ojciec wybral si¢ do
Proszowic po lekarza. Przed jego wyjazdem rodzice uzgod-
nili migdzy soba, ze gdy przyjdzie moment, kiedy lekarzowi
powinno si¢ zaplaci¢ za wizytg, matka przypomni sobie, iz
pieniadze przygotowane dla niego pozyczyta wczoraj swo-
jej siostrze, o czym zapomniata powiedzie¢ ojcu. Doktor
zostanie przeproszony i otrzyma przyrzeczenie, ze nalez-
no$¢ dostanie w najblizszym czasie. Rzekome pozyczenie
pienigdzy siostrze bylo oczywistym kltamstwem i rodzice
dlugo zastanawiali sig, czy wolno im popeti¢ taki grzech.
Ale innego wyjscia nie byto.

Jak uzgodniono, tak zrobiono. Lekarz okazat si¢ cztowie-
kiem zar6wno wyrozumiatym, jak i szczerym. Po zakoncze-
niu ogledzin matki nawet nie zareagowat na perspektywe
otrzymania zaplaty w przyszlto$ci, z cala za§ otwartoScia
oswiadczyt ojcu, iz wyczekujac przeszto trzy tygodnie od
dnia porodu i obserwujac biernie pogarszajacy si¢ stan zdro-
wia matki, doczekat si¢ tego, iz teraz potrzebny chorej jest
tylko ksiadz, bo on — lekarz — nie moze tu juz nic pomoc.

Niestety, lekarz rzeczywiscie nie mylit si¢. Co prawda do
dnia dzisiejszego nie wiem doktadnie, co byto bezposred-
nig przyczyna $mierci matki. Na ten temat w domu si¢ nie
mowito. Ale czy to teraz jest wazne?

Ojciec 1 bez rady lekarza nosit si¢ z zamiarem przywie-
zienia do matki ksiedza. Jakzez czgsto bowiem w potocz-
nych rozmowach sasiedzkich przytaczano podobno auten-
tyczne przypadki radykalnej poprawy stanu zdrowia roz-
nych oséb po wizycie ksigdza.

— Kto si¢ z Panem Bogiem pojedna, to predzej wyzdro-
wieje, niz po wizycie dochtora, bo ci to tylko pieniadze
umieja bra¢ — konczyt zwykle swoje opowiadanie o wy-
zdrowieniu Iksa lub Igreka zyczliwy sasiad lub znajomy.
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Nie czekajac wigc na dalsze rady, ojciec zmienit posciel
na 16zku matki, chora umyt, wspolnie sprzatngliSmy izbe,
na stole potozono przechowywany zawsze na takie okazje
stary, ale czysty obrus, ,,pasyjke” oraz gromnicg i pojechat
do Biorkowa Wielkiego po ksigdza. W tym czasie ja z sio-
stra mieliSmy zrobi¢ porzadek z soba: umy¢ si¢ 1 wlozy¢
najlepsze odzienie, jakie mieliSmy. Zgodnie z tym pole-
ceniem siostra wdziala §wiateczna ,,subg” iuczesala sig,
aja wlozytem $wiezo wyprana koszulg i... nic wigcej, bo
nic nadajacego si¢ do wlozenia na taka okazj¢ nie miatem;
ubranie, w ktorym chodzitem na co dzien, nie nadawato si¢
do pokazania ksigdzu. Z biciem serca i dusza na ramieniu
oczekiwali$my na przyjazd osoby bedacej dla nas symbo-
lem Dobra, Litosci i Nadziei.

Wizyty ksigdza w naszym domu przezywatem juz kilka
razy. Miaty one miejsce corocznie z okazji jego chodzenia
po kolgdzie i cho¢ dom nasz nie stanowil zadnego wyjatku
pod tym wzgledem, bo ksiadz odwiedzat po kolei wszyst-
kich sasiadéw, przezywatem to wydarzenie az do silnego
pocenia si¢ rak i zasychania w gardle. Kolgda konczyta si¢
przyjemnym akcentem: i zadany mi przez ksigdza fragment
modlitwy wyrecytowatem bez zajaknienia, i zawsze dosta-
fem jaki$ $wigty obrazek, ktory miat mnie strzec od wszel-
kich pokus i ztych mysli, a czgsto rowniez proboszcz siggat
do kieszeni w sutannie i pachnaca r¢ka dawal mi cukierka.
Nic wigc dziwnego, ze r¢ke catlowatem zawsze chetnie, po-
dobnie zreszta jak i wszyscy pozostali domownicy; byta
pulchna, delikatna i silnie owlosiona.

Tym razem jednak wizyta ksiedza proboszcza miata inny,
jeszcze bardziej uroczysty charakter. Przyjezdzatl tylko do
naszego domu i to nie sam. Ojciec przed wyjazdem uprze-
dzil nas, ze ksiadz przyjedzie do mamusi z Panem Jezusem
1 dlatego mamy si¢ modli¢, by¢ czyS$ci i grzeczni. Nic wigc
dziwnego, ze wszystkie zalecenia wykonywali§my doktad-
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nie, baczac, by nikt nie mial nam pdzniej nic do zarzucenia,
cho¢ zapewne przez kazde z nas przyw6z do domu ksigdza
rozumiany byl inaczej. Migdzy nami byly cztery lata roz-
nicy i dziecko dwunastoletnie inaczej rozumie i przyjmuje
wydarzenia, w ktorych uczestniczy, niz dziecko o$miolet-
nie. Trudno mi wige przedstawi¢, co w tym czasie myslata
moja siostra.

Ja za$ dOwczesny pobyt ksigdza w naszym domu zapamig-
talem do$¢ doktadnie. Dzi$ trudno mi odpowiedzie¢, dlacze-
go tak utkwit mi on w pamigci. Moze na tej samej zasadzie,
ze zwykle dorosty cztowiek nie moze sobie przypomnie¢,
co jadt wezoraj na obiad — doskonale za$§ pamigta, jak ubra-
ny byl nauczyciel w dniu, w ktérym po raz pierwszy zna-
lazt si¢ w szkolnej fawie? Zapamigtalem wigc, ze przyjazd
ksigdza zastatl nas przed domem i tam przez dluzszy czas
pozostawali§my, podczas gdy ksiadz w tym czasie przeby-
wat u mamusi w izbie. Do naszego domu przyszli sasiedzi,
szczegoblnie duzo bylo kobiet. Potem zostaliSmy poproszeni
do mieszkania; na stole palita si¢ gromnica i obecni bardzo
glo$no zaczgli $piewal: Kto sie w opieke... Wszyscy byli
wzruszeni, wiele 0sob ptakato.

Jesli mam byc¢ szczery, to w tym czasie doznawatem dos¢
ztozonych uczué. Z jednej strony bytem §wiadom choroby
mamusi i chwilami az mnie dlawit ptacz, tak zal mi byto
ijej, 10jca, 1siostry, isiebie. To byly te przejawy mysle-
nia rozumnego. Chwilami jednak nawiedzaly mnie mysli
iuczucia dziecinne iwtedy odczuwatem co§ w rodzaju
dumy, zZe to wlasnie do nas przyjechat ksiadz, ze tyle ludzi
do nas przyszlo, wszyscy patrza na nas i dostrzegaja, ze je-
steSmy grzeczni, pobozni i Ze u nas w izbie jest tak czysto
i ladnie...

Ksiadz Ghuszek, po odmoéwieniu jakiej§ modlitwy po ta-
cinie i drugiej modlitwy po polsku wspolnie z zebranymi,
podszedt do nas i rozpoczat krotka rozmowg. Znatem go,
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bo poza tym, iz byl proboszczem w naszej parafii, uczyt
mnie w szkole juz drugi rok religii. Ale w szkole to byto co
innego; tam bylem jednym z wielu, zwracat na mnie uwa-
ge¢ jedynie wtedy, gdy odpowiadalem na zadawane mi py-
tanie lub gdy podkrecat mi ucho, kiedy co$ zbroitem. Tu
mowit do mnie bezposrednio, byt w naszym domu i mégt
spostrzec co$, co pdzniej wykorzystatby przeciwko mnie na
lekcji religii. Wszystko to bardzo mnie onie$mielato, ale na
szczes$cie ksiadz nie oczekiwal ode mnie teraz zadnych od-
powiedzi. Z tego, co wtedy moéwil, zapamigtatem — pdzniej
jeszcze wielekro¢ styszane przy okazji pocieszania roznych
ludzi w tragicznych dla nich sytuacjach — dwie sentencje:
,Kogo Pan Bog kocha — tego doswiadcza” oraz ,,Kogo Pan
Bog sobie upodoba — tego wczesnie do siebie zabiera”.
Poniewaz mysli te wypowiedziane zostaly w zamiarze po-
cieszenia nas, mogg obecnie stwierdzié, iz — przynajmniej
w stosunku do mnie — zadanie to spehity. Prawda, ze Igk
przed utrata najblizszej mi osoby pozostat, ale po takich ar-
gumentach zaczatem godzi¢ si¢ — przynajmniej chwilowo
—z wola boza. Jaki$ zdrgtwialy 1 otgpialy uczuciowo i umy-
stowo czekatem juz teraz na najgorsze...

Nastgpnego dnia poszedtem do szkoly jak zwykle. Gdy
z niej wrécitem, w domu znow byl nastroj uroczysty: wszy-
scy ptakali, a na fawie przy t6zku matki palita si¢ gromnica.
Nikt nie kwapit si¢ dawa¢ mi czego$ do jedzenia, cho¢ by-
fem bardzo glodny, tylko ojciec wziat mnie za rgke, zapla-
kany podprowadzit do t6zka matki i cicho wyszlochat:

— Pozegnaj si¢ z mamusia!

Swiat zawirowat mi przed oczami. Natychmiast zapo-
mniatem o glodzie, poczutem, jak serce zaczgto mi fomotac
i zrobito mi si¢ duszno. Swiat stat si¢ dla mnie jaki$ inny
niz dotychczas, obcy i niezrozumiaty.

Promienie stonca, wpadajace do izby przez zachodnie
okno, przybraly posta¢ grubych, zlotych nici weknianych,
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a Matka Boska na wiszacym nad 16zkiem obrazie jako$ dziw-
nie na mnie spojrzala i zdawalo mi sig, Zze mnie spytala:

—I co ty, Edziu, teraz w Zyciu begdziesz robit?

Przytulitem si¢ do bialej, wychudzonej, spoconej i jakby
bezwtadnej reki matki i nie pamigtam, czy reke t¢ wtedy
ucalowatem. Poczutem, jak powoli i delikatnie rgka ta spo-
cz¢la na mojej glowie. Gdy spojrzalem na twarz matki, za-
uwazytem, iz byla ona spokojna i bardzo blada, az sina...

* %%

Gdzie$ po godzinie ojciec zdjat z matki pierzyng, wy-
ciagnat spod jej glowy poduszke i oba te przedmioty wy-
nidst na strych, gdzie wisiaty przez parg dni. Potem kazat
nam wyj$¢ z izby, a gdy wroéciliSmy, matka lezata na t6z-
ku przykryta jedynie prze$cieradtem, wczesniej specjalnie
w tym celu wypranym i wyprasowanym.

Ze zdziwieniem stwierdzilem olbrzymia zmiang w mo-
ich uczuciach do matki: do czasu wyjscia z izby na 16zku
tym lezata osoba mi najblizsza, normalna, najbardziej mi
zyczliwa i niezawodna; taki sam cztowiek jak ja, ojciec lub
siostra. Po powrocie do izby, pod przescieradtem wyczuwa-
fem obecno$¢ ciala tak bardzo mi drogiego, ale jednoczes-
nie innego, tajemniczego i1 budzacego we mnie Igk.

Pierwsza noc po $mierci matki spedziliSmy u Barankow.

Nastgpnego dnia koto potudnia wrdciliSmy z siostra do
pustego domu. BaliSmy si¢ wej$¢ do izby i krazyliSmy
cierpliwie pod oknami, ktére w tym dniu wyjatkowo byty
otwarte. W chwilg p6zniej nadjechal ojciec, wiozac pach-
naca sosng i farba jasnobrazowa trumng. Jej widok oraz
wyglad ojca, zmeczonego, nieogolonego od kilku dni,
z podkrazonymi od niewyspania i ptaczu oczami, spowo-
dowatl u mnie nowy przyptyw zalu i rozpaczy.
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Nazajutrz odbyt si¢ skromny pogrzeb. Zapamigtalem do-
brze kilka momentdw z tego dnia: wynoszenie trumny z iz-
by, droge do kosciota, niesienie trumny z ko$ciota na cmen-
tarz oraz spuszczanie jej do grobu; najtragiczniejsze byly
dla mnie chwile ostatniego pozegnania matki nad grobem.
Mimo uptywu wielu lat od tego dnia, nie mogg jeszcze dzi$
spokojnie 1 rzeczowo o tym pisac. Zapewne byt to pogrzeb
podobny do dziesiatkow 1 setek innych odbywajacych si¢
na tym biérkowskim cmentarzu; przez kilka lat uczgszcza-
nia do tutejszej szkoly powszechnej wiele z nich mialem
okazje ogladaé. Pogrzeb wlasnej matki jest jednak w swym
tragizmie niepowtarzalny. Najblizsza osoba umieszczana
jest w drewnianej skrzyni, spuszczana do glebokiego dotu
1 zasypywana ziemia. Znika na zawsze, bo nigdy juz nie
wréci do rodzinnego domu, nie popatrzy na swoje dzieci,
nie poglaszcze ich po gtowach, nie przemowi...

W dniu tym co$ si¢ we mnie zalamalo i1 nagle o kilka lat
statem si¢ starszy. Zrozumiatem, iz okres mego dziecin-
stwa zostal nagle i brutalnie skrocony, a wlasciwie si¢ za-
konczyt. Kazdy cztowiek, a szczegdlnie dziecko, zawsze
jednak stara si¢ znalez¢ jakie§ argumenty przemawiajace
za tym, ze mimo wszystko zycie nadal potoczy si¢ jak do-
tychczas. W tych smutnych chwilach mys$latlem wigc o tym,
ze pozostal mi dobry i kochajacy mnie ojciec, siostry oraz
dalsza rodzina i Srodowisko w ktérym zylem. Staratem si¢
nie patrze¢ w tym czasie na nikogo, aby nie widzie¢ twa-
rzy najblizszych i aby samemu przy tym nie uzewngtrzniacé
swego bolu. Podobno mi si¢ to nawet udawato, bo czgsto
pdzniej styszatem opinig: ,,a Edziu to byt naprawdg dzielny,
nawet za duzo nie ptakat”.

Wypowiadajacy takie opinie nie wiedzieli, jak duzo kosz-
towato mnie to wysitku. Moze gdybym si¢ byt wtedy wy-
ptakat, to pdzniej, w miar¢ uplywu czasu, nie wracalbym
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myslami tak czgsto do przezy¢ tego dnia, jak i do wspo-
mnien o matce w ogole...

Z uplywem lat obraz matki zacierat si¢ w mojej pamigci
coraz bardziej. Zyjac zawsze w dhugach, rodzice nigdy nie
pozwolili sobie na taki luksus, jak zrobienie pamiatkowego
zdjgcia, ani w dniu $lubu, ani przy Zadnej innej okazji. Po
matce nie pozostata wigc zadna jej utrwalona podobizna.
Wtedy o tym wcale nie myslatem. Ale juz po paru miesia-
cach brak ten zaczalem odczuwaé, a w miar¢ uptywu lat
che¢ zobaczenia matki stala si¢ moja obsesja; dzi§ nawet
za najbardziej zniszczona 1 wyplowiata jej fotografi¢ oddat-
bym bardzo duzo.

To, co po matce pozostato, to tylko podniszczone czg-
$ci jej ubrania, ktorych nie potraktowano jako pamiatek po
niej 1 jako nie przedstawiajace wigkszej wartosci uzytkowej
— zostaty zniszczone, $wiateczne za$ ubranie zmartej wyko-
rzystano jako strdj do trumny. Jedyna warto$ciowa rzecz,
jaka pozostata po matce, to barankowa chusta, ktora dtu-
go jeszcze stuzyla starszej siostrze jako wierzchnie okrycie
1 dodatkowo — w przypadku nocowania obcej osoby w do-
mu, co zdarzato si¢ do$¢ czesto — jako przykrycie $piacego
zamiast pierzyny. W koncu catkowicie wyeksploatowana,
podzielita los wszystkich przedmiotoéw zbednych w domu.

[ to jest bardzo smutne, bo potrzeba byto tak niewiele
wysitku, by zachowac te przedmioty, ktore po kilku czy kil-
kudziesigciu latach statyby sig¢ dla kazdego cztonka rodzi-
ny rzecza tak cenna. Biedne i szkodliwe jest pokutujace tu
1 6wdzie przeswiadczenie, ze tylko ludzie ,,wielcy” zastu-
zyli sobie na to, by zbiera¢ i gromadzi¢ dokumenty ich zy-
cia i dziatalno$ci. Btedne i szkodliwe dlatego, ze ,,wielkim”
cztowiekiem dla kazdego dziecka powinni by¢ w pierwszej
kolejnosci jego matka i ojciec, ktorzy dali mu zycie i po-
swigcili najwigcej serca i pracy. Juz tylko za to zastuzyli so-
bie, by z najwigksza pieczotowito$cia pielggnowac po nich

53



zarowno pamig¢, jak irdzne materialne przedmioty zich
zyciem zwiazane.

Dlaczego trzeba byto umierac?

Do dnia dzisiejszego, mimo uptywu lat, nie mogg pogo-
dzi¢ sig z tak tragiczna i — nie ma tu czego ukrywac — nie-
potrzebna $miercia matki. Kazda inna przyczyna zgonu by-
faby dla mnie fatwiejsza do przebolenia: gruzlicg, razenie
piorunem, utonigcie czy jakie$ inne nieszczgsliwe zdarze-
nie mozna sobie jako$ wytlumaczy¢. Ale ten przypadek?
Pordd odbyt si¢ przeciez normalnie i nic nie zapowiadato,
ze nastapia komplikacje. Wystarczyto jedynie w odpowied-
nim czasie przekaza¢ matk¢ pod opieke lekarza. Prawda,
medycyna nie dysponowata wtedy takimi lekami, jakimi sa
obecnie rozne antybiotyki, ale z tego, co wtedy zrozumia-
tem, a pdzniej z opowiadan ojca wynikato, nawet te $rodki
1 metody leczenia, jakie wtedy stosowano, byly wystarcza-
jace do zapobiezenia katastrofie. By¢ moze zrodtem cho-
roby byly panujace w naszym domu warunki higieniczne,
by¢ moze — niefachowos¢ potoznej. Tym bardziej szybka
interwencja lekarza byta konieczna.

Stosunek ojca do matki przed choroba 1w czasie jej
trwania, a szczeg6lnie rozpacz po jej $mierci oraz cate jego
dalsze zycie ,,dla dzieci”, wykluczaja jakakolwiek mysl
o $wiadomym zlekcewazeniu sprawy.

Dlaczego wige do takiej tragedii doszto? Pytanie to cis-
nie mi si¢ na usta od wielu lat, ale petnej i obiektywnej od-
powiedzi nie mogg sobie tu udzielié.

Na pewno nalozyty sig tu zarowno przyczyny obiektyw-
ne, jak i uleganie panujacym wowczas pogladom, iz ,,jakos
to bedzie”. Sprobujmy przynajmniej ustali¢ izrozumieé
niektore z nich.
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Lata, ktore uplyngty od opisywanej tu tragedii, tak rady-
kalnie zmienity realia wspotczesnej wsi polskiej, ze nawet
dla mnie wszystkie opisywane tu zdarzenia i fakty, ktore
staram si¢ wiernie odtworzy¢, wydaja si¢ malowane zbyt
czarnym kolorem. Dlatego tez kazde napisane zdanie czy-
tam po kilka razy i gdzie mogg — dodaj¢ jasniejszego kolo-
ru. Porownuj¢ warunki zycia zar6wno na wsi, jak i w mie-
Scie, przed wojna i obecnie.

Zdaj¢ sobie sprawg, jak trudno jest dyskutowaé z kims$
chwalacym ,,dawne, dobre czasy”, kto zyt w rodzinie dyspo-
nujacej miesigcznym dochodem np. 400 zi, podczas gdy nie-
ktoérzy moi sasiedzi byli szczgsliwi, gdy udato im si¢ w sezo-
nie znalez¢ zatrudnienie ,,na panskim” i za catodzienne (od
$witu do zmroku) np. pielenie burakéw zarobi¢ 80 gr, a naj-
wyzej 1 ztoty. Catomiesigczny zarobek dréznika Stefanczyka
wynosit 55 zt, podczas gdy marginalny badz co badz dodatek
dla oficera zawodowego, ktory rezygnowat z ustug ordynan-
sa, byt tylko o 5 zt nizszy. W stosunku za$ do naszej rodziny
1 wigkszo$ci rodzin nam podobnych dréznik Stefanczyk byt
w czepku urodzony i byt ,,pan” (cho¢ tak naprawdg nigdy nie
przestal by¢ chtopem), bo zarabial ,,zima—latem” przeszto 2
zt dziennie, a pracg miat lekka i stoneczny zegar go nie obo-
wigzywal.

A wigc wtrudnej sytuacji ekonomicznej widziatbym
pierwsza przyczyng zwlekania z przywozem lekarza do
matki. Finansowanie permanentnie trwajacego procesu
o0 Zalipie i rozpoczgcie w poprzednim roku budowy stodo-
ly wyczerpaty nasze mozliwosci na tyle, ze zdobycie nawet
paru zlotych na oplacenie wizyty lekarza byto rzecza pra-
wie niemozliwa. Koniec marca w 1935 roku byt w naszym
domu okresem juz w pelni przednowkowym.

Przednowek, tj. pora, kiedy wyczerpywaty si¢ wszyst-
kie zapasy pochodzace ze zbiorow roku poprzedniego, zja-
wial si¢ u nas regularnie z nastaniem wiosny. W tym roku
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nadszedl wyjatkowo wczeénie. Skonczyly si¢ nie tylko
ziemniaki i maka, podstawowe $rodki Zywienia rodziny,
ale skonczyly si¢ rowniez buraki i stoma dla zwierzat, co
bylo najbardziej dokuczliwe. Cztowiek jest istota rozum-
na; jesli nie ma co jes¢, to przynajmniej nie krzyczy. Poza
tym zje$¢ potrzebuje niewiele, tyle, by oszukaé glod. Ale
krowa? Nic jej nie mozna wytlumaczy¢, ona musi jes¢, i to
duzo. Tym bardziej ze byta w tym czasie cielna i jednoczes-
nie dawata jeszcze dziennie litr mleka, ktore stanowito dla
nas podstawowy $rodek wyzywienia, zast¢pujacy stoning,
cukier, make. Co prawda dojenie tak wysokocielnej krowy
pomniejszato szanse na uzyskanie duzego i thustego cielaka
oraz ujemnie wptywato na jej mleczno$¢ po wycieleniu, ale
co mieli$my robi¢ — byliSmy w sytuacji przymusowe;j.
Krowg traktowali$my jako domownika i dbaliSmy o nia,
jak tylko moglismy. Gdy tylko w oziminach pojawity si¢
pierwsze chwasty (tych nigdy na naszych polach nie bra-
kowato, bo zadnych chwastobdjczych srodkéw wtedy nie
znaliSmy 1 stosowana agrokultura byta niska), a szczegdl-
nie oset — z zapatem bralem koszyk ino6z icale godziny
»plewitem” zboze. Korzys$¢ z tego byta podwojna: zmniej-
szala si¢ ilos¢ chwastow w zbozu i byta ,,omasta”, zielo-
na i pozywna, dla krowy. Tylko ,,omasta”, bo mimo mego
wielogodzinnego trudu, tych pozywnych skarbow zbiera-
fem niewiele. Do nakarmienia krowy potrzeba byto czego$
wigcej. Tymczasem w domu nie byto nawet zdzbta stomy,
nie mowiac juz o koniczynie (nie majac taki — siana nie
mieliSmy nigdy). Jedyna stoma, jaka byta w domu, byty
snopki stanowiace pokrycie dachu; z wierzchu poczernia-
fe 1 zbutwiate — w $rodku zachowaty jednak swe pierwot-
ne wlasciwosci. Nie bylo innej rady, trzeba bylo siggaé po
te ,,zapasy” 1 kolejno zdejmowac¢ snopek po snopku z nie
wykonczonej stodoty. W stodole zreszta i tak nic nie bytlo,
wigc powigkszanie si¢ przestrzeni nie pokrytego dachu nie
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dawalo tu zadnych ujemnych skutkdéw. Zreszta byta to tylko
pozyczka, bo po zniwach pokrywanie dachu stodoty zosta-
fo ostatecznie zakonczone.

O wyjatkowo trudnej sytuacji $wiadczy¢ moze i ten fakt,
ze ziemniaki w tym pami¢tnym dla mnie roku sadziliSmy
dopiero 5 lipca, kiedy normalnie jadato si¢ juz mlode ,,jo-
néwki”. Po prostu nie byto za co kupi¢ potrzebnych do sa-
dzenia dwustu kilogramow ziemniakéw i czekaliSmy, az
okolo 25 czerwca ocielila si¢ krowa i po tygodniu za cielg
otrzymali$my 18 ztotych. Pienigdzy tych wystarczylo na za-
kup sadzeniakow 1 oddanie proboszczowi dtugu za pogrzeb
matki. Sadzenie tak pdzno ziemniakdw bylo przedsigwzig-
ciem ryzykownym, bo mogto juz z nich nic nie wyrosnac.
Sasiedzi nawet ojcu radzili:

— Macieju, nie sadzcie tych ziemniakow, bo wam z nich
juz nic nie wyrosnie. Za p6zno!

Ojciec jednak przezornie rad nie postuchatl, ziemniaki
posadzil, bo ,,Pan Bog jest milosierny i nie pozwoli, zeby
sieroty nie miaty co do geby wlozy¢” oraz ,,bytby wstyd,
zeby taki kawat dobrego pola lezat odlogiem przez caly
rok”. I rzeczywiscie — zbiory ziemniakdw w tym roku byly
nie nizsze niz w innych latach, kiedy sadzone byty w maju.

Ale to tylko szczegdlty mowiace o wyjatkowo trudnej
sytuacji materialnej, w jakiej w tym czasie znajdowatla si¢
nasza rodzina. Swiadcza one na pewno o jednym: kwota
kilkunastu zlotych w tym tragicznym kwietniu 1935 roku
byta dla nas suma olbrzymia i praktycznie — nieosiagalna.
Co prawda mieli$my liczna rodzing, sasiadow 1 znajomych,
u ktorych nalezato szuka¢ pomocy. I niewatpliwie ojciec
— cho¢ pdzniej niechg¢tnie o tym nawet wspominat — szukat
wtedy réznych mozliwos$ci pozyczenia pienigdzy, ale bez-
skutecznie. Przyczyny byly w zasadzie dwie.

Po pierwsze, ,,jak $wigto, to wszedzie §wigto”. Wszyscy
w tym czasie odczuwali trudnosci i cho¢ sytuacja nie byta
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tak jak unas tragiczna, to wszystkim bylo cigzko 1 nikt
pieniedzy na pozyczenie nie miat. Po drugie — trzeba to
obiektywnie przyzna¢ — bylis§my od lat stale i wielostronnie
zadluzeni 1jako tacy nie budziliSmy zaufania, Ze kolej-
na pozyczke sptacimy w terminie. Wszyscy nasza trudng
sytuacje¢ rozumieli, wszyscy nam wspotczuli, ale jak kto$
otrzymat konkretna propozycjg: ,,Pozycz!” — odpowiadat:

— Nie mam, zrozumcie, nie §mierdzg nawet groszem!

Rozumiat nasza sytuacj¢ rowniez ksiadz proboszcz
1 zgodzit si¢ zard6wno na obnizenie kosztoéw pogrzebu do 7
zlotych, jak i poczekal na odbior naleznosci przeszto dwa
miesiace.

Trudna sytuacja materialna, w jakiej znalazla si¢ nasza
rodzina w tych pamigtnych dla mnie miesigcach wczesnej
wiosny 1935 roku, byta przyczyna gtdéwna, ale nie jedyna
tak tragicznego w skutkach zwlekania z przywozem leka-
rza do matki. Ostatecznie rok ten nie byt znéw az tak wy-
jatkowy, cho¢ ze wszystkich dotychczasowych — najtrud-
niejszy. Byly 1 inne przyczyny, wsrdd ktorych — tak mi sig
obecnie wydaje — 6wczesny sposob traktowania w naszym
srodowisku réznych przypadkéw chorobowych odegrat
powazna rolg.

Upraszczajac, mogg stwierdzi¢, iz rozrdzniano trzy gru-
py chordb, z ktérych kazda wymagala innego sposobu po-
traktowania: suchoty, rozmaite przypadki urazéw wyma-
gajace pomocy chirurga oraz wszystkie pozostate choroby.

Suchoty byly oczywiscie choroba najgrozniejsza. Kazda
wiadomo$¢ o nowym przypadku zachorowania na t¢ cho-
robg byla dla najblizszych informacja straszng. Obecnie
moze tylko przypadki zlo$liwych nowotworéw wywie-
raja podobne wrazenie. Stowo ,,suchoty” oznaczato za-
wsze nieuchronny koniec okres$lonej osoby i podobny los
w niedalekiej przysztosci niejednego cztonka jej rodziny,
bo zarazliwos¢ tej choroby byta ogodlnie znana. Panowalo
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przekonanie, ze suchoty sa nie do wyleczenia nawet u lu-
dzi, ktorych sta¢ bylo na kosztowna terapig. A tych w catej
okolicy byto naprawdg niewielu. Koszty leczenia przekra-
czaly mozliwo$ci nawet $rednio zamoznych pigcio-, dzie-
sigciohektarowych gospodarzy.

Dla ogromnej wigkszo$ci chlopéw mato- i bezrolnych
kazdy przypadek gruzlicy rodzit konieczno$¢ godzenia si¢
z losem 1 oczekiwania pomocy boskiej, bo na inng nie li-
czono. Jesli z chorym udawano si¢ po porad¢ do znachora
lub lekarza, to tylko ,,dla uspokojenia sumienia”. Podobnie
jak suchoty traktowano rowniez zapalenie ptuc, gdyz i na
tg chorobe nie znano skutecznego leku, a umierato na nia
corocznie wiele 0sob.

Wszystkie przypadki ztaman, zwichnig¢, cigzkich pobié
(te miaty miejsce najczg$ciej na zabawach, odpustach, we-
selach 1 przy sasiedzkich porachunkach) starano si¢ opa-
trzy¢ w ramach wilasnych mozliwo$ci lub przy pomocy
doswiadczonych sasiadéw. Do lekarza wieziono poszko-
dowanego w przypadkach juz naprawdg powaznych, i tez
najczesciej ,,po dwunastej”.

Poza suchotami, zapaleniem pluc i wszelkiego rodzaju
przypadkami chirurgicznymi pozostawala oczywiscie cata
masa roéznych chordb. Wszystkie one traktowane byly ra-
czej jako dolegliwosci mniej grozne, z ktorymi organizm
chorego winien byt radzi¢ sobie sam. W ramach tej grupy
chorob wyrdzniano te, ktorych objawami byty: bol gtowy,
wysoka temperatura i ogdlne zte samopoczucie.

Objawy te traktowano jako nieomylny znak zaurocze-
nia chorego przez kogos, kto takie zte zdolnos$ci posiadat.
A takich osobnikéw, najczesciej kobiet, co to badz przez
ztosliwos¢, badz tez przez blizsze kontakty z sitami nie-
czystymi, badz wreszcie na skutek wrodzonych ku temu
predyspozycji mieli moc urzekania, nigdy nie brakowato.
Niektorzy osobnicy byli z tego znani i przed ich spojrze-
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niem mozna si¢ bylo zabezpieczy¢. Wystarczyto tylko zro-
bi¢ na czas znak krzyza i dyskretnie poplu¢ w rozne strony
Swiata. Zabieg byl skuteczny i chronit zaréwno ludzi, jak
1 zwierzgta przed indywidualnym chorobotworczym spoj-
rzeniem zlego osobnika. Ale jesli cztowiek nie znal osoby
zdolnej zauroczy¢ lub przegapit moment, w ktérym nale-
zato wykona¢ zabieg zabezpieczajacy, to nieszczgscie byto
gotowe. Nic wigc dziwnego, ze przy takiej epidemii zauro-
czen, popyt na ustugi zwigzane z odczynianiem urokoéw byt
duzy. Na szczescie chyba co czwarta kobieta umiala prze-
prowadzi¢ odpowiedni zabieg. Terapia pozornie byta prosta,
bo polegata jedynie na potarciu odpowiednich czg$ci ciata
chorego (czoto, nos, usta) lub podaniu mu do wypicia spo-
rzadzonej specjalnie w tym celu mikstury. Cata trudno$¢ za-
sadzata si¢ na wyprodukowaniu, a wlasciwie na doborze od-
powiednich sktadnikow tego lekarstwa. Podstawowe byly
znane: woda $wigcona, jaka§ odmiana wegla drzewnego
(mogtly to by¢ np. opalone zapatki, zwgglone kawatki drew-
na wyjegte z pieca, itp.) i kawalki chleba. Trzeba byto do-
bra¢ tylko sktadniki pozostate, w kazdym przypadku inne,
dostosowane zaré6wno do sprawcy, jak i ofiary zauroczenia,
bo tylko wtasciwa struktura sktadnikow ,,lekarstwa” dawata
rekojmi¢ skutecznosci zabiegu. Niestety, wypadki niesku-
tecznych terapii zdarzaty si¢ do$¢ czgsto, co bardzo godzito
w dobre imi¢ znachoro6w amatorow.

Nieskuteczno$¢ leczenia amatorskiego byta woda na mtyn
znachorow zawodowych. Tych bylo oczywiscie znacznie
mniej, a takich, ktorzy mieli wigksza stawg irozglos niz
wszyscy trzej praktykujacy w Proszowicach lekarze, w calej
okolicy byto tylko kilku. Wspominajac dzisiaj wypowiedzi,
jakie wowczas krazyty na temat skutecznosci metod lecze-
nia stosowanych przez lekarzy i r6znych znachorow, musze
przyznaé, iz ci drudzy byli mistrzami reklamy. Nie moge
sobie co prawda przypomnie¢, aby kto§ z moich znajomych
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zostat wyleczony przez znachora w przypadku tak cigzkie-
go stanu, kiedy lekarz uznal si¢ za bezsilnego, ale pamig-
tam, ze na ten temat krazyly najbardziej fantastyczne opinie,
z ktorych wynikato, Ze jesli kto§ moze pomoéc beznadziejnie
choremu, to tylko ten czy 6w znachor.

W poréwnaniu ze znachorami lekarze nie cieszyli si¢ tak
dobra opinia. Sktadaty si¢ na to rézne przyczyny. Glowna
byta chyba ta, ze lekarza przywozono do chorego za p6zno,
kiedy nawet najlepszy specjalista nie mogt juz nic pomoc.
Wizyta lekarza u chorego zbiegata sig czgsto z wizyta ksig-
dza i byla dla rodziny i sasiadow zapowiedzia $mierci pa-
cjenta. Zdarzaty si¢ jednak przypadki, ze po tych wizytach
chory poczut sig¢ lepiej, a czasem zupetie wyzdrowiat. Taki
pomyslny przebieg choroby przypisywany byt jednak nie
terapii zleconej przez lekarza, lecz ,,przyjeciu przez chore-
go Pana Jezusa” i,,woli bozej”. Jego $mier¢ za$ przypisy-
wana byta bezradnosci lekarza. Z mimowolnej konfrontacji
lekarz—ksiadz ten ostatni zawsze wychodzit zwycigsko, bo
to 1 pocieszyl w nieszczg$ciu, 1 porozmawiat jako znajomy
1 znajacy sytuacj¢ opiekun parafii, a o tym, co zauwazyt zte-
go, nawet nie wspominal. Lekarz nie do$¢, ze nie znat rea-
liéw, to jeszcze mowit to, co naprawdg myslat: wypominat
antysanitarne warunki w jakich przebywat chory, Zzadat za-
pewnienia pacjentowi lepszej opieki, odpowiedniego wyzy-
wienia, ciszy, Swiezego powietrza oraz zakupienia przepisa-
nych lekéw. Ksiadz, jesli tylko zastat chorego jeszcze przy
zyciu, byl zadowolony i chwalit rodzing za trosk¢ o dusze¢
cierpiacego, natomiast lekarz najcz¢sciej nie mogt si¢ po-
wstrzymaé od zwrdcenia uwagi za spdznione jego wezwa-
nie i karygodne warunki, w jakich przebywat chory.

Oplata za wizytg, koszty zwiazane z zakupem lekow
oraz wyshuchanie szczerej opinii na temat troski o krewne-
go — tak przeciwnej mitym stowom ksiedza — pozostawaty
dtugo w pamigci rodziny i sasiadéw. Byto wigc rzecza lo-
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giczna, ze takiego goscia zapraszano w przysztosci jeszcze
p6zniej lub wcale.

Jak w $§wietle nakre$lonej powyzej przeze mnie charak-
terystyki r6znych choréb i metod ich leczenia postrzegany
byl por6d? Myslg, ze bedg najblizej prawdy, jesli powiem,
ze nie byl unas wtedy traktowany jako choroba. Ciaza,
pordd 1 zwigzane z nimi problemy uwazane byly za tema-
ty naturalne, lecz wstydliwe, o ktorych tylko kobiety mo-
gty w swoim gronie rozmawia¢. Ich publiczne roztrzasa-
nie bylo niedopuszczalne, bo to 1 dzieci stuchaly, i przy tej
okazji m¢zczyzni zwykle robili glupie aluzje, zawsze pro-
wadzace do grzesznych skojarzen. A grzech, jaki mozna tu
byto popeié — chociaz tylko my$la lub stowem — zawsze
miat charakter grzechu $miertelnego i1 dlatego tez starano
si¢ nie stwarzac okazji do jego popetnienia.

Kobiety rzecza byto rodzi¢ i cierpie¢. W cierpieniu tym
mogta ona liczy¢ jedynie na fachowa pomoc akuszerki,
ktora uwazano za wystarczajaca. Porod odbywatl si¢ za-
wsze w domu. Nie pamigtam przypadku, by ktdras ze zna-
nych mi kobiet udawala sig rodzi¢ do szpitala. Rowniez
przyjazd lekarza do rodzacej bywat wydarzeniem wyjat-
kowym i ostatecznym po wyczerpaniu wszystkich mozli-
wosci akuszerki 1 po odczekaniu, czy organizm nie upo-
ra si¢ sam z choroba. Zwykle wigc tak spdzniona inter-
wencja lekarza nie pomagala juz chorej. Tak bylo wtasnie
z matka.

Bierne, trzytygodniowe wyczekiwanie na poprawg
stanu jej zdrowia doprowadzito do tragedii: na naszych
oczach gasta i zmarta najblizsza i najdrozsza mi osoba,
pozostawiajac troje matoletnich sierot. Czyz mozna si¢
dziwi¢ moim obecnym przekonaniom, iz czas drugiego
dziesigciolecia naszej migdzywojennej rzeczywistosci byt
okresem, ktoérego nie mozna mile wspominac?
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Smier¢ matki pogorszyta i tak juz trudna sytuacje na-
szej rodziny. Pamigtam, jak nazajutrz po pogrzebie matki
odwiedzity nasz dom dwie doroste juz corki najstarsze-
go brata ojca, Walka, 1 — rozejrzawszy si¢ po naszej izbie
— stwierdzity w rozmowie ze soba:

— No, rozkoszy to juz te sieroty w zyciu nie zaznaja.

Rzeczywi$cie, ani przytulnie, ani dostatnio nasza izba
w tym czasie nie prezentowata si¢. Bieda wygladata z kaz-
dego kata. Po ustyszeniu tego stwierdzenia kuzynek mia-
fem ochotg zaréwno plakac i krzycze¢ z zalu za matka, jak
1 zbi¢ je za ujawniona szczeros$¢ 1 za wyrazy litosci. Wtedy
odczutem, jak przykre moga by¢ stowa prawdy, nawet jesli
wypowiadane sa pod wptywem autentycznego wspoiczucia
i solidarno$ci. Opanowatem si¢ jednak i1 udatem, iz ich nie
zrozumialem.

Bedziemy mie¢ macoche?

Zycie po pogrzebie matki bieglo w domu pozornie bez
zmian. Niemowlg przebywato u ciotki w Lyszkowicach,
dokad zwykle co drugi dzien udawatem si¢ w odwiedziny
sam lub z ojcem. Trudno mi dzi$§ powiedzie¢, co bardziej
mnie tam ciagnelo: serdeczne traktowanie przez wszyst-
kich cztonkéw tamtej rodziny, czy tez rosnace z dnia na
dzien przywiazanie do mtodszej siostrzyczki. Zeby za$ jak
najmniej mys$le¢ o matce, zabratem si¢ z zapatem do nauki
w szkole i do pomocy ojcu w domu. Oba te kierunki mo-
jej wzmozonej aktywnos$ci zostaty wkrotce dostrzezone.
Szczegolnie ojciec, nieskory z zasady do pochwal, teraz nie
mogt ukry¢ swego zadowolenia 1 wszystkim powtarzat:

— Patrzcie, jaki pracowity jest ten moj Edziu, géwniarz
ma dopiero osiem lat, a wszystko robi jak dorosty.
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Bardzo cenitem sobie te pochlebne opinie ojca, bylem
z nich dumny 1 jeszcze bardziej przyktadatem si¢ do pracy.
W niej widzialem zapomnienie o swoim smutnym losie,
a wyrgczajac ojca w rdéznych domowych czynnosciach,
chciatem mu si¢ i przypodobad, i dodaé otuchy, ze wszyst-
ko bedzie dobrze i Ze sami tez w Zyciu nie zginiemy.

To ,,sami” z uptywem czasu stawalo si¢ dla mnie coraz
wazniejsze. Juz bowiem po kilku tygodniach od pogrzebu
matki zaczgli niektdrzy przyjaciele ojca w potocznych roz-
mowach wspomina¢, iz ,,...trzeba wam si¢ bedzie, Macieju,
rozgladna¢ za jaka$ kobieta, bo bez kobiety zy¢ nie dacie
rady. Wam potrzebna jest gospodyni izZona, dzieciom —
matka”. Przez parg lat ojciec na takie rady miat tylko jedna
odpowiedz:

— Sprobujg na razie zy¢ sam. Nigdy nie wiadomo, kogo
cztowiek wezmie do domu, dzieci musza podrosnaé, zeby
im macocha nie robita krzywdy. Kazda jest dobra, dopdki
si¢ nie ozeni (zenili si¢ 1 mgzczyzni, 1 kobiety — stowo ,,za-
mazpdjscie” bylo nieznane), a potem to mysli tylko o sobie
1 0 swoich dzieciach. Nie mogtbym spokojnie wyjs$¢ z do-
mu, gdybym nie byl pewny, Ze moim dzieciom nikt krzyw-
dy nie robi. Nie, na razie nie myslg o zeniaczce. Poczekam,
zobaczg...

Nie lubitem tych rozméw o ponownym ozenku ojca, wy-
dawaty mi si¢ one profanacja pamigci matki i zawsze nie-
cierpliwie czekatem, zeby dorosli zmienili temat. Bylem
wdzigczny ojcu za takie stawianie sprawy, cho¢ nie wszyst-
ko tu rozumialem. W kazdym razie nie dopuszczatem nawet
mysli, ze méglbym obcej kobiecie powiedzie¢ ,,mamusiu”
1 ze ona miataby do ojca jakie$ prawa.

Zdecydowanie negatywne stanowisko ojca w kwestii
ponownego ozenku trwato okoto trzech lat. Po tym okresie
roézni swatowie nie natrafiali juz na tak jednoznaczna jego
odpowiedz. Ojciec zaczal si¢ waha¢, dopuszczatl do stow-

64



nego prezentowania mu réznych kandydatek i propozycji.
Ale do wybuchu wojny konkretnych krokéw w tym kierun-
ku nie czynil, a moze tylko ja nie o wszystkich jego poczy-
naniach w tym zakresie wiedziatem?

Juz jednak sam fakt godzenia sig ojca na przedstawianie
mu réznych propozycji matrymonialnych byt dla mnie bar-
dzo przykry, ale mimo to, a moze wilasnie dlatego, z naj-
wigksza uwaga przystuchiwatem si¢ rozmowom dorostych,
ktérzy réwniez catkowicie pochtonigci byli tematem i nie
zwracali uwagi na nas, dzieci. A temat byl rzeczywiscie
1 obszerny, i ciekawy: gdzie i jak mieszka kandydatka, ile
ma lat, ile morgdw, jaka rodzing, kto kogo bedzie sptacac,
jak wyglada, co prezentuje swoja osoba, itp. Poszczegolne
punkty tej stownej ankiety personalnej przedstawiam w ko-
lejnosci ich znaczenia. Sprawom majatkowym poswigca-
no jednak najwigcej uwagi, szczegolnie gdy swat starat si¢
uatrakcyjni¢ swa propozycj¢ w przypadkach tych kandyda-
tek, ktorych walory osobiste (wiek, stan rodzinny, wyglad,
opinia spoteczna o sposobie prowadzenia si¢ i obyciu to-
warzyskim) nie byly mocng ich strong. Swat nie zapomniat
rowniez nigdy podkresli¢, ze jego mocodawczyni jest do-
bra, tagodnego charakteru, a przede wszystkim gospodar-
na, pracowita i kochajaca dzieci, obce nawet bardziej niz
wlasne.

Prowadzenie tak powaznych rozméw odbywalo si¢ cza-
sem przy kieliszku, cho¢ ojciec z zasady byl malo pijacy.
Tylko parg¢ razy w zyciu widziatem go podchmielonego
iza kazdym razem wstydzitem si¢ za niego i miatem do
niego zal za wprawienie si¢ w taki stan. Ojciec byt w tym
okresie mego zycia dla mnie kim$ doskonalym i wzorem
do nasladowania. Nikt, jak on, nie byt tak madry, szlachet-
ny, uczynny i ludziom zyczliwy. Cata mitos¢, ktéra zwykle
dziecko zywi do obojga swoich rodzicow, ja kierowatem
ku jego osobie. Tym niechgtniej wigc obserwowalem kra-
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zenie kieliszka przy swatowskich okazjach, a samych swa-
tow — sprawcOw picia i rozmdéw na tematy matrymonialne
—szczerze i glgboko nienawidzitlem. Podobnie zachowywa-
fa si¢ w tych sytuacjach moja starsza siostra Gienia.

Ojciec jednak tylko pozornie nie zwracat uwagi na nas
w czasie wizyty swata. To nam si¢ tylko wydawato, Ze jest
catkowicie pochtonigty rozmowa. W rzeczywistosci bacz-
nie obserwowal nasze zachowanie i1 nasza obecnoscia czut
si¢ skrgpowany. Mowit raczej mato, wigcej stuchat i w sto-
sownych momentach starat si¢ zmienia¢ temat. Nam, dzie-
ciom, nie przychodzita do glowy mysl, by nie przystuchiwac
si¢ rozmowom starszych i by w tym czasie wyj$¢ z domu
1 zajac si¢ wlasnymi sprawami. Rowniez i ojciec nie pomy-
slat nigdy o takim prostym rozwiazaniu. Bylo to wynikiem
panujacego powszechnie zwyczaju dopuszczania dzieci
do wystuchiwania rozmow na wszystkie tematy dotyczace
spraw domowych i rodzinnych. Uczestnictwo w niektorych
rozmowach dorostych na pewno nie wywierato pozytyw-
nego wplywu na nasz rozwoj psychiczny, ale z tego sobie
woweczas zupehie nie zdawaliSmy sprawy, a kazda propo-
zycjg opuszczenia izby, w czasie gdy znajdowat si¢ w niej
kto$ obcy, z kim prowadzono ciekawe rozmowy, uwazali-
by$my za zamach na nasze prawa.

Stuzaca

Opisywane rozmowy na tematy wigzane z ponownym
ozenkiem ojca mialy miejsce dopiero okoto 1938 roku.
Na razie, w kilka tygodni po $mierci matki, istniala pilna
potrzeba rozgladnigcia si¢ za jakas kobieta, ale jeszcze nie
kandydatka na Zong 1 matke, lecz po prostu za fachowa sita
robocza. Bez kobiety prowadzenie gospodarstwa i domu
bylo niemozliwe. Szczegdlnie w domu odczuwalny byt jej
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brak. Ojciec umiat wypieka¢ chleb i sam robit to zawsze,
nawet gdy zyta matka. Gorzej bylo z gotowaniem posit-
kéw, praniem, naprawa ubrania i bielizny. Poza tym nie
mozna byto obciaza¢ rodziny matki stalym wychowywa-
niem najmlodszej siostry. Opieke w Lyszkowicach miata
dobra, ale na dluzsza metg stan taki nie mogt trwacd.

Kandydatek na stuzace w tym czasie nie brakowato.
Samotnych kobiet i1 kobiet z nieslubnymi dzie¢mi (,,baka-
mi”) bez mieszkan i bez statych Zrédet utrzymania byto
duzo. A tu wakowato stanowisko, cho¢ z jednej strony nie-
zbyt atrakcyjne, bo i stabo ptatne, i zwiazane z koniecz-
noscia zamieszkania w mato komfortowych warunkach,
1 wymagajace pracy zardwno w polu, jak i w domu przy
trojce dzieci, ale z drugiej strony byt to ,,etat” — jak to dzi$
mozna by powiedzie¢ — z perspektywa. Gospodarz byt
mtodym, niespetna czterdziestoletnim wdowcem, ktory na
pewno bedzie chcial zmieni¢ swoj stan cywilny. Istniala,
a w kazdym razie tak mozna bylo przypuszczaé, realna
perspektywa zamiany z czasem statusu stuzacej na stano-
wisko gospodyni i Zony. Zycie pod jednym dachem, a na-
wet w jednej izbie, 1 mozliwo$¢ wykazania si¢ posiadany-
mi walorami w Zyciu na co dzien, t¢ metamorfoz¢ mogty
tylko utatwic.

Nic wige dziwnego, 1z wkrétce nasza sasiadka Lachowa,
zwana potocznie tasyna, a zamieszkata na Stokach we
Wroninie i posiadajaca dwumorgowy kawatek tadnego
pola przylegajacego do naszego, oznajmita ojcu, iz ma dla
nas stuzaca, jaka tylko mozna sobie wymarzy¢: starsza, ale
w pelni sit, czterdziestosiedmioletnia, od lat na stuzbach,
pracowita i zaradna wdowa majaca czworke dzieci doro-
stych i samodzielnych, mieszka w Gorce Jaklinskiej 1 na-
zywa si¢ Szydtowska. Zaprezentowane walory kandydatki
przez znang z solidnos$ci 1 prawdomownosci Lasyng spra-
we przesadzily. Ustalono, ze oméwienie szczegdlow zwia-
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zanych z zatrudnieniem nastapi w naszym domu w dzien
Bozego Ciata.

W przeddzien tego §wigta w izbie i w obejsciu zrobili-
$my generalne sprzatanie, a ojciec wypral nasze koszule
oraz poszwy 1 przescieradta na t6zkach. W wyznaczonym
dniu, okolo godziny dziesiatej, w drodze z koS$ciota po
mszy porannej, bLasyna przyprowadzita Szydlowska.
Zardwno goscie, jak idomownicy byli zdenerwowani,
lecz u$miechnigci. Atmosfera spotkania szybko jednak
przestala by¢ sztywna i oficjalna, a to dzigki swobodnemu
sposobowi bycia Lasyny. Sasiadka znana byta jako kobie-
ta umiejaca dostosowac si¢ do kazdego towarzystwa. Nie
unikata Zadnego tematu i czasem nawet mgzczyzni nie do-
rownywali jej w opowiadaniu dowcipow, i to rowniez tych
»pieprznych”.

Byto cieplo i stonecznie. Po wstgpnym zaprezentowa-
niu izby, chlewa i obejscia, cata rodzina i go$cie wyszli
w pole, gdzie szczegdlowo obejrzano stan poszczegdlnych
plantacji i omowiono plany niezbgdnych prac polowych.
Dato si¢ zauwazy¢, iz Szydtowskiej dom i gospodarka spo-
dobaly si¢ i ze zna sig na gospodarskich sprawach. Swoim
wygladem i zachowaniem wzbudzita nasza sympatig 1 dla-
tego cieszylem si¢ mys$la, Ze juz wkrodtce stanie si¢ naszym
domownikiem.

Dalsze pertraktacje na temat warunkow pracy i placy
trwaty krétko i przebiegly w przyjaznej atmosferze. Jesli
chodzi o zakres prac i obowiazkow, to ustalono, iz do zadan
stuzacej naleze¢ bedzie to wszystko, co w kazdym domu
robi gospodyni. Za t¢ nie ograniczong ani przedmiotowo,
ani czasowo pracg nabywata ona prawo do bezptatnego
wyzywienia i zakwaterowania na prawach cztonka rodziny
oraz do wynagrodzenia w wysokos$ci siedmiu ztotych mie-
sigcznie. Na koniec ustalono, iz z uwagi na potrzebg bez-
zwlocznego zajgcia si¢ domem, dzie¢mi i zaleglymi praca-
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mi w polu, nie ma potrzeby zwlekac 1 najpdzniej pojutrze,
tj. w sobote, Szydtowska przyniesie swoj ruchomy dobytek
1 przystapi do pracy.

Jak ustalono, tak zrealizowano. W umowiony dzief rano
Szydlowska przyniosta swoj maty tobotek i o nic nie pyta-
jac, rozpoczeta zycie w naszym domu. Z upltywem czasu co-
raz bardziej przekonywali$my sig, iz Lasyna nic nie przesa-
dzita przy wstgpnym opiniowaniu naszej stuzacej. Zyskata
ona moja sympati¢ juz w dniu pierwszej wizyty u nas, a po
krotkim czasie wspdlnego Zycia stata si¢ moim powierni-
kiem, a z czasem i obronca. W stosunku do nas byta za-
wsze troskliwa i1 wyrozumiata, mimo ze my niekiedy, czy
to z dziecinnej ghupoty, czy z braku odpowiedniego wycho-
wania, w stosunku do niej nie byliSmy w porzadku, a nasze
postegpowanie byto czgsto naganne. Sami bgdac — nie ma tu
co ukrywa¢ — dziadami, w swoim prze§wiadczeniu bylismy
»gospodarzami”, ona natomiast — zawsze stuzaca. To spo-
feczne zroznicowanie przejawiato si¢ zwykle w detalach,
ktore dzis wydaja mi si¢ Smieszne, ale wtedy uwazalismy je
za bardzo istotne. Na przyklad sprawa jedzenia.

Wszyscy domownicy jadali zawsze to samo (jesli kto$
tu wyrdzniat sig, to raczej tylko ja, gdyz bytem najbardziej
wybredny i czgsto nie smakowato mi to, co wszyscy jedli
z apetytem). Pod tym wzgledem nie byto wigc zadnych réz-
nic. Ale juz miejsce przy jedzeniu §wiadczyto o hierarchii
w rodzinie. Stol, zawsze jeden i ten sam, zbity z niedoktad-
nie oheblowanych i niesamowicie porznigtych desek (przy
krojeniu ,,swojaka” do palenia), stal przy péinocnym oknie,
skad byt najlepszy widok na szosg. Honorowym miejscem
przy nim byla jego prawa strona, na stale zarezerwowana
dla ojca. Naprzeciwko ojca, po lewej stronie stotu, miej-
sce okupowatem ja, a posrodku, twarza do okna, siedzia-
la Gienia. Prawo zasiedzenia dzialalo tak silnie, ze nawet
pod nieobecno$¢ jednego z nas nikt na ,,cudzym” miejscu
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nie siadal, mimo ze mialby na to ochotg. Dla Szydtowskiej
miejsca przy stole nie byto i nawet jej na mys$l nie przycho-
dzilo siada¢ przy nim, cho¢ czasem byta taka mozliwos¢.
Dla niej byta tylko tawa przy 16zku lub parapet zachodnie-
go okna, na ktorym mogta postawi¢ swoja miske, jesli ta za
bardzo parzyla jej rece.

Pelne natomiast roéwnouprawnienie panowalo w za-
kresie spania, co nie wynikato wcale z naszych demokra-
tycznych przekonan, lecz z istniejacych warunkow miesz-
kaniowych. W izbie byly dwa 16zka stojace naprzeciwko
siebie pod przeciwlegtymi §cianami. Na jednym spalem ja
z ojcem, na drugim — starsza siostra ze stluzaca. P6zniej, po
opuszczeniu kotyski, do kobiecego 16zka przybyta trzecia
lokatorka — Marysia. I w jednym, 1 w drugim 16zku stoma
byta jednakowo ostra i — przy braku siennika i odpowied-
niego przescieradta — jednakowo ztosliwie draznita ciata
$piacych. Pod wzgledem spania nikt nie czul si¢ ani lepszy,
ani gorszy.

Szydtowska, kobieta ktora ,,z niejednego pieca chleb
jadta” (w sensie zaréwno dostownym, jak i w przenosni),
nawykta do roli stuzacej, nie zwracata uwagi na szczeg6ty
$wiadczace o jej podrzednej pozycji spotecznej w naszej
rodzinie. Uwazala, ze tak by¢ musi, a nawet twierdzita, ze
unas czuje si¢ najlepiej ze wszystkich domoéw, w jakich
przyszto jej dotychczas stuzy¢. O swoich poprzednich
chlebodawcach zawsze jednak wyrazata si¢ dodatnio, cho¢
z jej opowiadan wynikato jednoznacznie, ze dotychczaso-
we jej zycie rozami ustane nie byto. Nigdy nie posiadata
wlasnego domu ani wlasnego kata nawet, wdowa zostata
do$¢ wezesnie 1 musiata wychowaé czworo dzieci.

Jej corka byta w tym czasie juz mezatka, mieszkala ,,na
komornym” w Goérce Jaklinskiej iutrzymywata rodzing
z dochodéw za dorywcza prace me¢za u bogatszych gospo-
darzy. Réwniez najstarszy z syndw byt juz Zzonaty i praco-
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wal jako fornal we dworze. Dwoch mtodszych synoéw (17
114 lat) stuzyto u gospodarzy w Karwinie i w Wierzbnie,
byli wigc tez juz ,,samodzielni”.

Wkrétce poznaliSmy wszystkie dzieci Szydlowskiej,
gdy na zmiang, w kolejne niedzielne popotudnia, zaczglty
odwiedza¢ swoja matke. Szczegodlnie wzruszajace i przy-
kre bylo kazde spotkanie Szydtowskiej z jej najmlodszym
synem. Byl to chtopiec maty, zabiedzony i bardzo skrom-
nie ubrany — dziecko jeszcze. Wyglad jego spracowanych
dtoni wskazywat jednoznacznie, iz juz od kilku lat cigzko
fizycznie pracowat na wlasne utrzymanie. Jego za§ opo-
wiadania o tym, co robi, jak mieszka, co je, jak i ile sypia
wzruszaly nawet nas, przyzwyczajonych réwniez do suro-
wych warunkéw zycia i takich samych metod wychowaw-
czych. Nie w petni zdawali$my sobie tylko sprawg z tego,
co przezywata matka, stuchajac tych wynurzen swojego
najmlodszego dziecka, ktdre — z braku innych mozliwosci
— musiata odda¢ na stuzbg i wychowanie obcym ludziom,
zamiast otoczy¢ je opieka i posta¢ do szkoty.

Starsze dzieci Szydtowskiej podczas odwiedzin zacho-
wywaly si¢ bardzo powsciagliwie i nie opowiadaty jej juz
tak szczerze i doktadnie o ,,rozkoszach” swojego zycia.
Moze im byto nieco 1zej, a moze po prostu nie chciaty jej
martwi¢ swoimi problemami? Odwiedzali matkg¢ przede
wszystkim z pobudek uczuciowych, cho¢ odnositem wra-
zenie, ze 1 corka, i1 zonaty najstarszy syn liczyli na to, ze
matka — majaca u nas bezptatne utrzymanie — ,,odpali” co$
ze swoich zarobkéw, bo im byto cigzko wyzy¢ ze swymi
rodzinami z wtasnych zarobkow, a ,,matce przeciez pienia-
dze na nic nie byty potrzebne”.

Naiwni, nie wiedzieli o tym, ze ich matka bezptatne
utrzymanie rzeczywiscie miala, ale z otrzymywaniem na-
leznej ,,pensji” sprawa komplikowata si¢, bo w naszym
domu byto w tym czasie dno kryzysu, ztosliwie przeciaga-
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jace si¢ nie tylko na kolejne miesiace, ale i lata. Na szczg¢s-
cie kobieta przywiazata si¢ do nas inie robila problemu
z tego, ze gdy nadchodzit kolejny termin wyptaty, zamiast
tych skromnych siedmiu zlotych dostawata od ojca tylko
zapewnienie, iz otrzyma swoja naleznos$¢, gdy tylko ,,pode-
rwie co$ grosza”.

Od czasu do czasu trzeba bylo jednak daé¢ co$
Szydtowskiej a conto zalegtych pobordw, zeby sobie kupi-
fa nowy fartuch lub spddnicg, bo te state elementy jej gar-
deroby najczgsciej si¢ zuzywaty.

Szydtowska byla naprawd¢ dobra i wyrozumialg ko-
bieta. Cho¢ byta tylko shuzaca, jak umiata i mogla, starata
si¢ zastapi¢ nam matke. Przestuzyla unas do 1942 roku,
kiedy Gienia stata si¢ blisko dwudziestoletnia panna, a ja
tez juz zupetnie inaczej zaczatem patrze¢ na $wiat i zycie.
Przyczyna jej odejscia nie byta jednak ani jej zbgdnos¢
w domu, ani niska placa, ani nieterminowo$¢ wyptat, ani
cigzka praca i trudne warunki zycia. Po prostu — cho¢ tego
wyraznie nigdy nam nie powiedziata — przyzwyczaita si¢
do nas, dzieci, i do ojca. Niewykluczone, Ze ,,przyzwycza-
jenie si¢” do niego przybrato jakas specyficznag formg i1 bylo
bardziej ztozone? Moze i sam ojciec co$ tu zawinil i swoim
postgpowaniem rozbudzil w niej nadziej¢ na pozostanie
unas na state juz winnym charakterze? Jes§li nawet tak
bylo, to dzialo si¢ to poza nasza dziecigca, zawsze przeciez
tak przenikliwa, $wiadomoscia.

Z czasem doszto do tego, ze gdy w pierwszych latach
okupacji ojciec usilnie dazyl juz do znalezienia sobie Zony,
a nam matki — Szydtowska zdecydowanie przewodzita do-
mowej grupie opozycyjnej, stanowczo sprzeciwiajacej si¢
tym zamiarom ojca. Jej odej$cie — przynajmniej w moim
odczuciu — bylo niepotrzebne i obustronnie bardzo przykre.
Przez siedem lat zzyliSmy si¢ z soba, staliSmy si¢ dla sie-
bie osobami bliskimi. Dzien jej odejscia byt dla mnie i dla
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Gieni jednym z najsmutniejszych dni w zyciu. Szczegdlnie
dramatyczne bylo pozegnanie Szydlowskiej z Marysia,
ktoéra jak matka pielggnowala od pierwszych miesigcy jej
zycia. Dramat byl jednostronny, bo siedmioletnia siostra
niezupehie jeszcze zdawata sobie sprawg z koniecznosci
rozstania si¢ ze swoja opiekunka.

Rozstanie to przezywal réwniez ojciec, zupetnie jednak
inaczej i z innego powodu. On byt jedyna osoba, ktéra prag-
neta odejscia Szydlowskiej, bo nie mogt pogodzi€ sig z jej
préobami ingerowania w jego zycie osobiste.

— Co ona, stuzaca, ma tu do gadania? Nie pozwolg, Zeby
mi dyktowata, czy mam si¢ zeni¢, czy nie — ni to skarzyt sig,
ni to manifestowat swoja niezalezno$¢ ojciec.

Opinie sasiadow irodziny byly podzielone. Niektorzy
solidaryzowali si¢ z ojcem, bo uwazali, ze jako dobry go-
spodarz i ojciec przez tyle lat meczyt si¢ samotnie i nie za-
shuzyt sobie na to, by zeni€ si¢ ze stara stuzaca lub tez na
state pozosta¢ wdowcem. Inni za$ stali na stanowisku ,,cze-
go ten Maciek szuka: chorowity, dzieci dorastaja, a on chce
si¢ z mtddka zeni¢, zeby tylko awantury i obraza boska byty
w domu. Ma pod r¢ka co prawda starsza, ale doswiadczona,
pracowita i dobra kobietg, ktora — jak matka — wychowata
mu dzieci, o niego dba i co — ona mu nie odpowiada?”.

Najliczniejsza grupg stanowili jednak tacy ,,zyczliwi”,
ktérzy zjednakowym zapalem przyznawali racj¢ jednej
1 drugiej stronie — w zaleznosci od tego, z kim rozmawiali.
Dla nich nasze rodzinno-matrymonialne problemy stanowi-
ty pewna formg rozrywki i celowo dolewali oliwy do ognia.
To dzigki tym ludziom zaréwno ojciec, jak i Szydtowska
nabierali przekonania, ze tylko ich racje sa stuszne, jesli
znajduja tylu bezstronnych zwolennikow. Gdyby nie byto
tych ,,zyczliwych” kibicow i nieszczerych rad, to chyba oj-
ciec nie wykazywalby takiego uporu w zamiarze pozbycia
si¢ Szydlowskiej, swoje szanse ozenku traktowalby bardziej
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realnie i prawdopodobnie Zycie w naszym domu potoczyto-
by si¢ bez zmian przy obecnos$ci Szydtowskiej, moze nadal
jako stuzacej, a moze juz jako pelnoprawnej gospodyni...

Niestety, zaistniala taka sytuacja, ze co§ musialo si¢ zmie-
ni¢. Decydowat ojciec, ktéry skonczyt w tym czasie juz 47
lat i coraz czg$ciej i coraz powazniej zaczynat chorowac.
Zyczliwi” i tu wykazywali swoja troske o ojca.

—Macieju, gdybyscie mieli Zong, to ona na pewno by was
wykurowata, bo wam tylko dobrej baby potrzeba.

Ojciec —w swoim przekonaniu — nie mogt nie wierzy¢ tak
zyczliwym radom. Astma dawala mu si¢ coraz dotkliwiej
we znaki, czgsto brakowato mu powietrza w ptucach i po
niewielkim wysitku musiat odpoczywa¢. Na dodatek z na-
dejéciem zimy w jego gardle wyrastat potezny wrzod, ktéry
dostownie 1 doktadnie — dopoki nie pekt — zatykat mu krtan.
Cierpiac tak strasznie, nigdy nawet nie pomyslat, by udac si¢
po poradg do lekarza, bo nie wierzyt w skuteczno$¢ takiej
pomocy. Wcale nie wykluczat za§ mozliwosci, ze gdyby sig
ozenit, to moglby si¢ pozby¢ niejednej choroby...

Widaé byto, ze bardzo chcialby odmieni¢ swoj los 1 to
poprzez wyszukanie sobie odpowiedniej towarzyszki dal-
szego zycia, mtodszej i bogatszej od Szydlowskie;j. Jej kan-
dydatura na zong nie wchodzila w jego planach w rachubg,
dla niej za$ stanowisko stuzacej przy nowej gospodyni byto
réwniez nie do przyjgcia. Uwazata — 1 temu chyba nie ma
si¢ co dziwi¢ — ze swoja siedmioletnig praca, ofiarng i pra-
wie bezptatng — zastuzyla sobie na inny los...

Wobec tak rozbieznych celow i postaw nie byto innego
wyjscia, niz ostateczne rozstanie sig.

Pobyt Szydtowskiej w naszym domu przypadt na ten
okres mojego zycia, ktory najtrwalej zapisat si¢ w mojej
pamigcei. To, co bylo przedtem, pozostawilo w mojej swia-
domosci zbyt nikly §lad, z uplywem lat coraz bardziej bled-
nacy. To za$, co nastapilo potem, przezywatem juz bardziej
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dorosle i $wiadomie; cho¢ pod wzgledem rozwoju fizycz-
nego nadal jeszcze bytem dzieckiem, wcale nie dziecinny
byl juz moj poglad na $§wiat i bardzo niechgtnie przyjmowa-
tem kazdy przejaw traktowania mnie jak dziecko.

Dzi$§ z pelnym przekonaniem mogg stwierdzi¢, iz taka
opiekunka jak Szydlowska byla dla nas skarbem i dzigki
niej moje dziecinstwo bylo lepsze, niz mogto by¢ bez nie;j.
Cho¢ byta kobieta niepi$mienna, dzigki duzemu doswiad-
czeniu zyciowemu i zyczliwemu stosunkowi do ludzi, po-
trafita nawiaza¢ znami serdeczny, macierzynski wprost
kontakt 1 korzystnie oddziatywaé¢ na formowanie si¢ na-
szych postaw.

Kazdy dzien mojego zycia w tym czasie, cho¢ szary, nie-
ciekawy i pozornie podobny do poprzedniego, byl dla mnie
lekcja zycia. Moje poglady i przekonania ksztattowaty trzy
uzupetniajace si¢ srodowiska: dom, sasiedzi i szkota.

Gdzie$, w dalekim $wiecie, rozwijata si¢ w tym czasie
gwaltownie technika i cywilizacja oraz zaczgly pojawiad
si¢ sygnaly zapowiadajace nieuchronne zblizanie si¢ woj-
ny. Coraz czg$ciej dorosli wymieniali nazwisko jakiego$
Hitlera, mowili o zbrojeniu si¢ Niemiec i rozwazali nasze
szanse w przysztej z nimi wojnie. Tematy te zaczgly mnie
interesowac 1 niepokoié, bo ciagle jeszcze styszalem opo-
wiadania o okropnos$ciach poprzedniej wojny, a tu szykuje
si¢ nowa?

Na moje szczg$cie straszny i grabiezczy Hitler byt da-
leko, a my — wedtug zgodnej opinii wszystkich — potgzni.
Moglem wigc zapomina¢ o grozacym nam niebezpieczen-
stwie 1 zajmowac si¢ tym, co mi przynosit dzien powszedni,
oraz poddawac si¢ opiniom $rodowiska, w ktorym zylem.
Dom rodzinny, przyktad osobisty i sposob myslenia osdb
mi najblizszych, oparty na panujacych zwyczajach i trady-
cji, wywieraty na mnie wptyw decydujacy.






Zycie codzienne

Kto rano wstaje...

Dom nasz pod wzgledem zamoznosci i1 stanu sanitarnego
oraz wyposazenia zaliczany byt na Wiktoryjce — w moim
odczuciu — do grupy $redniej. Uznawani byliSmy za rodzi-
ne spokojna, zyjaca zgodnie i bogobojnie. Szczegdlnie oj-
ciec czuty byl na punkcie wiary i gorliwy w wykonywaniu
praktyk religijnych. Wszystkie obowiazki katolika zalecane
przez Kosciot 1 tradycje traktowal jako wiasna wewngtrzna
potrzebe rozmowy z Bogiem i stuzenia Mu. Matka — o ile
pamigtam — miata podobny stosunek do spraw wiary. Nic
wigc dziwnego, ze byliSmy od wczesnego dziecinstwa przy-
zwyczajani do modlitwy, coniedzielnego chodzenia do kos-
ciota i codziennego $piewania pie$ni naboznych.

Wstawato sie rano do$¢ wczesnie. Zima o brzasku, latem
dorosli okoto 4, dzieci okoto 6. Tego wczesnego wstawa-
nia wcale nie moglbym zaliczy¢ do moich przyjemnosci.
Przeciwnie, rano spato si¢ najsmaczniej 1 spania byto mi za-
wsze za mato. Ale leniuchowanie, kiedy stonce bylo juz na
niebie, uznawano za cos$ niemoralnego i dlatego spgdzanie
mnie z 16zka bylo zawsze zdecydowane, metoda skuteczna,
cho¢ dla mnie bardzo nieprzyjemna. Caly proces wyrywania
mnie z obj¢¢ Morfeusza sktadat si¢ z dwoch czynnosci: naj-
pierw gwattownie $ciagano ze mnie pierzyng, a kiedy oka-
zalo sig, ze 1 bez przykrycia spatem nadal — pét ,,nalewajki”
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zimnej wody zaczerpnigtej z wiadra i chlu$nigtej na $piace-
go, stawialo mnie w okamgnieniu na nogi.

Mojego przerazenia ioburzenia nie moglem jed-
nak w pelni uzewngtrzni¢, bo ojciec wtasnie intonowat:
Zacznijcie, wargi nasze, chwali¢ Panne Swietq lub Gorzkie
zale, przybywajcie... Spiewanie nie przeszkadzalo zadne-
mu z domownikow w wykonywaniu biezacych czynnosci
domowych, a ojcu w przekazywaniu uwag i polecen oraz
w odrecznym wymierzaniu nam kary chlosty za rézne wy-
kroczenia, w tym i za brak gorliwo$ci w $piewaniu. W tym
czasie robiono poranng toaletg, $cielono t6zka, zamiatano
izbg, dojono krowg 1 karmiono gadzing oraz gotowano $nia-
danie. Skonczywszy podstawowa piesn, rozpoczynano inna,
tak aby laczny czas $§piewania wyrownac z czasem potrzeb-
nym na ugotowanie $niadania i wykonanie wszystkich co-
dziennych prac porannych.

Udziat w tym chorze rodzinnym uwazalem zawsze za naj-
przykrzejsza formg mojej zaleznosci i bezradnosci. Przyczyn
byto kilka, a ich liczba z uptywem czasu zamiast si¢ kurczy¢
—rosta. Po pierwsze, miatem zawsze ,,glos kanarka, ktéry ko-
nie dusi” oraz patologiczny wprost brak stuchu muzycznego.
MJj $piew brzmial jak pobekiwanie barana, szczegdlnie gdy
wlaczylem tony najwyzsze w celu wykazania si¢ aktywno$-
cia w chorze; kazde bowiem wyciszenie glosu i przejscie do
pozorowania $piewu poprzez bezdzwigczne poruszanie war-
gami bylo dostrzegane przez ojca i karane odrgcznie.

Po drugie, kazdy czlowiek gwattownie ze snu zerwany,
instynktownie czuje potrzeb¢ wypowiedzenia w tym mo-
mencie swoich mysli i uczué, ale te w zadnym wypadku
ani do melodyjnych, ani do bogachwalacych podobne nie
bywaja. To chyba oburzato mnie najbardziej; dopiero co
zostatem ponizony i przestraszony, usta miatem zasuszone
po catonocnym $nie w powietrzu zaggszczonym dymem
papierosowym i innymi produktami lotnymi wydzielanymi
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podczas snu przez ludzi, a tu, czlowieku, $piewaj, dzigkuj
Bogu i ciesz sig, ze zyjesz.

Po trzecie, z natury swojej pozbawiony bylem (i jestem
nadal) sklonnosci do uzewnetrzniania swoich uczu¢ na
rozkaz lub na pokaz. Wszelkiego rodzaju manifestacyjne
$piewanie piesni dzigkczynnych, gtosne modlenie si¢ czy
skandowanie wiernopoddanczych tekstow uwazatem za
ponizanie godnos$ci cztowieka. Zawsze uwazalem, ze im
glodniej kto$ wyraza swoje uwielbienie i przywiazanie, tym
mniej sa one autentyczne i szczere, chociaz ani ojca, ani po-
zostalych cztonkdw naszego rodzinnego choru w tym cza-
sie o nieszczero$¢ nie posadzalem. Uwazatem jedynie, Ze
chyba tu przesadzamy.

Po czwarte, zauwazytem, ze cho¢ w naszym $rodowisku
prezentowanie wilasnej poboznosci bylo wysoko cenione,
to nasze codzienne i zbiorowe $piewanie nalezalo raczej do
wyjatkow 1 przez sasiadow praktykowane nie byto. Jedna
czy druga sasiadka czasem zanucila sobie cicho Kiedy
ranne... czy inna z naszego repertuaru piesn, ale swoim
cztonkom rodziny pozostawialy swobode w wyborze for-
my chwalenia Boga. Chciatem, aby i u nas nie bylo takiego
przymusu.

Po piate, spelnianie w czasie §piewu normalnych obo-
wiazkow nie utatwialo utrzymania przez wszystkich czion-
koéw choru jednosci melodii, tempa 1 stow. Jedna zamiatata
izbg, druga doita krowe w chlewie, a trzeci co$ robil przed
domem. Stosunkowo znaczne odleglosci migdzy $piewaja-
cymi i dzwigki powstajace podczas prac domowych zmu-
szaty — aby nie utraci¢ tacznosci stuchowej — do $piewania
bardzo glo$nego.

Nic wige dziwnego, ze tak potezny chor styszeli zarow-
no blizsi, jak i dalsi sasiedzi (najblizsi, Wilkowie, mieszkali
w odlegtosci stu metréw od naszego domu) i z nieco drwia-
cym usmiechem mawiali:
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— Matka, dawaj wreszcie to $niadanie, bo Krawcy koncza
juz godzinki!

Nic dziwnego zatem, ze zawsze z utgsknieniem czeka-
fem na koniec $piewania, by po zmoéwieniu jeszcze tylko
pacierza zasia$¢ wreszcie do $niadania.

Jedzenie ztem koniecznym

Sniadanie byto gtéwnym i w okresie od wiosny do jesieni
jedynym gotowanym positkiem w ciagu dnia. Obiady goto-
wane jadato si¢ tylko zima oraz w niedziele, bo w okresie
prac polowych nie bylo na to czasu. Przerwa migdzy obia-
dem a kolacja byla bardzo dluga, bo do jej przygotowa-
nia w lecie przystgpowano dopiero po powrocie o zmroku
z pola i po oporzadzeniu gadziny. Rowniez w dlugie jesien-
no-zimowe wieczory o kolacji myslano dopiero po wyjsciu
ostatniego goscia, jesli w danym dniu sasiedzka wieczor-
nica odbywala si¢ w naszym domu, lub tez po powrocie
z podobnej imprezy ojca ze mna, jesli odbywata si¢ ona
u Baranka lub Wilka. Byla to juz zwykle 11 wieczorem,
kazdy wigc myslat raczej o tym, jak tu najszybciej znalez¢é
si¢ w 16zku, a nie o jedzeniu.

Poranne menu byto state, chyba ze byt przedndéwek
1 wtedy jadlo sig, co bylo, a jak nie byto nic do jedzenia, to
si¢ tylko pito mleko. Na $niadanie gotowalo si¢ zupg kar-
toflana, zwana fitka, ale podstawowym daniem byty kluski
(makaron robiony z maki pytlowej, a kiedy takiej brakto
— z maki razowej, zmielonej na zarnach u Baranka, Dziuby
lub Franka Oraczewskiego), ktore byly przysmakiem ca-
tej rodziny, a szczeg6lnie moim, chyba Ze kraszone byly
olejem, kiedy juz sam zapach przyprawial mnie o mdtosci
inawet do ust ich nie bralem. Natomiast jesli maszczo-
ne byly topiona stoning z cebula, a jeszcze lepiej topiona

80



$mietana, mogtem ich zjes¢ kazda ilo$¢, tym bardziej ze
zupg jadato si¢ zawsze w drugiej kolejnosci. Ale tak dobrze
to nie byto. Kluski byty potrawa $cisle racjonowana i cho¢
robiono ich stosunkowo duzo (z okolo kilograma maki na
cztery osoby), kazdy przy ich podziale czut si¢ pokrzyw-
dzony i chciat dosta¢ wigcej. Naszej zachtannosci na kluski
nie ma si¢ co dziwié, bo bylo to danie podstawowe na caty
dzien dla ludzi, ktorych tryb zycia w zadnym przypadku
do siedzacego zaliczany by¢ nie mogt. Kluski robione byty
jedynie na wodzie, bo skoro wszystkim tak smakowaty, to
marnotrawstwem bytoby dodawa¢ do nich jeszcze jajka lub
nawet mleko. Nawet czas ich gotowania byt — w poréwna-
niu z obecnie stosowanymi metodami gotowania makaronu
— znacznie skrécony, do momentu gdy zaczynaty ,,lecie¢”
z garnka. Praktycznie bylo to wigc jedynie zagotowanie,
a nie ugotowanie. Mimo to nikt nigdy nie narzekat ani na
to, ze kluski je niedogotowane, ani na Zadne z tego powodu
dolegliwosci zotadkowe.

Sam proces wyrabiania ciasta na kluski byt przeze mnie
pilnie obserwowany izawsze czekalem na moment, gdy
pierwszy arkusz ciasta zostat rozwatkowany. Wtedy niepo-
strzezenie, jak s¢p, doskakiwatem do stolnicy i staralem si¢
porwac jak najwigkszy jego kawatek, ktory nastgpnie przy-
piekalem na rozpalonej blasze i jadtem jako ,,macg¢”. Za zto-
dziejstwo bylem jednak bezlito$nie karany mocnym uderze-
niem po fakomej rece watkiem lub cala ptaszczyzna noza.
Takie uderzenie bardzo bolalo, ale przyjemno$¢ jedzenia
macy byla tak duza, ze z cala Swiadomoscia godzitem si¢ na
tg dolegliwos¢. Z podobna, a moze z jeszcze wigksza zajad-
oscia doskakiwalem do rondla, w ktéorym przetapiana byta
stonina lub $mietana do klusek. Ze stonina byta sprawa prost-
sza; wczesniej upatrywatem, ktory byt najwigkszy skwarek,
1 jednym szybkim ruchem r¢ki chwytatem go w dwa palce.
Dos$wiadczenie oraz wyrobiona odporno$¢ skory rak na dzia-
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fanie wysokiej temperatury sprawiaty, Zze zanurzenie palcéw
w topiacym si¢ thuszczu nie powodowato oparzen, a nawet
nie odczuwatem zadnego pieczenia. Gorzej byto z poliza-
niem topionej $mietany; tej palcami nie dato si¢ nabra¢, do
tego potrzebna byla tyzka, najlepiej wlasna, bo ta, ktdra tkwi-
fa w rondelku, byla rozpalona i zlizanie z niej wrzatku grozi-
o poparzeniem warg i jezyka. Pokusa byta jednak tak duza,
ze czgsto 1 na tg dolegliwos¢ czlowiek si¢ decydowal. Moje
takomstwo budzito ogdlne potgpienie i obok odrgcznego wy-
mierzania mi kary chtosty ponositem bardziej dokuczliwe
konsekwencje: przy podziale okrasy uwzgledniano pobrana
przeze mnie ,,zaliczke” i bardzo czgsto zaréwno kluski, jak
1 fitkg jadalem niczym nie okraszone.

Stoniny i $§mietany uzywano w domu raczej rzadko, czg$-
ciej byt to olej, a jesli i ten thuszez ,,wyszedl” — musiato wy-
starczy¢ mleko. Klusek z olejem lub z mlekiem nie lubitem
i nie jadatem nigdy. Dopoki bytem maty, rodzice uwzgled-
niali te moje uprzedzenia, ale gdy podrostem, nikt na moje
»zachciewajki” nie zwracal uwagi. Bylo to juz po $mierci
matki, kiedy standard naszego Zycia nieco si¢ obnizyt.

— Nie chcesz jes¢, to nie jedz! — mawial ojciec i nie zwra-
cal uwagi na to, co i czy jem. Chcac nie chcac, musiatlem
jes¢ fitke, ktora cho¢ kraszona olejem, fatwiej mi przez gar-
dlo przechodzita, bo olej byt do niej zasmazany maka, co
pozbawialo go nieprzyjemnego zapachu.

W okresach gdy nie bylo w domu pytlowej maki na klus-
ki, na $niadanie jadato si¢ zwykle ziemniaki z Zurem, ki-
szonym permanentnie w kamiennym garnku na piecu. Zur
maszczony topiong stoning z cebula byl rowniez smaczna
potrawa, tym bardziej Zze do niego mozna byto przyjada¢ do-
wolng ilo$¢ chleba, ale z moimi ulubionymi kluskami row-
nac si¢ nie mogt.

Gotowany obiad, jak juz wspomniatem, jadato si¢ w nie-
dziele i w zimie. W okresie prac polowych nie byto na to cza-

82



su, bo w potudnie wracato si¢ do domu z pola tylko na chwi-
lg, by oporzadzi¢ gadzing i przy okazji zje$¢ trochg chleba
z mlekiem. Ten sktad positku nie wymagat zadnych prawie
przygotowan i nikt — poza mna — na takie menu nie narze-
kal. Ja natomiast z uplywem czasu znienawidzilem jadanie
chleba z zimnym mlekiem prawie w tym samym stopniu co
klusek z olejem. Zaczatem wigc gotowac dla siebie mleko
1 zalewa¢ nim rozdrobniony chleb, ale i ten zestaw z czasem
przestal mi smakowaé. Wtedy przestawitem si¢ na jedze-
nie chleba ze $mietana zbierana doraznie z porannego udo-
ju mleka specjalnie dla mnie. To tez przestalo w koncu mi
smakowac¢, a innego wyboru juz nie byto. Zaczalem stoso-
wac demonstracyjne glodowki potudniowe, ale tym nikt si¢
nie przejmowat. Jakze czgsto zazdro$citem wtedy niektorym
swoim kolegom, ktérzy nie przezywali podobnych proble-
moéw, bo w ich domach byl zwyczaj gotowania obiadow.

Pewnego dnia w zniwa 1936 roku po powrocie w potu-
dnie z pola do domu zapytatem jak zwykle, co bgdzie na
obiad. Otrzymatem oczywista odpowiedz: chleb z mlekiem.
Rozptakatem sig i na pocieszenie wystano mnie do Wilka,
aby pozyczy¢ ,,bobke” do kosy. Pobiegtem tam. Wilki wtas-
nie jedli obiad. Ich gospodarstwo byto trzykrotnie wigk-
sze od naszego, na urlop do nich zjechali bracia i siostry
z rodzinami z Warszawy, Chorzowa i Rownego, a wszyscy
zaliczajacy si¢ do inteligencji, od inZyniera do policjanta.
Stotownikéw siedziato wigc jesli nie kilkudziesigciu, to kil-
kunastu, a kazdy miat pelna miske prazuchow okraszonych
suto stonina. Wszyscy jedli z wielkim apetytem, czego wy-
razem byto ogdlne mlaskanie i gto$ne skrobanie tyzkami po
talerzach. Widok, ktory zobaczytem, byl dla mnie wstrzasa-
jacy. Poczutem taki gtdd i jednoczesnie zal, Ze nie przedsta-
wiajac nawet celu swej wizyty, biegiem wrocitem do domu,
gdzie moja rodzina w milczeniu jadta znienawidzony przeze
mnie chleb z mlekiem...
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Nic wige dziwnego, ze czgsto nie jedzac wcale obiadu,
albo jedzac tylko co nieco, zawsze z utgsknieniem czekatem
na kolacjg. Pracujac w polu albo pasac krowg, pilnie obser-
wowatem ruch stonca po niebie, ale ono — mnie na zto$¢ —
nie chciato szybciej zniza¢ si¢ ku zachodowi. W koncu jed-
nak pora kolacji nadchodzita, a dym, ktéry zaczynat unosic¢
si¢ z komina naszego domu, byl nieomylnym znakiem, Ze
co$ tam si¢ warzy.

Na kolacj¢ zwykle gotowato si¢ zur z ziemniakami — je-
$li na $niadanie byla fitka, lub odwrotnie. Czgsto gotowane
byly réwniez ziemniaki i podawane z kwasnym mlekiem.
Wszystko, co na kolacje ugotowano, bylo wtedy i dobre,
1 smaczne, tylko Ze okupione tak dtugim czekaniem...

Aby skroci¢ oczekiwanie 1 pomée ojcu w wykonywaniu
jego obowiazkow, nie majac nawet dziesigciu lat, sam de-
klarowatem przed zachodem stofica cheé wczesniejszego
pojscia do domu i przygotowania kolacji. Ojciec godzit si¢
na to, bo moja wydajno$¢ w polu pod koniec dnia znacznie
spadala, natomiast po powrocie do domu w petni mogltem
zastapi¢ dorostego.

Obieratem zatem ziemniaki i nastawiatem je albo na fit-
ke, albo do zuru, albo do kwasnego mleka. Gotowalem ich
tak duzo, aby dla nikogo nie brakto, nawet dla psa, ktory od
porannych paru ziemniakow z woda tez nic przez caty dzien
nie jadt ilezac teraz spokojnie przy budzie, niecierpliwie
oczekiwatl na ich kolejna porcjg. Robilem to z zamitowaniem
1 duza wprawa, za co ojciec czgsto mnie chwalil. W ogole od
$mierci matki do jedenastego roku zycia bylem ulubionym
jego dzieckiem, bardzo pracowitym i rozumnym.

Dopiero moje pdzniejsze ,.filozofowanie” i nieprzejawia-
nie gorliwos$ci w wykonywaniu praktyk religijnych staty si¢
przyczyna zmiany stosunku ojca do mnie. Do tego jednak
czasu z ojcem rozumieliSmy si¢ nawet bez stow, co jesz-
cze bardziej] wyzwalalo moja pomystowos$¢ i pracowitosc.
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Z czasem gotowanie kolacji stalo si¢ moim statym obo-
wigzkiem, wykonywanym chgtnie, fachowo 1 szybko. Gdy
o zmroku rodzina wracata z pola, na stole staty juz dymiace
talerze...

Ogolna liczba potraw, jakie jadato si¢ w naszym domu,
byta niewielka. Niewprowadzanie nowosci w tym zakresie
wynikato zaréwno z przyzwyczajen i gustow, jak i —a moze
przede wszystkim — z braku mozliwosci. Jakby przeczuwa-
jac dzisiejsze opinie lekarzy na temat szkodliwo$ci nadmier-
nego spozywania migsa, jadaliémy go niewiele, bo tylko
wtedy, gdy raz w roku lub raz na dwa lata, na §wigta Bozego
Narodzenia, ubilo si¢ wlasne prosi¢. Byta to najczgsciej sztu-
ka cherlawa, ktora mimo Ze osiagngla juz dwanascie miesig-
Cy Zycia, wzrostem 1 tusza przypominala prosi¢ cztero-, pig-
ciomiesigczne. Niecelowe bylo wige dalsze jej zywienie, ale
i nieoptacalne sprzedanie, bo takiego ,,zapyzioka” nikt nie
chciat kupi¢ nawet za psie pieniadze. Najlepszym wyjsciem
byto wigc jej zabicie i zjedzenie.

Bicie $wini bylo radosnym wydarzeniem w Zyciu rodzi-
ny; zapowiadato tluste jedzenie przez najblizsze miesiace,
a sam dzien $winiobicia dtugo si¢ pamigtato. Uboju dokony-
wat sam ojciec, zadnego fachowca o pomoc nie prosil, a ja
towarzyszytem mu w tym i pomagatem. Prawd¢ mowiac, nie
lubitem patrze¢ na sam moment pozbawiania §wini zZycia, ale
do tego nie mogtem si¢ przyznawac, jesli chcialem uchodzi¢
za dorostego mezczyzng.

Cata operacja od poczatku do konca odbywata si¢ w chle-
wie, a konczyta na ¢wiartowaniu pottusz na kawatki migsa
o wadze 1-2 kilogramoéw, ktore wktadato si¢ do beczki i so-
lito. Byt to najlepszy sposob trwatego przechowania migsa,
bo przeciez zadne urzadzenia chlodnicze nie byly wtedy zna-
ne. Z tego tez powodu czas uboju przypadat zawsze na zimg,
chociaz kalendarz §wiat koScielnych oraz okres zapustow
odgrywaty tu rowniez wazna rolg.

85



Catos¢ uzyskanych podrobow wykorzystywano do pro-
dukcji kiszki, natomiast ani kietbas, ani innych wedlin nie
robiono, bo ,,szkoda si¢ byto tym papra¢” i ,,po co byto sobie
tak dogadzac”, skoro i tak wszystko si¢ ze smakiem zjadto.
A kiszka byta rzeczywiscie doskonata i dzi§ trudno mi na-
wet sprecyzowac, co byto powodem tak wysokiej jej oceny:
czy jej walory smakowe, czy tez fakt, Ze moglem ja jes¢ po
wielomiesigcznym okresie oczekiwania. W dzien §winiobi-
cia kiszke jadto si¢ na goraco i do woli; w nastgpnych dniach
zar6wno na zimno, jak i podsmazana, ale juz w ograniczo-
nych ilo$ciach, by wystarczyto jej jak najdtuze;.

Kiszka! Jej smak pamigtam do dzi$ i1 dzi§ nawet dobra,
,wlasnej roboty” kiszke (a nie kaszankg) zamienig na kazdy
rodzaj szynki. To pozostato mi z tamtych lat. Ale wszystko,
co dobre, szybko si¢ konczylo i po uptywie okoto tygodnia
kiszka byta juz tylko wspomnieniem. Na szczg$cie pozo-
stawalo jeszcze migso, byla stonina i byto — na czarng go-
dzing” przemyslnie zszyte i podwieszone do laty na strychu
— sadlo. W tym czasie nie przesladowato mnie widmo klu-
sek z olejem i chleba z mlekiem, chyba ze nadszedt okres
wielkiego postu lub nawet zwykly piatek, kiedy znoéw trze-
ba byto poscié, ale juz z zupelnie innego powodu.

Szybko nadchodzit jednak znéw taki okres, kiedy wszel-
kie zapasy po ubitej $wini wyczerpatly sig i trzeba byto za-
pomnie¢ o dobrym jedzeniu. W latach, kiedy w domu byt
kon, ojciec od czasu do czasu wybierat si¢ jako woznica
z miejscowymi handlarkami drobiem i nabiatem na wtor-
kowy lub piatkowy targ do Krakowa. Za kazdorazowy
przejazd, trwajacy od drugiej do 6smej wieczorem, otrzy-
mywatl zaplat¢ w wysokosci 4,50 ztotego, z czego kilka-
dziesiat groszy przeznaczat na zakup $winskiego Iba, albo
1-2 kilograméw $winskich skoér, ktoére upieczone w jed-
nym garnku z zabitym krolikiem w piecu chlebowym (przy
okazji pieczenia chleba), stanowity przysmak catej rodziny.
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Na zarobek do Krakowa ojciec jezdzit jednak rzadko,
a jes¢ trzeba bylo codziennie. Bez migsa mozna byto zy¢, ale
bez okrasy trudno bylo si¢ obej$¢ i co tydzien te 45 groszy
na ¢wier¢ kilograma stoniny trzeba bylo wyda¢, szczeg6l-
nie gdy krowa albo juz ,,zostawita”, albo nawet jednego litra
mleka raz dziennie nie dawata. Cwier¢ kilograma stoniny na
tydzien trzeba bylo oszczgdnie dzieli¢, aby jej wystarczylo.
Mimo to nasi sasiedzi byli przekonani, ze ,,u Krawcow to si¢
nie obsuszaja”’, bo u niektorych i tego nie byto.

Przyktadem moze tu by¢ nasz krewniak, Franek Ora-
czewski, ktory jako murarz amator podjat si¢ przestawi¢ nam
piec chlebowy. Bylo to jesienia 1936 roku. Pracowat wte-
dy trzy dni i oczywiscie zywiony byl u nas. Na drugi dzien
zaczat jednak zbyt czgsto wychodzi¢ za stodotg. Zapytany
o przyczyng tych jego wedréwek, odpowiedziat wprost, ze
jego zotadek nie jest przyzwyczajony do tak tlustego jedze-
nia, jakie u nas otrzymuje, i ma po prostu biegunkg. A nasze
jedzenie w tym czasie niczym nie réznito si¢ od przecigt-
nego, a jesli chodzi o tluszcz, to bylo go tyle, ile dawata ta
¢wiartka stoniny dzielona na siedem dni.

Zakup sloniny iinnych najniezbgdniejszych w gospo-
darstwie domowym artykutéw dokonywany byt czgsto ,,na
burg” w sklepie Nowickiego we Wroninie, ktory wierzyt
w ludzka wyptacalno$¢ i, cho¢ nie bardzo chetnie, udzielat
jednak kredytu, przez co zdobywat wigcej klientéw. Musiat
walczy¢ o popularno$¢, bo konkurencja byta tu spora; za-
réwno we Wroninie, jak w Matym oraz Wielkim Bidrkowie
byty po dwa sklepy ogoélnobranzowe, oferujace towary od
nafty do marmolady, pieczywa i artykutow monopolowych.
W innych wsiach byto podobnie. Srednio jeden sklep przy-
padal na mniej niz 50 doméw, nic wige dziwnego, ze utargi
sklepy te mialy niewielkie, a towary byly nieSwieze i prze-
terminowane. Ale kto wtym czasie i w tych warunkach
zwracal uwage na takie szczegdty. Wzgledne powodzenie
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miat ten sklepikarz, ktory — jak Nowicki — udzielat kredy-
tu, wigcej placil za jedno jajko, nieco taniej liczyt za swqj
towar, nie oszukiwal na wadze 1 umiat z klientem porozma-
wia¢. Wymogo6w tych nie przestrzegat, albo przestrzegat je-
dynie w ograniczonym zakresie, pan Niewggltowski w Ma-
tym Bidrkowie, a mimo to do niego chodzitem po zakupy
najczgsciej, a on sam nigdy na brak klientow nie narzekat,
cho¢ pilnie baczyl, kto odwiedzal jego konkurenta handlu-
jacego vis-a-vis, by przy okazji wypomnie¢ takiemu zdrajcy
nielojalnos$c¢.

Ja zawsze odczuwalem respekt przed tym przystojnym
1 dostojnym sklepikarzem 1 jak miatem tylko w rgce jajka,
z ktérymi wysytano mnie do sklepu po ¢wiartkg kamfiny do
lampy, 2 dkg drozdzy, pét kilo kamienne;j soli, 10 dkg cukru
albo machorke dla ojca, bo stara si¢ juz skruszyla i trzeba
ja bylo wypali¢, szedtem zawsze do Niewgglowskiego.
Glowna przyczyna moich kontaktow z Nieweglowskim
byto jednak to, Ze do jego sklepu trafi¢ mi byto najtatwie;.
Jako pigcioletni brzdac nie mogtem samodzielnie wybie-
ra¢ si¢ do sklepu Nowickiego do Wronina, bo przejscie po
miedzach i1 obok zaro$li oddalonych od ludzkich zabudo-
wan wymagalo sporej odwagi, atej nie mialem za duzo.
Co innego do Matego Bidrkowa; wyszedlem na szosg i jej
prawa strong, mijajac co 50 metréw shup telegraficzny, do-
chodzitem pod sam sklep, ktorego zewngtrzne drzwi obi-
te byly blaszanymi reklamowkami kawy Kneippa, bibutki
Herbewo, cykorii Francka, pasty Erdal. Zabtadzi¢ wigc nie
mogltem. Gdyby nawet zawiodt mnie wzrok, to nie mogh
mnie zawie$¢ wech, bo zapach byt tam tak intensywny, ze
czutem go juz z daleka. To on byl magnesem, ktory ciagnat
mnie do Nieweggltowskiego jak muche do miodu.

Sam moment wejscia do sklepu byt dla mnie raczej nie-
przyjemny. Poruszony otwarciem drzwi dzwonek wyda-
wat dono$ny dzwigk, ktory powigkszat moja niesmiatosé
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1 zdenerwowanie, bo wiedzialem, ze za moment ukaze
si¢ pan Nieweglowski, bacznie mi sig przyjrzy, oceni, ja-
kie jajka przyniostem do sprzedania, i zapyta, po co mnie
tatu§ przystat. Stokro¢ bardziej wolalem, jesli zamiast
Niewegltowskiego wychodzity obshuzy¢ mnie jego zona
lub corka, ktore 1 uSmiechngly si¢ do mnie, 1 zagadaty, a od
czasu do czasu poczgstowaty landrynka.

Sklep Niewggtowskiego, maty wiejski sklepik towardw
mieszanych, mieszczacy si¢ w obszernym parterowym bu-
dynku bylego zajazdu przygranicznego, w moich wspo-
mnieniach pozostat symbolem innego §wiata, niepodobne-
go do tego, w ktorym w tym czasie zytem na co dzien. Ten
inny $wiat docierat do mojej §wiadomosci poprzez zapach
i widok takiej masy rdéznorodnych towardw, ze zawsze
wychodzitem stamtad jak urzeczony. Nafta, nici, soda do
prania, mydio (niektore kawatki nawet pachnace), knoty
i szkta do lamp, sznurowadta i pasta do butow — to byty te
najpotrzebniejsze w domu towary, na ktore wydawano naj-
wigcej pienigdzy i dlatego uzywano ich bardzo oszczednie.
Nie na nie jednak podczas pobytu w sklepie zwracatem
gléwna uwage.

Prawdziwe katusze przezywalem, pochtaniajac wzro-
kiem olbrzymie ilosci (w mojej d6wczesnej ocenie) réznych
wyrobow cukierniczych, a przede wszystkim wedliniarsko-
-garmazeryjnych. Nie moglem spokojnie patrze¢ na to, ze
takie smakolyki lezaly sobie spokojnie na pétkach, a Nie-
weglowski jakby ich nie dostrzegat i nie pilnowany przez
nikogo — nawet nie probowal ich zjada¢. W dziecigcych
marzeniach widziatem siebie na jego miejscu; ja nie potra-
filbym tak obojetnie poruszac¢ si¢ wsrod tych przysmakow
ina pewno tylko czekatbym na wyjscie ostatniego klienta
ze sklepu, by zaraz zabrac¢ si¢ do ucztowania.

Droga powrotna ze sklepu byla dla mnie zawsze zbyt
krotka. Wracatem do domu jak w transie; wiedzialem juz
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na pewno, ze jak dorosng, to otworzg sobie taki sam sklep,
jaki ma Nieweglowski, 1 do syta bedg jadt to, co najsmacz-
niejsze. W tym czasie zawdd sklepikarza wydawal mi si¢
najbardziej atrakcyjny. Zreszta — nie tylko mnie. Karierg
sklepikarza przewidywat dla swego syna lub corki nieje-
den rodzic, cho¢ jako bardziej znajacy blaski i cienie tego
zawodu, zdawal sobie sprawe z tego, iz do otwarcia skle-
pu potrzebny byt kapitat, a zyski nie byly ani duze, ani tez
wcale pewne. Dla mnie problemy takie nie istniaty, bo ja
patrzylem na ten swoj przyszly zawod pod katem mozliwo-
$ci zaspokajania moich pragnien jedzenia dobrze i do syta.

Marzenia i plany konczyty si¢ jednak z chwila powrotu
do domu. Po przekroczeniu progu izby wracatem do rzeczy-
wistosci, ktora cho¢ pozbawiona byta takich pokus i atrak-
cji, jakie prezentowato wngtrze sklepu Niewgglowskiego,
miala tg zaletg, Ze byla bliska, swojska i realna. Ostatecznie
najes¢ si¢ do syta mozna bylo nie tylko tym, co oferowat
Nieweglowski, ale itym, co zwykle przygotowywato si¢
w domu.

Podstawowym zrédlem biatka i thuszczu w naszym po-
zywieniu byto mleko. Dawata je krowa, dojona przez je-
denascie miesiecy w roku. Kryzys nastgpowat wtedy, gdy
w ostatnim miesiacu przed ocieleniem trzeba ja byto ,,zo-
stawi¢”. Bez mleka zy¢ byto trudno i dlatego stosowano
zwyczaj pozyczania codziennie po litrze mleka od ktdrego$
sasiada (najcze¢sciej od Wicka Dziuby). Zwrot pozyczki na-
stgpowal po ocieleniu si¢ krowy, gdy z kolei ten sasiad byt
bez mleka.

Mleko spozywano 1 ,,prosto od krowy”, i na zimno, i go-
towane oraz na kwasno. Smietana zbierana byla ,,na oma-
st¢” 1 w pewnych okresach rowniez do wyrobu masta, ktore
w calos$ci przeznaczane bylto na sprzedaz. Stosunkowo wy-
soka cena tego tluszczu (do 4,5 zl za kilogram) byta zbyt
atrakcyjna, by pozwala¢ sobie na jego konsumpcje. Tylko
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bezposrednio po jego zrobieniu byta szansa wyprosi¢ mata
kruszyng do chleba, ale gdy juz ,,osetka” byta uformowa-
na, nie bylo mowy o jej ruszeniu. Trzeba bylo zadowolié
si¢ maslanka, ktora zreszta byta doskonata i do chleba, i do
ziemniakow.

Z czasem, gdy zrezygnowali$my z hodowli konia, a do-
kupili$my druga krowg, maslta si¢ nie produkowato, lecz
w catosci dostarczali$my mleko do spotdzielczej zlewni do
Matego Bidrkowa. Cena dostarczanego mleka uzalezniona
byla od zawartosci tluszczu, ustalanej na podstawie pobie-
ranych w niektore dni probek. Poniewaz probki nie byty
pobierane codziennie, istniala pokusa, by w pozostatych
dniach zebra¢ $mietang z mleka udojonego w poprzednim
dniu w poludnie i1 wieczorem. Zlewniarz wiedzial o tym
i dlatego tak zmieniat terminy kontroli, by zbieranie $mie-
tany bylo ryzykowne i nieoptacalne.

Podstawe naszego wyzywienia stanowilty zawsze ziem-
niaki ichleb. Chleb wnaszym domu byl doskonaty.
Pieczony byt zawsze w sobotg, jesli nie byt to okres przed-
ndéwkowy, kiedy po prostu nie bylo go z czego piec. Bez
chleba zycie byto trudne, bo kiszki marsza graly.

Wypiekiem chleba zawsze zajmowat si¢ ojciec. ,,Zaczynke”
robit poprzedniego dnia w dziezce, ktdra wstawial na noc do
16Zka pod pierzynke, by dobrze ,,ruszyla sig”. Spanie z dziez-
ka byto niewygodne, ale za to w izbie unosit si¢ przyjemny
zapach ciasta.

Rano, a w lecie nawet bardzo wcze$nie rano, ojciec za-
kasywat prawy rekaw koszuli 1 dtugo oraz doktadnie miesit
ciasto. Byta to praca bardzo cigzka, czego dowodem byt pot
obficie sptywajacy z ojca. Po wyrobieniu dzieza znéw wkta-
dana byta pod pierzyng, zeby ciasto wyrosto. W tym czasie
rozpalano ogien w piecu chlebowym. Palono stoma, rézny-
mi galgziami, wysuszonymi I¢tami ziemniaczanymi, a od
1937 roku, kiedy rozpoczg¢liSmy uprawiaé tyton — ,,korco-
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kami”, czyli wysuszonymi todygami tytoniu. Drewnem nie
palono nigdy, bo nigdy na jego zakup nie bylo pienigdzy.

Pieczenie chleba bardzo lubitem (w przeciwienstwie do
prania bielizny, ktérego nie znositem i ktore tez odbywa-
o si¢ w soboty, ale — na moje szczgscie — trwato krotko,
bo bielizny i poscieli do prania byto niewiele). Prawda, ze
podczas pieczenia w izbie panowal nieporzadek inawet
jes¢ trzeba bylo na stojaco, gdyz stot i tawa zajgte byty ,,du-
ckami”, tj. plecionymi ze stomy koszykami z nalozonym
ciastem. Nie zrazalo mnie to jednak, bo w nagrodg na $nia-
danie w tym dniu jadalo si¢ pieczone podptomyki, a przez
nastgpne dni — smaczny, $wiezy chleb, ktory nie czerstwiat
szybko, bo do jego wyrobu ojciec uzywal troche gotowa-
nych ziemniakéw, a dla polepszenia smaku — czarnuszki.
Po wyjgciu z pieca sze$ciu bochenkdéw chleba o wadze 3—4
kilograméw, dla ich ostudzenia rozktadato sig je na stomie
w rogu izby lub na t6zku, z ktorego wczesniej zdjgto po-
sciel.

Technologi¢ wyrobu i pieczenia chleba ojciec opano-
wat w wojsku. Dumny byt, gdy zar6wno domownicy, jak
1 sasiedzi chwalili jakos$¢ 1 smak produkowanego przezen
»daru bozego”. Czasem ten nasz doskonaty chleb stawat
si¢ powodem sasiedzkich nieporozumien, gdy ten lub 6w
sasiad za czgsto chcial go pozyczaé, a oddawal produkt
wlasny, z zakalcem, kwasny i niedopieczony. Pozyczanie
chleba bylo w tym czasie unas do$¢ rozpowszechnione
1 nikt, komu go brakowalo, nie wstydzit si¢ tego. Ustalanie
wagi chleba przy pozyczaniu i oddawaniu odbywato sig
przy pomocy ,.kantarka”, przyrzadu tyle starego, co niedo-
ktadnego; w zalezno$ci bowiem od sposobu jego trzyma-
nia, pot bochenka pozyczanego chleba moglo wykazywacé
wagg albo pottora, albo dwu i p6t kilo. Niechgé ojca do
pozyczania chleba wynikala jednak nie z trudnos$ci precy-
zyjnego ustalenia rzeczywistej wagi, lecz z braku nadziei
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na otrzymanie zwrotu roéwnie dobrego produktu. I dlatego
wystannikowi sasiada, ktory zwykle rano przybiegat do
nas ze stfowami:

— Krawcu, pozyccie do $rody kilo chleba!
ojciec odpowiadat:

— Powiedz mamie, ze nie mom chleba na pozycanie!

Taka odmowa powodowata gniewanie si¢ sasiada albo na
czas dluzszy, albo do kolejnej proby pozyczki w nastgpnym
tygodniu.

Zwyczaj pozyczania byl dos¢ rozpowszechniony. Poza
chlebem pozyczalo si¢ rozne narzedzia gospodarcze i rol-
nicze: ptug, brony, grabie, kosg 1 przyrzady do jej ostrzenia,
oraz roézne $rodki spozywcze. Najczesciej jednak parg gro-
szy ,,do najblizszego jarmarku”, trochg nafty ityzke soli,
1to w sytuacji naprawdg przymusowej, a nie jako pretekst
do sasiedzkiego pogadania.

,,Bez omasty fitke zjis, ale bez soli nie do rady” — mo-
wito si¢ w takich przypadkach i — jesli tylko byto w garnku
nieco tego mineratu, to sasiadowi nigdy si¢ nie odmawiato.

Z misja pozyczenia czego$ od sasiada zwykle wysylane
byty dzieci. W naszym domu zaszczyt ten spotykat mnie.

— Edek, kopnij no sie do Wilka i pozyc scypte cykoryi,
bo nie ma z cego zrobi¢ herbaty na kolacje — mowit ojciec
1 zaraz dodawal: — a wracoj na jedny nodze, zebym nie mu-
siol po ciebie chodzi¢ z pasem!

Herbatg pito si¢ u nas wtedy, gdy nie byto mleka. Nie byt
to napdj sporzadzony z oryginalnej, naturalnej herbaty, lecz
jedynie gotowana woda zapuszczana kruszynami cykorii.
Prawdziwej herbaty wlasciwie w tym czasie w ogdle nie
znatem. Znatem natomiast naturalna kawe, bo te, w ilosci
2-5 dkg, kupowato si¢ na Boze Narodzenie lub Wielkanoc
1 po ubiciu jej w szmatce mlotkiem, dodawato si¢ do kawy
zbozowej w celu uczczenia $wiat. W izbie dtugo unosit sig
aromat tej kolonialnej uzywki, cho¢ jej spozycie trwato
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bardzo kréotko. Wiadomo, co dobre, to si¢ szybko konczy.
Jesli juz mowa o zbozowej kawie, to réwniez trzeba wy-
jasni¢, ze ta byla dostownie zbozowa, robiona we wtlas-
nym zakresie. Przypalalo sig jgczmien lub pszenicg, ziarno
miazdzylo si¢ 1 aby napdj byl smaczniejszy — dodawato cy-
korig. ,,Kupnej” zbozowej kawy uzywaliSmy niewiele, bo
byta dla nas za droga.

Ostatecznie jednak nie to bylo wazne, co sig¢ pilo, lecz
to, co si¢ jadto. Zaréwno herbata z cykorii, jak 1 kawa zbo-
zowa wilasnej produkcji zawsze mi smakowaly, gdyz tylko
do nich byt cukier. Gorzej bylo, gdy kawg sporzadzano na
wywarze z gotowanych burakow cukrowych, bo taka trze-
ba byto jes¢ ,,na rozum” (kawe, herbate i mleko w naszym
domu si¢ jadto; pito si¢ tylko wodg), nie zwracajac uwagi
na jej smak 1 zapach. Ale co byto robi¢ — na cukier nie za-
wsze mozna byto sobie pozwoli¢, a w buraczanym wywa-
rze byto go duzo i do tego za darmo. Faktu tego tylko ja nie
umialem doceni¢, bo ja bytem ,,fusyt”. Pozostali domowni-
cy jedli taka kawe ze smakiem albo moze tylko udawali, ze
im smakuje.

Ogodlnie sprawom jedzenia w naszym domu poswigcato
si¢ niewiele uwagi. Jadlo sig, aby zy¢. Przejawy nadmiernej
troski o swoje podniebienie i zotadek mogly Zle §wiadczy¢
o cztowieku, a nawet prowadzi¢ do obzarstwa, co jest prze-
ciez grzechem cigzkim.

,Edek, polej no mil”

Poziom higieny jest pojeciem wzglednym, zaleznym za-
réwno od rozwoju techniki i cywilizacji, jak i od zwycza-
jow 1 nawykow ludzi. M) dom moze by¢ najlepsza ilustra-
cja prawdziwosci tego twierdzenia.
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W naszej wielofunkcyjnej izbie byto klepisko, nieréwne
i stale zawilgocone. W domu nigdy nie byto miednicy lub
naczynia ja zastgpujacego. Mycie ziemniakow i1 warzyw
przed gotowaniem odbywato si¢ w garnkach 1 przy tej oka-
zji niewiele wody trafialo na izbg. Gorzej byto z innymi
zabiegami higienicznymi, jak cho¢by z wykonywaniem co-
dziennej toalety porannej. Tu stosowano system polewania
wody na rece osoby myjacej sig.

— Edziu (lub Edek — w miarg jak dorastatem), polej no mi
—mowit ojciec, a ja bratem ,,nalewajke” i polewatem mu na
rece. Trzeba to bylo robi¢ uwaznie, by trafi¢ strumykiem na
rozstawione rece ojca i la¢ tylko wtedy, gdy on sobie tego
zyczyl, oraz by nie rozlewaé za duzo wody na ziemig. Do
mycia uzywalo si¢ tylko zwyktego szarego mydta, ktore
przy zetknigciu z zimna woda wcale nie chciato sig pienic,
ale zawsze zmigkczato brud. Po namydleniu rak i twarzy
trzeba bylo parg razy pola¢, by sptukac¢ resztki mydta. Na
koniec ojciec pocieral mokrymi rekami wlosy, by si¢ lepiej
uktadaly po uczesaniu. Tak wygladata toaleta ojca i podob-
nie myli si¢ rano pozostali domownicy.

Bardziej ztozone byly natomiast wzajemne ustugi zwia-
zane z myciem si¢ moim i siostry. Jesli aktualne stosunki
mig¢dzy nami byty poprawne — a byly to okresy raczej wy-
jatkowe — na prawach wzajemno$ci polewaliSmy sobie.
Najczgsciej bywalo jednak tak, Ze jedno z nas polewato dru-
giemu i na tym konczyla si¢ wspolpraca. Ten, ktory zdazyt
si¢ umy¢, a ktorym najczgSciej bytem ja, nie kwapit si¢ do
rewanzu. Uwazalem bowiem, ze jako mlodszemu i w do-
datku mezczyZnie (przez dlugi czas nie uwazatem kobiet za
réwnorz¢dnych partneréw), naleza si¢ pewne nieekwiwa-
lentne §wiadczenia ze strony starszej siostry.

Najczgsciej jednak, z uwagi wlasnie na niedotrzymywa-
nie obietnic rewanzu, w porannym myciu stosowali$my sa-
moobstuge polegajaca na tym, Ze bralo si¢ zimna wodg do
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ust, a potem — juz nieco ogrzang — polewalo si¢ nig wias-
ne rece. Ten sposob mycia si¢ byt najbardziej optymalny:
wody zuzywato sig niewiele i niewiele tez jej byto na pod-
fodze. A Ze z woda splywalo nieco §liny, to byto nawet ko-
rzystne ze wzgledow higienicznych, bo przy tej okazji do-
konywata sig, ograniczona wprawdzie, dezynfekcja jamy
ustnej. O myciu zgbow przy uzyciu cieptej wody, pasty
1 szczoteczki nigdy nie styszeliSmy. Wydaje mi sig, ze kaz-
dy, kto w tym czasie myltby u nas w ten sposéb zeby, nara-
zitby sig¢ na o§mieszenie, a obiektem drwin i docinkéw nikt
nie chce by¢

Nietrudno sobie jednak wyobrazi¢, Ze nawet przy najbar-
dziej oszczednym uzywaniu wody, po porannej toalecie ca-
fej rodziny izba byta zalana. Niektore jej rejony, szczegol-
nie te oddalone od pieca, nigdy nie wysychaty. Dla poprawy
stanu sanitarnego 1 estetycznego od czasu do czasu trzeba
byto ,,remontowa¢ podtoge” ina jej szczeg6lnie przelane
odcinki rozkruszalo si¢ specjalnie w tym celu suszona gli-
ng, ktora doktadnie rozprowadzano miotla. ,,Remont” wy-
konywano najcze$ciej przed wazniejszymi §wigtami kos-
cielnymi i przed wizytami znaczniejszych gosci. Po takim
zabiegu w izbie robito si¢ tadnie i uroczyscie. Jednak po
kilku dniach wyglad izby wracat do normy i znow kazde
stapnigcie pozostawiato trwaty $lad.

Wodooszczgdna metoda robienia porannej toalety wyni-
kata nie tylko z troski o niezalewanie izby, ale 1 z koniecz-
no$ci ograniczania zuzycia wody, ktora przez siedem lat
trzeba byto donosi¢ z zapasowej studni Akulenki, odlegtej
o okoto 400 metréw, do ktoérej dojscie — szczegdlnie po
deszczu i w zimie — wcale nie bylo fatwe. A wody w go-
spodarstwie potrzeba byto duzo. Dwa wiadra, ktore ojciec
przynosil na ,,nosidtach”, kon lub krowa wypijaly na raz.
Jesli to tylko byto mozliwe, wykorzystywato si¢ ja dwu-
krotnie: woda po umyciu ziemniakow, naczyfn kuchennych
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1 po odcedzeniu ugotowanych klusek czy ziemniakéw zle-
wana byla razem i jako pomyje dawana krowie (kon, jako
zwierzg szlachetne — takiej mikstury nigdy nie pit).

Ograniczanie si¢ w robieniu codziennej toalety w zasa-
dzie do mycia rak itwarzy wynikato ze wzgledow prak-
tycznych i1zwyczajowych. Mycie si¢ do pasa odbywalo
si¢ raz w tygodniu w niedzielg tacznie z goleniem si¢ ojca.
Przezornie jednak podstawiano wtedy garnek lub wiadro (to
samo, w ktorym przynoszono wodg do picia i pojenia byd-
fa) i po takim zabiegu $lady na izbie pozostawaly niewiel-
kie. Mycie ndg dorostych, chodzacych zawsze w butach,
oraz dzieci w okresie zimowym, bylo zjawiskiem rzadkim,
nie warto wigc nawet o tym wspomina¢, podobnie jak o ka-
pieli catego ciata, co byto juz wydarzeniem wyjatkowym,
odbywajacym si¢ jeden lub dwa razy w roku, ito zawsze
w chlewie.

Odregbny problem stanowito mycie nog przez dzieci
w okresie letnim, kiedy chodzito si¢ boso. Wykonywanie
tego zabiegu byto dla mnie prawdziwa zmora. Rzadko uda-
wato mi si¢ wmowi¢ rodzicom, iZ moje nogi po catodzien-
nym chodzeniu boso sa na tyle czyste, ze przesada bytoby je
my¢ przed udaniem sig do t6zka, cho¢ i takie przypadki sig
zdarzaly. Decydujacym czynnikiem byt tu nie tyle stan czy-
sto$ci moich ndg czy liberalizm w ocenianiu go ze strony
rodzicow, co raczej stabe o$wietlenie izby (lampa naftowa
nr 5). Zwykle konieczno$¢ mycia nog byta nieodwotalna
irad nierad bratem ,,nalewajk¢” zimnej wody 1 w ciemna
noc musialem wyj$¢ przed dom i umy¢ nogi. Byty to strasz-
ne chwile, bo ze wszystkich stron podchodzity do mnie zte
duchy, o ktoérych tyle si¢ nastluchatlem. Moja prosba o to-
warzystwo drugiej osoby z zasady nie byta spetniana. Nic
wigc dziwnego, ze proces mycia w tych warunkach skraca-
tem do minimum i po paru sekundach, z dusza na ramieniu,
bytem juz z ,,umytymi” nogami boso z powrotem w izbie.
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Formalnym wymogom stato si¢ zado$¢, nogi byly mokre
(1 oczywiscie brudne, bo nie tylko nie domyte, ale ponow-
nie zabrudzone w czasie powrotu), mogtem juz wigc mowic
pacierz i legalnie i$¢ spac.

Napisatbym nieprawdg, gdybym stwierdzil, ze mycie
ndég wymagato ode mnie zawsze jednakowego poswigce-
nia. Z poczatkiem wiosny, kiedy rozpoczynata si¢ moda
(a raczej konieczno$¢, bo buty ,,wysiadaty”) na nieuzywa-
nie obuwia, skora na stopach byta po calej zimie chodzenia
w butach migkka i delikatna, cho¢ zawsze nieco brudna.
Mycie ich, mimo Ze do przyjemnosci nie nalezalo, nie byto
wcale bolesne. Ale po paru tygodniach, na skutek dzialan
atmosferycznych, réznych skaleczen i systematycznego
codziennego niedomywania oraz draznienia skory zimna
woda, pojawia¢ zaczely si¢ najpierw mate, a potem coraz
wigksze rany. Gdzie$ w §rodku lata, a szczegolnie jesienia,
kazde dotknigcie stop zimna woda i potarcie skory powo-
dowato straszny bdl, a z otwartych ran zaczynala sptywac
krew. Zaden ze sposobow leczenia, stosowanych przeze
mnie pod wptywem zyczliwych rad rodzicow i sasiadow,
nie przynosit oczekiwanej poprawy. Stan moich n6g mar-
twit mnie szczeg6lnie nie dlatego, ze cierpiatem fizycz-
nie — bo do tego jako$ przyzwyczailem si¢ — lecz przede
wszystkim z powodu ich nieprzyjemnego wygladu. Za ten
ich wyglad po6zniej w szkole musiatem sig nieraz ttumaczy¢
przed nauczycielem, a tymczasem moje poradlone i coraz
brudniejsze nogi byly przedmiotem drwin i docinkéw ze
strony moich réwiesnikdéw 1 oséb starszych. ,,Cos to, Edek,
rzepe bedzies siol na tych swoich girach?” — pytali mnie
ci, ktorych konczyny nie byly ani czysciejsze, ani czgsciej
myte, lecz mieli to szczg$cie, ze ich skora byta bardziej od-
porna na stosowane metody pielggnacyjne i nie przybierata
tak oplakanego wygladu. Problem mycia nog znikat p6zna
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jesienia wraz z otrzymaniem nowych juchtowych butow
z cholewami i1 zakoficzeniem sezonu chodzenia boso.

Ptaczac nieraz z bolu przy myciu popgkanych i krostami
porosnigtych stop, z utesknieniem oczekiwatem wigc na
nadej$cie tej upragnionej pory roku, kiedy nie musiatem juz
my¢ ich nawet raz w tygodniu. Nie przyszto natomiast do
glowy ani mnie (bo i skad?), ani rodzicom, iz najlepszym
lekarstwem na moje rany bytoby mycie n6g mydtem i cie-
pta woda w miednicy. Miednica byta urzadzeniem niezna-
nym zaré6wno w naszym domu, jak i u sasiadow.

Podobnie nieznane bylo naczynie tak niezbgdne w kaz-
dym domu, w ktorym zyja dzieci, jak nocnik. A poniewaz
do drugiej potowy lat trzydziestych (kiedy to sam pan pre-
mier Stawoj Sktadkowski zajat si¢ sprawa chiopskich wy-
gddek) nie mieliSmy ustgpu, zatatwianie potrzeb fizjolo-
gicznych tez nie byto rzecza prosta, ale nikt nie robit z tego
powodu zadnego problemu. Tradycja iprzyzwyczajenie
regulowaty te sprawy moze nie doskonale z dzisiejszego
punktu patrzenia na przestrzeganie zasad higieny, ale za to
w sposob maksymalnie prosty.

Niemowlgta swoje potrzeby fizjologiczne zatatwialy
»do pieluchy”, mate dzieci tam, gdzie je sytuacja zastala,
a wigksze dzieci idorosli w dzien za domem, natomiast
wnocy — wchlewie. Przy wyjatkowo niesprzyjajacych
warunkach atmosferycznych chlew byt punktem docelo-
wym podczas dnia rdwniez i dla dorostych. Z izby do chle-
wa przejscie bylo bezposrednie, a wigc wygodne. W nocy,
kiedy cztowiek byt zaspany i rozgrzany pod pierzyna, wy-
prawa do chlewa do przyjemnos$ci nie nalezala. Sytuacja
nie zawsze pozwalata na odszukanie butow (wlasnych
lub cudzych) i czgsto trzeba bylo boso po mokrej polepie
biec do celu, gdzie istniato niebezpieczenstwo nadepnigcia
na ,,ming” pozostawiona przez poprzednika. Zamoczenie
1 zabrudzenie ndg nie robito co prawda na mnie wigksze-
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go wrazenia, bo po powrocie, przed wejsciem pod pierzyn-
ke, nogi pocieralem o stomg w t6zku i zndw byly czyste.
Niebezpieczenstwo przezigbienia si¢ podczas tych nocnych
wedrowek byto raczej znikome, bo organizm byl zaharto-
wany 1 przyzwyczajony do znacznie trudniejszych warun-
koéw. Wyjscie jednak spod cieplej pierzyny i konieczno$¢
przebiegnigcia po lodowatej zima izbie do przyjemnosci
w zadnym przypadku nie nalezaty ito powstrzymywalo
przed zbyt pochopnym i przedwczesnym podejmowaniem
decyzji. Czasem podjgta ona zostata za pozno i,,sprawe
zatatwiono” sposobem dozwolonym jedynie dla niemow-
lat. Skutki takiego opdznienia byty dla sprawcy dostow-
nie optakane, adla wspotlokatorow rowniez dostownie
— nieprzyjemne. Ostatecznie cztowiek w 16zku nie byt sam
1 swoim lenistwem szkodzit nie tylko sobie...

Jak sobie poscielesz - tak sie wyspisz

Warunki zycia w naszym domu — zbudowanym na okres
przejSciowy do czasu wygrania sprawy o Zalipie — byly
zatem do$¢ surowe. Szczegdlnie skromnie umeblowana
byta izba mieszkalna, cho¢ mnie wydawala si¢ zawsze tak
przytulna i swojska. Dowod to, Zze pojgcie standardu jest
wzgledne.

W izbie staty dwa t6zka. Na jednym spalem ja z ojcem,
na drugim Gienia z matka, p6zniej ze stuzaca. Lozka byly
do$¢ szerokie i wylozone stoma, zmieniang $rednio raz na
kwartat. Po wlozeniu nowej stomy, do czasu jej ulezenia
sig, byto dos¢ niewygodnie, gdyz z kopiatego tozka czto-
wiek po prostu spadal. Gdy stoma sig¢ ulezala, spanie bylo
,bycze”, bo po catodziennych trudach nie potrzeba byto
zadnego komfortu, by spa¢ jak zabity. Czasem tylko po-
czutem, iz skopalem podarte przescieradto i $pi¢ na same;j
stomie (siennik byl nieznany w naszym domu), ktora wy-
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suszona i wykruszona draznita moja skor¢ w najbardziej
czutych miejscach.

Ze skromnej poduszki, przypadajacej na nas dwoch, naj-
czgsciej rezygnowalem, gdyz byta tak matla i tak cieniutka,
ze mogla stuzy¢ do podtrzymywania tylko jednej glowy.
Wygodniej mi byto spa¢, gdy pod glowe potozytem sobie
wlasne ubranie zdjgte na noc. Czulem si¢ wtedy swobodnie,
bo mialem co$ tylko dla siebie, czym nie musialem dzieli¢
si¢ z ojcem.

Podobnie bylo z pierzynka. Ta tez jedna przypadata na
nas dwoch itez byla ,,wiatrem podszyta”. Bywato, Zze po
oskubaniu ggsi jesienia dopehniato si¢ pierzyng do pelnej
pojemnosci, ale w takim stanie nigdy nie dotrwata do na-
stgpnej jesieni. Znajdujace si¢ w niej pierze zawsze nada-
wato sie do sprzedania Zydowi (pewnie, Ze jako towar uzy-
wany) za marne parg groszy, kiedy juz ,,na lik” nie bylo nic
innego na sprzedaz, a grosz potrzebny byt na gwatt. Latem,
kiedy noce byly ciepte, taka wypatroszona pierzynka byta
nawet bardzo wygodna i zaden z nas nie $ciagal jej na sie-
bie kosztem drugiego. Zima jednak bez solidnego przykry-
cia trudno si¢ bylo obej$¢ idlatego wolatem z pierzynki
zupetnie zrezygnowac, a do przykrywania si¢ uzywalem
zimowego palta ojca, tzw. kapoty, i najczgsciej sypialem
pod tym zastgpczym przykryciem. Kapota trzymata ciepto,
a przy tym wydzielala przyjemny zapach potu ojca.

Tak wyposazony we wlasng ,,poduszke” i w oddzielne
przykrycie spatem zawsze gieboko i zadne hatasy domowe
nie byly w stanie mnie zbudzi¢. Byto jednak co$, co zmu-
szato mnie kilka razy w ciagu nocy do przerwania snu. Tym
»cosiem” byto palenie przez ojca papierosow. Ojciec palit
duzo zaré6wno w ciagu dnia, jak i w nocy. Brak nikotyny
w organizmie budzit go co par¢ godzin ze snu, siadat wigc,
skrecat ze ,,swojaka” solidne papierosisko i palit, palit, pa-
lit. Procesowi temu towarzyszyly ataki gwattownego kasz-
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lu, jako Ze jego ptuca nie mogly sobie poradzi¢ z taka ilos-
cia nikotyny, a ,,swojak” tej niewidocznej trucizny posiada
jednak bardzo duzo.

Ojciec nie umiat ogranicza¢ si¢ w paleniu, a na mo-
nopolowe papierosy lub kupny tyton nie mogl sobie po-
zwoli¢; mata paczka niebieskiej machorki kosztowata 38
groszy, tyle prawie co ¢wiartka sloniny, ktora stuzyta do
maszczenia dla catej rodziny na tydzien, i wystarczata
z bieda na jeden dzien. Na taki luksus ojca sta¢ nie byto,
ale od czasu do czasu kupowat on t¢ niebieska machorke
lub, czedciej nawet, machorke czerwona za 60 groszy po
to, aby pokazac ja ,.financowi”, gdy ten na drodze zaczepit
ojca i zazadal udokumentowania, co ojciec pali. A to, ze
pali, bylo widoczne, cho¢by po jego zzotknigtych palcach.
Mozna byto jedynie udowodnié, iz uzywa tylko wyrobow
Panstwowego Monopolu Tytoniowego, a wigc skarbu pan-
stwa nie okrada.

Jedna paczka takiej machorki stuzyta wigc przez dtugie
tygodnie jako dowod lojalnosci ojca wzgledem panstwa,
a ostateczne jej zuzycie nastgpowato z koniecznosci, kiedy
znajdujacy sig¢ w niej tyton poczat zmienia¢ si¢ w proszek.
Palony na co dzien ,,swojak” ojcu smakowat, cho¢ dla oto-
czenia niesamowicie $mierdziat, mimo ze do tego zapachu,
chcac nie cheac, w dzien byliSmy wszyscy przyzwyczajeni.
Gorzej bylo w nocy — po prostu tym dymem si¢ dusitem.

Juz pierwsze zaciagnigcie si¢ ojca, zakaslanie i splunig-
cie budzito mnie z najglgbszego snu; w nosie czutem za-
sychanie, w gardle gorzkie pieczenie. Cierpliwie czekalem
na moment, kiedy Zarzacy si¢ niedopalek ojciec odrzuci
w kat izby pod piec. Niedopatek dymit dalej, dopdki nie
zgast zupetie. W izbie przez dtugie jeszcze minuty unosi-
ly si¢ kigby dymu. Wstret do jego wdychania podczas snu
pozostat mi do dzi$, mimo Ze lekkomy$lnie sam stalem sig
z czasem natogowym palaczem.
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Dopdki bylem brzdacem, spanie na jednym t6zku z oj-
cem w izbie bardzo sobie cenitem. Gdy zaczatem ,,doro-
$le¢”, zauwazylem, iz wigkszo$¢ moich kolegoéw (a tak sig
jako$ dziwnie sktadato, ze tych miatem zawsze o kilka lat
starszych od siebie) nie sypia w swoich domach, lecz naj-
czesdciej w chlewach ze zwierzgtami, a latem — w stodotach.
Tak postgpowat Jasiek Kasinskiego i jego brat Bogus, Stach
1 Jozek Wilcoki oraz Dzidek Akulenkow. Wszyscy byli z te-
go powodu dumni, §wiadczyto to bowiem m.in. o ich doro-
stosci 1 samodzielno$ci. O nich méwito si¢ — weale nie z pe-
joratywnym odczuciem — ,,parobcoki”, a oni sami z duma
opowiadali, jak to wygodnie im si¢ w tych warunkach sypia
1 jak przemyslne urzadzili sobie spanie.

Czgsto 1 chetnie przesiadywalem w tych ,,sypialniach”,
podziwiatem ich komfort i samodzielno$¢ kolegow oraz
zazdros$citem im, Ze oni moga, a ja nie. Nie moglem spac
w chlewie, bo w naszym na to nie bylo miejsca. Chlew byt
ciasny, kwadratowy, wszystkie miejsca przy §cianach wy-
korzystane byly dla zwierzat, a na jego srodku znajdowat
si¢ dot na gnojowke. Nie byto wigc gdzie ulokowaé posta-
nia dla mnie. Z bélem serca zmuszony bylem spa¢ w izbie,
na jednym t6Zku z ojcem, i tylko marzytem, ze jak w przy-
szto$ci wybuduje si¢ inny, nowy chlew, to ja juz w nim
urzadzg takie spanie, ze koledzy beda mi go zazdroscic.

Dzi$ te moje 6wczesne marzenia i plany wydaja mi si¢
$mieszne i1 nieco dziwne. Ale — jak juz wspomnialem — stan-
dard Zycia jest pojeciem wzglednym, a cztowiek zawsze
stara si¢ czerpac z otaczajacej go rzeczywistosci wzorce,
ktére wydaja mu si¢ godne nasladowania. Plany i marzenia
dziecka nie sa jednak trwate. Tak bylo i w moim przypad-
ku. Gdy nieco pozniej zaczatem odnosi¢ w szkole wigksze
sukcesy w nauce i kierownik szkoty przy okazji wywiado-
wek nieraz sugerowal ojcu, iz ,,waszego Edka trzeba dalej
uczy¢, bo z niego moze co§ wyrosnac”, a ksiadz proboszcz
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jednoznacznie zawyrokowal, iz powinienem i8¢ ,,na ksig-
dza”, zmienily si¢ moje plany zyciowe. I nie ma w tym nic
dziwnego. Perspektywa zostania ksigdzem byta dla mnie
wtedy tak atrakcyjna, ze juz widziatem si¢ w tej roli.

Przyrzekatem sobie, Ze najpierw bedg pilnie si¢ uczyt,
a pozniej — juz jako proboszcz — wzdr poboznosci 1 skrom-
nosci — bedg zasobnym opiekunem cztonkéw mojej rodzi-
ny. Widzac si¢ juz proboszczem bidrkowskiej parafii, nie
wykluczatem tez innej mozliwos$ci; wierzac bezgranicznie
w postannictwo Polakow w krzewieniu wiary katolickiej,
dopuszczalem mozliwos¢ zostania misjonarzem, ktory
z catkowitym po§wigceniem nawracat bedzie na prawdziwa
wiarg btadzacych czarnych, zéttych i czerwonych miesz-
kancow naszej planety.

Plan zostania ksigdzem byt aktualny stosunkowo dlugo.
W tym czasie wmawiatem sobie, iz do tego zawodu mam
powolanie. Ale to byla dopiero perspektywa, nie nalezy
wigc za bardzo uprzedza¢ wydarzen. Na razie bytem kur-
duplem, spatem na jednym 16zku z ojcem, parg razy w nocy
budzil mnie dym palonego przezen papierosa i jego przej-
mujacy kaszel...

MJj los nie byt jednak wecale tak zty. Dopoki zyta matka,
moge powiedzie¢, ze warunkow zycia zazdroscili mi na-
wet inni. Najmniej natomiast godny zazdrosci na wsi byt
los noworodkow 1 matych dzieci, jako ze w tym okresie zy-
cia nowy czlowiek potrzebuje najwigcej komfortu i1 opieki.
A tych elementdw nie tylko mnie brakowalo chyba naj-
bardziej. Chociaz ,,opieka” jest tez pojgciem wzglednym.
Wiasnego okresu niemowlgctwa oczywiscie nie pamigtam,
moge jednak bez obawy popetienia wigkszego biedu, na
podstawie obserwacji sposobu wychowywania miodszej
o osiem lat Marysi, odtworzy¢, jak ja sam bylem wycho-
wywany.
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Myslg, ze sprawowana nade mna przez rodzicOw opie-
ka byla skuteczna; poza oparzeniem lewej reki gotujacym
si¢ na piecu mlekiem nie odniostem w dziecinstwie zad-
nych obrazen ciata. I cho¢ bylem ,,piekielnym nasieniem”
— dzieckiem wyjatkowo krzykliwym i placzliwym (,,juz
go miatem rzuci¢ do pokrzyw — taki pieron byt rozdarty”
— czgsto opowiadat ojciec), rodzice — a pozniej juz sam 0j-
ciec — kochali mnie. Na to mogli sobie pozwoli¢, bo to nie
wymagato poswigcania mi specjalnie czasu. Gorzej bylo
z bawieniem mnie. ,,.Bawienie” przeszkadza w wykonywa-
niu biezacych prac w domu i w polu, a te sa ze zrozumia-
tych wzgledow wazniejsze od dziecka. Niemowle nakar-
mione, utozone i przywiazane w kotysce oraz majace we-
tknigta do buzi odpowiednio zawinigta szmatke z tyzeczka
cukru, pozostawiane byto nawet na parg godzin bez opieki.
Jesli nie mogto zasnaé, poruszato si¢ kolyska przez kilka
minut i wtedy dziecko uspokajato si¢. Technik¢ usypiania
niemowlgcia poznatem doskonale, gdy przyszio mi nieraz
usypia¢ Marysig.

Tu muszg¢ przyzna¢, iz migdzy kolysaniem wykonywa-
nym przez dorostego, a kotysaniem wykonywanym przeze
mnie byla jednak powazna réznica. Dorosty nie liczyl na
natychmiastowe zas$nigcie dziecka, amplituda wahan ko-
tyski byla u niego mniejsza, a sam ruch bardziej ptynny.
Dorostym, jesli nawet si¢ $pieszyto, to $pieszylo si¢ powo-
li. Co innego mnie, dziecku, ktéremu kazano wykonywacé
tg niewdzigezng pracg. Kotysanie gowniarza, podobnie jak
pasienie krow na postronku, uwazatem zawsze za prace ka-
torznicza. Robitem to niechgtnie i to tak, zeby albo dziecko
szybko zasnglo, albo Zzebym zostat zdyskwalifikowany, jako
nie nadajacy si¢ do wykonywania tej czynnosci.

Pierwszy cel udawato mi si¢ po pewnym czasie zawsze
osiagna¢, drugiego — nigdy. Zamiast zwolnienia mnie od
obowiazku kotysania — na co przeciez liczytem — otrzymy-
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watem niespodziewanie jedno lub dwa uderzenia wojsko-
wym pasem. Bol, a przede wszystkim upokorzenie (bicie
dzieci od tego czasu uwazam za rzecz dajaca przeciwne do
zamierzonych skutki) wywotywaty u mnie zrozumialg cheé
zemsty. A mséci¢ mogtem si¢ tylko na kotysce i1 posrednio
na mojej malenkiej, niczego nieSwiadomej siostrze. Zemsta
polegala na jeszcze gwaltowniejszym poruszaniu kotyska,
co czasem doprowadzato do jej wywrodcenia sig, a zawsze
do niebezpiecznych przechytéw. Dla szczegolnego podkre-
$lenia, jak bardzo lekcewazg obowiazek usypiania dziecka,
kotlyske poruszatem noga, a nie reka, i to w sposob rozmysl-
nie demonstracyjny. Nic wigc dziwnego, ze kazdy przypa-
dek wywrocenia kotyski (cho¢ dziecku nic si¢ nie dziato,
bo byto solidnie przywiazane) rodzil dla mnie skutki do-
stownie optakane. Ojciec odpasywat i ,,wietrzyl” swoj pas
wojskowy. Podobnie zreszta, jak i przy innych okazjach...
Kolyska, najwazniejszy i najniezbgdniejszy w tym cza-
sie mebel w izbie, byta tak stara i wyeksploatowana, Ze nikt
nie potrafit okresli¢, ile dzieci, a nawet ile pokolen zostato
w niej wychowanych. Do nas trafita od ciotki z Lyszkowic.
Jej wyposazenie bylo prymitywne, ale praktyczne. Stoma,
ktora jej wnetrze byto wytozone, stanowita dos¢ migkki
i1 szybko wysychajacy podktad zastepujacy, powiedzmy,
materacyk. Zmieniana byla stosunkowo czgsto, zarow-
no z uwagi na $cieranie sig, jak i nadmierne nasycenie za-
pachami. Z wierzchu stoma przykryta byla najcze$ciej
wzglednie cata polowka starego worka Inianego, na ktérym
ktadto sig pieluchg, bedaca fragmentem zuzytego egzem-
plarza bielizny lub poscieli. Niemowlg ubierane byto jedy-
nie w koszulke, a krocze dziecka przemy$lnie wigzano dru-
g3 pielucha, ktora najbardziej narazona byla na gruntowne
zabrudzenie. Ta druga pielucha po zatatwieniu si¢ dziecka
»ha grubo” byla czyszczona, plukana, a nastgpnie przesu-
szana przed nastgpnym uzyciem; pielucha zamoczona je-
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dynie przez dziecko, przepierana i przesuszana byla rzad-
ko, gdyz z reguly nastgpowatl tu proces samowysuszania.
Dzisiejsze praktyki matek, polegajace na kazdorazowym
praniu, gotowaniu, a nawet prasowaniu pieluch — w swietle
moich dziecigcych dos§wiadczen 1 wspomnien —uznac nale-
zy za przesadne.

Wspominajac swoje przezycia zwiazane ze spelnianiem
obowiazkow opiekuna mtodszej siostry, musz¢ przyznac,
iz w zasadzie nie lubitem jej ani kotysa¢, ani tez zajmowac
si¢ jej bawieniem wtedy, gdy w poblizu byli dorosli. Jesli
jednak zostatem w domu sam, to obarczony obowiazkiem
zajgcia si¢ Marysia, robitem wszystko, aby si¢ z niego wy-
wigzac¢ jak najlepiej. Z uptywem tygodni i miesigcy coraz
bardziej zaczatem si¢ do niej przyzwyczajac, a prawdg mo-
wiac — zaczalem ja kochacd.

Pewnie, ze jako o$mio-, dziewigcioletniemu opiekunowi
nie zawsze na czas chciato mi si¢ przystgpowac do przewi-
jania dziecka, czgsto dopiero nieprzyjemny zapach zmuszat
mnie do tej czynnosci, ale miatem juz taka wprawe w tym
zakresie, ze robitem to nie gorzej niz np. Szydlowska.

Pod jednym tylko wzglgdem bylem jednak gorszym od
stuzacej opiekunem. Gdy Marysia skonczyta pot roku, jej
pokarmem przestato by¢ samo mleko. Trzeba byto wtedy
stara¢ sig, by w domu byta zawsze kupiona butka lub ka-
watek pszennego chleba. Butke rozdrabniato si¢ i zalewato
gotujacym mlekiem. Tak przygotowana ,,drobionke” bra-
fem do ust, zutem i nastgpnie tyzeczka karmilem dziecko.
Nieszczgscie polegato na tym, iz ten pokarm byt tak ape-
tyczny, ze tylko znajwigkszym trudem i samozaparciem
powstrzymywatem sig, by przy okazji zucia samemu go
nie potykaé. Prawdg¢ mowiac, nigdy nie udawato mi sig, by
z moich ust wyszta ta sama ilo§¢ pokarmu, ktora do nich
trafiata. Zawsze co$ wpadto mi do gardta, a czgsto to ,,co$”
stanowilo potowg tego, co bylto dla siostry przeznaczone.
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Nic wigc dziwnego, ze po takim ,.karmieniu” dziecko byto
nadal glodne i ptakato. Domownicy wiedzieli, Ze to ja by-
fem temu winien, bo bytem tak ,,chytry na jedzenie”, i dla-
tego starali sig, gdy tylko praca w polu na to pozwalala, od-
suwa¢ mnie od karmienia niemowlgcia. Ale co ja tu bylem
winien? Sam bylem dzieckiem, nigdy do syta nie najedzo-
nym, a tu pokusa byta juz w moich ustach...

Co innego Szydtowska. Ja tez na pewno podniecat smak
butki, tez czgsto bywata glodna, ale jako osoba dorosta
umiata przezwycigza¢ pokusg. Sumienie nie pozwalalo jej
zjadaé tego, co byto przeznaczone dla matej. I cho¢ miata
powazne braki w uzgbieniu utrudniajace jej proces zucia
— robita to tak dlugo i tak doktadnie, ze z jej ust wychodzi-
fa papka, ktora dziecko mogto bez trudu potykaé¢. Co waz-
niejsze jednak, Marysia nie tracita pod wzgledem ilosci nic
z tego, co dla niej bylo przeznaczone. A bulka byla droga
i nie mozna bylo pozwoli¢ sobie na uzywanie jej w takiej
ilo$ci, ktora wystarczytaby i dla dziecka, i dla przezuwacza.
Nieraz wigc, obserwujac biernie proces karmienia Marysi
przez Szydtowska, zawiedziony i rozgoryczony, mawialem
z zalem:

— Do kotysania dziecka to Edek, ale do dawania mu jes$
—to Szydtowska. Nie bede wiency dziecka bawil!

Jak cie widzg, tak cie pisza...

Jak juz wspomniatem, niemowl¢ ubierane bylo jedynie
w koszulke, a dopiero gdy zaczgto si¢ bawi¢ na siedzaco
— dodatkowo w co$, co przypominalo sweterek. Jego dol-
na czg$¢ ciata przez dlugi czas nie byla niczym okrywana
1,,$wiecila tytkiem”. Spodenki jako takie nosity dzieci juz
sprawnie chodzace, czgsto dopiero wtedy, gdy wybieraty
si¢ do szkoty.
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Zwyczaj niezakladania dzieciom $pioszkoéw lub spode-
nek byl dla nich najbardziej nieprzyjemny wtedy, gdy za-
czynaly ,.batykowac”. Jesli ten okres ich zycia przypadat
w lecie — nie byto Zadnego problemu, ale w zimie nieprzy-
jemnie byto patrze¢, jak dziecko gotym tytkiem jezdzilo
po mokrej izbie. I dlatego tez trzeba bylo uwazac, zeby je
puszcza¢ z rak na te odcinki klepiska, ktore byly wzgled-
nie suche, gdzie mogto si¢ najmniej zabrudzié¢. A puszczad
trzeba je bylo, bo w koncu dziecko musiato kiedy$ zaczaé
stawia¢ samodzielne kroki, a poza tym nikt nie byt w stanie
bez przerwy dzwigac baka na rekach...

Moda i sposob ubierania si¢ to temat rozlegty i co naj-
mniej kontrowersyjny. Kazdy ma tu swoje zdanie dzis, ale
—wydaje mi si¢ — nie kazdy interesowal si¢ tym problemem
wczoraj. Dla mnie kwestia stroju w czasach dziecinstwa
sprowadzala si¢ w zasadzie nie do tego, jak si¢ ubrac, ale
przede wszystkim — w co sig ubra¢. Pierwsze z prawdziwe-
go zdarzenia ubranie wyjs$ciowe, uszyte przez prawdziwego
krawca w Proszowicach, otrzymalem... we wrze$niu 1939
roku. Byt to pigkny gimnazjalny garnitur z niebieskimi wy-
pustkami i srebrnymi guzikami. W lecie tego roku ukonczy-
fem bowiem sze$¢ klas szkoly powszechnej w Biorkowie
Wielkim i zdalem egzamin wstgpny do II Gimnazjum im.
$w. Jacka w Krakowie. Ale to juz inna, pdzniejsza historia.

Do tego czasu ubrania dla mnie szyt Rodak, zigé
Gumulskiego, ktoéry mieszkat w Biorkowie Wielkim przy
cmentarzu, lub tez krewniaczka Wilkowa z Lyszkowic. Kazde
ubranie szyte bylo niezmiennie z cajgu, najlichszego i najtan-
szego materiatu, a mimo to z kazdego bylem dumny i chciatem,
aby mnie wszyscy po jego wlozeniu podziwiali. Na wystegpuja-
ce w jego uszyciu mankamenty nie zwracatlem zadnej uwagi,
cho¢ bylo ich zawsze kilka: a to jeden regkaw byt krétszy od dru-
giego, a to pod pacha niesamowicie ciagneto, a w koncu i to, ze
spodnie zawsze szyte byty na dlugo$¢ nieco nizej kolan. Taka
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dhugos$¢ byla rzeczywiscie nieefektowna i nikomu elegancji nie
dodawata. Mnie jednak nikt o zdanie nie pytal, bo jako wsiowe-
mu chlopakowi nie pasowato chodzi¢ w spodniach o innej dtu-
gosci; dhugie spodnie nosili tylko dorosli kawalerowie i Zonaci
mezcezyzni, a spodnie krotkie — powyzej kolan — zarezerwowa-
ne byty dla miastowych chlopakéw i dla harcerzy.

Dla mnie denerwujace i o$mieszajace byly nie dlugosé
nogawek, kolor czy tez jako§¢ materiatu, z ktérego miatem
uszyte spodnie, lecz ,klapa”, ktora posiadaty portki szy-
te dla mnie i dla wszystkich moich kolegdéw. Klapa pomy-
slana byla jako rozwiazanie awaryjne w réznych nagtych
przypadkach. Wystarczylo wowczas odpia¢ dwa guziki,
klape pod siebie podwinaé i wszystko byto w porzadku, je-
$li to tego jeszcze zdazyto si¢ dobiec w odpowiednie miej-
sce. Takie byto przeznaczenie klapy 1 jej jedyny plus. Byty
jednak i minusy, ktore wynikaty ze ztosliwosci martwych
przedmiotéw. Czgsto zdarzalo si¢ (mnie tez parg razy), ze
chiopak zapomniat zapia¢ klapg na guziki albo guziki po-
urywaty sig i pogingtly, badz wreszcie jaki§ dowcipny kolega
niepostrzezenie odpiat ja, o czym zainteresowany nie wie-
dziat, a wtedy $miechu ogladajacych to, co klapa powinna
zakrywac, 1 tez o$mieszonego bylo co niemiara. Bo muszg
tu dodad, ze najczesciej pod spodniami nic sig nie nosito.

Nie lepszy los w zakresie strojow miaty nasze rowiesni-
ce. Rodzice czgsto si¢ zastanawiali, kogo tatwiej ubierac:
chlopaka czy dziewczyng. Okazywato si¢ wtedy, ze ina
jedno, i na drugie potrzeba ,,ducke” pienigdzy, ,,...a tak pie-
rony wszystko niszcza, ze im tylko kupuj a kupuj ubrania...”
Dziewczyny nie miaty co prawda ktopotu z klapami, bo nie
nosily nigdy spodni, ale ich ,,suby” tez sprawiaty im pe-
wien problem, ktérego powodem byl zwyczaj niewkladania
majtek, chyba ze w zimie, kiedy mr6z zmuszat do wtoze-
nia grubych, barchanowych reform, ktore tez efektowne nie
byty i do pokazywania wcale si¢ nie nadawaty. To, co dla
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dziewuch byto zmartwieniem — dla nas, chlopakéw, byto
frajda, bo przy byle jakiej okazji mogliSmy sig¢ przekonac,
co tez one ,,tam” maja.

Nic wige dziwnego, ze kazda szanujaca si¢ dziewczyna
musiata pilnie baczy¢, by silniejszy wiatr lub nieostrozne
wychodzenie na drabing albo na drzewo (bo one tez lubi-
ly sig na drzewa wspina¢) nie narazily jej na pokazanie tej
czegsci ciala, ktora z zasady nie nadaje si¢ do pokazywania.
Nie byto to zadanie tatwe. Zreszta nie tylko dziewczynom,
ale i dorostym kobietom podobne ,,kompromitacje” zdarza-
ly sig, czym one zreszta zbytnio si¢ nie przejmowaly, bo
mezezyzni, ktorzy co nieco zobaczyli, zachowywali o tym
dyskretne milczenie. Tylko ci najmtodsi, ktorych ,,te” rze-
czy interesuja zawsze najbardziej, mieli na ten temat cza-
sem rézne pytania...

Wspomnialem wyzej, iz stowo ,,moda” w dzisiejszym
jego znaczeniu bylo u nas pojgciem nieznanym. Nie bylo
mody, byt zwyczaj, ktory dzielit ludzi wedlug wieku, pici,
w mniejszym stopniu wedtug stopnia zamoznosci.

Boso chodzity latem dzieci, kobiety i ewentualnie parob-
kowie, stuzacy u gospodarzy. Normalnemu megzczyznie, go-
spodarzowi (nawet jednomorgowemu) nie wypadato nigdy
chodzi¢ boso. Nawet podczas najwigkszych upalow chtop
butdéw nie $ciagat, podobnie jak koszuli (najczgsciej podar-
tej, polatanej, brudnej i zapoconej) 1 kapelusza. Efektem tego
zwyczaju byl wyglad megzczyzny: twarz, szyja i rece od tokci
byty spalone od stonca, a pozostata powierzchnia ciata — bia-
fa. Ten charakterystyczny sposob opalania si¢ byt wyr6zni-
kiem chlopa, do ktoérego nikt nie zwrocit si¢ nawet przez po-
mytke per ,,panie”, a zawsze tylko ,,wy”.

Rodzice, jak tylko zapamigtalem, zawsze mieli po jed-
nym komplecie ubrania ,kosScielnego”, nakladanego tyl-
ko w niedziele do kos$ciota lub tez na ,,jarmak” badz ,,na
sprawg” do Proszowic. Przechowywane przez caty tydzien
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w kuferku (szafa na ubrania pojawita si¢ w naszym domu
dopiero w latach okupacji), zawsze byto trochg zmigte
1 plesnia pachnace. Nie byto w tym nic dziwnego, gdyz za-
réwno material, z jakiego byto uszyte, byt najtanszy, jak tez
nie zawsze chowane tam byto w stanie wysuszonym, czy
wreszcie dlatego, ze pozycja lezaca, a nie wiszaca, w wil-
gotnej zawsze izbie zadnej garderobie na dobre nie mogta
wyj$¢. Dla mnie jednak rodzice, po natozeniu tych kosciel-
nych ubran, byli zawsze wzorem elegancji 1 dostojenstwa.
Do kos$cielnego ubrania ojciec wkladat $wiezo uprana
— zawsze w sobote, bo byta tylko jedna — koszule, do ktérej
nawet czasem przypinat bialy wykrochmalony kotierzyk
i krawat, a na glowe wktadal rowniez koscielny kapelusz,
ktory, cho¢ tez stuzyt mu kilkanascie lat, wygladem swym
niczym nie przypominat uzywanego na co dzien.

Odrgbnym elementem $wiatecznego stroju byty buty.
Czgsto zamoczone i zablocone lezaty przez caly tydzien
pod t6zkiem ipowoli wysychaly. W niedzielg rano, gdy
buty trzeba byto ponownie wlozy¢, ojciec wyciagat je z tej
przechowalni i przystgpowat do ich czyszczenia: z grubsza
zeskrobywat btoto nozem, wiechciem stomy usuwat reszt-
ki brudu, a nastgpnie smarowat je lekko mlekiem i pocierat
sadzami z pieca. Pasty, cho¢ bylo jej w sklepach pod dostat-
kiem, z zasady nie uzywato sig, bo ,kto by tam nastarczyt
tyle pasty kupowac¢”. Tak ,,napastowane” buty ,,glancowa-
1o sig tak dlugo, az byly jednakowo czarne na calej po-
wierzchni, i cho¢ polysku nie dawaty, to jednak niepodobne
byly do butdéw na co dzien.

Tak ubrany ojciec byt czlowiekiem bardziej do sekwe-
stratora, organisty czy nawet nauczyciela podobnym niz do
siebie. Tylko ta jego spalona stoncem twarz i szare, spgkane
rece zdradzaty, ze jest prawdziwym chtopem, a nie panem.

Podobnie bylo z matka. Podstawowa rol¢ w jej stro-
ju speiniata barankowa chusta, bedaca zawsze modnym
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1 efektownym szczegdtem ubioru. Jej gtdéwna zaleta byla
mozliwo$¢ przykrycia iukrycia wszystkich brakow, ja-
kie w stroju matki zawsze wystgpowaty. Chronita rowniez
przed ,,zawianiem” glowy, co miato niebagatelne znacze-
nie. Chusta, spodnica do p6t tydki oraz sznurowane trzewi-
ki z wysokimi cholewkami byly statymi elementami ubioru
matki. Podobnie ubrane chodzity wtedy wszystkie kobiety
wiejskie. Taki strdj byl wyrdznikiem, a wlasciwie pigtnem
ich stanu. Do tak ubranej kobiety nikt i nigdzie nie zwrocit
si¢ przez ,,pani” — zawsze ,,wy’.

Stabilno$¢ w sposobie ubierania si¢ rodzicOw nie byla
wynikiem ich konserwatyzmu w stosunku do mody. Byta
to raczej konieczno$¢ ekonomiczna. W strukturze wszyst-
kich wydatkow domowych wydatki na cele konsumpcyjne
stanowity zdecydowana mniejszos$¢, a w ramach tych ostat-
nich najmniej wydawano na ubranie.

Dorosli, mimo Ze kazdy z nich miat tylko jedno ko$cielne
ubranie stuzace mu przez wiele, wiele lat, i jedno ubranie
na co dzien, atane i cerowane w nieskonczonos$¢, nigdy nie
prane, zawsze zapocone 1 zabrudzone — wlasnie przez to,
ze jednak w niedzielg si¢ przebierali, byli w znacznie lep-
szej od nas, dzieci, sytuacji. Ja, cho¢ tego bardzo chciatem,
nawet w $§wigta nie moglem inaczej niz zwykle wygladac,
bo nie miatem si¢ w co przebra¢. Ubranie mialem jedno:
na $wigto ina co dzien, w zimie i1 w lecie, do kosSciota, do
szkoty 1 po domu. Pierwsze palto dostatem dopiero, gdy po-
szedtem do trzeciej klasy, a poprzednie dwie zimy do szkoty
chodzitem w samym ubraniu.

Tu moze si¢ rodzi¢ pytanie, czy mi nie byto zimno? Oj,
byto, ito jeszcze jak! To moze z tego powodu wyniostem
przeswiadczenie, ze zimy lat 1934 1 1935 byly tak mrozZne,
$niezne 1 wietrzne? Na szczeécie zawsze miatem buty z cho-
lewami.
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Otrzymanie nowych butéw bylo wydarzeniem radosnym.
Skonczyty si¢ uwagi nauczyciela na temat moich brudnych
1 poradlonych nog, skonczyty si¢ docinki kolegéw o hodow-
li rzepy, a co najwazniejsze — nie musialem juz codziennie
my¢ nog przed spaniem. Popgkana i stale niedomyta skora
zaczela sig goic, a $lady ran zaczgly stopniowo zanikac.

Posiadanie wlasnych butéw w pewnym stopniu nobilito-
wato ich wlasciciela. Moja sytuacja pod tym wzglgdem byta
pomyslna, bo nie miatem rodzenstwa, z ktorym musiatbym
je wspdlnie uzytkowaé. Roznica czterech lat, dzielaca mnie
od starszej siostry, wykluczata taka koniecznos¢. Moi 16-
wiesnicy pod tym wzgledem mieli gorzej, bo u nich jedne
buty przypadaty na dwie lub trzy osoby. Rekord niedostatku
pod tym wzgledem panowal w rodzinie mojego brata cio-
tecznego — Franka Oraczewskiego: liczba dzieci zwigkszata
si¢ $rednio co pottora roku o jedna osobg, by zatrzymac sig
na dziesigciu, a jednoczesnie jego dochody raczej kurczyty
si¢, a nie rosty. Franek buty kupowal tylko dla najstarsze-
g0, pdzniej dla dwdch, by mieli w czym pdj$¢ do szkoty.
Z nadejsciem zimy mlodsze dzieci nie wychodzity z t6zka,
bo nie mialy w czym, a za swoja potrzeba biegly do chlewa
w butach ojca lub najstarszego brata.

W poréwnaniu znimi ja w swoich butach czulem sig
w$rdd nich niczym angielski XIX-wieczny kolonista wsrod
czarnych tubylcéw Afryki. Wdzigczny bytem ojcu za to,
ze wylozyl na mnie 13 zlotych, iszewcowi amatorowi
Wiadkowi Wozniakowi z Matego Bidrkowa, ze mi takie
buty uszyt. Co prawda nowe corocznie byty tylko spody, do-
szywane do starych cholewek, ale i tak wygladaty swietnie.

Buty wigc, eksploatowane okresowo od listopada do
kwietnia, stanowily jedyny jasniejszy punkt w moim ubio-
rze, co do pewnego stopnia mogto by¢ realizacja przysto-
wia ,,pozna¢ pana po cholewach”.
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Gospodarka

Dla mieszkancéw Bidrkowa, Wronina, Lyszkowic czy
innych sasiednich wsi istniatly przed wojna tylko dwie
mozliwos$ci zapracowania na utrzymanie siebie i rodziny:
w swoim gospodarstwie dla tych, ktérzy takie posiadali,
1 we dworze u pana Wozniakowskiego; dla fornali i stuzby
dworskiej przez caly rok, dla dochodzacych — sezonowo.
Mozna tu jeszcze dla Scisto$ci doda¢, iz szczegolnie pra-
cowici, skromni i zadowalajacy si¢ zaptata w postaci kilku
ztotych miesigcznie (jak np. Szydlowska u nas) mogli zna-
lez¢ zatrudnienie w charakterze stuzacych lub wyrobnikéw
u ,,grubych” gospodarzy, ale tych w okolicy byto tylko kil-
ku, a warunki zycia i pracy u nich byly feudalne.

Praca wigc, jesli juz byta, to tylko na roli. Nie liczac tak
wyjatkowych posad, jak dréznika (szcz$ciarz!), kilku ro-
botnikow torowych na kolejce waskotorowej, woznego
w szkole czy stojkowego w gminie — innych mozliwos$ci za-
robkowania nie byto. O dojezdzaniu do pracy do Krakowa,
oddalonego przeciez tylko o 22 kilometry, nikt nawet nie
myslat, bo itam bylo bezrobocie, a nawet jesliby komus
udato si¢ znalez¢ prace sezonowa, to koszty codziennego
dojazdu wielokrotnie przekroczylyby ewentualny zarobek.
Dlatego tez mys$l o zatrudnieniu w Krakowie byla nierealna.

Tymczasem rak do pracy przybywato. Rodziny byty licz-
ne, cho¢ sama Wiktoryjka byta pod tym wzgledem wyjat-
kowym $rodowiskiem. ,,Inno$¢” pochodzenia Akulenkow,
Blaszkiewiczow, Pankowskich, gdzie bylo tylko po dwoje
dzieci, powaznie obnizala $rednia liczbe dzieci na rodzing
wiktoryjska. Natomiast jesli idzie o okolicg, to nasza rodzi-
na z trojka dzieci zaliczana byta do grupy matodzietnych.
Juz bardziej typowa byla rodzina Franka Oraczewskiego,
ktory konsekwentnie zmierzal do osiagnigcia dwucyfrowe;j
liczby potomstwa.
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— Do Boég dziecko, do ina dziecko — moéwil niejeden,
ktéremu bocian przyniost piate czy siodme dziecko i ktory
wecale przy tej okazji nie przyrzekal, ze na tym skonczy.

Dopoki dzieci byly mate, trzeba sig byto troszczy¢ o ich
ubranie, nakarmienie i o to, Zeby mialy jako tako na czym
i pod czym spa¢. W miarg jak dorastaty, problemy zwia-
zane z liczna rodzinag nie malaly, a przeciwnie — rosty.
Znalezienie dla chtopca lub dziewczyny zajecia, nawet
oddanie do shuzby za jedzenie i ubranie czy tez postanie
na panskie, nie byto tatwe. Parobkoéw byto pod dostatkiem,
a dwor tez miat dos¢ stuzby i robotnikoéw. Kazdy staral sig
wigc wykorzysta¢ wiasne dziecko w gospodarstwie, by
cho¢ trochg¢ mie¢ z niego korzys$ci. Nic zatem dziwnego,
ze w takiej sytuacji wszystko, co chlop produkowat, byto
bardzo tanie, nieproporcjonalnie do ilo$ci wtozonej pracy
ludzkiej. Rak do pracy byt nadmiar, kazda praca musiata
si¢ optacac.

Tak bylo i wnaszym domu. Nam tez wszystko opta-
cato sig robi¢, cho¢ dawato to nieraz dochéd minimalny.
Wszystko, cokolwiek na naszej ziemi urosto, byto skrzet-
nie zbierane i1 wykorzystywane. Nawet chwasty, ktoérych
nigdy nie brakowato. Na pewno nie z mlekiem matki wy-
ssatem kult i szacunek dla kromki chleba, ktosa zyta, wy-
ro$nigtego buraka pastewnego czy tez kegpy zielonej trawy,
ale wpojono mi to uczucie wlasnym przyktadem i stowem
rodzicéw, potwierdzono przyktadem i podobna postawa
sasiadow. I dlatego tez, kiedy patrzg dzi§ na burzany prze-
ro$nigtej trawy w przydroznych rowach na Wiktoryjce,
co$ we mnie protestuje, ze ta trawa, bgdaca czterdziesci lat
temu wiasno$cia droznika, byta nieomal wykradana, a dzis,
kiedy stanowi wtasno$¢ gospodarza, do ktorego pola dany
odcinek rowu przylega, marnuje si¢ i stanowi wylggarnig
chwastow dla okolicznych pol.
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Podobne wrazenie wywotuje widok nie skoszonego zie-
lenca w miescie. Ta trawa byta kiedy$ darem — dzi$ stanowi
ktopotliwy problem.

W domu naszym paszy dla gadziny byto zawsze za mato.
Laki nie bylo, koniczyny siato si¢ parg aro6w, bo pole po-
trzebne bylo pod zboze, ziemniaki, buraki, od 1938 roku
— pod tyton. Szczeg6lny brak paszy wystgpowat na wiosng,
kiedy stare buraki juz si¢ skonczyly, nowe nie mialy jesz-
cze tak duzych lisci, Zeby je mozna byto zrywaé, zabrakto
tez stomy z ubiegtorocznych zbiorow. Wtedy nie byto ,,na
lik” co dawac¢ gadzinie. I dlatego ojciec corocznie doga-
dywat si¢ z droznikiem Stefanczykiem, od ktorego za 5 zt
kupowal trawe na rowie po jednej stronie szosy od mostku
Wilkowego po drogg do Wronina koto Szopy. Przez dwa
lata za doptata 2 zt odcinek ten byt wydluzany az po mostek
Pankowskiego.

Przy zawieraniu umowy bylo zastrzeZzone, Ze trawe na
rowie mozna tylko wykaszaé, bo wypas krow jest zabronio-
ny z uwagi na osuwanie si¢ jego brzegow. I juz w tym mo-
mencie zaktadalo sig, ze warunek ten przez nas nie bedzie
spelniony, bo my potrzebowaliSmy trawy juz na poczatku
wiosny, kiedy ona jeszcze do koszenia nie nadawatla sig.
Przepis przepisem, a zycie wymagalo jego obchodzenia.
Dréznik tez o tym wiedziat, ale udawal, ze wierzy zapew-
nieniom ojca, iz trawg bgdzie tylko kosit. I corocznie, gdy
trawa ledwie zazielenita sig, ojciec wydawal mi wcale nie
nowe polecenie:

— Edek, weZ no krowe na tancuch i popas ja na rowie, ino
zeby cie Stefancyk nie widziol. Patrzoj, jak bedzie sed, to
uciekoj z krowom do domu!

I ja prowadzitem na row Krasulg, ktora wprost dtawita sig¢
mloda zielong trawa, a ja pilnie baczylem, czy zza zakrgtu
pod Pankowskim nie wylania si¢ najpierw lopata niesio-
na na ramieniu przez dréznika, pdzniej czapka rogatywka
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1 w koncu cala jego posta¢. Wtedy, nie zwracajac uwagi na
stawiany przez Krasulg opor, ciagnatem ja co sit za tancuch
z rowu i pedzitem z nig prosto do domu. Stefanczyk, chtop
w ciemig nie bity, wiedzial, Ze przed jego pojawieniem si¢
w najlepsze tamatem przepisy 1 niszczytem efekt jego pra-
cy pielegnacyjnej. Ta moja destruktywna dziatalno$¢ obu-
rzata go 1ijako opiekuna drogi panstwowej, i jako bezpo-
sredniego wykonawcg, ale przez jaki$ czas udawat, Zze tego
nie dostrzega. Z czasem miarka si¢ jednak przebrata i coraz
czgsciej zachodzit do ojca, mowiac:

— Macieju, juz wom mowitem, ze krowy na rowie pas nie
wolno, a wos chtopok dalej pasie. Jak go jesce roz ztapie
— podom do gminy i podziecie siedziec.

Ojciec dla milej zgody przyznawal racj¢ droznikowi,
czgstowal swojakiem ijak umial — zagadywal, pomsto-
wal na mnie, ze ,,pieron wcale nie stucho, co si¢ do niego
mowi”, ale swoje myslat i jak tylko Stefanczyk skryt si¢ za
pagorek koto Panka, mowit:

— Jazda z tom krowom na row, ino zeby cie Stefancyk
zndw nie zobocyt.

I tak to pasienie krowy stalo si¢ dla mnie obowiazkiem
nie tylko trudnym, ale i odpowiedzialnym. Zamiast odda-
wac si¢ marzeniom o przyjemnych rzeczach, musialem ni-
czym zotnierz na posterunku baczy¢, by nie przegapié nie-
bezpiecznego wroga — droznika. Tak dhugo jednak w dzba-
nie wodg nosza, az nie urwie si¢ ucho.

Stefanczykowi w koncu znudzita si¢ ta zabawa w cho-
wanego, a moze po prostu spodziewat si¢ jakiej§ kontroli
1 przy okazji nie chcial podpas¢ sam, Ze nie umie pilnowac
porzadku na swoim odcinku drogi. Do$¢, Zze pewnego dnia
po ,,ostatecznym” uprzedzeniu ojca, ze dtuzej nie bedzie
tolerowal mojego pasienia krowy na rowie, jak zwykle
udat si¢ w kierunku Posadzy. I kiedy ja znéw znalazlem
si¢ z Krasula w rowie, ,,nakryt” mnie na goracym uczynku,
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wykorzystujac chwilg mojego zagapienia si¢ 1 wlasna prze-
bieglos¢. Podjechat przygodna furmanka tak niespodziewa-
nie, ze kiedy znalazt si¢ tuz przy mnie, poczutem si¢ jak
sparalizowany. Juz nie ja, a on przyprowadzit Krasulg pod
dom i oddajac ja w rece ojca, lojalnie uprzedzit, ze teraz to
juz na pewno meldunek poleci do gminy.

Jak obiecat, tak zrobit. Nawet dlugo nie trzeba byto cze-
ka¢, gdy stojkowy z gminy przyniost papier urzgdowy,
z ktorego wynikato, ze ojciec ma sig stawi¢ w gminie celem
odsiedzenia trzech dni w tamtejszym areszcie. Przeklenstwa
1 zlorzeczenia, jakie po otrzymaniu tego zawiadomienia
skierowat on pod adresem droznika, trudno byloby spi-
sa¢ na wolowej skorze. Gdyby cho¢ cze$¢ z nich miata si¢
sprawdzi¢, to Stefanczyk nie mogtby nawet zywy do domu
wrécié. Na szczgscie dla niego nie styszat ich 1 jako admi-
nistrator i konserwator drogi panstwowej od Zielonej do
Posadzy zyt bardzo dtugo.

Na drugi dzien ojciec, rad nierad, zawinal w gazete pot
bochenka chleba, do butelki nalat litr mleka i po zaleceniu
nam, bySmy si¢ stuchali Szydlowskiej irobili wszystko,
co ona nam poleci, pozegnat si¢ z nami tak serdecznie, Ze-
$my si¢ wszyscy poptakali, i poszedt siedzie¢. Pierwszy raz
— jak zapamigtalem — ojciec opuszczat dom na parg dni i do
tego udawat si¢ z misja, ktora nie wypadato si¢ nawet przed
sasiadami pochwali¢. Wida¢ byto, ze mu te ,,wczasy”, zala-
twione przez Stefanczyka, wcale si¢ nie podobaly, ale starat
sig, jak tylko umiat, i nas, i siebie pocieszy¢:

— Przynajmniej pare dni clek se odpocnie i sie wy$pi.

Po powrocie ojca z gminnego aresztu wszystko wro-
cito do poprzedniego stanu, tzn. dalej pasalem krowe
w rowie i dalej uwazatem, zeby mnie dréznik nie przyla-
pal. Zmienito si¢ na parg tygodni tylko to, ze gdy ojciec ze
Stefanczykiem spotykali si¢ na drodze, to obaj udawali, ze
si¢ nie widza. Obaj w tym czasie patrzyli w przeciwnych
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kierunkach i gdyby ktorego$ znich wtedy osa uzadlita
w czoto, to Zaden by jej nie usitowat stamtad spedzi¢, zeby
drugi nie pomyslat, Ze tamten przymierza si¢ do dotknigcia
kapelusza lub okucia rogatywki.

Kto§ moze dzi$ pomysle¢: odrobina zakurzonej i zapiasz-
czonej trawy w przydroznym rowie, a tyle o niej gadania.
Tak to wydaje sig dzi$, ale wowczas byla to dla nas sprawa
powazna. Gdy krowa ryczala z glodu, cztowiek byl gotéw
nie tylko dréznikowe zalecenia fama¢. Mozna ja bylo co
prawda wyprowadzi¢ na trawnik przed domem lub sierpem
naza¢ nieco trawy na granicy, ale oba te miejsca byly za-
wsze ,,wygolone”.

Gdzie$ w lipcu problem zywienia krowy nieco tagodniat.
Wigcej bylo chwastow, a i buraki juz na tyle podrosty, Ze
mozna byto zrywac z nich liscie. Te buraczane liscie (,,bu-
rocyny”) byly doskonata karma nie tylko dla krowy, ale
idla $win. Jednak burakoéw bylo niewiele, a na kazdym
z nich z dnia na dzien byto mniej liSci. A tu trzeba ich byto
duzo, szczeg6lnie w sobotg, kiedy nalezalo narwac nie tyl-
ko ,,na dzi$”, ale i na §wigto, zeby w niedzielg nie wycho-
dzi¢ w pole, bo grzech. Gdy do tego jeszcze byt suchy rok
1 liscie nie tylko nie zdazyty odrosna¢, ale nawet usychaty
— zrywanie burocyn bylo i mgczaca praca, i... szkota samo-
dzielnego podejmowania decyzji.

— Smaruj, Edek, na burocyny — wydawat polecenie oj-
ciec — 1 narwij tyle, zeby lo krowy i lo $§win starcyto na ju-
tro! Ino uwazoj, zeby$ z jednego krzoka nie rwot za duzo,
bo burok uschnie.

Latwiej bylo takie asekuranckie polecenie wyda¢, trud-
niej je byto wykonaé. Na poszczego6lnych roslinach byly
najwyzej trzy—cztery listki, i do tego nie rozwinigte w pet-
ni. Dlatego tez podjgcie decyzji, ktora pozbawi¢ kolejnego
liscia, bylo sprawa nieprosta, wymagajaca zastanowienia.
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Podobnie rabunkowa gospodarke na swoich polach pro-
wadzili nasi sasiedzi. U nich tez liScie burakow stanowily
podstawowa karme dla bydta i dla trzody chlewnej w okre-
sie lata. Nic wigc dziwnego, ze ogotacane z lisci buraki
nie wyrastaty i jesienia w czasie wykopkdéw w niczym nie
przypominaty swoich braci, ktorym dane byto rosna¢ na
dworskich polach. Z dworskich burakéw nikt lisci nie zry-
wat. Dlatego tez idac koto dworskiego pola, nieraz z zalem
myslalem, ze gdyby mi przyszto tu zrywaé burocyny, to
nie tylko parg ,,naracek”, ale i cala fur¢ mozna by ich w try
miga nazrywac; byto ich tak duzo, takie byly grube i jed-
rne. Jednym si¢ tylko pocieszalem, ze czg$¢ tych lisci i tak
bedzie nasza, ale dopiero jesienia, gdy przyjda wykopki.

Rzeczywiscie, gdzie$ w listopadzie, kiedy w domu byto
juz wszystko z pola zebrane, dwor rozpoczynat wykopki
burakow cukrowych. Pastewne zebral juz wcze$niej sita-
mi wlasnej stuzby, ale cukrowe pozostaty w polu. Czasem
nawet przymrozki skuwaty wierzchem ziemig, a one nadal
rosty w polu. Dwor sig nie spieszyt, bo wiedziat, ze ludzie
ze wsi 1 tak przyjda, za ceng zabrania catej — a najczgsciej
polowy — naci wszystkie przed zima wykopia, pigknie
z ziemi obiorg 1 w ksztaltne pryzmy utoza. I nigdy sig nie
pomylit.

Gdy tylko polowy ogtosit, Ze jutro rozpoczynaja si¢ we
dworze wykopki, skoro $wit na kilkudziesigciohektarowym
polu dworskich burakow jawity si¢ thumy okolicznej lud-
no$ci irozpoczynaty si¢ umizgi do polowego. Od niego
zalezalo wszystko, a kazdy chciat zajac¢ jak najwigcej naj-
lepszych rzadkoéw, by tej naci dla siebie duzo obraé. Pole
byto olbrzymie, rzadki dtugie zwykle na kilometr. Polowy,
chlop doskonale znajacy sig na rzeczy, tylko rzucit okiem
po ttumie ijuz wiedzial, jakie warunki podyktowaé zry-
waczom: da¢ im cata na¢, polowg, a moze wystarczy tylko
trzecia czes¢, a resztg zagospodarowaé we wlasnym zakre-
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sie dla dobra dworu i pana. Wszystko zalezato i od pogody,
czy bylo deszczowo i zimno, czy tez stonce swiecilo, od
liczby kandydatow i wreszcie od jakosci li§ci na burakach.
Warunki umowy dyktowane byty indywidualnie, bo nieza-
leznie od czynnikdéw obiektywnych polowy kierowat sig tez
wzgledami osobistymi. Co bylo zrobi¢, on tu byt panem,
a wlasciwie to pana zastgpowal i reprezentowat. Pan naj-
wyzej przejechat si¢ na koniu po polu, bardziej dla rozryw-
ki, niz w celu sprawowania nadzoru nad przebiegiem prac.
Wierzyt swojemu pracownikowi, a poza tym nie chciat zaj-
mowac si¢ tak drobnymi sprawami, jak wykopki burakow
cukrowych.

Na decyzje polowego nikt jednak nie narzekat, targow
nie prowadzono. Ostatecznie dwor nie prosit o pracg przy
wykopkach, a jedynie dawat szanse poprawy bilansu paszo-
wego poszczegolnym gospodarzom. Kazdy wigc po otrzy-
maniu przydzialu rzadkéw brat si¢ z kopyta do roboty, bo to
1 czasu bylo szkoda, 1 przejmujacy najczesciej ziab zmuszat
do ruszania si¢. Buraki byly glgboko wro$nigte w ziemig,
o rgcznym ich zrywaniu nie byto nawet mowy. Trzeba je
byto ,,zrywakiem” najpierw umiej¢tnie podwazy¢, zeby ich
przy tym bron Boze nie uszkodzi¢, a nastgpnie delikatnie
wyjmowac i uklada¢ starannie na kupg, by ziemia nie za-
nieczyszczac liSci. To bylo zajecie dla mg¢zczyzn. Kobiety,
opatulone we wszystko, co tylko brudnego i cieptego byto
w domu, siadaty przy tak utozonych pryzmach i tyle uwaz-
nie, co szybko odkrawaly liScie i usuwaly z korzeni ziemig.
Wyuczonymi ruchami robily to bardzo sprawnie, a praca
byta odpowiedzialna: liscie nie mogty by¢ ani za glgbo-
ko, ani za wysoko odkrawane, a na korzeniu nie mogt po-
zosta¢ nawet gram ziemi, bo polowy stale krazyt po polu
i pilnie baczyl, czy jego zalecenia co do sposobu obiera-
nia sa w pelni przestrzegane. A wzrok miat tak bystry, ze
dostrzegt kazdy burak obrany nie tak, jak trzeba. Kazdego
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przejawu niestaranno$ci w pracy nie omieszkat surowo po-
tepi¢ 1 skomentowac:

— Tak rzna¢ buroki to se mozecie u siebie — méwil. — Tutoj
mocie robic¢ tak, jak kozotem, a jak sie wom nie podobo — to
jazda z pola. Przyjdom inni i zrobiom jak trzeba.

Niestaranno$¢, dyktowana pos$piechem, narazata spraw-
ce tylko na ostra wyméwke stroza interesu dziedzica.
Natomiast nawet nieumyslna pomytka, polegajaca na wrzu-
ceniu zerwanego buraka do kupy naci, konczyta si¢ zawsze
przepgdzeniem winnego z panskiego pola, gdyz traktowa-
na byta jako che¢ kradziezy cukrodajnej rosliny dworskie;j.
Dodatkowa kara za ten czyn byl zakaz zabrania tej naci,
ktora sprawca zdazyt juz sobie obrac.

W takich to mniej wigcej warunkach corocznie na olbrzy-
mim polu dworskich burakow trwat swoisty wyscig pracy
ludzi wolnych, za powaznych gospodarzy uwazajacych sig,
ktérym za ich cigzka pracg dwor ptacil jedynie tym, co dla
niego byto w zasadzie zbedne, bo jego bydto miato co jes¢.
Nikt nie narzekat na warunki pracy, na sposob traktowania
przez stuzbg dworska, tylko kazdy drapat z ziemi te buraki
1 czyscit je tak starannie, jakby brat udziat w konkursie kto
lepiej i wigcej. Praca trwata od §witu do zmroku i tylko rze-
sisty deszcz mogt ludzi wypedzi¢ do domu.

Po tygodniu lub dwdch na polu, gdzie przez cate lato ro-
sty dorodne buraki, pozostaly tylko olbrzymie pryzmy tej
ro$liny, ktore przez dlugie jeszcze tygodnie dworscy fornale
zwozili na bidrkowska stacyjke kolejki waskotorowej, skad
juz wagonami jechaty do cukrowni Chybie. Praktycznie tak
dhugo, jak dhugo trwal wywo6z burakéw, w chlopskich za-
grodach ich liscie stanowity podstawowa karmg dla bydta,
ktora zwigkszata zar6wno ich mlecznos$¢, jak i ich biegun-
ke, bo co za duzo, to niezdrowo. A nikt nie wiedziat w tym
czasie, ze ta w tak trudnych warunkach zdobyta pasza, mo-
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glaby¢ kiszonai w o wiele lepszej postaci wykorzystywana
przez dlugie jeszcze miesiace jako dodatek do innej karmy.

W ogole jesien byla najbardziej syta pora roku idla
zwierzat, i dla ludzi. Moze dlatego tez darzytem ja wtedy
1 darzg ja dzi$ tak duzym sentymentem. Na nadejscie jesie-
ni czekalem juz na wiosng, a jej poczatek kojarzyt mi sig
z zakonczeniem zniw. Nie tylko dlatego, ze byl nowy chleb
1 ze byto go pod dostatkiem. Zawsze jako$ bardziej mysla-
lem o zwierze¢tach niz o sobie.

Scierniska szybko porastaly chwastami i wykruszonym
w czasie zniw zbozem. Nie bylo zwyczaju szybkiego ich
zaorywania, stanowily wigc doskonate pastwiska ito nie
tylko wiasne, ale i sasiadow, a przede wszystkim dworskie.
Co to byla za frajda wygna¢ krowg na takie zazielenione
pastwisko 1pusci¢ ja luzem, niech skubie, gdzie si¢ jej
podoba. To wcale nie bylo to, co trzymanie jej na tancu-
chu w rowie i czuwanie, czy nie idzie dréznik. Ze $cierni-
ska ani sasiad, ani dwor nie przepgdzat. Krasula skubata,
gdzie chciata, a ja moglem robi¢, co mi si¢ podobato: czy-
ta¢ ksiazki, oddawaé si¢ marzeniom lub zbiera¢ otowiane
kulki rozsiane po polach przez rosyjskie i austriackie dziata
w szrapnelowych pociskach podczas ostrzatu w 1914 roku.
Jesli jeszcze tak si¢ zlozylo, Zze razem ze mna past swoja
krowg ktory$ z moich kolegdw — trudno bylo wieczorem
dowotac sig, bym wracal do domu.

Jesien. Dobra, bo syta i spokojna to byta pora roku. Po
niej na drugim miejscu cenilem sobie lato, ato glownie
z uwagi na truskawki 1 wisnie, ktdre rosty przy szosie.

Truskawki w tym czasie uprawiali w naszej okolicy prze-
de wszystkim mieszkancy Zielonej, gdzie pola byty pagor-
kowate ina ich poludniowych zboczach roslina ta bardzo
si¢ udawala. To wlasnie stamtad ojciec przyniost w 1936
roku trochg rozsady i od tego czasu truskawki sadziliSmy
juz corocznie na obszarze okolo ¢wierci morgi. ByliSmy
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pierwszymi na Wiktoryjce, ktorzy zaczgli uprawiaé tru-
skawki. Inni nie byli przekonani, Ze to si¢ optaca, czekali,
jak Maciek na tym wyjdzie, ale wszyscy lubili je jes¢ i to dla
nas bylo nawet bardzo ktopotliwe, bo trudno bylo si¢ ope-
dzi¢ przed proszonymi i nieproszonymi go$émi. Ci ostatni
to szczegolnie dzieci 1 mtodziez z calej niemal okolicy.

Gdy nadchodzit okres dojrzewania i zbioru truskawek,
zmienial si¢ tryb mojego zycia. Na pagorku, gdzie one ro-
sty, stawiato si¢ budg ze slomy, w ktorej trzeba bylo stale
dyzurowac, by nie dopuszcza¢ do ich zjadania przez wrony
1 przez tych, ktérzy po cudze owoce tak chg¢tnie wyciagali
rgce. Pilnowanie truskawek to byl przede wszystkim mdj
obowiazek. Przez pierwsze dni stanowito to dla mnie atrak-
cj¢ 1przywilej, ktérym z nikim nie chciatem si¢ dzielié.
Jednak gdzie$ po tygodniu, gdy wylegiwania si¢ w budzie
1 zjadania $wiezych owocow miatem juz do$¢, kazde przy-
pomnienie mi przez ojca: ,,Edek, skoc no zoboc na trukow-
ki, cy tam ni ma wron albo ztodzieja” traktowalem jako nie-
zastuzona karg 1 wtedy odpowiadalem z placzem i ztoscia:

— A ¢0s to, cy truskowki som tylko moje? Niech Gienia
idzie 1 zobocy, jo juz bytem dzisioj pienc razy.

Pilnowanie truskawek, cho¢ bylo zajeciem nudnym, to
jednak byto niemgczace. Cigzka praca byt dopiero ich zbior,
szczegblnie gdy nadszedt pelny wysyp idziennie trzeba
bylo zebra¢ 100-150 kg tego owocu. A wszystko zaczyna-
fo sig tak przyjemnie od jednego lub najwyzej dwoch kilo-
gramow. Na Zielonej, gdzie odbywat si¢ skup truskawek,
na poczatku sezonu mozna byto uzyskac ceng do 40 groszy
za kilogram, a wigc rdéwnowarto$¢ prawie pot kilograma
cukru. Optacito si¢ wigc zbiera¢, bo pracy bylo niewiele,
a grosz tadny. Z kazdym dniem jednak podaz byta wigksza,
a ceny spadaly.

W szcezycie sezonu, gdy producenci zaprzestali przyno-
szenia, a zaczgli przywozi¢ pelne fury tych owocow, ich
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cena spadla do 46 groszy za kilogram, a bywaty dni, kiedy
1 po tej cenie nie byto komu ich sprzedaé. Dzienny utarg 6
lub 8 zt tez byt nie do pogardzenia, ale zebranie 100 lub 150
kg truskawek wymagato olbrzymiej pracy. Zbiér odbywat
si¢ najczgsciej w potudnie, gdy slofice najbardziej grzato.
Godziny zbierania w upale byty tak meczace, ze nawet pra-
ca przy zniwach wydawata si¢ nieporownywalnie 1Zzejsza.
Pot zalewat czoto, krzyz bolal, a przed oczami jgty poja-
wiac si¢ czerwone ptlaty. To byl sygnal, Ze organizm juz nie
wytrzymuje temperatury i wysitku i ze cztowiek znajduje
si¢ na granicy omdlenia. W takich chwilach tylko marzy-
fem o tym, zeby si¢ napi¢ zimnej wody, wejs¢ do ocienionej
budy i potozy¢ sig bez ruchu.

Sezon truskawkowy, znaczony tak ciezka praca, byt jed-
nak okresem, na ktory czekato sig caly rok. Codziennie byt
Swiezy grosz, zaraz na Zielonej mozna byto kupi¢ i chleb,
i stoning, nie bylo wigc problemu, co w tym czasie jes¢,
a do tego mozna bylo pozatyka¢ najbardziej dokuczliwe
dziury w domowym budzecie. Gdy konczyly si¢ truskaw-
ki, wysychato to jedyne cienkie Zrodetko dochoddéw i zndéw
zdobycie 50 groszy stawato si¢ problemem.

W sumie te ¢wier¢ morgi truskawek dawato nam dochod
rzedu 100-150 zt i to w okresie, gdy w domu nie byto nic
innego do sprzedania. Tylko ten, kto zyl w tym czasie na
wsi, potrafi oceni¢ i1 docenié, jakie znaczenie miat taki zasi-
tek gotéwkowy dla pigciomorgowego gospodarza. Wigcej
z takiej powierzchni pola mozna bylo uzyskaé jedynie za
tyton, ktorego uprawg podjelismy w 1938 roku. Do tego
trzeba jeszcze uwzglednic i t¢ korzys$é, ze przez trzy tygo-
dnie jedliSmy bez ograniczen §wiezy owoc, co juz przez
caty rok si¢ nie powtorzyto. O tym wiedzieliSmy i dlatego
kazdy z nas jadt wigcej, niz miat na to ochotg, bo w nawale
pracy truskawki stanowily czgsto jedyne nasze pozywie-
nie w ciagu dnia. Nic wige dziwnego, ze ten tak smaczny,
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ale jedzony bez umiaru owoc, ,,wychodzit nam bokiem”,
a popijany zimna woda ze studni dawat biegunkg ,,na trzeci
zagon”.

Jeszcze niezupelnie skonczyly sig truskawki, a juz zda-
zyly dojrze¢ przydrozne czeres$nie. Byl to owoc dostownie
zakazany, bo nie byt nasz. Stanowil wlasno§¢ panstwo-
wa, sprzedawang corocznie na pniu Paluchom z Siedlisk.
Dopdki czeresnie byly zielone, nikt si¢ nimi nie intereso-
wal, ale gdy tylko zaczely z6tkna¢ — amatoréw zrywania
byto pelno. Nic wigc dziwnego, ze Paluchy sami i przez
wynajmowanych ludzi pilnowali ich i w dzien, 1 w nocy.

Czeresénie byty jednak blisko i bardzo nisko. Wystarczyto
wejs$¢ do zyta, przy ktorym drzewo rosto, i wyciagnaé reke,
aby ich nazrywa¢ do woli. Nie bylo to jednak takie latwe,
bo pilnowacze mieli dobry wzrok, nawet na odlegtos¢ 300
metrow potrafili dostrzec zamach na dobro swego chlebo-
dawcy 1 przy pomocy solidnego kija, z ktorym si¢ nigdy nie
rozstawali, skutecznie przepgdzali $miatka. Z tego tez po-
wodu w dzien czere$nie byly praktycznie nieosiagalne, ale
za to w nocy dla chcacego nie bylo nic trudnego. Jesli wigc
z kazdym dniem przybywalo gal¢zi pozbawionych nie tyl-
ko owocow, ale i lisci, to byt to wynik nocnych podrywek
tych, ktorym czere$nie szczegodlnie smakowaly. Te nocne
podrywki prowadzone byly z cala bezwzglednoscia i kaz-
dy, kto si¢ do drzewa dostat, rwal i owoce, 1 liScie, a nawet
cate galgzie, ktore dopiero gdzie§ w bezpiecznym miejscu
byty dokladnie obierane.

Wystgpowato tu ciekawe zjawisko: nikt nie potgpial ta-
kiej kradziezy, bo tego nikt ani kradzieza nie nazywat, ani
nie uwazat za grzech powszedni. Byt to jedyny przypadek,
kiedy miejscowa opinia akceptowala zabor cudzego mie-
nia, cho¢ podobna kradziez zboza albo ziemniakéw z pola
czy siana z taki byly wprost nie do pomyslenia. Nawet naj-
biedniejszy i najbardziej potrzebujacy nie wyciagal reki po
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cudzy plon na polu (co innego kradziez z domu, stodoty czy
chlewa, to bylto na porzadku dziennym), ale z czeresniami
bylo inaczej. I dlatego tez pilnowacze musieli tak bardzo
uwazac i dziala¢ tak stanowczo, bo inaczej na drzewach nic
by nie pozostato.

Nadchodzit jednak czas, kiedy czeresni mozna bylo po-
jes¢ do syta legalnie. Paluchy nie byli w stanie sami obrac
setek drzew, ktore rosty na wykupionym przez nich odcin-
ku drogi, i dlatego musieli angazowa¢ miejscowych chto-
pakow do tej pracy za wynagrodzeniem 50 groszy dziennie.
Byt to wcale tadny zarobek, ale niestety krotkotrwaty, bo
sezon zbioru trwat niewiele wigcej ponad tydzien.

Zdarzato si¢ jednak tak, Ze i przez ten tydzien dochodzito
do kilkakrotnej zmiany pracownikow. Nastgpowato to nie-
jako wbrew woli umawiajacych sig stron, bo przedwczesne
zerwanie umowy nie wychodzito na dobre ani pracodaw-
com, ani pracownikom. Catkowita wing za ten stan rzeczy
ponosita jednak nasza chytro$¢ i to nie tyle na pieniadze, co
na owoce. Kazdy z nas w pierwszym dniu pracy tyle czeres-
ni wktadat do ust, co i do koszyka. A co za duzo, to niezdro-
wo. Zaden organizm nie byt w stanie strawi¢ 3—4 kg tych
owocow zjadanych w ciagu dnia. Do tego trzeba jeszcze
doda¢, ze migdzy nami, zrywaczami, robione byty zaktady,
ktéry z nas zje wigcej czeresni z pestkami. Zwycigzca zosta-
wat ten, kto na drugi dzien mogt pochwali¢ si¢ najwigksza
ilo$cia wydalonych pestek. Wszystko byto sprawdzane, gra
byta rzetelna, tylko skutki dla zawodnikéw optakane. Nasz
system trawienny nie wytrzymywal warunkéw konkurencji
1 pierwszy dzien pracy bywal najczgséciej ostatnim, bo prze-
karmiony organizm musiat na drugi dzien odpoczywac.

Paluchy znali nasze pobudki, ktoérymi kierowali$my sig,
przystgpujac do pracy. Co jednak mieli robi¢? Zabraniaé
nam zjadania czere$ni nawet nie probowali, bo kto by tam
upilnowat domowego ztodzieja. Nie mogli sta¢ przy kaz-
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dym drzewie i baczy¢, by zrywacz nie jadl ich owocow.
Mogli natomiast i robili co innego, co w danej sytuacji do§¢
skutecznie chronito ich interesy: w zawieranej umowie za-
strzegali sobie, ze wyptata zarobionych pienigdzy dokony-
wana bedzie po zakonczonym sezonie obierania czeres$ni
i tylko pod tym warunkiem, ze zrywacz przepracuje caty
sezon. Jesli natomiast delikwent z jakiegokolwiek powodu
wczesniej zrezygnuje z pracy — zarobione wczesniej pienia-
dze przepadaja. Pojecie ,,chorobowego™ nie bylo znane.



Srodowisko

Kto nie mieszkal na wsi, ten nigdy nie zrozumie, jak
niezbedne jest tu $ciste wspotzycie sasiadow blizej lub da-
lej od siebie mieszkajacych i jak wzgledne jest tu pojecie
,»najblizsza okolica”.

W miesécie mozemy zy¢ lat kilkanascie w jednym domu
1 nie zna¢ nawet nazwisk sasiadéw. Zupetnie inaczej byto
w czasach mojego dziecinstwa: kazdy chciat o kazdym
wiedzie¢ jak najwigcej. Stan rodzinny, majatek, moral-
ne prowadzenie sig¢ (chodzilo tu przede wszystkim o tzw.
sprawy mesko-damskie i regularno$¢ chodzenia do kos-
ciota, bo to, czy i ile pije albo czy nadmiernie bija Zong lub
dzieci juz znacznie mniej interesowato sasiadow), zarad-
nos¢ 1 umiejetno$¢ gospodarowania — czego zewngtrznym
wyrazem byt wyglad koni 1 zaprzggu, a nie ich wlascicie-
la — to byly najbardziej interesujace szczegoty dotyczace
kazdego cztowieka, mieszkanca zar6wno rodzinnej wsi,
jak 1 dalszych miejscowosci. Dla uniknigcia wszelkich
nieporozumien, jakie zawsze mogly si¢ zdarzy¢, bo ludzi
o podobnych nazwiskach i imionach moglo by¢ kilku, wy-
starczyla drobna uwaga w rodzaju: ,,ten, co ma take przy
kolejce”, ,.ten, ktoremu skapa padta we zniwa” lub ,.ten, co
zyje na kocia tapg z Iksinska”. Takie uscislenia elimino-
waty wszelkie nieporozumienia. W tym samym celu uzy-
wano tez roznych przezwisk lub przydomkow. Jesli cho-
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dzi o przezwiska, to byty one zwykle dosadne i obrazliwe
dla zainteresowanych, dlatego w ich obecnosci raczej nie
wypowiadane, chyba ze kto$ chciat delikwentowi celowo
dokuczy¢.

Informacje personalne, krazace migdzy ludzmi, byly
tak szczegotowe, wiarygodne i aktualne, Ze o podobnych
moga tylko marzy¢ wszystkie organizacje policyjne $wiata.
Szybkos$¢ i1 czgstotliwos¢ ich przeptywu byta niezalezna od
odleglosci dzielacych poszczegdlne ogniwa przekazu. Byt
to w tym czasie system niezawodny, sprawnie dzialajacy
i cho¢ nie poprawial naszych cigzkich warunkéw Zycia, to
jednak w odczuwalny sposob zycie to uatrakcyjnial.

Dla nas, wchodzacych w nowe $rodowisko, sprawny
przeplyw informacji na temat ludzi, wéréd ktérych mie-
lismy odtad zy¢, byt szczegodlnie pozadany. Pozwalat bo-
wiem przyja¢ odpowiednia postawg wobec poszczegdlnych
sasiadow, ktorzy — o czym szybko zdazyliSmy sig¢ przeko-
na¢ — rdznili si¢ migdzy soba nie tylko wygladem zewngtrz-
nym, sposobem zycia, zamoznos$cia, ale i pochodzeniem
spotecznym. Po prostu nie wszyscy pochodzili z chtopow,
co roznito spoteczno$¢ Wiktoryjki od innych $rodowisk
w okolicy.

W drugiej potowie 1928 roku dom byt ukonczony i mo-
glisSmy wreszcie przenie$¢ si¢ na Wiktoryjkg. Tak przy-
najmniej potocznie okreslaliSmy swoje nowe miejsce za-
mieszkania, cho¢ faktycznie zamieszkaliSmy na polach wsi
Wronin, na tzw. Ptuskach. Wiktoryjka byta najbardziej na
wschod wysunigta kolonia wsi Biorkow Maly, potozona
po pdinocnej stronie szosy Krakoéw—Proszowice. Szosa ta
formalnie dzielita na naszym odcinku Wronin od Bidérkowa
— faktycznie faczyta nas z mieszkancami tej kolonii.

Zarowno do centrum Wronina, jak i Biorkowa Matego
odlegtos¢ od naszego domu byta jednakowa, ale do macie-
rzystej wsi trzeba byto i8¢ polami lub po nieprzejezdnych
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czgsto drogach polnych — do Bidrkowa szto si¢ wygodnie
,,Za SZ0Sq”’.

Po naszej stronie szosy nasz dom w tym czasie byt jedyny
»wroninski”, natomiast po drugiej stronie ,,pod r¢ka’” miesz-
kato pigciu sasiadéw: Baranek, Blaszkiewicz, Akulenko
(Iwan), Derela i Dziuba. Nieco dalej na zachdd, juz po na-
szej stronie szosy na Lysej Gorze mieszkalo jeszcze trzech
sasiadow: Pankowski, Musial i Akulenko (Olek). O jednych
1 drugich mowilo sig, ze mieszkaja ,,na Wiktoryjce”, i tak
zaczeto mowi¢ réwniez o nas.

W pierwszej potowie lat trzydziestych we wsiach
Lyszkowice, Wronin, Biérkow 1 in. przeprowadzona zosta-
fa komasacja gruntow, przez co zyskaliSmy trzech nowych
sasiadow: Wilka z Wronina, Patetke i Panka z Lyszkowic.
Oni réwniez poszli za naszym przyktadem i poczuli sig
mieszkancami Wiktoryjki.

Sasiedzi

Najdalej na wschod mieszkata rodzina Barankéw. Ich
dom byt malenki, drewniany, miescily si¢ w nim jednak
1 kuchnia, 1 pokdj, 1 nieduzy chlewik dla jednej krowy oraz
komora, w ktérej staty zarna do mielenia zboza, czgsto
przez gospodarzy i sasiadéw uzywane. Baranki mieli tyl-
ko dwa morgi pola, ale za to sze$cioro dzieci. Gléwnym
zrédlem ich utrzymania byto wyplatanie z wikliny r6znych
koszykow 1 ,,potkoskow” na wozy, przy czym zatrudniani
byli wszyscy cztonkowie rodziny pod fachowym kierow-
nictwem gléwnego wykonawcy — ojca. Byli to ludzie pra-
cowici, a sam Baranek znany byl w okolicy nie tylko jako
fachowiec w wyplataniu koszykow, ale i doskonaty ko-
siarz, murarz, cie$la, a nawet weterynarz amator. Nic wigc
dziwnego, ze wsérdd sasiadéw cieszyt si¢ duzym autoryte-
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tem, niewspotmiernym do jego statusu dwumorgowego go-
spodarza. Rowniez i w swoim domu jego osoba byta naj-
wazniejsza, o czym $wiadczy¢ moze m.in. forma zwracania
si¢ do niego przez wlasne dzieci per ,,wy”, podczas gdy do
matki mowity ,,ty”.

Druga cecha obok pracowito$ci i fachowosci, wyrdznia-
jaca Barankow w naszym $rodowisku, byto ich ,,wygada-
nie” i niezwykle poczucie humoru. Biada byta temu, kto
nieopatrznie narazit si¢ im, bo ani si¢ spostrzegt, a zdazyli
przypia¢ mu ,tatke”, z ktorej przez dtugi czas zasmiewali
si¢ sasiedzi.

— Lepiej ta juz z Barankami nie zaczyna¢ — mawiali lu-
dzie i... prawie codziennie schodzili si¢ do ich domu na sa-
siedzkie wieczornice, mimo ze dom ten byt najmniejszy na
Wiktoryjce. W ,,godzinach szczytu” zapetniat si¢ do granic
pojemnosci, bo gosci przyjmowano tylko w kuchni, ktéra
jednoczesnie spetniala funkcje¢ warsztatu wikliniarskiego
i sypialni. I cho¢ do siedzenia dla gosci pozostawata tylko
jedna tawa i dwa 16zZka, nikt nie narzekal na $cisk 1 niewy-
gode.

W catym dziesigcioleciu lat trzydziestych i podczas okupa-
cji dom Barankdéw w szerszym zakresie od naszego spetniat
funkcje klubu rolnika, cho¢ nie podawano tam nic do picia
ani do jedzenia. Magnesem przyciagajacym ludzi byta mozli-
wos¢ wymiany pogladéw i1 informacji oraz snucie wspomnien
z blizszej 1 dalszej przesztosci.

Pominmy na razie opisywanie tresci i formy prowadzo-
nych tu dyskusji, a zajmijmy si¢ przedstawieniem panuja-
cej tu atmosfery, ktora w miar¢ uplywu wieczoru stawata
si¢ coraz bardziej goraca i duszna w dostownym tego stowa
znaczeniu.

Pojgcie wietrzenia izby bylo wtedy nieznane i tylko nie-
szczelne drzwi 1 okna byty Zrédlem wymiany powietrza.
A byto co wymienia¢, bowiem wszyscy megzczyzni palili
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»swojaka” (z wyjatkiem Ignacego Wilka) i to palili tak in-
tensywnie, ze przerwa pomig¢dzy jednym ,,skrgtem” a dru-
gim byla krotsza od czasu jego palenia. Dym tytoniowy
gestniat z kazda chwila 1 przystaniat i tak juz stabe $wiatto
lampy naftowe;.

Najwigcej gosci siedziato na 16zkach, w tym wszystkie
dzieci. Na lawie miejsca byto niewiele, tradycyjnie zajmo-
wali ja ludzie starsi, bardziej do wygodniejszego siedzenia
predestynowani. Siedzenie na t6zkach bylo tez wzglednie
wygodne, ale najbardziej narazone na bezposredni kontakt
z tabunami pchel, ktorych w stomie znajdujacej si¢ w t6zku
nigdy nie brakowato.

Ich obecnos$¢ 1 aktywno$¢ pozna¢ mozna bylo po charak-
terystycznych ruchach obronnych atakowanych, zmierza-
jacych albo do przepedzenia intruzow z powierzchni ich
ciat, albo tez do przechwycenia i zniszczenia agresorow.
Przepgdzenie dawato tylko chwilowy efekt; insekt eksmi-
towany z jednego miejsca przenosit si¢ w sasiednie 1 dalej
swoje robit. Skuteczniejsza byta jego likwidacja. Byt to
proces nieco okrutny, ale spolecznie akceptowany.

O ile polowanie na pchty bylo czynno$cia towarzysko
obojgtna, to o wiele rzadsze przypadki przechwycenia in-
nego insekta, wszy, bylo takim sukcesem, ktorym nikt
si¢ nie chwalit. Uwazano, ze o ile pchly bywaja wszedzie
iw kazdym domu ito niezaleznie od poziomu higieny
1 zamozno$ci gospodarza, o tyle pojawienie si¢ wszy bylto
objawem zaréwno biedy, jak i1 brudu, a posadzenie kogo$
o0 jedno i drugie byto towarzyskim nietaktem. Stusznie row-
niez uwazano, ze wszy przemieszczaja si¢ duzo wolniej od
pchet 1 jesli ktos ztapat takiego ,,grubszego zwierza”, to go
sobie sam wyhodowat i ze soba przynidst, a tym nie byto
si¢ co chwalic.

Pigédziesiat metrow na zachéd od domu Barankéw znaj-
dowaly si¢ zabudowania Blaszkiewiczow, gospodarzy os-
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miohektarowych, reemigrantéw z Ameryki, ktorzy zaro-
biwszy za oceanem nieco dolaréw, kupili to gospodarstwo
tuz po zakonczeniu pierwszej wojny §wiatowej. Ich dom,
duzy, ale stary, byl przeciwstawieniem domu Barankow
pod wieloma wzgledami i dlatego moze, na zasadzie kon-
trastu, obie rodziny zyly ze soba blisko i faczyly je serdecz-
ne stosunki.

Do Btaszkiewiczow chodzito si¢ rzadko ina krotko.
Goscie przyjmowani byli tylko w kuchni i nieczgsto pro-
szeni o siadanie. Ja bylem tam najwyzej kilka razy, a w ich
pokoju — nigdy. W domu tym byty dwie doroste corki, ale
jako ladne, majg¢tne 1 umiejace sig ceni¢, dla miejscowych
kawaleréw byty raczej nieprzystgpne. O ich wzgledy ubie-
gali sig lepsi kandydaci, legitymujacy si¢ innymi niz mor-
gi 1 pracowito$¢ walorami; jednym byl pan Motyka rodem
z Wielkiego Biorkowa, w tych czasach funkcjonariusz taj-
nej policji panstwowej w Gdyni, ktory po wieloletnim okre-
sie narzeczenstwa ozenil si¢ ze starsza corka juz w czasie
okupacji. Osiadl wowczas u tesciow 1 przejat pot gospodar-
stwa. Stat si¢ rolnikiem, ze wszystkimi zyl w zgodzie, ale
chlopem nigdy si¢ nie czut.

Do mtodszej corki zachodzit przez kilka lat podczas ur-
lopéw syn Musiata z Sowiej Gory — plutonowy zawodowy
Wojska Polskiego.

O ile Motyka, poza staranno$cia w ubiorze i poprawno$-
cia jezyka, niczym si¢ w naszych oczach nie wyrdzniat, to
pan plutonowy juz swoim wygladem wywotywat ogdlne
zainteresowanie. Mundur podoficera zawodowego, pigknie
skrojony i dopasowany do jego figury, budzit u wszystkich,
a szczegoOlnie w nas, dzieciach, nieukrywany zachwyt.

Pan plutonowy byl chyba §wiadom wtasnych atutow,
bo na zaczepne spojrzenia dziewczyn nie reagowat, do
Blaszkiewiczow zachodzit rzadko 1w ogéle rzadko ina
krotko przyjezdzatl do rodzinnego domu. Dla nas, tej brzyd-
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szej czg$ci miejscowego spoleczenstwa, itych matych,
i tych dorastajacych, byt do wybuchu drugiej wojny $wia-
towej symbolem ,,wyjscia na cztowieka” i w miarg realnym
przyktadem do nasladowania. Jego wyglad i pozycja spo-
feczno-ekonomiczna byty dla nas tak atrakcyjne, ze kaz-
dy tylko marzyt, zeby mu si¢ tak powiodlo jak Musiatowi.
Dzigki niemu zawod podoficera zawodowego i w moich
planach zyciowych przez dluzszy czas zajmowat pierwsze
miejsce, wyprzedzajac nawet profesj¢ proboszcza.

Prawda, dostrzegalem np. r6znicg w sposobie witania si¢
naszego proboszcza z dziedzicem Wozniakowskim z Wiel-
kiego Biorkowa, wyrazajaca si¢ bezposrednim podaniem
1 usci$nigciem reki, zupetnie jak rowny z rownym, podczas
gdy pan plutonowy przy spotkaniu z dziedzicem miat za-
szczyt odda¢ mu jedynie regulaminowy ukton wojskowy
przez salutowanie, ale niegodzien byl juz S$ciska¢ dtoni
pierwszego obywatela w okolicy. To dawalo mi co nieco
do myslenia i trochg Zzal mi byto rezygnowac z zamiaru zo-
stania ksigdzem. Zaraz jednak kompensowatem sobie ten
niekorzystny w tym przypadku wynik konfrontacji pluto-
nowy—ksiadz pocieszajacym stwierdzeniem: A niech tam,
ale plutonowy moze sig ozenié, a proboszcz nie — co osta-
tecznie przewazato.

Wizyty plutonowego u Blaszkiewiczow, cho¢ budzity tak
duze zainteresowanie miejscowej opinii publicznej, przez
samych zainteresowanych traktowane byty jako rzecz nor-
malna i wcale —tak przynajmniej twierdzili —nie byty taczo-
ne z konkretnymi zamiarami matrymonialnymi. W koncu
wybuchla wojna, z ktorej plutonowy nie wrocit do rodzin-
nego domu i osoba jego przestala interesowac miejscowych
ciekawskich, a mtodsza corka Blaszkiewiczow wyszta za
maz za krawca Maniaka, z ktorym zgodnie gospodarowata
na drugiej polowie gospodarstwa.
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Blaszkiewiczowie byli rodzing ,,posrednia”, nie zalicza-
na jednoznacznie ani do chlopéw, ani do ,,pandéw”. Podczas
kilkuletniego pobytu w Ameryce zarobili trochg grosza, ale
w duzym stopniu pozbyli si¢ chtopskiego sposobu mysle-
nia; zobaczyli inny $wiat, ale nie nauczyli sig¢ jezyka angiel-
skiego. Z ich opowiadan wynikato, Zze Zycie za oceanem
mieli nietatwe 1 Ze tgsknota za ojczystym krajem zmusita
ich do powrotu.

Od zachodu do zabudowan Btaszkiewiczow przylegato
gospodarstwo Jana Akulenki, z uwagi na rosyjskie pocho-
dzenie nazywanego potocznie Iwanem. Byt synem bylego
carskiego wachmistrza, ktory po wieloletniej stuzbie na
owczesne] granicy rosyjsko-austriackiej i ,,dorobieniu si¢
grosza”, kupit kilkanascie hektarow ziemi z podworskiej
resztowki 1 wraz z rodzina osiadt na Wiktoryjce. Jednego
z syndéw, Aleksandra, ozenit z corka bytego rzadey z Pin-
czowskiego, Pankowskiego, a jedna z corek wydat za jego
syna Stefana. W wyniku tych zwiazkdéw powstaty w bliskim
sasiedztwie cztery kilkuhektarowe gospodarstwa, ekono-
micznie silne i stosujace nowe, jak na owe czasy, bardziej
wydajne metody gospodarowania.

Gospodarstwo Jana byto jednym z nich. I cho¢ nazywa-
ny byl Iwanem lub czasem nawet Moskalem, nikt nigdy nie
dociekat, czy byt Polakiem, czy Rosjaninem. Do ko$cio-
fa chodzit regularnie, uzywat raczej ,,miastowego” jezyka
1 w ogoéle niczym szczegdlnym nie wyrdzniat si¢ poza tym,
iz byl panem 1, podobnie jak jego brat i siostra, zyczyt so-
bie, by zwracac si¢ do niego per ,,pan”, a nie ,,wy”".

Do Iwana chodzito si¢ tylko ,,po interesie”, a jesli nie
bylo go w domu, to chetnie zachodzili$my tam z siostra na
rozmowy z jego stuzaca Maryna. Maryna byla starsza pan-
na, nie grzeszyla ani uroda, ani inteligencja, ale byta bardzo
goscinna i miata dobre serce, a go$ci¢ miata czym. Dla nas
najbardziej atrakcyjne byty owoce, bo tych unas w domu
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— poza truskawkami — nie byto nigdy. Akulenko miat duzy
sad, ktory ja traktowatem jako wspolna wiasno$¢, o czym
wcale Akulenko nie wiedzial. A moze tylko udawat, Ze
nie dostrzega moich skrytych zamachoéw na jego owoce?
W kazdym razie, gdy gos$cita nas Maryna, dostgp do nich
byt niczym nie ograniczony; jesienia w sadzie, w czasie
zimy 1 na wiosn¢ — w schowku. Maryna cieszyla sig, ze ma
gosci, my jedliSmy do zaspokojenia gtodu i na zapas.

Przebywanie u Maryny, penetrowanie ,,panskiego”
domu i catego obejscia byto dla nas nie lada frajda. Tam po
raz pierwszy w zyciu zobaczylem pokdj z drewniana pod-
loga i t6zka ustawione na jego srodku.

Mimo Ze byl to dom stary i z zewnatrz wcale nie prezen-
tujacy sig okazale, zard6wno kuchnia, jak i pok6j wydawaly
si¢ nieporownywalnie wigksze, bogatsze i1 bardziej funk-
cjonalne od naszej izby.

W drugiej potowie lat trzydziestych, gdy po $mierci matki
w naszym domu zamieszkala Szydtowska, kontakt z Mary-
na stat sig¢ jeszcze blizszy. Obie samotne kobiety, jedna wdo-
wa, a druga panna, zaprzyjaznily si¢ ze soba. Teraz chodzi-
lismy do Akulenki we tréjkg. Gospodarzowi znudzit si¢ juz
stan kawalerski i coraz czgéciej wyjezdzal do narzeczonej
za Proszowice, pozostawiajac troskg o dom i réwnoczesnie
duzo swobody swojej stuzace;.

Skonczyty sig dziecigce zabawy w domu Iwana i nasze
rozmowy o niczym i o wszystkim z Maryna. Obie kobiety
o jednakowym statusie spolecznym i o podobnych zain-
teresowaniach znalazty wspdlny jezyk itematow do roz-
mow nigdy im nie brakowalo. Maryna chorobliwie wprost
lubita rozmawia¢ o chtopach i kawalerach, o réznych jej
z nimi przezyciach i o zmiennosci ich uczu¢. Do§wiadczen
w tym zakresie miala duzo iumiala barwnie opowiadac.
Nasza stuzaca tez chgtnie ten temat podejmowata, a swo-
imi do$wiadczeniami znacznie przewyzszata Maryng. Nic
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wigc dziwnego, ze czgsto zapominaly o naszej obecnosci
1 niczym nie krgpujac sig¢, mowity wszystko, co tylko mia-
ly do powiedzenia na swoj ulubiony temat. Czasem tylko
Szydtowska, jako starsza ibardziej rozsadna, hamowata
wylewno$¢ Maryny:

— Maryna, uwazoj trochg, bo dzieci stuchajom!

— E, a cos to, myslicie, ze tone nie znajom tych rzecy?
— odpowiadata Maryna i rozmowa toczyla sig dale;j.

Przyznajg, Ze w tym czasie opinia Maryny o naszej doj-
rzato$ci do stuchania i rozumienia probleméw poruszanych
przez obie kobiety byta nieco przesadna. By¢ moze, Ze sio-
stra, starsza ode mnie o cztery lata, rzeczywiscie byta bar-
dziej $wiadoma, ale ja nie wszystko wlasciwie rozumiatem,
nie wszystko mnie interesowato, ale — jak to si¢ mowi — stu-
chalem tych rozmow z otwarta geba.

Wieczor, nawet ten najdluzszy zimowy, mijal bardzo
szybko i trzeba byto wraca¢ do domu. Syci wrazen i obje-
dzeni owocami i r6Zznymi takociami, niechg¢tnie zegnaliSmy
si¢ z Maryna. PocieszaliSmy si¢ mysla, ze Iwan wkrotce
pojedzie do narzeczonej, a jego stuzaca zndéw zaprosi nas
do siebie.

Przed sama wojna Akulenko ozenit si¢ i sprowadzit do
domu dostojna i urodziwa zong. Skonczyly si¢ nasze wizy-
ty u Maryny, czego bardzo zatowali§my. WiedzielisSmy, Ze
sprawczynig tego byta nowa gospodyni, i dlatego nie mo-
glismy darzy¢ jej sympatia. Potraktowalis$my ja jako intru-
za, ktory zburzyt sielanke. Szczeg6lnie niezyczliwie przy-
jeta ja Maryna, bo cho¢ dotychczas mlody i przystojny go-
spodarz byt dla niej tylko gospodarzem, jej natura burzyta
si¢ przeciwko obecnosci w domu innej kobiety.

Do czasu wybudowania wtasnej studni, my szczegdl-
nie byliSmy zalezni od Iwana, bo z jego faki pobieralismy
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wodg, czego w kazdej chwili mogt nam odmowi¢, tym bar-
dziej ze bezposrednio przy studni miat maty staw, w kto-
rym hodowat ryby. Ryb byto niewiele, ale rosty szybko, bo
karmione byly padtymi kofmi, ktére w cato$ci wrzucano
do stawu. Ta czg$¢ konia, ktdra znalazta si¢ pod woda, tyl-
ko dla niektorych gatunkow ryb byla jadalna. Najlepszym
pokarmem byty natomiast robaki, ktérych tysiace zyly na
padlinie wystajacej nad woda. One, spadajac do wody, sta-
nowily wlasciwe pozywienie ryb. A Zze w tym czasie pad-
nigcia koni zdarzaly si¢ w okolicy czgsto 1 wszyscy wie-
dzieli, ze Iwan tylko czeka na wrzucenie do swego stawu
kolejnego siwka lub gniadej, pokarmu dla ryb nigdy nie
brakowalo.

Ten intensywny sposob karmienia przez Akulenkg ryb
dawatl oczywiscie i1 przykre uboczne skutki; w czasie let-
nich upatéw trudno bylo z powodu zapachu i widoku na-
wet zblizy¢ si¢ do stawu. Nieprzyjemne byto rowniez po-
bieranie wody ze studni znajdujacej si¢ w jego sasiedztwie,
ale z tym trzeba bylo si¢ godzi¢, bo innego zrodla wody
blizej nie byto.

W bezposrednim sasiedztwie stawu Iwana, oddzielony
jedynie pétmetrowa grobla, znajdowat si¢ podobnej wiel-
kosci staw Btaszkiewiczow, rownie mulisty i zaro$nigty,
ale slabiej zarybiony. Ten ostatni odgrywal w okresie naj-
wigkszych letnich upatow rolg publicznego basenu, w kto-
rym uczyli si¢ ptywac i zazywali ochtody co odwazniejsi
mtodzi mieszkancy Wiktoryjki.

,,Co odwazniejsi” powiedziatem nieprzypadkowo, bo
zdecydowanie si¢ na kapiel w tym stawie wymagato duzo
odwagi z dwu zupehie réznych powodow. Po pierwsze,
przesaczajaca si¢ z Iwanowego stawu woda wygladem
przypominata rosot, a jej zapach byl tyle intensywny, co
nieprzyjemny. Wiadomo — tam ,,dojrzewal” kolejny siwek.
Zanurzenie si¢ w takiej wodzie, zaggszczonej poruszonym
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mutem, wymagato samozaparcia. Kapiacych si¢ jednak nie
brakowato i ci Zle na tym nie wychodzili, bo jesli to byt ich
pierwszy kontakt z woda od co najmniej kilku miesigcey,
to mimo wszystko cialo wigcej zanieczyszczen oddawalo,
niz przejmowato. A o to przeciez gléwnie chodzito, cho¢
1 przezycia rekreacyjno-sportowe tez sig liczyty.

Inny rodzaj odwagi wymagany byl od amatoréw kapie-
li przy wyborze odzienia. Dzieci obojga pici i to w wieku
do lat ...nastu zadnych probleméw tu nie miaty; wchodzi-
ty do wody w stroju adamowym. Ale starsi? Str6j kapie-
lowy byl pojeciem nieznanym. Ostatecznie mezczyzni
nosili kalesony, ktorych kroj przypadkowo zblizony byt
do lansowanego przez 6éwczesng mode sportowa stroju
kapielowego, ale zainteresowani o tym nie wiedzieli, bo
1 skad? Poza tym rzadko ktory miat ten element garderoby
w stanie nadajacym si¢ do publicznego pokazania, zar6w-
no pod wzgledem czystos$ci, jak i catosci, a przeciez nikt
nie chciatl pokazywa¢ si¢ w brudnych lub podartych ,ka-
pielowkach”. Gdy jednak stonice mocno przygrzato i ktos
znalazl si¢ przy stawie Blaszkiewiczow, znikaty wszelkie
opory wewngtrzne i wchodzit do wody w takich ,,niewy-
mownych”, jakie na sobie miat. Przy okazji i one nieco
wybielaly, i mozna ich byto przez kolejny tydzien nie prac.
Najgorszy byt jedynie ten moment rozebrania si¢, wejscia
do wody i wyj$cia z niej, w ktorym ptywak przypominat
skradajacego si¢ zlodzieja, a nie cztowieka zazywajacego
odpoczynku.

O wiele gorszy byl los dziewczat. O dorostych kobietach
nawet nie wspominam, bo te mialy na tyle poczucia wsty-
du, Ze o kapieli nigdy nie myslaty. W lecie zadna z nich nie
nosita ani ,,niewymownych”, ani biustonoszy. Pozostawalo
jedynie wejscie do wody w koszuli, ale nic tak nie uwydat-
nia ksztattow kobiecych, jak mokra koszula. I tak Zle, i tak
niedobrze. Najodwazniejsze wigc i najbardziej spragnio-
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ne kapieli dziewczyny czekaly na taka okazjg, kiedy przy
stawie nie bylo nikogo. Najbezpieczniej byto kapac sig
o zmroku. Wtedy nawet niespodziewane naj$cie niepoza-
danych widz6w nie kompromitowato rusalki.

Mimo tych niebezpieczenstw i nieprzyjemnosci stawy
Akulenki 1 Blaszkiewiczow odgrywaly pozytywna rolg.
Dzigki nim poziom higieny mieszkancéw Wiktoryjki, ogdl-
nie biorac, nieco si¢ podnosit. Byt to jednak postegp absolut-
nie za maly w stosunku do istniejacych zaniedban.

Sto metréow od domu Iwana za zachod, w kotlinie oto-
czonej z trzech stron wzniesieniami, oddalone o sto metrow
od szosy, znajdowatly si¢ zabudowania dwdch stale ze soba
sktéconych rodzin: Derelow 1 Dziubow. Pola tych pigcio-
morgowych gospodarzy rozciagaly si¢ waskim dwudzie-
stometrowym pasem od szosy do kolejki, co bardzo utrud-
niato dojazd do dalej polozonych odcinkow. Wydzielenie
odpowiedniej drogi dojazdowej bylo prawie niemozliwe,
bo taka wylaczylaby z uprawy dziesiata czgs¢ pola.

,Kiszkowate” uksztatltowanie posiadanej ziemi powinno
byto wptywac dodatnio na wspotzycie tych dwoch gospoda-
rzy, ale niezgodno$¢ charakteréw i niemal fizyczny kontakt
ze soba przewazyly i staly si¢ przyczyna nieprzerwanych
wasni miedzy nimi. Po prostu za blisko siebie mieszkali.
Zrédtem nieporozumien byty najczesciej kury lub gesi, kto-
re nigdy nie zrozumialy, Ze migdzy jednym a drugim do-
mem przebiega granica, ktorej nie powinny przekraczac, bo
ich nieumyslne poszukiwania pokarmu na polu sasiada sta-
waly sig przyczyna stanu wojennego migdzy ludzmi. One
same tracity przy tym zycie, a w najlepszym przypadku zy-
skiwaly ztamanie nogi lub przetracenie skrzydla. W koncu
doszto do tego, ze Derela zrezygnowat z pobierania wody
ze studni od Dziuby, cho¢ dzielita go od tego zrodta odle-
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glo$¢ dwudziestometrowa i po wodg chodzit, podobnie jak
1 my, do Iwana.

Obydwie rodziny na rdzennej Wiktoryjce byly — obok
Barankow — jedynymi prawdziwie chtopskimi.

Derele byli rodzing raczej zamknigta w sobie. Czworka
dzieci, dwoch synow i dwie corki, byta wychowana w du-
zej dyscyplinie. Ojciec cieszyl si¢ w rodzinie olbrzymim
autorytetem, miat grozny wyglad i twarda rekg. Sprawy
rodzinne rozgrywane byly jednak w czterech §cianach
wlasnego domu i nikt nigdy nie byt $wiadkiem jakiego-
kolwiek karcenia dzieci. Na zewnatrz byt ,tatus”, ,,ma-
musia”, ,,Stasiu” czy ,Jasia”, co draznilo sasiadow, bo
nikt nie wierzyl, ze w rodzinie wszystko mozna zatatwic
grzecznym slowem. A ze Derela miat cigzka reke, $wiad-
czy¢ mogt prawy bok jego konia, gdzie sier$¢ byla stale
wycigta batem.

Ogolnie sasiedzi wiedzieli, ze Derele zyja tak skromnie,
ze nawet chleba nie wypiekaja i nie jadaja. Ich dom zbu-
dowany byl z kamienia, $ciany mial zawsze przemoknig-
te, podobnie jak klepisko w kuchni i w pokoju, co w su-
mie czynilo go nieprzyjemnym i mimo ze gospodarze byli
zyczliwi 1 gos$cinni, nikt nie zachodzil do nich na sasiedz-
kie pogawedki. Oni tez rzadko odwiedzali sasiadow, cho¢
do pewnego czasu Derela czgsto przychodzit do nas, ale ja
zupelnie nieSwiadomie przerwalem te jego wizyty.

Pewnego dnia, chcac ozywi¢ rozmowg rodzicow z przy-
bylym do nas Derela, ni w pig¢, ni w dziewig¢ zapytatem:

— Po co przychodzicie do nas, Derela?

Zardwno zapytany, jak imoi rodzice ostupieli, usty-
szawszy moje pytanie. Bylo ono pod kazdym wzglgedem
niestosowne i moglo jedynie niedwuznacznie $wiadczy¢
o niechgci naszej rodziny do odwiedzin Dereli w naszym
domu. Trudno byto zrozumie¢ je inaczej. Zabrzmialo zu-
pehie jak wyrezyserowane przez rodzicow, bo czyz taki
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géwniarz mogt sam je wymys$li¢? Tak tez przyjat moje py-
tanie Derela, si¢ggnat po swoja czapke lezaca na t6zku, po-
wstat z fawy 1 wycedziwszy stowa ,,Zostancie z Bogiem”,
z godnoscia opuscit nasz dom.

Po tym incydencie wigcej do nas juz nie zachodzit, a ja
dzien ten zapamigtalem na dlugo z powodu wyjatkowo
intensywnego lania, jakie wojskowym pasem spuscit mi
ojciec po wyjsciu sasiada.

Zupehie inny tryb zycia prowadzili Dziubowie. Ich ma-
lenki i stary domek drewniany, o jednej izdebce, mikrosko-
pijnym chlewiku i ciasnym korytarzyku, zawsze mnie inte-
resowat i przyciagat. A moze to nie tyle sam dom, co ludzie
w nim mieszkajacy? Gospodarz, kawaler dobrze juz po
trzydziestce, byt na dwczesne czasy raczej nietypowy, bo
réwnie niechg¢tnie zagladat do kieliszka, jak i do kosciota.
Za to duzo czytal. Jako jedyny na Wiktoryjce prenumero-
wat ,,Rolnika Polskiego”, miat komplet maszyn rolniczych,
w tym nawet do spoitki z innym gospodarzem — siewnik.

Picia wodki unikal zaréwno z braku przyzwyczajenia,
jak 1 z powodu zalecen lekarza: swego czasu miat skret ki-
szek 1 tylko dzigki szczg§liwemu oraz w odpowiednim cza-
sie dokonanemu przemieszczeniu si¢ zatrzymanych gazoéw
wszystko skonczylto si¢ pomys$lnie. Odtad Wicek — bo tak
Dziuba przez wszystkich byl nazywany — zdecydowanie
postuszny byt wszelkim sygnalom dawanym mu przez jego
uktad trawienny. Nawet bedac w wigkszym towarzystwie,
nie krgpowat si¢ pozbywa¢ nagromadzonych w kiszkach
gazdw, cho¢ procesowi temu towarzyszyl potezny efekt
dzwigkowy. Zamiast ,,przepraszam” sprawca ogolnej kon-
sternacji méwit: ,,Cho¢ po $winsku, ale zdrowo”, co mozna
byto zrozumie¢ zaréwno jako przeproszenie towarzystwa,
jak 1 poinformowanie go, ze ,,z brzuchem nie ma zartow”.

Wszyscy znali Wicka i nikt nie czut si¢ obrazony, ale tez
nikt nie pochwalal jego nadmiernej troski o wlasne zdro-
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wie. Gdy nadarzala si¢ okazja, niejeden wytykal mu ten
brak obycia towarzyskiego. Nikt jednak nie wytykal mu le-
nistwa w chodzeniu do kos$ciota, cho¢ z tego powodu nazy-
wany byt ,,roczniakiem”, jako ze tylko na Wielkanoc raczyt
spotyka¢ si¢ z ksigdzem. W rzeczywistosci jednak rocz-
niakiem nie byl, bo i w inne wazniejsze §wigta do kos$ciota
chodzit, a ze nie w kazda niedzielg, jak nakazywato prawo
koscielne?... Widocznie mato grzeszyt i nie czut potrzeby
tak czgstej modlitwy jak inni.

W domu, poza Wickiem, byla jeszcze jego matka, ko-
bieta starsza juz i wyjatkowo mata. Mimo swojego wieku
1 wzrostu, byta wzorem pracowito$ci. Nie bylo dla niej pra-
cy trudnej lub przekraczajacej jej mozliwosci. Nigdy w zy-
ciu nie byta u lekarza, nie chorowata, nie uzywata okula-
row. Miata doskonata pamigc i ciekawie umiata opowiadac
o czasach swojej mlodosci.

W 1936 roku Wicek ozenit sig. Bylo to pierwsze wesele,
ktore obserwowalem bezposrednio. Siedzialem na ,,wosz-
cie” w stodole, skad doskonale widzialem kto, z kim 1 jak
tanczy. Gdzie$ koto pdinocy poszedlem spac, a na drugi
dzien obudzilem sig rzeski i zdrowy w przeciwienstwie do
innych biesiadnikow, ktorym ,,glowa pegkata” i ,,suszyto”
ich bardzo. Sprawca ich zlego samopoczucia byta wodka,
ktérej Wicek nikomu nie zatowat.

Mtoda gospodyni szybko zaaklimatyzowala si¢ w naszym
srodowisku, w zycie Dziubow nie wprowadzita wigkszych
zmian i — co bylo zjawiskiem wyjatkowym w okolicy — jej
stosunki z teSciowa utozyly sig¢ poprawnie, nie dajac powo-
dow do litowania si¢ sasiadéw nad losem starej Dziubiny.
Nie ulegly odmrozeniu stosunki z najblizszymi sasiadami,
Derelami, bo ich kaczki, kury i ggsi niczego si¢ w zyciu nie
nauczyty i dalej nielegalnie przekraczaty granicg sasiedz-
kich pol.
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Gospodarstwo Dziuby bylo ostatnim od zachodu na
Wiktoryjce. Dalej, ale juz po drugiej stronie szosy, byla
Sowia Gora, gdzie mieszkalo jeszcze trzech gospodarzy,
ktoérzy tez zaliczani byli do wiktoryjskich.

Jednym z nich byl Pankowski, szwagier Iwana Akulenki.
Byt to prawdziwy pan, prezesowal w zarzadzie spotdziel-
ni mleczarskiej w Czulicach 1do pracy fizycznej, nawet
we wlasnym gospodarstwie, wcale nie kwapit sig¢. Na co
dzien chodzit ,,ko$cielnie” ubrany pod krawatem. Ztosliwi
twierdzili, iz pewnego razu widzieli go, jak w takim stroju
widzt gndj w pole, co zamiast o§miesza¢ go — umacniato
jeszcze bardziej jego autorytet. Aspiracje mgza podzielata
jego zona, ktora tez umiala si¢ ceni¢. Powodzito im sig¢ do-
brze, stuzaca i parobek robili u nich wszystko, a dwie cor-
ki — mniej wigcej moje rowiesniczki — mialy zycie lekkie
1 godne pozazdroszczenia.

Mimo bliskiego sasiedztwa z Pankowskimi, nasze kon-
takty byly prawie zadne. Przy spotkaniu pan udawatl, Ze
mnie nie dostrzega, cho¢ zawsze zdzieratem czapke z glo-
wy 1 glo$no moéwitem: ,,Pochwalony...”. Nie bytem réwniez
godnym partnerem do rozmow i zabaw dla jego corek, cho¢
chodziliSmy razem do szkoty, a z jedna nawet do tej same;j
klasy. Im, corkom pana prezesa, nie wypadato bawi¢ sig
z byle kim, co ja doskonale rozumiatem i dlatego staratem
si¢, podobnie jak i inni moi koledzy, nie narzuca¢ tym pan-
nom swego towarzystwa.

O ile samego Pankowskiego raczej unikatem, to prawie
instynktownie ciagngto mnie do jego sadu, lezacego przy
samej szosie. Idac do i ze szkoty, nie moglem wprost sig
oprze¢, by nie rzuci¢ kamieniem w uginajace si¢ pod cig-
zarem owocOw galezie rosnacych tam drzew i po uprzed-
nim sprawdzeniu, czy kto§ z domownikdéw nie obserwuje
sadu, nie zebra¢ z ziemi paru straconych jabtek czy gru-
szek. Prezes wiedzial o zamachach na jego owoce, ale miat
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wazniejsze sprawy na gtowie, niz pilnowanie sadu. A moze
uwazal, ze jemu, prezesowi, nie wypada o glupie jablka
uzerac si¢ z takim petakiem jak ja?

Kilkadziesiat metréw od Pankowskich w kierunku Matego
Biorkowa, nieco w dolinie, stal maty iniepozorny domek
Musiata, ojca wspomnianego juz plutonowego.

Gospodarstwo byto niewielkie, dwumorgowe, a gtéwnym
zrédlem utrzymania czteroosobowej rodziny bylo kotodziej-
stwo, amatorsko uprawiane przez gospodarza. Byta to rodzi-
na skromna, pracowita i w naszym $rodowisku do$¢ izolo-
wana, gtéwnie z powodu swego galicyjskiego pochodzenia.

Musial, o czym wszyscy doskonale wiedzieli, cata pierw-
sza wojng $wiatowa przestuzyl w jednym z wegierskich
putkoéw kawalerii 1 wcale sig z tym nie kryl. Byt to szczegot
dla jego obecnych sasiaddw nieoboj¢tny, niemile przypo-
minajacy im najazd austro-wegierskich wojsk w 1914 roku
na ziemie Krolestwa. Zreszta samo galicyjskie pochodzenie
byto juz wystarczajacym przewinieniem, by w stosunku do
tych przybleddéw zachowac dystans i odpowiednia rezerwg.

Mnie osobiscie Musialy podobali sig, byli mi zyczliwi
1 zawsze serdecznie mnie przyjmowali. Nie podzielatem
ogolnego uprzedzenia do tych ,,Galicjokow”, czgsto ich
odwiedzatem, a w 1937 roku u nich wtasnie, po raz pierw-
szy w zyciu, zalozytem stuchawki ich radia i ustyszatem
glos cztowieka, ktorego nie widziatem. Radio to, pierwsze
w okolicy, byto prezentem ich syna, ktory swoja osoba bul-
wersowal miejscowa opinig, a z ktorego (zar6wno syna, jak
i radia) Musiaty byli tak dumni.

Ostatnim domem zaliczanym do Wiktoryjki byt dom
Olka Akulenki, brata Iwana, a szwagra Pankowskiego. Byta
to rowniez ,,panska” rodzina, cho¢ gospodarz wygladem
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swym i zwyczajami wcale pana nie przypominal. Bardziej
juz pania byta jego zona, siostra prezesa Pankowskiego.
Mieli dwoch synow, z ktorych starszy, Tadek, przewi-
dziany byl do wyzszych celéw i dlatego nawet szkotg po-
wszechna konczyl w Krakowie 1 mieszkatl tam u rodziny.

Drugi syn, Dzidek, o dwa lata ode mnie starszy, byt moim
najblizszym kolega zarowno w szkole, jak i w domu. On
jeden w naszym $rodowisku miat rézne ,kupne” zabawki
i urzadzenia do zabawy i on jeden potrzebowal mojej po-
mocy w rozlicznych obowiazkach domowych. Mimo iz
byt panskim dzieckiem, Dzidek trybem Zycia i zakresem
obowiazkéw zleconych mu przez ojca przypominat raczej
parobka niz syna gospodarza. Jego krolestwem byl duzy
chlew, w ktorym — dla podkreslenia swej niezaleznosci
— urzadzit sobie ,,mieszkanie”, a w nim wygodna prycz¢
do spania. Ta imponowata mi najbardziej, budzita moje
zainteresowanie i zazdro$¢; marzylem o podobnym urza-
dzeniu sig. Spanie w chlewach mieli i inni moi koledzy, ale
Dzidek wykazal tu najwigcej pomystowosci i1 jego lokum
bylo pod kazdym wzgledem najlepsze: bez podnoszenia
glowy mial wglad na caty chlew, mate okienko umieszczo-
ne w poblizu pryczy dawalo tyle §wiatta, ze od biedy moz-
na byto czyta¢, a rzadko usuwany spod zwierzat obornik,
spalajac si¢ powoli, dawat tyle ciepta, ze nawet podczas
mrozéw do przykrycia si¢ podczas snu wystarczato jedno
tylko palto. Byto wigc czego mu zazdros$cic.

Czasu jednak nie miat Dzidek wiele. Trzy krowy, dwa
konie, parg §win, setki kur i jeszcze wigcej krolikow oraz
gotebi czekato na nakarmienie. Trzeba si¢ bylo dobrze
spieszy¢, by wszystkie zwierzgta nakarmié, podscieli¢ pod
nie stomg, napoi¢ i znalez¢ jeszcze trochg czasu na pogra-
nie w ping-ponga lub w chinczyka. Czgsto jednak braklo
czasu nie tylko na zabawg, ale nawet na sprawdzenie, ktora
para golebi zniosta jajka lub ktora krolica sig okocita 1 ile
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ma matych, mimo Ze byly to dla nas sprawy bardzo intere-
sujace.

Najbardziej jednak atrakcyjna rzecza w domu Dzidka
byt dla mnie rower.

Rower w drugiej polowie lat trzydziestych w naszej
okolicy byl elementem nieporéwnywalnie bardziej luk-
susowym niz dzisiaj samochdd. Ile kosztowat nowy, nie
mialem nawet pojgcia, by¢ moze i sto ztotych. Rowery po-
siadali tylko nieliczni, ktérych zaliczalo si¢ do grupy lu-
dzi dobrze sytuowanych (,,0O, patrzcie, roweru si¢ dorobit,
a cztowiek na s6l nie ma...” — mowiono o takim), postepo-
wych i jednoczesnie nieco nierozsadnych, bo ogdlnie uwa-
zano, ze jazda na tym niestabilnym pojezdzie zawsze musi
skonczy¢ sig jakim$ wypadkiem. Spigte zwykta agrafka
nogawki spodni byly zewngtrznym i najbardziej rzuca-
jacym si¢ w oczy elementem stroju rowerzysty. Byty tak
modne 1 atrakcyjne, ze nie zdejmowano ich nawet w tych
sytuacjach, kiedy nie byty wcale potrzebne.

Jednym z tych postgpowych ludzi byt Olek Akulenko,
ktéry moze jedyny w okolicy kupit uzywany rower za 45
ztotych nie dla zwigkszenia swego autorytetu, lecz dla oso-
bistej wygody. Sam nauczyl sig jako tako jezdzi¢ 1 po pierw-
szym okresie, w ktorym miat trudno$ci z wyminigciem na
szerokiej badz co badz szosie podazajacej z naprzeciwka
furmanki, p6zniej jezdzit juz w miarg pewnie. A Ze zawsze
zwykle na widok zblizajacego si¢ samochodu zatrzymywat
si¢ 1 na poboczu szosy przeczekiwat jego przejazd, to wca-
le nie z powodu trudnosci z jego wyminigciem — jak sadzili
ztosliwi — lecz dla doktadniejszego ustalenia marki 1 typu
nadjezdzajacego pojazdu. Ostatecznie w tym czasie samo-
chdd na naszej szosie widywato si¢ rzadko i kazdy budzit
zrozumiale zainteresowanie.

Umiejgtnos¢ jazdy na rowerze — ito o wiele bardziej
biegla — posiadl wczesniej od ojca Dzidek, co stalo sig
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dla mnie bodZcem do pdjscia w jego $lady. Do tego jed-
nak same chgci nie wystarczyty, bo Zadna teoria nie zasta-
pi tu ¢wiczen praktycznych. Do urzeczywistnienia moich
zamiarOw potrzebny byt rower, a ten miat tylko Akulenko
ion sam — cho¢ do pewnego czasu o tym nie wiedzac —
przyszedl mi tu z pomoca.

Akulenko przez dtugie lata nie posiadat wlasnej brzytwy
do golenia. Nie sadzg, ze nie kupil sobie tego niezbgdnego
przedmiotu z powodu braku pienigdzy. Jesli sta¢ go byto na
rézne wydatki, w tym na zakup roweru, to te par¢ zlotych
na brzytwe tez by na pewno znalazt. Nie kupowat jej, bo
przyzwyczait si¢ do coniedzielnego golenia si¢ w naszym
domu brzytwa ojca, podobnie zreszta jak kilku innych na-
szych sasiadow.

Sprawnos$¢ techniczna tego wybitnie megskiego i1 0so-
bistego przyrzadu do golenia nie byta najwyzsza, o czym
raz w miesigcu mogtem sig¢ przekonac osobiscie przy oka-
zji golenia mi calej glowy przez ciotecznego brata, Franka
Oraczewskiego. Glowe golono mi systematycznie, az do
ukonczenia szostej klasy szkoty powszechnej w 1939
roku i to wcale nie ze wzgledow higienicznych lub este-
tycznych, a po prostu z przyzwyczajenia i tradycji. Moi
koledzy strzyzeni byli w tym czasie maszynka ,,na zero”
i1to im w zupetno$ci wystarczato; ja i pod tym wzgledem
musialem si¢ czym$§ wyrdzniaé, a §wiezo wygolona ,,gla-
ca” w grupie rowiesnikow wyrdzniata mnie szczegoélnie.
Ojciec byl dumny z mojego wygladu, a ja czutem si¢ jak
napigtnowany. Golenie glowy — wbrew gloszonym 1 dzi$
teoriom, ze wpltywa ono na wzmocnienie cebulek wito-
sOw — wcale nie zapobiegto mojej obecnej tysinie, a byto
dla mnie operacja z kazdym rokiem bardziej bolesna, bo
brzytwa, tak intensywnie eksploatowana, stawala si¢ co-
raz bardziej t¢pa, jako ze zaden przedmiot nie moze stuzy¢
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w nieskonczonos¢. Nie pomagalo jej nawet coraz dluzsze
ostrzenie na wojskowym pasie ojca.

Co innego jednak golenie glowy, a co innego — brody.
Ta czg$¢ ciata jest mniej wrazliwa i zarost ma mniejszy.
W kazdym razie Akulenko nie narzekat ani na zta jakos$¢
brzytwy, ani na nieodpowiedni do tego celu gatunek mydta
uzyczanego mu do golenia. Do golenia stluzylo bowiem to
samo mydto, ktore uzywane bylo do prania, ze wzgledoéw
oszczg¢dnosciowych — najtansze. Regularnie, w kazda nie-
dziel¢ w godzinach przedpotudniowych, Akulenko przy-
chodzil, a po nabyciu roweru — przyjezdzat do naszego
domu na golenie.

Usunigcie calotygodniowego zarostu na brodzie bylo
celem gldéwnym tych wizyt, ale niejedynym. Mialy one
réwniez charakter towarzyski i dlatego trwaty zwykle parg
godzin. Nie byto w tym nic nadzwyczajnego, bo nasz dom
— obok Barankowego — spehiat funkcje drugiego klubu
1 czgsto byl okupowany przez sasiadow, szczegdlnie tych,
ktérzy z réznych wzgledow zamrozili swoje stosunki towa-
rzyskie z Barankami.

Do licznych wizyt i do przedtuzania si¢ czasu ich trwania
byliSmy wigc przyzwyczajeni. Rytm Zycia domowego do-
stosowany byt do wymogéw goscinnosci. Wielogodzinna
obecnos$¢ gosci, a szczegdlnie Akulenki, nie pozostawatly
jednak bez $ladu. I to, niestety, w sensie dostownym.

Przyzwyczajenie, przewlekly niezyt gardta, czy tez jakas
choroba pluc (ale nie suchoty, bo Akulenko dozyt jednak
picknej osiemdziesiatki i zmarl wcale nie na ptuca) wywo-
tywaly u tego cztowieka niezwykle intensywne odpluwanie
flegmy. Prawda, Ze czgste przezigbienia, a przede wszystkim
nadmierne palenie ,,swojaka” iu innych mezczyzn powo-
dowato intensywne wydzielanie $liny, ktora kazdy starat si¢
w miarg dyskretnie odplu¢ na klepisko izby, w poblize miej-
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sca na ktorym siedzial, by nastgpnie rowniez w miarg dys-
kretnie ja doktadnie ,,zlikwidowa¢” przez roztarcie butem.

Zupehie inaczej postgpowal Akulenko. Ten nie zacho-
wywal Zadnych pozorow przestrzegania zasad higieny
1 przyjetych norm zycia towarzyskiego, nie plut pod siebie
1 nie starat si¢ zatrze¢ §ladow, lecz bez zadnych ograniczen
celowat w przeciwlegtly kat izby, gdzie byt piec kuchenny.

Upodobania Akulenki znali§my dobrze, nikt si¢ na nie-
go nie oburzal, a nawet nie zwracal uwagi na jego popisy
strzeleckie. Przezornie tylko w niedzielg wiadro z woda do
picia i gotowania stawiano nie na statym jego miejscu przy
piecu, lecz przy drzwiach wejsciowych.

Mnie zwyczaje Akulenki rowniez nie razily, a od cza-
su, gdy zaczal na golenie przyjezdza¢ na rowerze, on sam
przestat mnie interesowacé, a cala moja uwagg skupitem na
jego pojezdzie. Co robit, jak si¢ zachowywal — interesowa-
o mnie tyle co zeszloroczny $nieg. Dla mnie teraz mogt nie
zostawi¢ nawet suchego klepiska w izbie, byle tylko sie-
dzial tam jak najdtuzej i nie chcial sprawdza¢, czy jego ro-
wer stoi spokojnie oparty o sionkg. On, jakby przewidywat
moje mysli, rzeczywiscie siedzial zawsze dtugo i nie inte-
resowat si¢ jego losem. Nauka jazdy pochlaniala teraz cata
moja uwage. Czekatem z utgsknieniem na kazdy niedzielny
poranek, krowy napastem przezornie wczesniej 1 jak tylko
Akulenko pojazd postawit pod sionka, a sam wszedt do
izby — trenowatem zapamigtale. Przez dlugi czas rower nie
chcial mi by¢ postuszny, stale wywracatem sig, kaleczac
i raniac bolesnie rézne czgsci ciata, ale w koncu nadszedt
taki dzien, kiedy samodzielnie przejechatem bez upadku
kilkanascie metrow.

Szczesliwie udato mi si¢ nauczy¢ jezdzi€ i nie zniszczy¢
roweru. Sprawno$¢ moja jednak w tym zakresie byla nie-
wielka, a mnie juz zdawato sig, iz moge bra¢ udziat w za-
wodach kolarskich. Za ten moj optymizm w ocenie wias-
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nych umiejgtnosci zaplacitem w niedalekiej przysziosci
zniszczeniem innego roweru i utrata skory na dloniach i ko-
lanach.

W 1936 roku przybyl nam nowy sasiad, Wilk, ktory
w odlegtosci okoto stu metréw na zachdd od naszego domu
wybudowat murowany z cegly dom. Stodote wystawit trzy
lata wezes$niej, kiedy dowiedziat sig, iz we Wroninie bedzie
komasacja gruntéw, i poprzez t¢ swoja inwestycj¢ chciat
stworzy¢ fakt dokonany, by mie¢ pewnos¢, ze tu wilasnie
otrzyma swoje szesnascie morgow w jednym kawaltku.
Wiadomo, z niedostgpnego Wronina wszyscy chcieli osied-
li¢ si¢ przy szosie, nawet za ceng zerwania dotychczaso-
wych wigzoéw sasiedzko-towarzyskich.

Wybudowany przez Wilka dom na owe czasy byl dos¢
okazaly. Caly z czerwonej cegly, pokryty dachowka, mies-
cit pod jednym dachem mieszkanie (pokdj z kuchnia), sion-
ke, komorg oraz duzy chlew dla gadziny. Ignac, bo tak byto
na imi¢ naszemu nowemu sasiadowi, byt cztowiekiem roz-
sadnym, nie silit si¢ wigc na zbyt daleko idace rozwiazania
funkcjonalne w budowanym domu. Wiedziat, iz w kuchni
podloga — na skutek systematycznego zalewania woda
— nie wytrzyma dtugo, pozostawit zatem klepisko, podloge
z desek dal natomiast w pokoju. Wiedziat rowniez, Zze ga-
dzina musi mie¢ trochg¢ miejsca do zycia, chlew wigc zaj-
mowat wigksza czg$¢ domu, a dla dwunastoosobowej ro-
dziny (szescioro dzieci, ich dwoje, stuzaca, matka i dwoch
dorostych braci) uznat, iz pokdj z kuchnia o facznej po-
wierzchni 28 m? bgdzie w sam raz. Nie przypuszczat bie-
dak, ze za parg lat, gdy przyjdzie wojna i okupacja, liczba
mieszkancow jego domu podwoi si¢ 1 ze wowczas stanie
si¢ nieco ciasno. Rodzina naszych nowych sasiadow byta
pod wieloma wzglgedami nietypowa w naszej okolicy. Ignac
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byl najstarszy sposréd siedmiu syndw i dwoch corek i dla-
tego on wlasnie osiadt na ojcowiznie, co mogto by¢ uwa-
zane za wyrdznienie, tym bardziej ze wigkszo$ci rodzen-
stwa nie miat obowiazku splaca¢. Tak mozna byto sadzi¢
w kazdej rodzinie, ale nie u Wilkéw. Tu okazato sig, ze los
generalnego spadkobiercy jest watpliwym wyrdznieniem,
zar6wno bowiem jego bracia, jak i siostry, nawet jesli nie
,»Wyszli na ludzi”, to w kazdym razie nie hanbili si¢ praca
fizyczna. Z calej rodziny fizycznie pracowat — ito cigzko
— wilasnie sam Ignac. Jeden brat zajal si¢ handlem, drugi
zostal inzynierem w Kroélewskiej Hucie, trzeci byl urzedni-
kiem w warszawskiej dyrekcji kolei panstwowych, czwarty
— policjantem na Wolyniu. Jedna siostra zostata zona zawo-
dowego fotografa gdzies w Suwalskiem, druga — Zona poli-
cjanta w Czgstochowie. Wszystkim powodzito sig nie tylko
dobrze, ale nawet doskonale.

Corocznie w okresie letnich wakacji zjezdzali w kom-
plecie z rodzinami do brata, budzac zrozumiale zaintereso-
wanie sasiadow 1 prezentujac swoim wygladem, jezykiem
1 manierami wielki $wiat. Ignac i jego rodzina mieli wtedy
pelne rece roboty zwiazanej z zakwaterowaniem i1 wyzy-
wieniem letnikow, a do pracy przy zniwach, bo te, jak na
ztos¢, zbiegaly si¢ zawsze z najazdem rodzenstwa, trzeba
bylo angazowaé sasiadow. Na szczg$cie ci ostatni zawsze
mieli porachunki z Ignacem za jego ,,zoprawkg”, czyli za
pracg jego koni w ich gospodarstwach, a ceny tych wzajem-
nych ustug byly stabilne: 7 zt za dzien pracy koni, 3,5 zt za
dniowke koszenia i 2 zt za odbieranie zboza za kosiarzem.
Obie strony byly zadowolone: Ignac, bo mégt spokojnie
zajac si¢ obstuga rodzenstwa, sasiedzi — bo mogli odrobi¢
zoprawke bez potrzeby siggania do i tak zawsze pustej kie-
szeni. Dodatkowa zaleta pracy u Ignaca byla mozliwos¢
porozmawiania z ,,miastowymi”, zapalenia porzadnego
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papierosa 1 w ogole przyjrzenia si¢ z bliska tak ciekawym
ludziom.

Nie muszg wspominac, ze i jedzenie w tym czasie u Wil-
ka byto doskonate, przygotowywane z duzym nakladem sit
1 srodkéw z mysla o letnikach, z czego korzystali 1 wyrob-
nicy, tyle ze w drugiej kolejnosci, bo nakarmienie kilku-
dziesigciu os6b w jednej turze nie byto mozliwe.

W domu, na stalym pobycie, pozostawato jeszcze dwoch
braci gospodarza: Kazek, urodzony w 1909 roku i Pietrek —
najmtodszy z rodzenstwa, urodzony w 1911 roku. Obaj zyli
u brata na specjalnych prawach. Stusznie uwazali, Ze majac
tak nieprzecigtnie dobrze sytuowanych braci i siostry, nie
wypada im zajmowac¢ si¢ sprawami przyziemnymi, a juz
—bron Boze — praca fizyczna. Podobnie mys$lat chyba Ignac
1jego rodzina, bo nie protestowali przeciwko ich sposobo-
wi mys$lenia i zycia. RoOwniez sasiedzi przyzwyczaili sig do
nierobstwa mtodziencoéw i nawet za bardzo nie obmawiali
ich. Bo tez byli to kawalerowie uktadni, towarzyscy i elo-
kwentni. Wbrew pozorom, nie wszystko w Zyciu im sig tak
dobrze uktadato. Kazkowi np. wystrzelit kiedys$ na publicz-
nej zabawie posiadany przez niego nielegalnie pistolet i za-
bit cztlowieka; Piotru$ tez miat jakie$ przypadkowe niepo-
rozumienia towarzyskie, ktore doprowadzity go przed obli-
cze sadu powiatowego. W sumie i jeden, i drugi musiat na
pewien czas opusci¢ dom brata, ale na jego szczgscie mialo
to miejsce w roznych okresach, Ignac wigc nie pozostawat
nigdy bez opieki przynajmniej jednego z braci.

Kazek byt pedantem w zakresie modnego ubierania sig,
dobrego spania i jedzenia. Zaden z okolicznych kawalerow
nie umiat tak si¢ ubra¢ jak on, a jego buty oficerki zawsze
btyszczaly. Podobnie idealnie czysty i sprawny byt jego ro-
wer, ktorego nikomu nawet dotkna¢ nie byto wolno.

Mniej o swoj wyglad dbat Piotrus, cho¢ i jemu nie bra-
kowato dobrego gustu. W mtodosci przezyt nieszczesliwy
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wypadek, ktorego skutki pozostaly mu na cate zycie: chiop-
cem begdac, powozil drabiniastym wozem i wdz ten prze-
wrocil si¢ tak nieszczesliwie, ze woznica doznal ztamania
krggostupa. Lekarzom udato si¢ utrzymac przy zyciu ofiarg
wypadku, ale powazne uposledzenie sprawnosci fizycznej
1 duzy garb na plecach pozostaty Piotrusiowi na cate zycie.

Obydwaj kawalerowie, zyjac u brata, mieli zapewniony
dobry wikt, spanie i opierunek. Rodzenstwo bedace ,,na po-
sadach” nie skapito grosza na ich ubranie, ale z pienigdzmi na
osobiste wydatki bywato r6znie. Zdarzaly si¢ miesiace thuste,
ale byty réwniez i okresy chude, kiedy na papierosy, nie mo-
wiac juz o kieliszku, nie bylo skad wziaé. Brat gospodarz nie
palil i w zasadzie nie pil, nie wczuwat si¢ wigc w polozenie
mlodziencoOw na jego utrzymaniu i nawet nie zdawal sobie
sprawy, do czego ich swoja obojgtnoscia zmuszat.

Na swoje nieszczescie, a na szczescie braci, miat zong ci-
cha, potulna, niepi§mienna (nie tylko ze nie rozpoznawata
poszczeg6lnych monet lub banknotow, ale i nie znata ich
warto$ci) 1 wyjatkowo nierozgarnigta. Jej gapiostwo, la-
twowierno$¢ 1 brak pamigci szwagrowie wykorzystywali
w maksymalnym stopniu. Pod nieobecnos¢ gospodarzai je-
go starszych dzieci, na oczach gospodyni tadowali w $rod-
ku zimy zboze 1 wywozili do wybranego sasiada jedna albo
dwie fury w celu jego wymtocenia. Sasiad za ,,przystuge”
otrzymywat stomg i plewy — oni zatrzymywali dla siebie
ziarno, za ktore mieli §wiezy grosz na osobiste potrzeby.

Ignac nigdy nie dowiedzial si¢ o udzielanej mu przez bra-
ci isasiada ,,pomocy” w dokonywaniu omtotow. Chtopcy
byli sympatyczni, kazdemu zalezalo na utrzymaniu z nimi
dobrych stosunkow towarzyskich, a Ignac — wiadomo byto —
nie zbiednieje po stracie jednej fury zyta czy pszenicy. Poza
tym ,,organizowanie” dla siebie zboza przez rdznych kawa-
lerow 1 w innych domach byto zjawiskiem nagminnym, bo
ojcowie zawsze mieli weza w kieszeni, a dorosty chtopak
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musial si¢ od czasu do czasu napi¢ i zabawi¢. Potrzeba jest
matka wynalazkéw, potrzeba zmusza do szukania rozwig-
zan skutecznych, cho¢ moze nie zawsze etycznych. Siodme
przykazanie boskie —uwazano — trzeba stosowac elastycznie
1 uwzglednia¢ wszystkie wystgpujace tu okolicznos$ci tago-
dzace. W danym przypadku przyjmowano, Ze ,,organizator”
nie siggat po dostownie cudze mienie (to zawsze byto §wigte
1 nietykalne), ale bral jedynie to, czego ojciec lub brat mu
z pobudek egoistycznych odmawiat, a do czego on jakie$
tam prawo mial. Oryginalno$¢ braci Ignaca polegata jedynie
na tym, ze oni brali zboze w snopkach i w bialy dzien, a nie
—jak inni — w workach 1 w nocy. Juz sam ten fakt wskazuje,
ze byli to chtopcy nie tacy zwyczajni, zapracowani i lekliwi,
a ludzie inteligentni, pomystowi i z kawalerska fantazja.

Rok pézniej od Wilka, w odlegto$ci roéwniez stu metrow,
ale na wschod od naszego domu, postawit si¢ szesnastomor-
gowy gospodarz z Lyszkowic, Paletko. Uptynelo dobrych
parg lat, zanim ten nowy sasiad wrost w nasze §rodowisko,
amy przyzwyczaili§my si¢ do niego. Nasze kontakty byly
luzne, a wzajemne odwiedziny nalezaty do rzadkosci. Byt go-
spodarzem ,,silnym” i samodzielnym. Od nikogo niczego nie
potrzebowal i nikomu nie miat ochoty pomaga¢. Jego dzieci
byly male i nie stanowily dla nas partneréw do zabawy.

Bliskie natomiast byty nasze kontakty zjego bezpo-
srednim sasiadem — rowniez z Lyszkowic przesiedlonym
—Pankiem. Z tym mieli$my duzo wspdlnego: pola miat tak-
ze pig¢ morgoéw, podobnie — cho¢ z drewna — wybudowat
mieszkanie i1 chlew pod jednym dachem, nie miat stodoty
ani wlasnej studni. Dzieci byto sze$cioro, wigc mu si¢ nie
przelewalo.

W domu najwazniejsza osoba byta Zzona, kobieta praco-
wita, ale niezwykle wybuchowa. Wszystko i zawsze jej si¢
nie podobato, a najbardziej wtasny maz, wlasne dzieci i go-
Scie, ktorzy lekkomyslnie przyszli do niej z wizyta. Nigdy
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nie bylo wiadomo, kiedy przestanie mowi¢, a chwyci za
kij lub inne stosowne narzgdzie i zacznie bi¢ wszystkich,
ktoérzy jej si¢ pod rgke nawingli. Muszg jednak stwierdzié,
iz bita sprawiedliwie i nie wyrdzniata nikogo: kazdy dostat
jednakowa porcje, o ile nie udato mu si¢ uciec na czas na
bezpieczna odlegtos¢. Po zakonczeniu ,,operacji” uspoka-
jata si¢ zupekie i dalej rozmawiata, jakby nic nie zaszlo.
Wszyscy znali jej wybuchowos¢ 1 dlatego na wszelki wy-
padek zachowywali bezpieczna odlegtos¢. Jedynie maz,
ktéremu nie wypadato przyzna¢ sig, iz boi si¢ Zony, lub dla
zadokumentowania swojej niewrazliwosci na otrzymywa-
ne razy, nie zachowywat zadnych $rodkow bezpieczenstwa.
I dlatego tez on wlasnie bity byt najcz¢sciej i najdotkliwie;.
Mozna nawet stwierdzi¢, iz poprzez swoja determinacje
spetniat rol¢ domowego piorunochronu, na ktérym wytado-
wywal si¢ nadmiar energii malzonki.

Panek nie zastugiwat w zadnym przypadku na tak surowe
traktowanie: robit wszystko, co mu tylko Zzona kazala, nie
wtracat si¢ nigdy do spraw domowych, wiedzac, ze on ma
tu najmniej do gadania. A moze to wlasnie najbardziej zong
denerwowalo, iz staral si¢ czyni¢ wrazenie, ze nigdy i ni-
gdzie nie byto mu tak dobrze, jak obecnie u niej pod panto-
flem? Mgska uleglo$¢ nie zawsze jest mita kobietom, a dla
Pankowej, kobiety energicznej i sfrustrowanej, byta ona
szczegollnie draznigca. W mezu chciata mie¢ rownorzedne-
go partnera zardowno do wymiany mysli, jak i cioséw, a ten
nie mial ochoty ani na jedno, ani na drugie.

Stuzac kilka lat w rosyjskiej armii, przewedrowat impe-
rium carskie od Krélestwa do Kamczatki, przezyt dwie re-
wolucje, napatrzyt si¢ na tyle nieszczes¢ ludzkich i na tak
rézne formy przemocy, ze gdy w 1919 roku powrdcit do
rodzinnej wsi, ptynac z Wtadywostoku droga okrgzna przez
Singapur, Kolombo i Suez, wydawato mu sig, ze znalazt
si¢ w raju. Pobyt w odleglych krajach uzmystowit mu, jak
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mile 1 swojskie jest zycie prostego chtopa i praca na swoim,
cho¢by nawet nie bylo co wlozy¢ zarowno do garnka, jak
1 na siebie. Dlatego tez pracy w swoim kartowatym gospo-
darstwie poswigcil cata swoja uwage, pozostawiajac zonie
swobod¢ w zarzadzaniu domem i wychowywaniu dzieci.
Byt to z jego strony powazny blad, gdyz absolutny matriar-
chat w rodzinie nikomu dobrze nie stuzyt, a jemu samemu
najmnie;.

Niedoceniany i lekcewazony we wtasnym domu, byt jed-
nak lubiany w wiktoryjskim §rodowisku. Zaden z sasiadow
nie przezyt i nie widziat tyle co on i nikt tak daleko nie byt.
A Ze umial do$¢ barwnie opowiada¢ o swoich przezyciach,
chetnie stuchano go w kazdym towarzystwie.

Ja do Pankéw chodzitem czgsto ito wcale nie po to,
aby postucha¢ opowiadan gospodarza, gdyz we wiasnym
domu i w obecno$ci zony on si¢ raczej nie produkowatl.
Magnesem przyciagajacym mnie do tego niebezpieczne-
go domu, gdzie w kazdej chwili mozna byto oberwac, byty
golebie, ktorych hodowla pasjonowat si¢ Sredni syn Panka
— Tadek. Ten nie widzial §wiata poza gotgbiami. W chlewie
kazde wolne miejsce wykorzystal na rozmieszczenie go-
tebnikdw i najchgtniej bytby z niego wyprowadzit ostatnia
krowg i konia, byle tylko zyska¢ jeszcze trochg miejsca na
par¢ dodatkowych golgbnikow.

Tadek byl prawdziwym golgbiarzem amatorem. Znat si¢
na wszystkich rasach, ktorych liczbg ciagle zwigkszal po-
przez zmudne kojarzenie coraz to nowych gotebich par. Poza
produkcja nowych odmian golgbi, pasjonowaty go dwie spra-
wy $cisle z prowadzona przezen hodowla tych ptakow zwia-
zane: ,,sprzedaz” i,.kupno”. Nie byly to jednak zwyczajne,
uczciwe transakcje. Przedmiotem sprzedazy byly tylko takie
wyprobowane golgbie, co do ktorych Tadek miat pewnose,
ze nigdy nie przyzwyczaja si¢ do nowego wiasciciela i nie-
zaleznie od odleglosci 1 czasu przetrzymywania ich w nie-
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woli w nowym miejscu pobytu, zawsze powroca do swo-
jego miejsca urodzenia. Bez zadnych skrupuléw inkasowat
od kupujacego kazdorazowo 15-30 groszy, cho¢ wiedziat,
ze gotab i tak do niego powroci, a on pienigdzy zwracat nie
bedzie. Bardziej zalezalo mu jednak nie na tych kilkunastu
czy kilkudziesigciu groszach zysku, co na sprawdzeniu wier-
nosci 1 przywiazania jego pupilkéw do siebie, ktore — trzeba
przyzna¢ — nie zawodzily go nigdy, a kazdorazowy powrot
sprzedanego ,,rysia” czy ,,pocztowca” traktowat jako sukces
sportowy, a nie zysk finansowy.

Specjalne metody wychowawcze stosowal wobec wy-
selekcjonowanej grupy golebi ,,zalotnikow”. Te trzymane
byty w zamknigtych klatkach, dobrze karmione, lecz pozba-
wione mozliwosci swobodnego poruszania sig, nie mogly
znaleZ¢ sobie partnera na matzonka. Przero$nigci kawalero-
wie 1 stare panny gotebiego rodu, odkarmione i wypoczete,
tylko gruchaty z tgsknoty nie tyle za osobista wolnos$cia, co
z pragnienia jej utraty na rzecz jakiegokolwiek partnera do
stanu matzenskiego. Matzonkami ich nie mogli by¢ jednak
osobnicy zyjacy pod jednym z nimi dachem.

Ich obowiazkiem iszansa zycia w stanie matzenskim
byto znalezienie sobie partnera wsrdd obcych gotebi, ktore
z roznych powodow siadaty na dachu Pankow.

Na tych wilasnie przybyszow czekat Tadek, w lot rozpo-
znawal, czy przyleciala samica, czy samiec 1 wypuszczat
z klatki ,,wabia” plci przeciwnej, ktory niezwlocznie przy-
stgpowal do zalotow. Jego zadaniem bylo takie zawrdce-
nie w glowie przybyszowi, by ten zapomnial, skad i po co
przybyl, i zeby zdecydowatl si¢ na pozostanie na zawsze
u Pankow, czego wyrazem miato by¢ dobrowolne wejscie
do ,,mieszkania” przysztego matzonka. Najczgsciej zabiegi
»wabia” konczyly si¢ powodzeniem.

Mnie, prawd¢ mowiac, nie bardzo interesowaly te matry-
monialno-mysliwskie zabiegi Tadka. Pasjami natomiast lu-
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bitem przystuchiwac si¢ jego rozmowom ze stale nachodza-
cymi go mito$nikami gotebi, ktérzy przychodzili z preten-
sjami albo o zwrot sprzedanego im gotgbia, ktory od nich
uciekt, albo tez o zwrot ulubienca podstgpnie przez Tadka
zwabionego. Pertraktacje i targi odbywaly si¢ zawsze przed
domem, bo interesant znal zwyczaje u Pankow i1 na wszelki
wypadek wolal mie¢ zapewnionga mozliwo$¢ ucieczki, gdy-
by do rozmowy wlaczyla si¢ gospodyni.

Nie przypominam sobie, aby kiedykolwiek Tadek zwrocit
golebia, o ktorego w danym przypadku chodzito. Kazdemu
petentowi krotko, ale dosadnie thumaczyl, ze jego pretensje
sa bezpodstawne, na dowdd czego skladat uroczysta przy-
siege. I cho¢ zaden z wnoszacych pretensje w prawdomow-
no$¢ Tadka nie wierzyl, to jednak zbytnio targéw nie prze-
dhuzal, bo wiedzial, Zze w kazdej chwili do rozmowy mogta
wlaczy¢ si¢ Pankowa albo tez jej suka, ktora nie uwigzana
na lancuchu, tylko czekata w budzie na sygnat do ataku,
a miata brzydkie przyzwyczajenie kasa¢ obcych po najbar-
dziej migkkich czgséciach ich ciata, o czym i ja tez pewnego
razu bardzo boles$nie si¢ przekonatem.

Przypadek zaczat si¢ bardzo niewinnie. SiedzieliSmy
z Tadkiem i jego starszym bratem Edkiem na wozie przygo-
towanym wiasnie do wywozu gnoju w pole i z zaciekawie-
niem $ledziliSmy proces siadania obcego gotgbia na dachu.
Wszelkie rozmowy rozpraszajace uwagg zostaly zawieszo-
ne 1w milczeniu obserwowaliSmy przebieg akcji. I w tym
wlasnie czasie przyszedt z Lyszkowic jaki$ kupiec i od razu
rozpoczat krzycze¢ na Tadka:

— Ty, bucku, oddaj mewkg, ktora mi sprzedales w zesztym
miesiacu, bo wiem, ze wczoraj do ciebie wrocita!

Na ten bezzasadny zarzut napadnigty grzecznie, ale sta-
nowczo odpowiedziat:

— Klarnecie, spieprzaj stad, jak nie chcesz dosta¢ w ma-
zak, bo —jak Boga kocham — mewki u mnie nie ma!
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Lekkomyslny go$¢ chcial jeszcze co$§ mowié, bo od-
powiedZz Tadka wcale go nie zadowolila. Ten jednak w tej
chwili miat wazniejsza sprawg na glowie, niz udowadnianie
swojej niewinnosci, bo obcy gotab wciaz nad dachem kra-
zyl, a gto$na rozmowa wecale nie zachgcala go do siadania.
Nie chcac dopusci¢ do jej przedhuzania, krzyknat:

— Suka, bierz go!

Suka w tym dniu byla fizycznie i psychicznie niedyspo-
nowana. Wtasnie przezywata ten szczegélny okres w swo-
im zyciu, kiedy natura skierowata jej mysli na problem czy
1 przy czyjej pomocy zosta¢ psia matka. Sprawa byla niepro-
sta, bo na jej decyzjg i wybor czekato co najmniej kilkunastu
chetnych. Kandydaci ci czekali tu juz bez spania i jedzenia
kilka dni, nic wigc dziwnego, ze byli zli i zdenerwowani.

Krzyk Tadka ,,bierz go!” poderwat do dziatania caty psi
rod. Suka pierwsza rzucila si¢ do ataku, ale jej wielbiciele
ja wyprzedzili. Go$¢ z Lyszkowic, chlopak rosly i $migly,
rzucit si¢ do ucieczki i jemu udalo si¢ unikna¢ bezposred-
niego kontaktu z psia nawala. Natomiast ja, bierny obser-
wator przeprowadzanych pertraktacji, statem si¢ jedynym
obiektem ataku rozjuszonych pobratymcéw wilka. Zanim
si¢ opamigtalem, juz kilka szczek zanurzyto si¢ w migs$niach
moich ud i w bezposrednio wyzej od nich umiejscowionych
czedciach ciata. Zaskoczony 1 przestraszony tym niespo-
dziewanym atakiem, w pierwszej chwili nie czutem nawet
bolu, cho¢ bole¢ miato co. Zanim gospodarzom udalo si¢
odpedzi¢ psy, moje jedyne spodnie zostaly prawie zupetnie
poszarpane, a cialo w miejscach zaatakowanych upodob-
nito si¢ wygladem do $wiezo siekanego kotleta. Na moje
nieszczgscie, wrzawa wywotana psim atakiem wiaczyta do
akcji Pankowa, ktora tym razem szczegolnie nie pozatowata
kija 1 kazdemu z nas odmierzyta nalezna porcjg, cho¢ mnie
dostato si¢ chyba najwigcej, bo jako ranny nie mogtem sal-
wowac sig ucieczka.
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Pogryzienie przez psa nie byto traktowane wtedy jako
wypadek nadzwyczajny. Nie zawracano nim glowy lekarzo-
wi 1 nie robiono szczepien przeciw wsciekliznie, jesli tylko
byto wiadome, Ze pies, ktory pogryzt, nie wykazywat Zzad-
nych oznak chorobowych. W moim przypadku okolicznos¢,
ktéra sprowadzita psy pod dom Pankow, z cata pewnoscia
wykluczata ich chorobg, bo pies chory nigdy nie ujawnia
ochoty do zalotow. I dlatego tez likwidacj¢ skutkéw pogry-
zienia mnie pozostawiono czasowi i zdolno$ciom regenera-
cyjnym mojego organizmu.

Gorzej bylo z portkami, ktorych w zaden sposob nie
mozna bylo przywréci¢ do stanu uzywalno$ci, a drugich
nie miatem. Nic wigc dziwnego, ze po powrocie do domu
czekato mnie kolejne bicie, tym razem od ojca, wlasnie za
zniszczenie spodni. Ani pogryzienie mnie przez psy, ani po-
dwojne lanie, ktore otrzymalem tego dnia, nie odstraszyty
mnie od dalszego przesiadywania catymi godzinami u Tad-
ka, bo tam zawsze dziato si¢ co$ ciekawego.

Zagranica

Od potowy lat trzydziestych rola naszej Wiktoryjki
w okolicy znacznie wzrosta. Ci, ktdrzy w ramach komasa-
cji otrzymali tu przydziat gruntu w jednym kawatku, czuli
si¢ wybrancami losu i nikt nie narzekal na decyzje komi-
sji komasacyjnej, cho¢ w tym zakresie we wsiach réznego
rodzaju pretensji 1 sporoOw nie brakowato. Zadowoleni byli
zarowno ci, ktorzy dostali si¢ bezposrednio do szosy, jak
i ci, ktorzy zblizyli si¢ do tego upragnionego traktu na odle-
glos¢ 100 lub 200 metréw, gdyz i taka lokalizacja przyjmo-
wana byla jako wyr6znienie.

Wynikajaca z komasacji akcja przesiedlen w powaz-
nym stopniu rozluznila dotychczasowe wigzi sasiedzkie.
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Migracja ludnosci, jaka wtedy nastapita, byta tu wyda-
rzeniem dotad nie spotykanym. Zwarte dotychczas wsie
Wronin, Lyszkowice czy Biorkow zaczely sig przerzedzac,
a w najbardziej nawet oddalonych koloniach i przysidtkach
zaczetly wyrastaé pojedyncze zabudowania, okazalsze i bar-
dziej funkcjonalne od tych, ktore — wystuzone i wyeksploa-
towane do granic mozliwos$ci — burzono na starym miejscu
w Srodku wsi.

Komasacja, obok niewatpliwych korzysci ekonomiczno-
-technicznych w zakresie uprawy roli, byta rowniez elemen-
tem poprawy warunkéw mieszkalnych ludzi oraz moderni-
zacji pomieszczen inwentarskich i gospodarczych. Ludzie
opuszczali 1 burzyli swoje kilkudziesigcioletnie domy, ni-
skie, zagrzybione i zawilgocone, z malenkimi okienkami
1 niziutkimi drzwiami. Rozstawali si¢ z nimi z mieszanymi
uczuciami: tu si¢ rodzili i wychowywali, tu byto dla nich
wszystko bliskie iznane, cho¢ niewygodne iniezdrowe.
Szli na nowe, ktore trzeba byto dopiero wltasnymi sitami
1 przy nakladzie srodkow przekraczajacych ich mozliwos$ci
— zbudowac¢. Na entuzjazm tworzenia nowego i swoje sily
mogli liczy¢, gorzej byto ze srodkami. Tych prawie kazde-
mu brakowato. Komasacja jakby wszystkich zaskoczyta,
tym bardziej Ze nastapita wkrotce po latach glgbokiego kry-
zysu przetomu lat dwudziestych i trzydziestych.

Skutki tego zaskoczenia i1 braku przygotowania do prze-
prowadzki niebawem okazaly si¢ widoczne. Zaczgly wy-
rasta¢ ,,domy na pustkowiu”, skromne, tymczasowe, bez
perspektywy przetrwania ¢wier¢wiecza. Pierwszym obiek-
tem byla najczgsciej stodota, pdzniej chlew. Budowg domu
mieszkalnego przesuwano najczgsciej ,,na pdzniej”, a tym-
czasem dla ludzi przygotowywano prowizoryczna izbg
w stodole lub w chlewie. Czgsto w stodole miescita si¢
1 tymczasowa izba, i tymczasowy chlew. Widok takiej za-
grody nie byl wcale imponujacy, zwykle w jej sasiedztwie
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nie byto zadnych drzew, a nieliczne sadzonki miaty dopiero
po latach stanowi¢ jaka$ ostong przed wiatrami i dawac nie-
co cienia w letnie upaty.

Ludzie, wyrwani z dotychczasowych $rodowisk, dlugo
jeszcze na nowym miejscu czuli si¢ obco, a z uptywem lat
dawne miejsce zamieszkania i stary zburzony dom stawaly
si¢ dla nich coraz blizsze i coraz drozsze we wspomnieniach.

— Nie bylo to jak we wsi — mawial jeden z drugim §wie-
7o upieczony kolonista i — niepomny niedawnych trudnosci
wynikajacych z rozrzucenia swoich kilku morgéw ziemi
w réznych czegsciach wiasnej, a nierzadko i sasiedniej wsi,
oraz niepomny rozkoszy mieszkania w walacym sig ze sta-
ro$ci domu — rozpoczynal snu¢ wspomnienia o dawnych
dobrych czasach, kiedy miat w poblizu samych zyczliwych
sasiadow. Stuchajacy potakiwali, cho¢ kazdy wiedzial, jak
to byto w tej wsi: z sasiadami byly codzienne ki6tnie z byle
jakiego powodu albo i wcale bez powodu, bo wszyscy zyli
na kupie i jeden drugiemu patrzatl do garnkow, a tego nikt
przeciez nie lubi.

Teraz oddalenie zlikwidowato Zrédto konfliktow 1 wzbu-
dzato przyjazn tak silna, Ze nieomal codziennie jeden z dru-
gim chciat odwiedza¢ bytego sasiada we wsi, a na nowe-
go spogladat nieufnie i do wielkiej zazytosci wcale sig nie
kwapit. Pewnie, Zze obecny sasiad zza miedzy byl zawsze
pod r¢ka 1 w razie naglej potrzeby mégt najszybceiej pomoc,
ale osobiste sympatie ksztattowaty si¢ powoli i wcale nie na
zasadzie fizycznej odleglosci.

Ci, ktoérzy przeniesli si¢ na Wiktoryjke, najszybciej zry-
wali wigzy z dotychczasowymi §rodowiskami, bo tu wca-
le nie czuli si¢ na wygnaniu. Poza tym zarowno Wilk, jak
Patetko byli gospodarzami ,,cieptymi” imieli $rodki na
budowg wcale nie prowizoryczna, a i Panek tez wchodzit
do domu juz wcze$niej budowanego. Wszyscy trzej byli tu
znani od lat, bo tu mieli swoje kawalki pola, zmiana wigc
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ich miejsca zamieszkania odbyta si¢ w sposéb mato za-
uwazalny. Poza tym pozyskanie takich sasiadow byto ko-
rzystne i dla nas, bo przyczyniato si¢ do wzrostu znaczenia
Wiktoryjki w okolicy i do dalszego jej uniezaleznienia si¢
zarowno od Bidrkowa, jak i Wronina.

W wyniku przeprowadzanej komasacji gruntoéw, mimo
dokonanych przesiedlen, co nieraz wiazalo si¢ dla zainte-
resowanych ze zmiang gminy, granice wsi i gmin pozostaly
nienaruszone. W okresie mi¢gdzywojennym byly one na na-
szym terenie traktowane jako co$ tak stabilnego, Ze nawet
oczywiste utrudnienia, wynikajace ze spuscizny porozbio-
rowej, nie stanowity podstaw do dokonywania jakichkol-
wiek zmian. Wystarczy poda¢d, iz do siedziby naszego po-
wiatu, Miechowa, najwygodniej bylo dojecha¢ pociagiem
przez stolicg sasiedniego wojewodztwa — Krakéw. Nikt
oczywiscie tak nie jezdzit, bo do powiatu chodzito sig pie-
szo lub jezdzito furmanka, ale wynikato to jedynie z przy-
czyn ekonomicznych, anie zuprzedzen do korzystania
z ushug kolei.

Komasacja przeprowadzona u nas w latach trzydziestych
zlikwidowata zwarta dotychczas zabudowg wsi 1 spowodo-
wata akcje¢ przesiedlen wewnatrz- 1 miedzywiejskich, ale
nie naruszyla istniejacej jedynie w $wiadomosci ludzi gra-
nicy bylych zaboréw. Do wybuchu drugiej wojny $wiato-
wej, a wigc przez okres przeszto dwudziestu lat, dla kazde-
go mieszkanca potudniowej czg$ci powiatu miechowskiego
takie miejscowosci jak Kocmyrzoéw lub Czulice byty nadal
»Za granica”’, mimo ze z chwila odzyskania niepodlegtosci
w 1918 roku granice te zostaty zniesione raz na zawsze.
Tu, u nas, byto Krolestwo, tu mieszkali prawdziwi Polacy
1 prawdziwi katolicy. Za granica tez zyli Polacy 1 tez katoli-
cy, ale jacy$ inni, mniej swojscy i mniej bliscy. To byli ,,cen-
tusie”, ludzie bardzo wyrachowani, podstgpni i majacy cia-
gle do nas jakie$ uprzedzenia. Bylo wigc rzecza normalna,
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ze takich podejrzanych ludzi trzeba byto traktowac z nieuf-
noscia, a gdy na jarmarku, na odpuscie, czy na zwyklej za-
bawie nadarzyla si¢ okazja, trzeba byto solidarnie siggnac
po klonice, orczyk czy inne stosowne narzgdzie i pokazad
im, gdzie raki zimuja. Centusie odptacali nam pigknym za
nadobne 1 tez nie przepuscili zadnej okazji, by udowodni¢,
kto tu ma racje¢ i kto tu jest lepszy. Dla nich ,,kopiniok™ tez
byt osobnikiem podejrzanym, tez byt niepewnym Polakiem
1 watpliwym katolikiem.

Zauwazytem, iz liczne uprzedzenia i krazace stereotypo-
we oceny centusiow w naszym Srodowisku dotyczyly w za-
sadzie ludzi zamieszkujacych tylko w miejscowos$ciach
lezacych tuz po drugiej stronie dawnej granicy zaborow.
Dla Krolewiaka mieszkaniec Krakowa nie byl juz Zadnym
centusiem i nie wywotywat nieprzyjaznych skojarzen. Byt
takim samym cztowiekiem i Polakiem, cho¢ byl jedno-
cze$nie najczescie] ,,panem”: nauczycielem, urz¢dnikiem,
sklepikarzem czy po prostu ,,panem mechanikiem” — kaz-
dy budzit szacunek ibyt powazany. Ogoélnie mozna po-
wiedzie¢, iz mieszkaniec Krakowa nie byl traktowany jako
,»QGalicjok”, co — mogg przypuszcza¢ — wynikalo z uktadu
stosunkéw gospodarczych, jakie podczas zaboroéw panowa-
ty na naszym terenie.

Wiktoryjke od Krakowa dzielita odlegtos¢ 22 km 1 gra-
nica dwéch wrogich mocarstw. Dla chetnych nie byty to
jednak przeszkody zbyt trudne do pokonania. Odlegtos$¢ 44
km tam 1 z powrotem mozna bylo pieszo pokona¢ w ciagu
jednego dnia, a przekroczenie granicy panstwowej, wedtug
przekazywanych nam, mtodym, wspomnien éwczesnych
dorostych mieszkancow, nie nastr¢czato wigkszych trudno-
sci. Te, jesli wystgpowatly, to wynikaty jedynie z nieprze-
strzegania 6wczesnych, podobno bardzo liberalnych, prze-
pisow celnych zaborcow.
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Jak na kazdym pograniczu, i tu bujnie rozwijata si¢ kon-
trabanda. Jeszcze do dzi$ na tym terenie mozna ustysze¢
niejedno opowiadanie, jak to dziadek lub ojciec lekcewa-
zyt 1 nie bat sig ,,akcyzé6w” 1 co chcial, to do Galicji zaniost
i sprzedat, a co tam kupil, to do domu bezpiecznie przy-
niost.

Przemyt, jako wzglednie pewne i — poza praca na roli — je-
dyne dostgpne tu zroédlo dochodu, byt podstawowym zaje-
ciem dla tych wszystkich, ktorzy chcieli zarobi¢, a przy tym
nie bali si¢ pewnego ryzyka i umieli nie tyle chodzi¢ przez
granicg, co rowniez ikoto swojego interesu. Powodzenie
w tym zawodzie mial nie ten, ktory umial szybko biegac,
lecz 6w, ktory umial nawigza¢ kontakt towarzysko-han-
dlowy zcarska straza graniczna. Z nawiazaniem takiego
kontaktu nie byto wigkszych trudnos$ci, bo straznicy na co
dzien mieszkali po sasiedzku w Biorkowie, Wroninie, czy
na Zielonej. Kazdy, kto chciat, bez trudu mégl si¢ z nimi
porozumie¢, najskuteczniej przy kieliszku. Nie wszyscy ci
obroncy interesow cara sktonni byli do takich podejrzanych
kontaktow, ale wsrdd nich bylo tylu chetnych, iz przemyt-
nicy mieli wystarczajace rozpoznanie kto, kiedy i na ktorym
odcinku granicy bedzie pelnit stuzbg. Poinformowani z go-
ry o harmonogramie, trasie iskladach osobowych patroli
granicznych, handlarze szli ,,na pewnego”. Zaréwno pilno-
wani, jak 1 pilnujacy dazyli raczej do tego, zeby w tych de-
likatnych sytuacjach ze soba si¢ nie spotykac. I w zasadzie
to si¢ udawato. Wpadki nastgpowaty tylko wtedy, gdy jeden
z uzgodnionych czynnikéw ulegl niezapowiedzianej zmianie
1 na przyklad na trasie pojawit si¢ inny sktad patrolu. Wtedy
przemytnik musiat bra¢ nogi za pas, a towar porzucic.

Przemyt byl wigc zajgciem ludzi mtodych, silnych
1 przedsigbiorczych, ktérzy o swoich przygodach i suk-
cesach umieli pozniej barwnie opowiadaé, szczegdlnie
gdy po odzyskaniu niepodlegltosci w 1918 roku uprzednie
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uprawianie tego zawodu w pewnym sensie nobilitowalo
jego bohateréw, jako walczacych z zaborcami. Nic wigc
dziwnego, iz z czasem wokol tego tematu narosto wiele
opowiadan nieprawdziwych i przesadnych, tworzac swo-
ista legendg.

Tu mozna postawi¢ mi zarzut: po co ja pisz¢ o tym, co
dziato sig¢ 20 czy15 lat przed moim urodzeniem, czego na
wlasne oczy nie widzialem iczego osobiscie nie przezy-
watem? Zarzut ten, przyznajg, moze wydawac si¢ w petni
uzasadniony, bo istotnie wybuch pierwszej wojny $wiatowe;j
zlikwidowal gwattownie 1 ostatecznie uprawianie przemytu
na naszym terenie wraz ze zniesieniem granic zaborow.

Likwidacja granicy i zaprzestanie uprawiania kontra-
bandy to jedna sprawa, a moéwienie na ten temat — to rzecz
zupetnie inna. Kazdy, kto zajmowal si¢ przemytem, w cza-
sie gdy uprawiat ten proceder, ze zrozumialych wzgledow
wiele o tym nie méwil, bo chwalenie si¢ swoimi sukcesami
moglo by¢ niebezpieczne. Gdy jednak zajgcie to przeszto
do historii, jego bohaterom trudno byto o nim zapomnie¢
1 w ich wspomnieniach pojawita si¢ nuta zalu za ,,dawny-
mi, dobrymi czasami”. Nie byta to wcale tgsknota za czasa-
mi zaboréw (cho¢ tych byli przemytnicy wcale w tak ztym
swietle nie przedstawiali), lecz w petni zrozumiaty Zal za
utraconymi mozliwo$ciami w miarg dobrego zarobku.

Dzis, po uplywie kilkudziesigciu lat od wydarzen tu opi-
sywanych, w Biorkowie, Wroninie, Lyszkowicach czy na
Wiktoryjce domy, z ktorych przynajmniej jeden cztonek ro-
dziny nie dojezdza do pracy w Nowej Hucie czy Krakowie,
naleza do nielicznych wyjatkéw. Codzienny dojazd do pra-
cy jest zjawiskiem tak powszechnym, ze trudno sobie nawet
wyobrazi¢, iz przed wojna z tej okolicy do pracy w Krakowie
dostownie nikt nie dojezdzat. Nie dojezdzat, bo po pierwsze:
pracy nie starczalo w tym miescie dla samych jego miesz-
kancoéw; po drugie: codzienny dojazd byt prawie niemozli-
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wy, gdyz normalny pociag kursowat dopiero z Kocmyrzo-
wa, dokad trzeba bylo dotrze¢ kolejka waskotorowa 1 taki
dojazd z przesiadka trwat blisko trzy godziny w jedna stro-
ng. Mozna byto rowniez wybrac¢ si¢ autobusem PKS, kursu-
jacym po wyboistej szosie z Krakowa do Proszowic, ale te
jezdzity tylko trzy razy na dobg. Najwigksza jednak prze-
szkoda byly wysokie ceny przejazdéw (do Krakowa i z po-
wrotem blisko 4 zt pociagiem i 6 zl autobusem), znacznie
przekraczajace mozliwosci zarobkowe.

Krakoéw byt blisko, a jednoczesnie daleko. Dla tych, kto-
rzy pamigtali granice w Kocmyrzowie, wydawal si¢ bar-
dziej oddalony, niz za czasow zabordw, bo teraz nie bar-
dzo byto tam za co i po co jecha¢. Na przejezdzajacy szosa
autobus PKS-u patrzyliémy jak na pojazd z innego $wiata,
wytworny, wygodny, ale nie dla nas przeznaczony.

Przez diugie lata, az do wybuchu drugiej wojny $wia-
towej, opowiadania o przezyciach zwiazanych z uprawia-
niem przemytu przez byla granicg stanowily glowny temat
sasiedzkich rozmow. W dlugie jesienne czy zimowe wie-
czory, kiedy we wlasnym domu nie bylo co robi¢, a bez-
produktywne wypalanie drogiej kamfiny byto co najmniej
marnotrawstwem, sasiedzi zbierali si¢ u nas lub u Baranka
1 albo pilnie stuchali, albo tez sami opowiadali, jak to byto
z tym handlem z Galicja.

Te same wydarzenia i przezycia powtarzane byty niezli-
czong ilos$¢ razy 1z coraz wigksza fantazja. Nikt temu si¢
nie dziwil 1 nikt nic nie prostowal. Z uptywem czasu nawet
my, dzieci, znali$my na pamig¢ tak duzo szczeg6iow z tego
okresu, ze traktowaliSmy je jako przezycia wilasne, ktore
w przyszlosci miaty na state utkwi¢ w naszej pamigci.

Sasiedzkie opowiadania o ,,carskich” czasach, przemyt-
nikach1i ,,akcyzach”, wywieraty na moja wyobrazni¢ wptyw
szczeg6lny. Siedzac na t6zku lub stojac w kacie zadymio-
nej naszej lub Barankowej izby, chtonatem kazde stowo.
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Zapominalem o gtodzie i o pchiach, tracitem poczucie cza-
su. Pragnatem, aby opowiadania te trwaty jak najdtuzej. Nie
dostrzegatem granicy migdzy rzeczywistymi przezyciami
bohateréw, a historiami zmys$lonymi. Dla mnie wszystko
bylo prawda, wszystko bylo autentyczne.

Czasem byto mi zal, Ze te cieckawe czasy mingly, a ota-
czajaca mnie rzeczywisto$¢ wydawala mi si¢ szara, zwy-
czajna, nie dajaca szans na wyroznienie si¢ czymkolwiek.
Zazdro$citem dorostym, Ze im dane bylo zy¢ w tak cieka-
wym okresie, zazdro$citem im ich przezy¢, podziwialem
ich umiejgtnos$¢ opowiadania o tym, co mingto.

Jutro w Proszowicach jarmark

Opowiesci przemytnicze otwieraty przede mna $wiat od-
legty, ktory cho¢ przeminal, wydawat mi si¢ obecny. Takie
miejscowosci, jak Czulice, Karniow, Kocmyrzéw, mimo ze
nigdy w nich nie bytem do tego czasu, wydawaty mi si¢ zna-
ne i swojskie. Bardziej nawet swojskie, niz najblizsze mia-
steczko, Proszowice, ktore poznalem do§¢ wczesnie, gdyz
ojciec zabieral mnie czasem na §rodowy ,,jarmak” (tak mowi-
lismy) lub gdy miat do zalatwienia co§ w sadzie. Natomiast
do Krakowa, cho¢ bardzo pragnatem, ojciec nie chcial mnie
zabiera¢, bo ,,nie miat glowy pilnowac¢ konia, wozu i jeszcze
mnie”. Ostatecznie do 1939 roku w Krakowie bytem z ojcem
tylko raz furmanka i raz pociagiem, gdy pojechatem zdawaé
egzamin do gimnazjum. Bylo to itak duzo, bo wigkszos¢
moich rowiesnikow do tego czasu nie byta w Krakowie, nie
jechata pociagiem, nie widziata tramwaju.

Co innego Proszowice, odlegle tylko o siedem kilo-
metrow. Na przejazd tam iz powrotem oraz na zatatwie-
nie sprawy wystarczyto 2-3 godziny. Srodowe jarmarki,
w kazdym tygodniu organizowane, byly wydarzeniami
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interesujacymi wszystkich mieszkancow blizszej i dalszej
okolicy, a nawet Galicjokéw zza Kocmyrzowa, ktodcarzy
ze Swiatnik i gérali zza Myslenic, ktérzy przyjezdzali na
ten dzien z dlugim drewnem budowlanym. Swiatniczanie
(ktodki wiasnego wyrobu) i gorale wybierali si¢ na jarmark
do Proszowic z towarem, ktérego w poprzedni dzien nie
zdotali sprzedaé na targu w Krakowie, a noc z wtorku na
srodg spedzali u wybranych gospodarzy przy szosie z Kra-
kowa do Proszowic.

Jednym z takich statych ,hoteli” dla $§wiatnickich ktod-
carzy byl nasz dom, tani, go$cinny i w miarg niekrgpujacy.
,»Ociepka” slomy roztozona do spania i zimowe palto ojca
do przykrycia zamiast kotdry, zur z ziemniakami na kolacjg,
a mleko z chlebem na $niadanie, byty statymi §wiadczeniami
oferowanymi przez nas gosciom w zamian za tania kiodke,
za komplet wiadomosci biezacych ze $wiata i za streszcze-
nie ksiazki lub opowiedzenie tresci filmu fabularnego, z tym
iz ten oryginalny ,,magazyn kulturalny” cenili$my sobie nie-
poréwnanie wyzej od informacji biezacych.

Kazdy wtorkowy wieczor, z uwagi na obecno$¢ gosci,
byt inny od wieczorow pozostalych dni tygodnia. Byt przez
nas oczekiwany i odpowiednio przygotowywany. W dniu
tym nie moglo braknaé nafty, a lampa $wiecita do samej
péinocy, mimo ze w domu nic si¢ nie robito. Dla gadziny
kolacjg przygotowywano wcze$niej, zeby nie traci¢ czasu
wtedy, gdy goscie zaczna juz opowiada¢. Jedynie krowy
nie mozna bylo wczesniej wydoié, bo ta nie chciala pospie-
szy¢ si¢ z produkcja mleka, atego potrzeba bylo w tym
dniu znacznie wigcej, niz w pozostalych dniach tygodnia.
Sasiedzi we wtorki raczej omijali nasz dom, to kazdy wie-
dzial, iz dwoch—trzech obcych ludzi w jednej izbie dodatko-
wo oraz rozlozona stoma do spania (zmgczeni goscie ktadli
si¢ wezesnie 1 lezac wygodnie, opowiadali) zajmowaty cata
powierzchnig, nawet wigc posta¢ nie bylo gdzie. Jedynie
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Ignac Wilk nie krgpowat sig¢ i przychodzil, bo bgdac prawie
niepiSmienny, pasjami lubit literaturg pigkna, a szczegolnie
chciat pozna¢ calg tre§¢ Trylogii Sienkiewicza. Dla niego
Skrzetuski, Kmicic czy Wolodyjowski byli postaciami hi-
storycznymi, a ich przezycia na tyle autentyczne, ze kazda
proba wytlumaczenia mu, iz zardwno same te postacie, jak
1 opisana ich dzialalno$¢ jest wytworem wyobrazni autora,
wyprowadzata go z rownowagi jako kalanie §wigtosci.

W tym czasie zreszta wszyscy traktowaliSmy podobnie
streszczenia przeczytanych przez naszych $§wiatnickich go-
$ci ksiazek, a losy bohateréw Sienkiewiczowskich lub hra-
biego Monte Christo uznawali$my za autentyczne i jako ta-
kie wywotywaty wypieki na naszych policzkach. Stuchajac
dlugo w noc tych opowiesci, nawet o spaniu nie myslelismy
1 gotowi byliSmy czuwaé do samego rana. Jedynie ojciec
nie zapominal o obowiazkach gospodarza izwykle kolo
poéinocy przerywal w najbardziej interesujacym momencie:

— Panowie, do$ na dzisioj! Jutro trza wcesnie wstac,
na jarmak wybiero sie kupa ludzi, musicie by¢ piersi.
Dokoncycie opowiada¢ na drugi tydzien.

Nastgpnego dnia pobudka byta rzeczywiscie wczesna.
Jesli to byla jesien lub zima, to na dworze byto jeszcze
ciemno i trzeba bylo zapala¢ lampe.

Nasza izba wygladata jak pobojowisko. Stomg, rozto-
zona wieczorem migdzy piecem chlebowym a tozkiem,
goscie skopali na $rodek izby, tak ze jeden lub drugi lezat
juz prawie na gotej ziemi. Wygodne to nie byto, ale chio-
du specjalnie nie odczuwali, bo przezornie do spania nie
zdejmowali ubrania, a jedynie buty. Pierwsza czynno$cia,
jaka trzeba bylo wykona¢, aby w ogéle moc si¢ poruszaé po
izbie, bylo zebranie i wyniesienie stomy do chlewa. Po jej
usunigciu zaraz robilo sig¢ luzniej, goscie mogli przystapic¢
do robienia toalety (mycie rak i twarzy metoda polewania

174



nargce), mozna tez bylo rozpala¢ pod blacha, by im zagoto-
wac mleko na $niadanie.

Po uptywie niecatej godziny od pobudki ktédcarze wy-
poczeci, umyci inakarmieni dzigkowali za go$cing ize
stowami: ,,No to zostajcie z Bogiem”, objuczeni niewielki-
mi, ale bardzo cigzkimi plecakami, opuszczali nasz dom.
Ojciec wyprowadzat ich za prog i serdecznie zapraszat do
ponownych odwiedzin za tydzien.

Teraz mozna bylo przystapi¢ do normalnych codzien-
nych czynno$ci i do wlasnego przygotowania si¢ do wyj-
$cia lub wyjazdu na jarmark. Gdy w domu byt kon, to nie
honor byto i§¢ do Proszowic na piechotg, tym bardziej ze
chetnych do zabrania si¢ nigdy nie brakowalo. Gdy konia
nie bylo, trzeba byto liczy¢ tylko na wlasne nogi, bo sasie-
dzi jako$ nie kwapili si¢ z oferowaniem transportu. Chyba
ze juz po drodze, bo wtedy nie wypadato im wyprzedzi¢
sasiada lub znajomego.

— Prrr, siadajcie Macieju, szkoda waszych ndg, a moj
gniady wystany, niech trocha pociagnie — mowit wtedy
zyczliwy sasiad 1 robil ojcu miejsce do siadania na wiaz-
ce stomy obok siebie lub wskazywat inne, mniej wygodne
miejsce na wozie.

Przygotowania do wyjscia na jarmark nie trwaty dhu-
go. Pieniedzy — wiadomo — nie byto nigdy. Zeby mozna
byto co§ w Proszowicach kupi¢, trzeba byto ztapa¢ jedna
lub dwie kury lub wzia¢ kilkanascie uzbieranych w tygo-
dniu jaj, osetk¢ masta podprawionego sokiem z marchwi
(zeby bardziej apetycznie wygladalo) albo gomulke sera.
Z ,,grubszym” towarem, takim jak cielg, §winia lub worek
zboza, jechato si¢ rzadko, bo krowa cielita sig raz na rok,
$winie unas byly raczej dlugowieczne iprzed uptywem
roku zaden ,,cycok” nie chcial przemieni¢ si¢ w opastego
stukilogramowego wieprzka, a zboze byto tylko po zni-
wach.
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Wyprowadzanie na jarmark krowy bylo u nas wydarze-
niem wyjatkowym, bo ta, jesli dawata mleko i corocznie
si¢ cielila, to korzystata ze statusu cztonka rodziny i mia-
fa zapewnione diugie lata zycia w naszym domu. Jesli za$
jatowita”, to na jesieni lepiej si¢ ja zywito, a gdy ,,nabrata
na siebie migsa”, kupcy sami przychodzili po nig do domu
1 sprzedawana byla na rzez. Na jarmark do Proszowic nie
byto sensu jej prowadzi¢, bo tam handlowano raczej byd-
tem przeznaczonym na chow.

Ojciec nigdy nie miat zaufania do targowiska w Proszo-
wicach, bo miejscowe ,kulony” i Zydzi zmonopolizowali
tam skup i dyktowali ceny, a podaz, jesli chcialo si¢ kupié
dobra krowe, byta ograniczona. A na krowach to ojciec znat
si¢ jak rzadko kto. Uchodzit w okolicy za rzeczoznawcg od
tych zwierzat i czgsto byt przez blizszych i dalszych sasia-
dow zapraszany w takim charakterze do Skalbmierza, bo
na tamtejszym czwartkowym targu mozna byto kupié sto-
sunkowo tanio krowe, ktéra dawala duzo mleka, regular-
nie si¢ zacielala, byta ,,nie pysno”, czyli jadta wszystko, co
w zasiegu jej pyska byto, i miata szereg innych zalet. Zadne
wysitki zamaskowania wad kupowanej krowy nie potrafi-
ty zmyli¢ ojca, w tym nawet niedojenie krowy przez dtuz-
szy czas, praktykowane w celu powigkszenia rozmiaréw
krowiego wymienia, co miato $wiadczy¢ o jej mlecznosci.
Zawsze wybral taka sztuke, z ktorej kupujacy byt zadowo-
lony i przynajmniej dobrym stowem starat si¢ podzigkowac
doradcy, bo na inng form¢ wdzigcznos$ci ojciec nie liczyt.
Przyjemno$¢ sprawial mu sam proces dobijania targu, a tar-
gowac si¢ umial i jesli przybit ceng, to taka, ktora sam uwa-
zal za korzystna.

Specjalizowanie si¢ ojca w posredniczeniu przy zakupie
krow przez sasiadow za ,,Bog zapta¢” bylo u nas zjawiskiem
raczej wyjatkowym, bo na sama podr6z do Skalbmierza
trzeba byto poswigci¢ wigcej niz jedna dobg, a kazdy swoj
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czas przeciez cenil i za darmo mato kto co$ robil. Kazdy
szanujacy si¢ gospodarz sprzedawat lub kupowal krowg
lub konia na swdj wlasny rachunek, bo wierzyl, ze zawsze
na tej transakcji co$ zyska. Szczegdlnie dobry zarobek byt
na koniach, u ktérych wady mozna byto ukry¢ stosunko-
wo najtatwiej, a rzeczywiste i rzekome walory mozna bylo
kupujacemu wmoéwié w postaci zwielokrotnionej. Ale tu,
jeszcze bardziej niz przy krowach, trzeba byto by¢ specjali-
sta 1 umie¢ przygotowac konia do sprzedazy, co wymagato
troche¢ zachodu.

Warto$¢ konia, obok takich cech, jak rasa i kondycja, za-
lezna jest w gldwnej mierze od jego wieku i — nazwijmy to
— pracowito$ci. Zaro6wno jedna, jak i druga cecha sa pozor-
nie fatwo sprawdzalne, w rzeczywistos$ci jednak trudne do
ustalenia w krotkim czasie.

Jesli chodzi o wiek, to jego okreslenie na podstawie do-
wodu tozsamosci konia byto czgsto mylace, bo Lysy czy
Gniada dostawaly przy kazdym wystgpie na targu nowy
dowdd, gdyz poprzedni najczgsciej ginal, a wypisanie za-
stgpczego (zawierajacego dane korzystne dla sprzedajace-
go) nie stanowilo zadnego problemu. Kupujacy wiedziat
o tym 1 dlatego tez nie bardzo zagladal do tak mato wiary-
godnego dokumentu, a wiek konia starat si¢ ustali¢ raczej
na podstawie jego zgbow, bo te, w miarg przybywania zwie-
rzeciu lat, winny by¢ coraz dtuzsze. ,,Winny by¢” nie ozna-
czalo wecale, ze byly. Sprzedajacy wiedzial, ze ewentualny
nabywca bedzie jego koniowi zagladal w zgby 1 dlatego tez
w przeddzien wyjazdu na targ zgbom swojego siwka po-
swigcil szczegodlng uwage. Tak dtugo ostra raszpla pitowal je
i skracat, by w koncu ich wymiary zgadzaty si¢ z data jego
urodzenia, zawarta w sporzadzonym na §wiezo dowodzie.

Nietrudno sobie wyobrazié, jak bolesny byt taki zabieg dla
operowanego, nic wigc dziwnego, ze kon zachowywat sig
przy tym bardzo niespokojnie, rzucat si¢ i kopat, podczas gdy
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przy podkuwaniu np. stat spokojnie jak trusia. Wtasciciel ko-
nia na pewno wiedzial, jakie bgda konsekwencje pitowania
konskich zgbow dla jego kondycji i zdrowia w przysztosci,
ale to go juz nie obchodzito, bo zdecydowany byt go sprze-
da¢. Niektorzy czesta zmiang koni traktowali jako swego ro-
dzaju hobby, dla innych byta to jednak konieczno$¢, bo ich
Lysek byt wyjatkowym leniem, ktdrego nawet najbardziej
mocne bicie batem, albo i czym$ twardszym, nie potrafito
sktoni¢ do ciagnigcia wozu, mimo ze widoczne bylo, iz wca-
le nie przekraczato to jego mozliwosci.

— To wyjatkowy psuj — moéwito sig o takim koniu, ktorego
charakter spaczony zostal w jego mtodosci nieprawidtowymi
metodami wychowawczymi. Wyjatkowe ztosliwce mogly
si¢ da¢ zabi¢, ale nawet pustego wozu po prostej drodze nie
pociagnety. Bywaly i takie, ktore pierwsze uderzenie bata,
majace je skloni¢ do przyspieszenia kroku, traktowaty jako
sygnat do zatrzymania sig 1 dalej nie postapily juz ani o metr.

Lenistwo 1 krnabrno$¢ byty wielka wada koni, ale i na to
byto lekarstwo. Fachowcy, cho¢ z cigzkim sercem, kupo-
wali ¢wiartkg wodki 1 w odpowiednim czasie sita wlewali
psujowi do gardta ten drogocenny lek, mimo ze sami tako-
mie polykali przy tym $ling. Kon, do alkoholu raczej nie
przyzwyczajony, teraz jakby zmienit zupetnie swa nature:
stanie w miejscu byto dla niego najwigksza kara, ped do
przodu — nawet z najbardziej obciazonym wozem, ktorego
kota blokowato kilkunastu silnych chtopow — byt dla niego
nieodparta potrzeba chwili. Pgkaty orczyki i postronki, a on
wciaz dazyl przed siebie. Teraz dla sprzedajacego istniat
problem zatrzymania konia, a nie zachgcania go do pracy.

Po takim przygotowaniu do wystgpu, transakcja najczgs-
ciej dochodzita do skutku. Leciwa szkapina, ktérej wnucz-
ka mogta juz by¢ matka, szla za klacz w kwiecie wieku,
a najwigkszy psuj — za pracusia.
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U nas takim hobbysta w cotygodniowej wymianie konia
byt stary Jabtonski ze Stokow. Z kazdego jarmarku wracat
znowym siwkiem lub gniada i kazda taka wymiana kosz-
towata go kilka lub kilkanascie zlotych, bo jako$ nie miat
szczgsliwej reki do koni i zawsze taniej sprzedawat niz
kupowat. Mégt sobie jednak na to pozwolié, bo za wtasna
stodotka miat kopalni¢ wzglednie dobrego piasku, ktore-
go wydobyciem zajmowat si¢ w pozostale powszednie dni
tygodnia. Pracowat w warunkach uragajacych wszelkim
zasadom bhp (w koncu doszto do tragedii, gdy niczym nie
zabezpieczony szyb wydobywczy zawalil sig, grzebiac
wiasciciela ,,kopalni”), ale ztoze byto na tyle wydajne, iz
dzienne wydobycie moglo osiagna¢ nawet i cztery fury
wartosci czterech ztotych. Podaz piasku przewyzszala jed-
nak aktualny popyt (sasiad Jabtonskiego, Lach, tez wydo-
bywat piasek, a dojazd do niego byl latwiejszy) i dlatego
kopalnia eksploatowana byla w ograniczonym zakresie,
na tyle, aby starczyto na cotygodniowa doptate do nowego
konia i na opicie nabytku.

Takich jak Jabtonski, ktoérzy z gotowym groszem szli lub
jechali na jarmark, byto niewielu. Wigkszo$¢ wiozta, nio-
sta lub prowadzita do Proszowic to, co trzeba byto dopie-
ro sprzeda¢, by moc kupi¢ nastgpnie co$, co w domu byto
najpotrzebniejsze, lub zaplaci¢ podatek albo zalegly rate
pozyczki w Kasie Stefczyka. Dziur bylo duzo i pienigdzy
potrzeba byto duckg, a tu w Proszowicach kupcy jakby si¢
zmoéwili, co jeden to mniej oferowat za towar. Czasem na-
wet zyd ptacit lepiej od katolika, a to juz bylo bolesne, ze
swoj swojego starat si¢ wykorzystac.

Ale o tym, jak dzi$ ptaca za jajka, zboze lub $winie, kaz-
dy dowiadywat si¢ dopiero na miejscu i dlatego warto byto
znalez¢ si¢ tam jak najwcze$niej. W kazda $rode wigc od
wczesnego rana szosa ciagngli ludzie niczym na odpust,
furmankami 1 pieszo, czasem kto$ pedatowal na rowerze,
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rzadko, ale pojawiaty sig¢ od czasu do czasu i samochody
cigzarowe, wzniecajace tumany kurzu i wzbudzajace po-
ptoch wérdd pieszych 1 furmandw, jako ze wigkszo$¢ koni
wychowana z dala od szosy, rzadko widywata podobne ma-
chiny i dlatego co bardziej strachliwe panicznie uskakiwaty
w bok. Furmani przewidywali ich reakcje przy takich spot-
kaniach i dlatego przezornie zatrzymywali woz, koniom
zastaniali oczy 1 mocno trzymali je za uzdy przy pyskach.
Najczgsciej udawato im si¢ opanowaé zwierzeta, ale cza-
sem, gdy byty one zbyt strachliwe lub gdy kierowca niebez-
piecznie blisko wyprzedzal woz, wystarczyl moment nie-
uwagi furmana, konie rzucaty si¢ gwaltownie w bok 1 spod
wywrdoconego do rowu wozu juz gramolili si¢ poturbowani
1 przestraszeni pasazerowie, ratujac nie mniej przerazone
ptaki i zwierzgta i zbierajac resztg nie pogniecionych jaj.

Pasjami lubilem patrze¢ na ten srodowy ruch na szosie
1 zafascynowany widokiem zapominatlem chwilami nawet
0 swoim najwigkszym problemie tego dnia: zabierze tatus$
mnie na jarmark, czy tez kaze mi normalnie i$¢ do szkoty?
W szkole dzi$ tylko trzy godziny, nic waznego i nic nowe-
g0, a w Proszowicach mozna zobaczy¢ tyle ciekawych rze-
czy i na pewno tatu$ kupi mi albo mata kajzerke za cztery
grosze, albo ¢wiartke ,.kupnego” chleba, pachnacego, swie-
zego itak smacznego, ze smarowanie go mastem byloby
zbednym luksusem.

Moje marzenia o jezdzie na jarmark spetniato si¢ rzadko
i tylko wtedy, gdy ojciec jechal wozem. Zabierany bytem
nie po to, by konsumowaé¢ wyroby proszowickich pieka-
rzy, ale po to, by pilnowa¢ wozu i konia, gdy ojciec pdjdzie
zatatwia¢ sprawy. Kajzerka lub kupny chleb byly nagroda
za dobre pilnowanie i wcale nie tak pewna, bo zalezna od
tego, czy ojcu zbywalo co$ grosza, czy tez nie. Ale nawet
gdy kajzerki nie dostatem, to itak bytem szczgsliwy, bo
to, co zobaczylem, byto tak ciekawe i inne od codziennych
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przezy¢, ze dlugo po powrocie miatlem jeszcze co opowia-
da¢ i w domu, i swoim réwiesnikom, ktorym nie dane byto
jarmarku ogladac.

Moje przezycia rozpoczynaly si¢ juz przy wjezdzie do
miasta. Przejety treScia prowadzonych na wozie rozméw,
wiedzialem, Zze gospodarze oczekuja, iz urz¢dnik miejski
nie wszystko na wozie dostrzeze i nie za wszystko pobierze
optatg przy przekraczaniu rogatki. Zwykle jednak zobaczyt
1 pobrat stosowng optate, za co solidarnie Zyczono jemu i je-
go rodzinie wszystkiego najgorszego.

— Nic tylko czlowieku za wszystko pla¢ a pta¢ — méwili
dorosli. — A co by mu sig stato, gdyby tak udat, Ze na wozie
nic si¢ nie wiezie? Przeciez to 1 tak nie idzie do jego kieszeni,
a dla biednego cztowieka kazdy grosz sig liczy.

Poborca wiedzial jednak, co ma robié, za co 1 ile ma pobraé
optaty idlatego nie zrazat si¢ epitetami kierowanymi pod
jego adresem. Magistrat placil mu za rzetelna pracg i do jego
obowiazkdw nalezalo skrupulatne egzekwowanie przewi-
dzianych kwot. Opfaty z tytutu rogatkowego za wjazd wozem
lub wwoz na targ zwierzat przeznaczonych do sprzedazy sta-
nowity powazne zroédto dochodu wtadz miejskich. Rozmiary
ich wptywow bytyby na pewno wigksze, gdyby pojemnos¢
targowiska, ulic i placow miejskich byla wigksza i1 gdyby
cz¢$¢ chtopdw nie pozostawiata swoich wozow przed wjaz-
dem do miasta. Kto nie chciatl bowiem ptaci¢ rogatkowego
lub kto obawiat sig ttoku, przed miastem zjezdzat na pobocze,
wyprzegal i dawat obrok koniowi, a opieke nad catoscia po-
jazdu powierzal swojemu dziecku, ktérego w tym dniu spe-
cjalnie nie posytat do szkoty, lecz zabierat do Proszowic. Nic
wigc dziwnego, ze w dni targowe absencja w okolicznych
szkotach byla wyjatkowo duza. Kilkugodzinne pilnowanie
wozu przed miastem bylo zajgciem ciekawszym, niz udziat
w szkolnych zajgciach, ale mniej atrakcyjnym, niz spetnianie
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tej samej funkcji w miescie, gdzie byt ruch, gwar i zawsze
dziato si¢ cos ciekawego.

Jarmark trwat w zasadzie do godzin poludniowych. Jesli
kto§ do tego czasu nie zdotal sprzeda¢ tego, z czym do
Proszowic przyjechat, to dalsze czekanie na kupca byto
niecelowe. Targowisko, ulice i place miejskie pustoszaty.
Kazdy spieszyl do domu, bo w polu czekata robota, a ga-
dzina w chlewie ryczata i kwiczata glodna.

W Proszowicach zostawat ten, kto spotkat znajomego lub
krewniaka dawno nie widzianego, z ktorym wypadalo si¢
napi¢. A tych, co mieli szczg$cie spotkac przyjaciela, dzigki
czemu nadarzata si¢ okazja wypicia — nigdy nie brakowalo.
Nie brakowato réwniez powoddw do samego picia: ceny na
dzisiejszym jarmarku byly wyjatkowo niskie, za duzo byto
sprzedajacych, a za mato kupujacych, zimno lub upal, ta-
manie w kosciach na deszcz i dziesiatki innych powodow,
ktérych nie nalezato pominaé, zeby sig napic.

O tych spragnionych i zadnych wrazen klientach pamig-
tali miejscowi restauratorzy. Nie zdarzyto sig, by w dzien
targowy ktory$ z nich zamknat lokal. Przeciwnie — na ten
dzien byly one zawsze w pelni sprawne do dzialania, tak
aby zaden klient nie odszedt gtodny i spragniony.

Generalnie obowiazywata zasada ,kredytu nie udzie-
la si¢”, co kazdy, nawet najbardziej przepity, ale na oczy
jeszcze patrzacy, mogl przeczytaé na stosownej wywieszce.
Druga wywieszka o tresci: ,,pluj tylko do spluwaczki” byta
chyba szatanskim wymystem owczesnych witadz sanitar-
nych, bo nakaz ten — co jest oczywiste — mogt by¢ prze-
strzegany tylko w poczatkowej fazie konsumpcji alkoholu;
pod koniec biesiady zadne, nawet najwznios$lejsze hasta,
najwigksza 1najblizej stotu usytuowana spluwaczka, nie
zabezpieczaty nakrycia stotowego i lokalu przed ,,zwrota-
mi nadspozycia”.
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Restauratorzy chyba przewidywali, ze ten skadinad
stuszny przepis nie bgdzie przez ich klientow przestrzega-
ny i dlatego tez nie wyposazali swoich lokali ani w lepsze
nakrycia, ani tez w okazalsze meble. Brudne stoty, tawy
lub sfatygowane stotki oraz najtansze noze, tyzki i widel-
ce sprawialy na pewno nie najlepsze wrazenie, ale tez nie
o estetyke chodzitlo gtownie biesiadnikom. Grunt, zeby
byto wesoto i swojsko. I zeby — jesli zabawa sig przeciaga-
1a, a forsy brakowato — restaurator jednak dat co$ ,,na burg”.
Bo jesli juz zaczgto pié, to trzeba byto pi¢ do konca.

Mieszkajac przy szosie, nawet jesli nie bylem na jarmar-
ku, miatem co $rod¢ mozliwo$¢ oglada¢ powroty do do-
mow tych, co lubili pi¢ do konca. Jedni spali jak ktody na
wozach, inni przeciwnie — niesamowicie spieszyli teraz do
domu i swoje konie, spocone i zziajane, bez przerwy okta-
dali batem.






Szkota

W lutym 1933 roku ukonczytem szes¢ lat. Jesli do tego
czasu czyms$ si¢ wyroznitem, to jedynie niskim wzrostem
1 przekornym sposobem bycia w zyciu rodzinnym, mimo
ze poza domem bylem raczej grzeczny i postuszny. Moj
wzrost byt niezalezny ani od mojej, ani od rodzicéw woli
1— jak dotychczas — nie przysparzat mi zadnych ktopotow,
przeciwnie — z tego powodu korzystatem nawet z pewnych
przywilejow, bo rodzice i starsza siostra starali si¢ na swdj
sposob skompensowa¢ mi ten widoczny defekt fizyczny.
Rodzice byli dla mnie na ogoét czuli i troskliwi, a siostra nie
odplacata mi pigknym za nadobne, cho¢ moje zachowanie
si¢ w stosunku do niej byto czgsto naganne. Tej taryfy ulgo-
wej bliskich w stosunku do mojej osoby i tolerancji wte-
dy nie potrafitem ani doceni¢, ani oceni¢. Pod§wiadomie
zdawalem sobie jednak spraweg ztego, iz zachowujg si¢
niewlasciwie, ale nie mogtem powstrzymac si¢ przed ro-
bieniem ,.kawaléw” zar6wno domownikom, jak i réznym
istotom zyjacym, ktore miaty nieszczgscie popas¢ w moje
rece. Wynikato to z mojego niespokojnego charakteru, po-
zostawienia mi przez rodzicow zbyt duzej swobody 1 nie-
przydzielania konkretnych zadan, jak rowniez z braku naj-
prostszych nawet zabawek, ktore moglyby skierowa¢ moje
zainteresowania ku sprawom zwigzanym np. z technika lub
mechanika.
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Nie majac narzuconego programu zaj¢¢, nie moglem jed-
nak nic nie robi¢ i sam wynajdywatem sobie r6znego rodza-
ju rozrywki, najcze$ciej nieobojgtne dla otoczenia: raz do-
konywatem zabiegéw chirurgicznych na muchach, ktorych
celem bylo przystosowanie tych owadow badz wytacznie
do chodzenia, badz tez tylko do latania; kiedy indziej robi-
fem do$wiadczenia na naszym psie. Lysy byt psem starym,
osleptym, ktdérego tylko zmyst powonienia nigdy nie zawo-
dzil. Przez caty dzien przywiazany byt na wyjatkowo krot-
kim tancuchu, a karmiony rano i wieczorem niewielka ilos-
cig gotowanych ziemniakéw zalewanych woda. Uczucie
glodu i pragnienia nie byto mu wigc nigdy obce. Moje do-
$wiadczenie polegato na zbadaniu, jak zachowa si¢ Lysek,
gdy do zjedzenia podam mu jaki$ przysmak nafaszerowany
podstgpnie czyms, czego w innym przypadku on nawet wa-
cha¢ nie chcial.

Zje czy nie zje — oto bylo pytanie, ktdore jedynie mnie in-
teresowato. Na mys$l nawet nie przychodzito mi wtedy, ze
zrobitbym o wiele lepiej, gdybym temu glodnemu psu dat
po prostu co$ do jedzenia i nalat do miski wody do picia,
bez zadnych podstgpow i bez robienia tak ztosliwych do-
swiadczen. Ale skad mialem wowczas o tym wiedzie¢, jesli
na co dzief nikt mi o tym nie mowit?

Dhugo ten rodzaj mojej dziatalnosci rozrywkowo-do-
$wiadczalnej uchodzil uwadze rodzicéw i pozostawat bez-
karny. W koncu jednak zostalem ,,nakryty” i za prowadze-
nie tak oryginalnych eksperymentdw odpowiednio ukarany.
Przetrzepany pasem, szybko zrozumiatem swoj blad, a wte-
dy zrobito mi si¢ ghupio i zalowatem tego, co dotychczas ro-
bitem, ale tak od reki nie moglem zmieni¢ swego postepo-
wania, bo gotow byl kto$ pomysle¢, ze to uzycie pasa wply-
n¢lo tak radykalnie na moje postgpowanie. W zadnym za$
przypadku nie chciatem uchodzi¢ za takiego, co to pasa si¢
boi. I dlatego jeszcze przez jaki$ czas, nawet pokonujac we-
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wngtrzne opory, dla utrzymania opinii, iz ,,biciem mnie nic
si¢ nie wskora”, kontynuowatem podobne doswiadczenia
juz nie tyle z ciekawosci, co z przekory. Ofiara mojego upo-
ru padlto jeszcze niejedno dwu- i wielonozne stworzenie.

Wkrétce jednak zaniechatem zupetnie dotychczasowych
doswiadczen, bo — w moim przekonaniu — mialem nature
wrazliwa 1z czasem z kata ioprawcy stalem si¢ konse-
kwentnym obronca wszelkich zwierzat. Znacznie trudniej
bylo mi dostosowaé swoje zachowanie w domu do ogdlnie
przyjetych norm i oczekiwan rodzicéw. Trudnos¢ ta wyni-
katla nie tyle z mojej ztej woli, co po prostu z mojego nie-
spokojnego charakteru i chgci wyrdzniania si¢ w kazdym
srodowisku. Pragnac zwroci¢ na siebie uwagg, gotow by-
fem zrobi¢ nawet co$ najgorszego i karygodnego, byle tyl-
ko osiagna¢ swoj cel. Okazji ku temu, na moje nieszczgscie,
nigdy nie brakowato.

Dom nasz — o0 czym juz w innym miejscu wspomniatem
— obok domu Baranka byl miejscem czgstych sasiedzkich
spotkan. Uwielbiatem te ,,nasiadéwki”, bo mozna byto wte-
dy ustysze¢ duzo ciekawych wiadomosci. Jednak nawet
najciekawsze wieczory miaty okresy przerw, kiedy to jeden
temat zostal wyczerpany, a nast¢gpnego zebrani jeszcze nie
rozpoczgli omawiac. Dla zabierajacych gtos byl to moment
wytchnienia i przygotowania si¢ do dalszego ciagu dysku-
sji. Dla mnie taka przerwa stanowita okazj¢ do zalatwienia
spraw osobistych i fizjologicznych.

Te drugie nie stanowity wigkszego problemu, bo — wia-
domo — do chlewa byto blisko. Gorzej byto ze sprawami
osobistymi, bo tu chodzilo najczgsciej o to, by dosta¢ do
zjedzenia jaka$ kromkg chleba, jako Ze od obiadu uptyng-
fo juz wiele godzin i kiszki marsza graty. Poza tym uwaza-
tem, iz przerwa w dyskusji jest jedyna okazja zwrdcenia na
siebie uwagi zebranych, gdyz w czasie rozmowy dzie¢mi
nikt si¢ nie zajmowat. Obie te okolicznosci sumowaty si¢
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1 ja — zamiast siedzie¢ cicho w kacie — stawatem si¢ niebez-
piecznie ruchliwy i aktywny. GoScie, ci bardziej spostrze-
gawczy, domysIni i dowcipni, dostrzegali ten moj niepokoj
1 starali mi si¢ podsuwac rozne propozycje odprezenia sig.
Wszyscy mnie znali i wiedzieli, Ze z ich rad chgtnie 1 czgsto
korzystatem.

Pewnego lutowego dnia, tak gdzie$ o zachodzie stonca,
nastapita opisana wyzej przerwa w sasiedzkiej dyskusji.
W izbie bylo juz prawie ciemno, ale lampy jeszcze nie za-
palono, bo nikt nic nie robit i szkoda byto nafty. Nadszedt
zatem taki moment, ktorego raczej nie lubitem. W dodatku
obiad w tym dniu byt wyjatkowo staby, odczuwalem wigc
nie tylko nudg, ale i dokuczliwy gtdd. Obojgtne miny rodzi-
cow 1 brak jakichkolwiek przygotowan do warzenia kolacji
nie wrozyty, bym w najblizszych godzinach — przed wyj-
$ciem ostatniego goscia — mial mozliwo$¢ pozbycia sig nie-
przyjemnego ssania w zotadku.

Uznalem wigc ten moment za odpowiedni do szukania
jakiego$ kompromisowego rozwiazania. Cicho i dyskretnie
,»ha ucho” zaczalem prosi¢ ojca o co$ do jedzenia. Byt to
—przyznajg — z mojej strony krok nierozwazny i z gory ska-
zany na niepowodzenie; krojac dla mnie kromkeg chleba,
wypadato i innym dzieciom tez da¢ po kromce, a to byto-
by rozrzutnoscia, bo chleba nigdy nie byto za duzo, trze-
ba wigc byto dzieli¢ go oszczednie miedzy swoich, a nie
dawaé obcym dzieciom. Dlatego tez zaréwno w naszym
domu, jak i u sasiadow nie bylo zwyczaju czgstowania go-
$ci jedzeniem lub piciem, chyba zZe byli proszeni na jaka$
domowa uroczysto$¢. Prawde méwiac, nie bylo ani czym,
ani w czym, ani na czym czgstowa¢. Domownicy w obec-
nosci gosci wstrzymywali si¢ od jakiegokolwiek jedzenia
i picia; ,,dobrze wychowane” dziecko o tym wiedzie¢ po-
winno i1 nie domagac¢ si¢ jedzenia, gdy kto$ obcy byt w do-
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mu. Ja o tym wiedziatem, ale co§ zawsze mnie kusito, by
famac¢ panujace zwyczaje.

Ojciec, jak tylko mogt najciszej, radzit mi, bym z tak nie-
dorzeczna prosba wstrzymat si¢ do czasu, gdy pojda goscie.
Wzmagajace si¢ uczucie glodu, jak rowniez i moj przekorny
charakter, nie pozwolily mi w tym momencie w petni do-
ceni¢ jedynie slusznej rady ojca i zamiast uspokoic sig, za-
czatem prosbg ponawiaé coraz to glosniej, a w koncu nawet
wyraznie demonstracyjnie. Ojciec ze stoickim spokojem to-
lerowatl moje wyzywajace zachowanie i robigc dobra ming,
staral si¢ nie okazywacé swojego zdenerwowania. Ten jego
spokoj zachgcat mnie najbardziej do eskalowania zadania.

Zebrani z rosnacym zainteresowaniem obserwowali moje
zachowanie, gdyz wiedzieli, ze doprowadzi ono do cieka-
wego dla nich zakonczenia. Aby dola¢ oliwy do ognia, przy-
spieszy¢, 1 uatrakcyjni¢ zakonczenie tego rodzinnego kon-
fliktu, Jadam Wilk ztyzkowickich Buciorow, moj daleki
krewny po kadzieli, poradzit mi zyczliwie:

— Edziu, a wezze kopnij lojca, to ci zaroz do jes!

Takiej zachgty byto mi wilasnie potrzeba. Nie zastana-
wiajac si¢ ani przez moment, podbieglem do siedzacego na
16zku ojca 1 — jak tylko moglem najsilniej — kopnatem go
w golen. Efekt mojego postgpku byt piorunujacy: zebrani
az zawyli z uciechy, a ojciec z bolu i1 wsciektosci, ja za$
w okamgnieniu przestatem czu¢ si¢ aktorem, a poczutem
sie przestepca. Zatowatem swego czynu, zal mi bylo ojca,
a przede wszystkim ogarnal mnie strach przed odpowie-
dzialnoscia. Ojca znatem doskonale i wiedzialem, ze mi
tego nie podaruje, cho¢ sprawiedliwo$¢ poczeka na wyjscie
ostatniego goscia. Zbyt czesto dopuszczatem si¢ rdznych
wykroczen (cho¢ tym razem czutem, Ze przekroczylem
wszelka miarg) i miatem przebogate do$wiadczenia w za-
kresie sposobow rozliczania mnie za nie. Zawsze otrzymy-
watem zaptlatg z nawiazka, abym pamigtat i wigcej tego nie
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robit. Czutem, Ze tym razem kara bgdzie szczegdlnie suro-
wa, odpowiednia do wagi wykroczenia, i Ze obok funkcji
wychowawczej zawiera¢ bedzie rowniez elementy zemsty.
Moje przeczucia co do jakosci i surowosci kary nigdy mnie
nie mylity.

Pozorny spokdj ojca inienaturalnie zar6zowione jego
policzki nie wrézyly dla mnie nic dobrego. Wiedzialem, ze
z najwigkszym wysitkiem maskuje bol 1 gniew. A bol mu-
siat odczuwac olbrzymi, bo cho¢ bylem niespetna szescio-
letnim brzdacem, to nogi miatem bardzo sprawne i do tego
obute w cigzkie buty z cholewami, codziennie kilkakrotnie
na przemian moczone i gwaltownie ,,na ko$¢”, a czasem az
do przypalenia, suszone przy zeliwnym piecyku. Uderzenie
takim butem, a poza tym okolicznos$ci, w jakich dopusci-
fem sig tego czynu, nie mogly mi uj$¢ bezkarnie.

Jedynym moim pragnieniem teraz bylo tylko to, aby
egzekucja odbyta si¢ jak najszybciej. Ojciec jednak tylko
w przypadkach moich drobnych wykroczen rozliczat mnie
odrgcznie przy gosciach (co wcale nie przeszkadzalo mu
w razie ponownego wykroczenia w danym dniu, nawet
innego rodzaju iw innych okoliczno$ciach, zastosowac
faczny wymiar kary, w ktérym uwzgledniat i czyn juz osa-
dzony, a kar¢ wykonana).Wszelkie powazniejsze wykro-
czenia rozpatrywatl i karat juz po wyj$ciu ostatniego goscia.
A poniewaz dni, w ktérych nie przeskrobalem czego$ po-
waznego przy gosciach, byly raczej wyjatkowe, codzienne
otrzymywanie zastuzonej kary stato si¢ poniekad integralng
czescia tych tak przeze mnie lubianych sasiedzkich zebran.

Tryb rozpatrywania, wyrokowania i wymierzania kary
we wszystkich przypadkach moich wykroczen byl staty
1 najczescie] wszystkie te elementy wystepowaty réwno-
czesnie. Odbywalo sig to w ten sposdb, iz rozpinajac pas,
ojciec przedstawial moje wykroczenia i1 szczegotowo cha-
rakteryzowat moja osobg (,,ty draniu”, ,.,ty cholerniku” byty
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okres$leniami najtagodniejszymi, wstgpnymi, po ktorych
nastgpowaty bardziej dosadne), po czym dokonywat egze-
kucji wyznaczonej kary. Koniec nastgpowal zwykle wte-
dy, gdy moj sedzia i egzekutor w jednej osobie poczut sig
zmeczony, przez co jej wymiar zalezny byt nie tyle od wagi
mojego wykroczenia, co raczej od aktualnej fizycznej kon-
dycji ojca. Uniknigcie kary bylo niemozliwe, gdyz ojciec
nie znat pojgcia przedawnienia. Kazda préba ucieczki z do-
mu w celu uniknigcia odpowiedzialno$ci byta nieoptacalna
1 niecelowa, bo co prawda oddalata lanie w czasie, ale za to
powigkszala jego rozmiary.

Tym razem rozprawa odbyta si¢ w godzinach pdznowie-
czornych i miata przebieg typowy, cho¢ —na moje nieszczg-
scie — ojciec byl w doskonatej kondycji psychofizycznej. Po
wyroku 1 jego wykonaniu odechcialo mi si¢ zupehie jesc,
zrezygnowatem wigc dobrowolnie z kolacji, a nazajutrz
rano zycie zndw bieglo swym normalnym torem. Jedynie
przez nastgpne kilka dni miatem trudnosci z siedzeniem, do
czego si¢ jednak nie przyznawatem, bo nie chciatem pod-
waza¢ ogodlnego przeswiadczenia, ze co jak co, ale skore
na tej czg$ci ciata mam tak zahartowana, iz zadne bicie nie
moze wptynaé na zwigkszenie ilo$ci oleju w mojej gtowie.

Czyz mozna si¢ dziwié, iz rodzice, majac takiego ,,pie-
kurota” w domu, zaczgli zastanawia¢ sig, co by tu zrobic,
zeby cho¢ na parg godzin dziennie mie¢ ode mnie spokoj?
Nie mozna bylo w nieskonczono$¢ eskalowacé bicia, bo to
byto przeciez wlasne dziecko, nie w petni $wiadome tego,
co robi, a poza tym widzieli, Ze te metody wychowawcze
dawaty skutki przeciwne do zamierzonych. Prawdg¢ mo-
wiac, poza chwilami, kiedy diabel we mnie wstgpowal, by-
fem chlopakiem w miar¢ madrym i rozwaznym oraz daja-
cym si¢ lubi¢. Majac sze$¢ lat, umialem juz niezle liczy¢ do
dwudziestu, umialem powiedzie¢ tadny wierszyk, ktorego
siostra mnie nauczyla, i znalem prawie wszystkie litery,
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cho¢ tej ostatniej sztuki nikt mnie wiasciwie nie uczyl. Te
przebtyski moich zdolnosci intelektualnych podsunegty ro-
dzicom mysl, by zapisa¢ mnie przedterminowo do szkoty.

— Niech chtopok nie zbijo bakow, niech sie ucy, moze be-
dzie lepsy i moze wce$ni do cegos w zyciu dojdzie — powie-
dziat ojciec 1 w jednym z ostatnich dni sierpnia 1933 roku
wybraliSmy si¢ obaj do kierownika szkoly powszechnej
w Biorkowie Wielkim, celem dopetienia formalno$ci zwia-
zanych z zapisem. W przeddzien matka zaj¢ta si¢ doprowa-
dzeniem mojego wygladu do takiego stanu, aby bez wstydu
mozna bylo mnie pokaza¢ tak powaznej urzgdowej osobie.
Przed wyjsciem za$ ojciec ztapal najokazalsza kure, ktora
w formie zalacznika postanowit wrgczy¢ kierownikowi.

Dzien byt upalny i zanim doszlismy do szkoly, obydwaj
bylismy dos$¢ spoceni. A moze to wcale nie upat byt spraw-
ca naszego przegrzania, bo przeciez w takim samym stroju
chodzilo si¢ do ko$ciota podczas jeszcze wigkszych upatow
1 pot wtedy nigdy nas tak nie oblewal?

Ojciec bardzo nie lubit zatatwia¢ spraw urz¢dowych,
a w tym przypadku chodzito przeciez nie o byle jaka spra-
we, a o przyszly los jego jedynaka, ito widocznie bardzo
przezywal, cho¢ starat si¢ ukry¢ swoje wzruszenie i zde-
nerwowanie. Przez cala drogg pouczal mnie, jak mam sig
wobec kierownika zachowa¢, co mam méwic i — co wedtug
niego byto najwazniejsze — zebym nie zapomniat przy powi-
taniu pocalowac go w reke.

Widoczne zdenerwowanie ojca udzielito si¢ i mnie. Jego
pouczenia, zamiast uspokoi¢ mnie iprzygotowaé do tak
waznego spotkania, osiagnetly skutek przeciwny. Gdy sta-
ne¢liSmy przed obliczem pana kierownika, zapomniatem nie
tylko pocatowaé go w reke, ale nie umiatem nawet glosu
z siebie wydoby¢. Na wszystkie jego pytania z najwigkszym
trudem odpowiadatem tak szczegdtowo 1 wyczerpujaco, jak
tylko umiatem: ,,a ino”, ,,ychy”, ,niee”.
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Niestety, juz na poczatku rozmowy ojca z kierownikiem
wyczutem, ze nawet przyniesiona kura i moje elokwentne
odpowiedzi nic tu nie pomoga i z rozpoczgciem mojej edu-
kacji trzeba bedzie poczeka¢ do nastgpnego roku. Nie spet-
niatem wymogow 6éwczesnych przepisow szkolnych, gdyz
urodzitem si¢ za p6zno o 37 dni: w roku szkolnym 1933/34
nauk¢ rozpoczynaly te dzieci, ktore rodzity si¢ w 1926
roku. Ja bytem za mtody i mimo najlepszej woli kierowni-
ka, do szkoty nie mogtem by¢ przyjety. Czulem si¢ bardzo
zawiedziony, bo prawd¢ mowiac, od paru dni czulem si¢
juz pierwszoklasista.

Kierownik szkoty, pan Leon K¢pinski, m¢zczyzna gdzie$
trzydziestoletni, wysoki i przystojny, pachnacy i gustownie
ubrany, miat jednak dobre serce. Wyczutem, iz chgtnie wi-
dzialby mnie w gronie swoich uczniow, gdyby to tylko od
niego zalezato. Cho¢ kury nie przyjal, czym wprowadzit
ojca w tak wielkie zaklopotanie, ze ten machinalnie wtozyt
na glowe trzymany dotychczas w rece kapelusz, mimo Ze
znajdowali$my si¢ przeciez w kancelarii szkoty, gdzie na
$cianie wisialy portrety marszatka, prezydenta oraz godto
panstwowe 1 krzyz, to jednak z kwitkiem nas nie odestal.
Od reki napisat w imieniu ojca podanie do powiatowego
inspektora szkolnego w Miechowie z prosba o zezwolenie
na przyjecie mnie do szkoty przed terminem. Jednocze$nie
pocieszyt nas, ze o ile zna swego przetozonego, to najdalej
za trzy tygodnie nadejdzie pozytywna odpowiedZ i — cho¢
nieco spozniony — bedg mogt rozpocza¢ nauke w tym roku.

Po takim pocieszeniu nas z ochota zrobitem to, co wczes-
niej nakazat mi ojciec: soczyscie pocatowalem kierownika
w re¢ke, czym widocznie zostat on zaskoczony, gdyz wyraz-
nie zachnat si¢, wyrwat mi swa dton i zaraz tyle dyskretnie,
co starannie przetarl ja nieskazitelnie czysta chusteczka.
Rowniez 1 ojcu niezrgcznie bylo wraca¢ do domu z kurag
pod pacha inie mogt zrozumie¢, dlaczego kierownik od-
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moéwil przyjecia zywego dowodu wdzigcznosci za tak zycz-
liwe potraktowanie.

Na odpowiedz z Miechowa czekali$my niecate dwa tygo-
dnie. Powiatowa wtadza szkolna przychylita si¢ do prosby
ojca 1 wyrazita zgod¢ na moj przedwczesny zapis do szko-
ly. Dzi$ trudno mi okresli¢, kogo to bardziej ucieszylo, ojca
czy mnie. Perspektyweg mojego pdjscia do szkoly kazdy
z nas przezywal inaczej; ja widzialem w tym szans¢ wyrdz-
nienia si¢ i wej$cia w inny $wiat, w ktorym nie wzrost i sita
fizyczna, a nawet nie pozycja spoteczna miaty decydowaé
o warto$ci cztowieka. Oczywiscie, wychowany w skrom-
nosci realnie ocenialem swoje szanse i na wigksze sukcesy
w nauce wcale nie liczylem, ale przeczuwatem, iz ostatnim
uczniem nie bedg. A ojciec?

Dla ojca postanie syna do szkoly mialo ztozone znacze-
nie. Po pierwsze, rozwiazywalo problem mojego wycho-
wania przynajmniej na kilka godzin dziennie. Po drugie,
zaspokajato jego ojcowskie ambicje: inni mieli problemy
z namoéwieniem swoich nawet o§mioletnich pociech do cho-
dzenia do szkoty, a tu — patrzcie — taki szescioletni brzdac
sam rwie si¢ do nauki. Po trzecie — ito bylo chyba naj-
wazniejsze, mimo ze ojciec nigdy tego nie wyrazit wprost
— postanie wlasnego syna do szkoty, do normalnej polskiej
szkoty, bylo tym wydarzeniem, ktére w jakims$ stopniu re-
alizowato jego niespelnione marzenia o doj$ciu w zyciu do
czego$ nie przez majatek, nie przez cigzka fizyczna prace
1 nie przez ,,dobre urodzenie”, a poprzez naukg 1 szkotg, na
poczatek chociaz powszechna.

Ojciec, jak o tym czesto opowiadat, chodzit jedynie — jak
zreszta wszyscy jego rowiesnicy — przez niecate trzy zimy
do szkoty w Koniuszy, gdzie nauczyt si¢ czytaé i pisa¢ za-
réwno po polsku, jak i po rosyjsku. W jaki zakresie posiadt
on te umiej¢tnosci, nietrudno sobie wyobrazi¢. W kazdym
razie modlit si¢ z ksigzeczki do nabozenstwa, kazde urzedo-
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we pismo czytal samodzielnie, a czasem nawet brat do reki
pozyczony od Dziuby egzemplarz ,,Rolnika Polskiego”.
Ksiazek nie czytal, bo to i czasu nigdy nie zbywalo na taka
lekture, o ksiazki byto trudno, a przede wszystkim nie in-
teresowaly go rzeczy abstrakcyjne, opisywane przez nie-
znanych ludzi. Jesli chodzi o jego znajomos¢ rosyjskiego,
to twierdzit, iz podczas wojny na froncie bolszewickim byt
thumaczem, ale nie wydaje mi si¢, zeby to byta prawda, bo
cho¢ znal niektore litery, to jego znajomos$¢ tego jezyka
wywodzila si¢ raczej z obcowania z ludzmi postugujacymi
si¢ okre$lonymi zwrotami i stowami rosyjskimi, a nie ze
szkoty. Dla udokumentowania swoich umiej¢tnosci w tym
zakresie ojciec czgsto uzywal rosyjskich przeklenstw, kto-
re mniej razily w towarzystwie 1 byly uwazane za bardziej
kulturalne od polskich.

Pierwszy dzien w szkole

Z powodu oczekiwania na zgodg inspektora szkolnego,
nauke w pierwszej klasie rozpoczatem z blisko dwutygo-
dniowym opdznieniem. Zatowatem tego bardzo, bo pierw-
sze ze szkota zetknigcie byto dla mnie niezbyt przyjemne.
Moi koledzy, ktérzy rozpoczgli nauke normalnie, zdazyli
przez te kilka dni pozna¢ si¢ i zzy¢ z soba, a gdy ja poja-
witem si¢ w klasie, bytem dla wszystkich obcy. Tak sig zto-
zylo, ze z Wiktoryjki nikt ze mna nie rozpoczynat w tym
samym roku nauki, bo dzieci urodzonych w 1926 roku nie
byto. Dopiero w nastgpnych latach ,,doganiatem” i wy-
przedzatem tych, ktorzy rodzeni byli w latach 1925, 1924,
a nawet 1 takich, ktorzy rodzili si¢ w roku 1923. Ale to byto
pézniej, a w tym pierwszym dniu mojego pobytu w szko-
le nie miatlem Zadnej bratniej i znanej mi duszy. Zadnego
z siedzacych w klasie dwudziestu czterech ucznidw nie
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znatem, nikt nie spojrzat na mnie zyczliwie. Dla wszystkich
bytem ,,nowy” i dlatego koledzy, zamiast uwaza¢ na lekc;ji,
gapili si¢ na mnie, jakbym miat rogi na czole. Ich przenikli-
we spojrzenia wprost pality mnie, che¢tnie bym si¢ schowat
pod tawke, gdyby to byto mozliwe.

W tym pierwszym dniu mocno zatowalem, iz zachciato
mi sig i8¢ do szkoly o rok wezesniej. W koncu jednak jako$
ten dzien przezytem, a pod koniec ostatniej lekcji przesta-
fem juz by¢ obiektem powszechnego zainteresowania.

Przez kolejne sze$¢ lat nauki w bidrkowskiej szkole do
klas, ktorych aktualnie bylem uczniem, przyszio z zewnatrz
lacznie okoto dziesigciu ucznidw (byly to przede wszyst-
kim dzieci fornali, ktorzy na §wigtego Michata zwalniali si¢
u dotychczasowego dziedzica i podejmowali pracg u pana
Wozniakowskiego, ktory przydzielat im izbg w swoich wa-
lacych si¢ czworakach, blisko szkoty potozonych, ale do
ktorych dojscie utrudnione byto przez okragly rok, bo dro-
ga do nich nigdy nie wysychala) i kazdy z nich musiat prze-
zy¢ te swoiste ,,otrzesiny” w nowej szkole.

Nowy w klasie to byta sensacja, to byto wydarzenie: trze-
ba bylo mu si¢ przyjrze¢, a podczas przerwy wypytaé¢ go
o wszystko. Zwykle pytal jeden, ale stuchali wszyscy:

— Jak sie nazywos? Kto ci wybil zemba? Co robi twoj
fociec? — to byly te wstgpne, najmniej drazliwe pytania. Po
wyczerpaniu tych rozsadnych, zarzucano nowego pytania-
mi prowokujacymi, ztosliwymi i coraz bardziej niecenzu-
ralnymi. Nowemu trzeba byto da¢ odczué, Ze jest nikim, ze
ma nie podskakiwaé, lecz podporzadkowa¢ si¢ uznanym
w klasie autorytetom i zwyczajom, bo trafit w doborowe to-
warzystwo. Ciekawym zjawiskiem byto to, iz brak zyczli-
wosci dla nowego w starszych klasach byl bardziej zauwa-
zalny, a gama szykan bardziej urozmaicona niz w klasach
najmtodszych. Zachowanie dzieci, zarowno szodstej, jak
1 pierwszej klasy, podobne byto nieco do zachowania zwie-
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rzat, ktore zyjac w stadzie, przyzwyczajaly si¢ do siebie
1 bez uzasadnionej przyczyny nie zwracaly na siebie wigk-
szej uwagi. Z chwila gdy do takiego stada dostat si¢ nowy
osobnik, trzeba go byto doktadnie obejrze¢ i obwachad, by
przyzwyczai¢ si¢ do jego wygladu i zapachu i by w koncu
go zaakceptowac jako swojego.

Niezyczliwos$¢ 1 nadmierna ciekawo$¢ kolegdw sprawita,
ze w pierwszym dniu pobytu w szkole niewiele si¢ nauczy-
fem i mato zauwazylem szczegotéw z zakresu wyposaze-
nia 1 wygladu izby szkolnej, w ktorej odbywaty sig lekcje.
»Malo” jest tu jednak pojgciem wzglednym, bo tych dwoch
godzin pobytu w szkole wcale nie zmarnowatem i to, co zo-
baczytem i dostrzegltem, wielekro¢ przekraczato sume wra-
zen niejednego tygodnia w dotychczasowym moim zyciu.

Ogolne wrazenie nie moglo by¢ jednak przyjemne, tym
bardziej ze zajecia prowadzone byly w dawnej ,,ochronce”,
tuz przy ko$cielnym plocie, w budynku starym, zagrzy-
bionym i zawilgoconym, w ktorym byta tylko jedna duza
sala o dwu malenkich oknach. Uczyly si¢ tu cztery klasy
Ww systemie zmianowym, przy taczeniu dwu oddziatow jed-
nocze$nie. Nie wiem, z czego to wynikto, ale w dniu moje-
go pierwszego pobytu w szkole klasa pierwsza uczyla si¢
samodzielnie, zatem wiele fawek w izbie byto wolnych.

Lawki te, podobnie jak i pozostaty sprzet, stuzyly jeszcze
pokoleniu naszych rodzicow, gdy ci byli w naszym wieku,
o czym fatwo mozna si¢ byto przekona¢, czytajac rézne na-
pisy wygrawerowane scyzorykami na calej ich powierzchni
1 bogato ilustrowane.

Bylby jednak w btedzie ten, kto by sadzit, iz wszystkie te
slady tworczosci artystyczno-literackiej naszych poprzedni-
kéw byty oderwane od Zycia i nie stuzyly celom naukowo-
-dydaktycznym. Ich autorzy wychodzili jednak poza prob-
lemy zawarte w 6wczesnych programach szkolnych i stara-
li sig¢ przekaza¢ swoim nastgpcom przede wszystkim mak-
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simum wiedzy z zakresu nauki o budowie tych czgsci ludz-
kiego ciala, ktore wstydliwie przykrywa na co dzien nasze
ubranie, oraz tematy z zakresu seksuologii. Lansowane tu
metody 1 zakres tematyki catkowicie eliminowaly wszelkie
teoretyczne 1 psychiczne aspekty prezentowanych zagad-
nien, koncentrujac si¢ na ich stronie praktyczno-technicz-
nej. Pierwszoklasista jednak, mimo Ze z prezentowanymi
tu tematami musiat si¢ juz w zyciu styka¢, o co zadbali
jego starsi koledzy w okresie jego lat przedszkolnych, nie
mogl jeszcze oceni¢ 1 doceni¢ bogactwa spuscizny swoich
poprzednikow z tawy szkolnej, bo byt na to po prostu za
mlody i za ghupi. W miar¢ uptywu lat rozumu przybywato
mu, tajemnic bylo coraz mniej i — mimo surowego tgpienia
tej dziatalnosci przez wszystkich wychowawcow, a szcze-
gdlnie przez ksigdza proboszcza — sam brat do reki otowek,
pidro lub scyzoryk i utrwalat wtasne mysli i doswiadczenia
na temat tych przeoczonych przez wtadze o$wiatowe dy-
scyplin naukowych.

Obok dominujacej tematyki seksuologicznej, prezento-
wana tu tworczo$¢ amatorska obejmowata poglgbiona cha-
rakterystyke ciata pedagogicznego. Tre$¢ tych opinii byta
oczywi$cie tendencyjna i nieprawdziwa, a forma niecenzu-
ralna.

Wszelkie wysitki administracji szkoty, zmierzajace droga
okresowych renowacji do usuwania §ladow bogatej twor-
czos$ci uczniow, dawaty tylko potowiczny sukces; rzezbie-
nie bylo tak glebokie, iz catkowite jego usunigcie poprzez
zheblowanie grozito ostabieniem konstrukcji tawek, a nowa
ich powierzchnia juz po kilku dniach pokrywata sig rysun-
kami i napisami wcale nie mniej bulwersujacymi od tych
usunigtych.

Z uwagi na moj niski wzrost posadzony zostalem w pierw-
szej lawce. Byto mi to nawet na rekg, bo podczas lekcji nie
moglem widzie¢, jak pilnie bylem przez kolegdéw obserwo-
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wany. Nie moglem réwniez i ja ich obserwowac, ale wie-
dziatem, ze i tak bgde miat jeszcze duzo okazji ich poznad
1 dobrze im si¢ przygladna¢. Moglem natomiast dowolnie
patrze¢ na to, co bylo i co dzialo si¢ przede mna. Uwage
swa skierowalem wigc na obserwowanie pani, tablicy
1 czolowej $ciany klasy.

Zaczalem od studiowania tej ostatniej. Zauwazytem, ze
w poréwnaniu np. z bogactwem dekoracji gldownego ofta-
rza w koSciele, prezentowata si¢ o wiele skromniej, a na-
wet — moge powiedzie¢ — ubogo. Moja uwage zwrocity
wiszace tu dwie mapy Polski, fizyczna 1 administracyjna,
dwa portrety dostojnikdw panstwowych, orzet i krzyz.

Najpierw zainteresowal mnie portret bardzo ponure-
go 1 groznego pana w skromnym — bo bez szczegdlnych
0zdob — mundurze wojskowym. Posta¢ ta nie byla mi zu-
pelnie obca, bo jej podobizng widziatem juz zardwno na
monetach, jak i na znaczkach pocztowych oraz na r6znych
obrazkach. Gdyby mnie w tym dniu kto$ zapytal, kto to
jest, to na pewno odpowiedzialbym poprawnie: ,,pan mar-
szatek Pitsudski”, bo tyle to ja juz wtedy wiedziatem.

Marszalek patrzat na mnie, a zdawalo mi sig, ze tylko
na mnie, surowo 1 przenikliwie. Tak duzego portretu i tak
blisko mnie zawieszonego, dotychczas nigdy jeszcze nie
ogladatem. Po raz pierwszy mialem wigc okazjg przyjrze¢
si¢ tej postaci blizej. Wynik mojego studiowania portretu
nie byt dla pierwszego marszaltka Polski korzystny: nie po-
dobaly mi sig ani jego krzaczaste brwi, ani wasy, ani sposob
patrzenia. Szczegolnie nie podobat mi si¢ uktad jego rak;
przez dluzszy czas bylem przeswiadczony, ze pan marsza-
ek tak niedbale zlozyt rece do modlitwy i ta jego niedba-
to$¢ draznila mnie, bo co jak co, ale prawidtowe sktada-
nie rak przy tej okazji opanowatem bezbtgdnie. W koncu
jednak zrozumiatem i dostrzeglem swoj btad: marszalek
wcale nie mial zamiaru modli¢ sig, on po prostu opierat
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swoje rece na rgkojesci szabli, ktorej uprzednio wceale nie
dostrzeglem.

Przygladajac si¢ portretowi marszatka Pitsudskiego w tym
pierwszym dniu mojego pobytu w szkole, nie przeczuwa-
tem jeszcze, ze na okres najblizszych szesciu lat postac ta
stanie si¢ dla mnie tak bliska, iz jej przyszioroczna $mier¢
optakiwat bedg rzewniej niz §mier¢ rodzonej matki, a kaz-
dy 19 marca i 12 maja bgda dla mnie nieomal osobistymi
dniami $wiatecznymi.

W pordéwnaniu z ,,Dziadkiem”, posta¢ patrzaca na mnie
z drugiego portretu wydata mi si¢ o wiele bardziej sympa-
tyczna. Jej wzrok byl mniej przejmujacy, a twarz, ozdo-
biona modnym wasikiem, wyrazala wewngtrzny spokoj
i zadowolenie. Wiedziatem, Ze to ja i moje grzeczne za-
chowanie w klasie jestem powodem tego zadowolenia.
Wiedzialem rowniez i to, Ze ta sympatyczng osoba jest pan
prezydent Moscicki, cho¢ nie wiedziatem jeszcze, co ozna-
cza slowo ,,prezydent”. Jego znaczenie poznatem dopiero
w nastgpnych latach, gdy nauczyciele nie szczgdzili trudu,
by w nasze ograniczone umysty wttoczy¢ maksimum wia-
domosci o zyciu, roli i zastugach trzech najwazniejszych
postaci II Rzeczypospolitej: o marszatkach Pilsudskim
i Rydzu-Smigtym oraz prezydencie Moscickim. Temu
ostatniemu po$wigcano moze nieco mniej uwagi w porow-
naniu z poprzednimi dwiema osobami wojskowymi, ale
i tak wystarczajaco duzo, bym wiedzial, ze ma olbrzymie
zastugi dla rozwoju polskiego przemystu chemicznego, jak
ito, ze bardzo kocha caly nasz nardd, a szczegdlnie chlo-
poéw polskich, ktérych delegacj¢ raz w roku, z okazji do-
zynek, z takim po$wigceniem i tak serdecznie przyjmowat
w swojej letniej rezydencji w Spale.

Pozostale dwa elementy, ato wizerunek biatego orta
z korona na glowie i najwyzej usytuowany na czolowej
$cianie krzyz, nie wzbudzaly mojego wigkszego zaintere-
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sowania ani glebszych refleksji. Znaczenia godta panstwo-
wego nie znalem, a rdzne krzyze znajdowaly si¢ zardGwno
w naszej izbie, jak i w kos$ciele.

Nie rozumiatem rowniez znaczenia barw i napisow znaj-
dujacych si¢ na rozwieszonych mapach. Dostrzegatem je-
dynie réznice w sposobie rozmieszczenia na nich roznych
koloréw: na jednej dominowata zielen, cho¢ nie brakowato
rowniez koloru niebieskiego, zottego, a nawet brazowego,
ale barwy rozmieszczono niestarannie i pomieszano bez
fadu i sktadu. Druga mapa byta o wiele tadniejsza, kolory
byly od siebie starannie oddzielone, ale i tu zauwazytem
pewna niedoktadno$¢, bo brak byto symetrii i prostego,
pod linijke przeprowadzonego podziatu kolorow. Nie za-
stanawialem si¢ jednak nad tym glebiej, bo — prawdg mo-
wigc — ani mnie to zigbito, ani parzyto.

Z przedmiotow martwych, symboli, przeniostem swoj
wzrok na osobg zywa — na pania nauczycielkg. Pani spo-
dobala mi si¢ od pierwszej chwili. Byta inna od wszystkich
spotykanych dotychczas przeze mnie kobiet. Miata nie-
zwykle bialg cerg, pigkne, wypielggnowane rgce 1 ubrana
byta jak jaka$ prawdziwa dziedziczka. Szczegdlna moja
uwage zwrocil jednak jej zapach, ktory byt tak intensywny
1 pigkny, iz chwilami przymykatem nawet oczy i staratem
si¢ tylko gleboko oddycha¢, by jak najwigcej tej niezwy-
ktej woni przenikngto do moich ptuc. Ta tadna i przyjemna
osoba byta pani Maria SakiewiczOwna, popularnie zwana
Litwinka z uwagi na to, ze pochodzita z Lidy w wojewodz-
twie nowogrodzkim. Zanim przyszedltem do szkotly, zna-
tem ja juz z widzenia, gdyz czg¢sto widzialem ja w koSciele,
arodzice nie omieszkali mnie przy tej okazji poinformo-
wac, iz ,,to jest pani naucycielka, ktéra cie bedzie ucy¢”.
Pani, jako kobieta, stata w kosciele zawsze w innym niz ja
sektorze i dlatego moglem ja obserwowac tylko z daleka.
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Teraz jednak pani byta blisko mnie. Moglem stysze¢
jej glos, oglada¢ ja iwacha¢. Szczegdlnie gdy spaceru-
jac po klasie podczas lekcji, podchodzita do mojej tawki.
Z poczatku jej blisko$¢ oniesmielata mnie, bo mogta prze-
ciez w kazdej chwili zwrdci¢ na mnie szczegdlna uwagg,
a nawet zapytac¢ o co$. Wiedzialem, ze na zadne pytanie nie
tylko nie umiatbym poprawnie odpowiedzie¢, ale nawet
glosu z gardta wydusi¢.

W pewnej chwili stato si¢ jednak co$, czego spodziewa-
fem si¢ najmniej: pani podeszta do mojej tawki, spokojnym
glosem kazata mi przesuna¢ si¢ nieco w lewo 1 usiadia na
pulpicie fawki, opierajac nogi tuz obok mnie. Moje zasko-
czenie tak niespodziewanym sasiedztwem trwalo jednak
krétko, bo pani zajela sig rozmowa z klasa, a na moja oso-
bg wcale nie zwracata uwagi. W nastgpnych dniach nauki
przekonatem sig, iz zajgcie przez nia takiej pozycji w pierw-
szym dniu pobytu mojego w szkole nie byto przypadkowe,
gdyz czgsto lubila tak siadaé 1 po6zniej traktowatem to jako
rzecz naturalna.

Ta jej teraz prawie dotykalna obecno$¢ byta dla mnie do-
datkowym przezyciem i— prawde mowiac — na tyle mnie
oniesmielala, Ze nawet nie moglem odwazy¢ si¢ na zlustro-
wanie calej postaci pani. Zeby zobaczy¢ jej twarz, musial-
bym patrze¢ wprost do gory i z tak bliska, ze mogto to spro-
wokowac ja do zwrdcenia uwagi na mnie, a tego pragnalem
teraz najmnie;j.

Mogtem natomiast doktadnie przyjrze¢ si¢ jej rgkom
i nogom, bo jedne i drugie znajdowatly si¢ tuz przy mojej
twarzy. Dlonie miala rzeczywiscie pigkne: pulchne, czys-
ciutkie, za paznokciami ani $ladu brudu, na serdecznych
palcach obu rak — zotte pierScionki. Rownie zadbane rgce
widzialem jedynie u ksigdza proboszcza, ale to byty jednak
rece meskie, nie ozdobione takimi pier§cionkami. Mimo ze
w tym czasie nie dostrzegatem istotnej réznicy pomigdzy
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mezcezyzng a kobieta, to jednak widok rak mojej pani przy-
ciagal moj wzrok jako$ inaczej niz postaé proboszcza.

Jeszcze wigksze moje zainteresowanie wzbudzity nogi
pani i to wcale nie z uwagi na ich ksztalt, cho¢ dzi§ moge
stwierdzi¢, ze natura postarala si¢ o to, aby kusity mgski
wzrok. Poniewaz nie bytem jeszcze mgzczyzna, fascyno-
waly mnie pani ponczochy; jedwabne, delikatne icho¢
wcale nie przezroczyste, wiernie ukazywaly ksztalt nog.
Takich ponczoch w dotychczasowym swym zyciu jeszcze
nie widziatem. Kobiety, panny idziewczyny w ré6znym
wieku nosily ponczochy grube, bawelniane i do ich wido-
ku bylem przyzwyczajony. Jedwabne zobaczylem po raz
pierwszy i dlatego gapitem sig na nie jak sroka w kos¢, cze-
go na moje szczg$cie Litwinka nie spostrzegata.

Pani miata na sobie granatowa, dopasowana do swojej
figury 1ozdobiona nieskazitelnie bialym kotnierzem su-
kienkg, a do tego czarne potbuciki. Catos¢ byta niezwykle
efektowna i1 bardzo mi si¢ podobata. Na dodatek teraz, z tej
odleglosci, uderzyt mnie jeszcze intensywniej zapach per-
fum, a moze tylko wody kolonskiej, co mnie juz zupetnie
odurzyto.

Przyjemny byl mdj pierwszy kontakt zpania Sakie-
wiczowna, cho¢ powodem tego nie byty wcale jej zdolnosci
pedagogiczne. W przyszios$ci nie tylko nie balem sig jej sia-
dania na mojej tawce, ale nawet na to czekatem.

Po pierwszych zajeciach w szkole leciatem do domu jak
na skrzydtach. Wrazen miatem tak duzo, ze musiatem si¢
nimi jak najszybciej podzieli¢ z rodzicami.
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W nowej szkole

Rok szkolny 1933/34 byt dla szkoly powszechnej w Bior-
kowie Wielkim rokiem przelomowym. Po wieloletnim
gnieceniu si¢ w jednoizbowej ochronce i doraznie wynaj-
mowanych pojedynczych izbach u niektérych biorkow-
skich gospodarzy, wlasnie w tym roku szkota miata otrzy-
ma¢ wlasny, nowy budynek o czterech izbach lekcyjnych
z pomieszczeniem na kancelari¢ oraz mieszkaniem dla
dwoch rodzin nauczycielskich na pigtrze. Wznoszony bu-
dynek byt, jak na 6wczesne warunki, bardzo okazaly i miat
sta¢ si¢ duma naszej wsi. Nawet Wierzbno, siedziba gminy,
takiego budynku nie miato. Usytuowany na wzniesieniu,
widoczny byl w promieniu kilku kilometréw. Wykonany
byt solidnie i stuzyt potem wielu pokoleniom uczniow. Jak
si¢ pozniej przekonatem, do waloréw technicznych nowej
szkoty dostosowat si¢ i poziom nauczania, co bylo juz za-
stuga nauczycieli w niej zatrudnionych, a przede wszyst-
kim jej kierownika, pana Leona K¢pinskiego.

Z przejsciem do nowego budynku wiazato si¢ rowniez
przeksztatcenie dotychczasowej czteroklasowej szkoly na
szescioklasowa, w ktorej przerobienie przez kolejne dwa
lata klasy szostej, dawato uczniowi §wiadectwo ukoncze-
nia szkoty powszechnej. W zwiazku z takim ustaleniem
organizacyjnym, bidrkowska szkota miala sta¢ si¢ swego
rodzaju szkola zbiorcza dla uczniow, ktorzy czwarta klase
konczyli np. we Wroninie. Bylo to rozwiazanie optymal-
ne idla uczniéw korzystne, bo dotychczas tylko nieliczni
uzyskiwali $wiadectwo ukonczenia szkoly powszechnej,
gdyz aby zdoby¢ takie wyksztatcenie, musieli uczgszczad
do szkoty w Koniuszy, co dla niektorych wiazato si¢ z ko-
niecznoscia codziennego pokonywania pigciokilometrowe;j
drogi do tej miejscowosci. Nadanie naszej szkole statusu
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szkoty szescioklasowej dokonane zostalo w sposob uprzed-
nio nie planowany i niezupelie chyba formalny, czego
dowodem moze by¢ fakt, ze np. na wydawanych uczniom
po zakonczeniu kazdej klasy $wiadectwach nie wystgpo-
wala nigdy nazwa ,,Szescioklasowa szkota powszechna
w Biorkowie Wielkim”, lecz najpierw ,,Cztero-", a pdzniej
»Pigcioklasowa...”, cho¢ szkota pigcioklasowa nie byta ona
nigdy. Ale to juz byty szczegoty, ktorych wowczas nie sta-
ratem si¢ wyjasnic i zrozumie€.

Ustalony na sierpien 1933 roku termin oddania do uzyt-
ku nowego budynku szkoty nie zostal dotrzymany 1 dlate-
go przez blisko dwa miesiace nauka musiata odbywac si¢
w dotychczasowych pomieszczeniach.

O ile warunki nauczania w starych lokalach okresli¢ moz-
na jako bardzo trudne, to doj$cie do nich bylo jeszcze trud-
niejsze, szczegdlnie podczas jesiennych roztopow. Biorkoéw
Wielki polozony jest w kotlinie, do ktorej od strony Matego
Biorkowa prowadzila tylko jedna, polozona w glgbokich
wawozach, typowa polska droga. Kazdorazowe sforsowa-
nie jej w czasie roztopow bylo przedsigwzigciem ryzykow-
nym nie tylko dla dzieci, ale i dla dorostych, bo grozito uto-
pieniem wtasnych butéw w ilastym btocie.

Nic wigc dziwnego, ze w tych warunkach kazdy, czy
to dorosli udajacy si¢ do kosciota, czy dzieci idace do
szkoty, staral si¢ omija¢ tg¢ nieszczgsna drogg i1 dotrze¢ do
Wielkiego Bidrkowa poprzez dworskie laki, a nastgpnie
przez sam dwor. Wiazalo sig to jednak z ryzykiem zawro-
cenia, a wlasciwie zwyczajnego przepgdzenia bezczelnego
intruza, ktéry odwazyt si¢ depta¢ panska ziemig. Czynita to
z cala bezwzglednos$cia stuzba dworska, ktora nie uznawa-
fa tu Zadnych ttumaczen i nie przyznawata si¢ do zadnych
znajomosci. Sam pan Wozniakowski nigdy nie hanbit si¢
egzekwowaniem swojego zakazu wzbraniajacego okolicz-
nej ludnosci przechodzenia przez swdj teren, bo miat na tyle

205



wierng i oddana sobie stuzbg, iz ta z pelnym powodzeniem
zapobiegata nanoszeniu blota na drogg obok patacu.

Jesli czasem udalo sig ,,przeskoczy¢” przez dwor, to 1 tak
dojscie od dworu do ochronki czy kosciota, potozonych
W najnizszej czgsci wsi, gdzie droga nie wysychata prak-
tycznie przez caty rok, bylo bardzo trudne. Nic wigc dziw-
nego, ze zarowno uczniowie, jak inauczyciele liczyli dni,
kiedy mozna begdzie przenie$¢ tawki do nowego budynku
szkoty i w nim rozpocza¢ naukg.

Pod koniec pazdziernika nastapit dawno oczekiwany
dzien, kiedy zasiedliSmy w tawkach w przestronnej, czystej
1 pachnacej swieza farba izbie szkolnej. Jej wyglad troche
nas onie$mielal, ale z przeprowadzki cieszyliSmy si¢ wszy-
scy. Duze ,,weneckie” okna, szeroki korytarz, piece kaflo-
we, podlogi wykonane z heblowanych desek — to wszyst-
ko musiato nam si¢ bardzo podoba¢. Naszego entuzjazmu
nie pomniejszat nawet fakt, Ze ustgp — nowy, ale wykonany
na wzor publicznego szaletu — usytuowany zostal w odle-
glosci 70 metréw od budynku szkolnego, bo we wlasnych
domach za swoja potrzeba tez byliSmy przyzwyczajeni do
chodzenia ,,za stodotg” i to uwazaliSmy za rzecz zupelnie
naturalng. Juz jednak nast¢pnego dnia przekonali$my sig,
iz za wszelki postgp trzeba placié, i Ze nic nie ma za darmo.
Ostudzenie naszego entuzjazmu spowodowaly nowe wy-
mogi, jakie kierownik szkoty wprowadzit w trosce o zacho-
wanie porzadku.

W dotychczasowym zyciu kazde znas przyzwyczajone
byto do tego, iz czyszczenie butow, nawet z najwigkszego
btota, dokonywane bylo przed wyjsciem z domu, np. do
kos$ciota. Natomiast nigdy od nas nie wymagano, aby przed
wejsciem do domu btoto usuwac z butéw. Pewnie, ze kaz-
dy starat si¢, wchodzac do domu lub kosciota, ,,ogarnac”
z grubsza swoje buty, Zzeby za duzo tego btota nie wnosic,
ale nie bylo przy tym zadnej przesady ani przymusu. Kazdy
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Wzniesiony w roku 1933 budynek szkoty podstawowej w Bidrkowie
Wielkim. Stan z roku 2007, kiedy nie byt juz uzytkowany.

Drugi obiekt szkolny, zbudowany w roku 1938. Miedcit salg lekcyjng
i pomieszczenia gospodarcze. Stan z roku 2007, kiedy byt juz opusz-
czony.



robit tak, jak uwazat za stosowne. A tu nagle juz nastgpne-
go dnia nauki w nowej szkole kierownik wyznaczyl spo-
$rod ucznidw najstarszej klasy dyzurnych, ktorzy stangli na
ganku, 1 kazdy z nas przed wejsciem do budynku musiat tak
dlugo czys$ci¢ swoje buty, az ich wyglad przestat budzi¢ za-
strzezenia tych spolecznych rzeczoznawcow.

Z uptywem czasu przyzwyczailismy si¢ do tego wymogu,
cho¢ byl on do$¢ trudny i ktopotliwy do realizacji, a dyzurni
czgsto naduzywali swoich uprawnien. Nieraz po przyjsciu
pod szkotg bylisSmy tak zabrudzeni, Ze nie tylko buty z cho-
lewami byty zupetnie zaklejone btotem, ale rOwniez 1 nasze
ubrania nadawaty sig¢ tylko do prania. Doprowadzenie si¢ do
jakiego takiego wygladu nie byto w istniejacych warunkach
sprawg tatwa, bo nie byto ani wody biezacej, ani najprost-
szych przyboréw do czyszczenia butéw czy ubrania. Kazdy
pozbywat si¢ kleistego btota, jak mogt 1 jak umial, gldwnie
przy pomocy wiechetkow zerwanej gdzie§ w poblizu trawy.
Efekty tych zabiegdw nie byly zadowalajace, a jak potem
wygladaly nasze rece, ktoére miaty by¢ myte dopiero po po-
wrocie do domu, a nie przed wyjgciem do czytania i pisania
naszych ksiazek i1 zeszytow na lekcji w szkole — lepiej nie
wspomina¢. Niewiele pomagato tu wycieranie brudnych rak
o wlasne spodnie, cho¢ kazdy z nas robit to z najwigksza
staranno$cia, by podczas lekcji nie thumaczy¢ sig z kolei
z powodu zaplamionych podrecznikow. Ale brudne rgce,
brudne portki, brudne zeszyty (zreszta, co u nas bylo czy-
ste?) to byto zmartwienie ,,na za$”. Na razie istnial problem,
jak dosta¢ si¢ w ogodle do szkoty.

Na ganku stat dyzurny, my pig¢ schodow nizej i podno-
szac jak tylko moglis$my najwyzej kolejno nogi, blagalnym
tonem pytaliSmy:

— Cyste?

Przy pierwszym pokazaniu czyste nie byty nigdy. Nalezato
czys$cic jeszcze 1 jeszcze. Wkrodtce przekonalem sig jednak,
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ze zezwolenie ,,wladzy” na przekroczenie progu szkoty za-
lezne byto nie tyle od stanu butdéw, co od sympatii lub anty-
patii dyzurnego, jaka ten zywil do swego kolegi. Dyzurny
byt przy orzekaniu osoba niezalezna, a jego wtadza poparta
byta nie tylko autorytetem przypisanym spetnianej funkcji,
ale 1 osobista sita fizyczna, jako Zze na dyzurnych wyznacza-
no najwigkszych ositkow z najstarszych klas. Wnoszenie
jakichkolwiek skarg na samowole dyzurnych do nauczy-
cieli w szkole lub do wtasnych rodzicow po powrocie do
domu, z gory skazane bylo na niepowodzenie. Nauczyciele
zawsze potrafili udowodni¢ nam, iz dyzurny byt za tagod-
ny, bo z tak brudnymi butami w ogole nie powinni$my zna-
lez¢ sig w klasie, a kazdy ojciec zamiast rzeczowo wyjasni¢
nam, jak mamy postgpowaé w przysztosci, zaczynal dzieli¢
si¢ wlasnymi do$wiadczeniami, jak to on oszukatl w woj-
sku kaprala, w ktorego oczach ojca karabin byl zawsze
brudny tak dtugo, jak dtugo on ten karabin czys$cil. Potem,
gdy przestat si¢ on przejmowaé czystoscia wiasnej broni,
réwniez i kapral przestat dostrzega¢ brud na karabinie. Po
ustyszeniu takiej opowiesci skarzacy si¢ uczen juz napraw-
de¢ nie wiedzial, czy ma staranniej czys$ci¢ buty, czy tez po-
stegpowac tak, jak czynit to jego ojciec z przydzielonym mu
karabinem.

Na nasze szczg$cie problem doprowadzenia obuwia do
jako takiego wygladu istniat tylko od jesieni do wiosny.
Gdzie$ na przetomie kwietnia i maja przestawal by¢ ak-
tualny, bo wigkszos$¢ dzieci przychodzita do szkoly boso.
W butach chodzili nadal tylko uczniowie z lepszych do-
mow: syn lokaja ze dworu, corka le$niczego, cérka pana
prezesa Pankowskiego i kilkoro jeszcze innych dzieci.
Pozbycie si¢ butéw utatwialo nie tylko przekroczenie progu
szkoty, ale i znacznie skracato czas potrzebny na dotarcie
do niej, szczegdlnie gdy pojawialy si¢ poranne przymrozki
1 czy cztowiek chcial, czy nie, musiat nogami szybko prze-
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biera¢, by stopa nie dotykata zbyt dlugo zmarznigtej ziemi.
Miato to dobroczynny wptyw na nasz rozwdj fizyczny.

Koniczac omawianie trudnosci zwiazanych z czyszcze-
niem butow przed wejsciem do nowej szkoly, mogg stwier-
dzi¢, iz z problemem tym ja uporatem si¢ chyba najszybciej,
bo z uwagi na mdj wzrost i zgodne ze wszystkimi wspotzy-
cie, wigkszo$¢ dyzurnych stosowata wzglgdem mnie taryfe
ulgowa, co wéréd moich réowiesnikow robito ,,zta krew”,
a co mnie dawato pewna satysfakcjg. Po raz pierwszy w zy-
ciu bylem jesli nie lepszy, to w Zadnym wypadku nie gorszy
od innych.

Tak jak musieliSmy nauczy¢ si¢ przychodzi¢ do klasy
w czystych butach, tak tez trzeba bylo nauczy¢ si¢ zala-
twia¢ podczas pobytu w szkole nasze potrzeby fizjologicz-
ne. Po to m.in. istnieja przerwy migdzy lekcjami. Ale nawet
osobom dorostym zdarzaja si¢ potrzeby nagle, zwloki nie
cierpiace. Dzieciom takie sytuacje zdarzaja si¢ oczywiscie
czes$ciej. Nauczyciele wiedza o tym i dlatego juz w pierw-
szych dniach nauki Litwinka pouczyta nas, jak w tych przy-
padkach winni$my postgpowac, aby z jednej strony nie do-
pusci¢ do nieszczgscia, a z drugiej — by zachowac dyscy-
pling i porzadek w czasie lekcji. Wystarczyto podnies¢ reke
do géry z palcami ztozonymi jak do salutowania i zamel-
dowac¢: ,,prosz¢ na dwor!”. Tak jak i dzisiaj, zdarzaty si¢
czgsto przypadki naduzy¢ 1 wykorzystywania przymusowe;j
fatwowiernosci nauczycieli w tym zakresie, bo zasadnosci
takiej prosby ucznia nie sposob przeciez weryfikowac.

Ustgp — jak juz wspominatem — znajdowal si¢ okoto 70
metrow od budynku szkoty. Byta to budowla nowa, na 6w-
czesne warunki okazata, podzielona na czg$¢ dla chtopcow
1 czg$¢ dla dziewczat, kazda czterooczkowa. Dla nas, pierw-
szoklasistow, wychowanych w znacznie prymitywniejszych
warunkach, budynek ten byl symbolem nowoczesnosci.
Zarowno konstrukcja no$na, jak i obicie $cian deskami wy-
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konano z nowego drewna pachnacego zywica. Szczegodlnie
solidna byta §cianka oddzielajaca czg$¢ chiopigca od cze-
sci dziewczat. Po kilku tygodniach eksploatacji okazalo sig
jednak, iz jaka$ tajemna sita usungla wszystkie sgki z tej
scianki 1 powstato kilka otwordéw, ktore trzeba bylo zaty-
ka¢ papierem, by uniemozliwi¢ bezposredni wglad uzyt-
kownikéw jednej czesSci do przedziatu plci przeciwne;.
Wszelkie wysitki kierownictwa szkoly, zmierzajace do
likwidacji powstalych dziur, polegajace nawet na zabija-
niu nieszczgsnych otworow kawatkami desek, okazywaly
si¢ nieskuteczne, bo niewidzialne r¢ee dbaty o to, aby kaz-
dy, kto tylko miat na to ochotg, mogt w dowolnej chwili
zerkna¢, co dzieje si¢ u sasiadek (bo wytaczna inicjatywe
w tym zakresie przejawiali chtopcy oczywiscie).

Mnie te sprawy wcale nie interesowaty, bo zachowanie
dziewczat w podobnych sytuacjach juz dobrze znatem,
jako ze wychowywalem si¢ przeciez przy starszej siostrze
1 nie mialem najmniejszej ochoty korzysta¢ z tych posgko-
wych wziernikéw. Ale, jak to zwykle w Zyciu bywa, czto-
wiek czasem odpowiada nie za to, co zrobil, lecz za to, na
co wskazuja poszlaki.

Pewnego dnia znalaztem si¢ sam w ustgpie, co zdarzyto
mi si¢ po raz pierwszy, jako ze zwykle pomieszczenie to
cieszylo si¢ duza frekwencja. Stoje wigc sobie, cieniutka
sprawg zatatwiam i1 widzg, Zze na dziatowej $cianie przybi-
ta gwozdziem deseczka otwor zastaniajaca trzyma si¢ ino
ino. Ledwo dotknatem jej rgka w celu docisnigcia 1 takie-
go przekrgcenia, aby zastoni¢ ten nieszczgsny otwor, gdy
w drzwiach staje pan kierownik i z nie tajong zto§cia mowi:

— No, nareszcie zlapatem cig, ty $wintuchu! Czy ci nie
wstyd niszczy¢ mienie panstwowe, by podglada¢ dziewczy-
ny? Jak ciebie w domu wychowali i co z ciebie wyrosnie?

Chwycil mnie za ucho, jako przestgpcg zaprowadzil do
klasy i tam dopiero stownie dat upust swojej ztosci. Mowit
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z dziesig¢ minut, a ja stalem frontem do klasy, czerwony
i blady na przemian i chwilami zdawato mi sig, iZ za mo-
ment zapadng si¢ pod podlogg ipolecg wprost do piekla,
gdzie nie bedg juz styszat karcacego mnie glosu kierownika
ani dostrzegat drwiacych spojrzen kolezanek i kolegow.

Nawet nie probowatem jednego stowa wypowiedzie¢ na
swoja obrong, a z moich oczu nie poptyngta ani jedna tza.
Po prostu stalem jak sparalizowany przez caly czas, gdy
grzmiatl kierownik, ajego wyrok skazujacy mnie na karg
klgczenia pod tablica do konca lekceji, przyjatem jak akt taski
1t¢ pierwsza, otrzymang w szkol¢ karg odbytem z cata sta-
ranno$cig. Nawet na moment nie prébowatem jej ztagodzi¢
i1 do konca lekcji kleczalem tak sumiennie, jak w kosciele,
cho¢ drobiny piasku bolesnie wpijaty mi si¢ w kolana.

Po tym jakze niezastuzonym napig¢tnowaniu i stosun-
kowo tagodnym ukaraniu mnie, nabratem do kierownika
jeszcze wigkszego niz dotychczas respektu i szacunku, ale
do szkolnego ustgpu wigcej juz staratem si¢ nie zagladac.
Z wiasnymi potrzebami, jesli juz koniecznie musiatem je za-
fatwia¢ podczas pobytu w szkole, wolatem pobiec w jakie$
inne ustronne miejsce, co tez nie bylo rzecza wtasciwa, ale
o demoralizujaca ciekawos$¢, czy o niszczenie mienia pan-
stwowego, nikt nie mégl mnie juz posadzic.

Mo¢j przypadek przylapania przez kierownika na ,,gora-
cym uczynku”, mimo Ze dla mnie byl tak duzym przezy-
ciem, w istocie stanowil tylko drobny epizod w caloksztal-
cie wysitkow szkoly, zmierzajacych do przystosowania nas
do zycia w zbiorowosci, a w szczegolnosci do wpojenia
nam elementarnych zasad przestrzegania higieny, bo w tym
zakresie nasze braki byly najwigksze.

Duzo wody uplynglo w Wisle, zanim zrozumieli§my na
przyktad koniecznos$¢ otwierania okien w klasach podczas
przerw. W naszych domach okien nie otwierato si¢ nigdy,
czasem tylko drzwi, gdy piec solidnie dymit i istniato nie-
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bezpieczenstwo zaczadzenia si¢. W szkole, nawet podczas
zimy, dyzurny musial na kazdej przerwie szeroko otwiera¢
okna, co dawato wprawdzie doplyw $wiezego powietrza
do klasy, ale jednocze$nie znacznie obnizato temperaturg.
Nauczyciele wiedzieli jednak, co robia. Niejednokrotnie
1 w trakcie lekcji pojawiata si¢ pilna koniecznos$¢ otwarcia
na kilka minut okna. Zajgcia przerywano, do klasy wdzie-
rata sig porcja zimnego powietrza, ale sprawcy zamieszania
nikt nie potgpial, bo kto mogt by¢ pewny, czy i jemu za mo-
ment nie przydarzy si¢ co$ podobnego...

Kazdy dzien nauki dostarczat nam nowych przezy¢ i obok
przyswojenia sobie przewidzianej w programie szkolnym
dawki wiadomosci ogdlnych, nowych do$wiadczen prak-
tycznych, umozliwiajacych nam dostosowanie si¢ do zycia
w srodowisku szkolnym. Proces integrowania klasy na-
stgpowal szybko iuczniowie, ktdrzy przed rozpoczgciem
nauki wcale si¢ nie znali, w krotkim czasie juz wszystko
o0 sobie wiedzieli, zaczynali si¢ ze soba kolegowac¢, rodzity
si¢ sympatie i antypatie.

Dla mnie najblizszym kolega od samego poczatku stal
si¢ moj roéwiesnik Gienek Szreniawski. Byt to chlopak
rosty, tadny, wypielegnowany. Jako syn lokaja dziedzica
Wozniakowskiego imponowat catej klasie swoja ogtada to-
warzyska, strojem i zawodem swojego ojca, ktory to zawdd
w opinii naszego Srodowiska oceniany byt bardzo wysoko.
Stanowisko dworskiego lokaja uznawane byto za bardziej
zaszczytne od np. organisty ko$cielnego, a przeciez z tym
ostatnim nie mogl si¢ rownac zaden gospodarz, nawet taki
pigtnastomorgowy. Lokaj byl zawsze starannie ubrany,
pachnacy; podobno nawet golil si¢ codziennie. Co kon-
kretnie robil we dworze, tego nikt doktadnie nie wiedziat,
ale wiadomo bylo, Zze miatl nieograniczone prawo wstgpu
,»ha pokoje” ize ,,obracatl si¢ w wysokim towarzystwie”.
Stowem — byl panem.
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Gienek wiedzial, ze jego ojciec jest nie byle kim, ale
za bardzo nie dawat nam odczu¢ swojej wyzszo$ci. Moja
sympati¢ zyskal nie tyle swoim pochodzeniem, wygladem
czy kolezenskim stosunkiem do mnie, co takociami, ktore
codziennie przynosit do szkoty. Jego kanapki, pachnace
1 $wiezutkie zawsze butki z mastem i szynka, byly tak sta-
rannie opakowane i tak apetyczne, ze cztowiekowi az §lina
ciekta, gdy on je bez wigkszego apetytu zjadal. Poza kanap-
kami, jego tornister wypchany byt zawsze ciastem, paczka-
mi, cukierkami oraz jablkami. Bylo tych przysmakow tak
duzo, ze jego ksiazki i zeszyty z trudem tam si¢ miescity.
Cho¢ apetyt mial nie najgorszy, to jednak skonsumowanie
tego wszystkiego, co ze soba do szkoty przynosit, przekra-
czato jego mozliwos$ci. Porownujac jego drugo$niadanio-
we menu ze swoja kromka suchego chleba, do zawinigcia
ktérej nie bylo w moim domu nawet kawatka gazety lub
torby po soli, jakzez bole$nie odczuwalem dzielaca nas
réznic¢ zamoznos$ci. Lakomie spogladatem na pochtania-
ne przez niego smakotyki i po cichu liczylem na to, iz nie
zdota zjes¢ wszystkiego, a wtedy resztkami podzieli si¢ ze
mna. [ czasem si¢ nie zawodzitem. Gienek — udajac, ze nie
dostrzega mojego wzroku — jadl, jadt, jadt. Gdy juz wigcej
jes$¢ nie mogl, nie pytajac mnie wcale o to, czy chce, dawat
mi jakies ciastko, czasem cukierka, a najczgséciej kawalek
jablka. Za takie wyrdznienie bytem mu bardzo wdzigcz-
ny, bo nie tylko ja zazdro$nie obserwowatem jego walke
z przyniesionymi zapasami, lecz byto zawsze kilku podob-
nych glodomorow, ktorzy tez pragngli co$ poliza¢ z Gien-
kowego tornistra.

Po6zniej, w wyzszych klasach, moje stosunki z Gienkiem
oparte zostaly na mniej jednostronnych $§wiadczeniach.
Gdy zadania domowe przybraty bardziej ztozony charakter
1 wymagaly moze nie tyle wiedzy, co wigcej wysitku, do
moich obowigzkoéw nalezalo odrabianie ich 1 za siebie, i za
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Gienka. Zadania te wcale nie przekraczaty jego mozliwo-
sci, bo chlopak byl niegtupi, ale stlusznie uwazat, iz szkoda
jego cennego czasu na ich samodzielne odrabianie. Dzigki
takiemu racjonalizatorskiemu podejsciu do szkolnych obo-
wiazkéw, on mial wigcej czasu na zabawge, a ja statem si¢
monopolista w zakresie odbioru resztek jego drugich $nia-
dan. I cho¢ byly to ilo$ci raczej degustacyjne, bo mimo
wszystko apetyt Gienek miat dobry, dumny bylem z tego,
ze na szkolnych pauzach jadam to, co i pan dziedzic.

Drugim kolega, z ktorym zaprzyjaznilem sig, byt Edek
Gorczyca z Polekarcic. Tu partnerstwo bylo zupetne.
Materialnych $§wiadczen migdzy nami nie byto prawie zad-
nych, bo nie mieli$my sobie nic do zaoferowania, poza wy-
miang krélikéw do hodowli. Mnie ojciec ograniczyt licz-
be tych zwierzat, ktorej nie wolno bylo mi przekraczaé, bo
,»te dranie kopia tylko dziury i jeszcze sprowadza do domu
szczury”, natomiast Edek mial ich zawsze kilkaset ito
przer6znych odmian i gatunkéw. Z tego tez powodu czgsto
wybieralem si¢ do Polekarcic, by tam calymi godzinami
przesiadywac¢ z Edkiem w jego chlewie i obserwowac jego
ulubiencéw, dyskutowac o wszystkim, a najmniej o szkole.

Z innymi kolegami moje stosunki byty luZniejsze, ale
raczej poprawne. Nie majac aspiracji do przewodzenia
w klasie lub w grupie, nie miatem tez i wrogéw. Jesli cho-
dzi o dziewczyny, to podobnie jak inni chtopcy, trzymalem
si¢ od nich z daleka az do czwartej klasy, bo wiedzialem, ze
zadawanie si¢ z nimi o chtopaku dobrze nie $wiadczy. One
zreszta odplacaty si¢ nam pigknym za nadobne 1 tez do ko-
legowania si¢ z nami nie dazyly.

O tym, jak niemodne byly wzajemne kontakty na li-
nii chlopcy—dziewczgta niech $wiadczy fakt, iz sposrod
roznych kar, jakie wramach systemu wychowawczego
w naszej szkole stosowano, przesadzenie ktorego$ chtopca
w tych pierwszych latach nauki do tawki dziewczat bylo

215



kara najbardziej hanbiaca. Tak przynajmniej oceniala ja
wickszos¢.

Ja musz¢ przyznaé, iz na mnie wszystkie kary, jakie
w naszej bidrkowskiej szkole byty stosowane, robily bar-
dzo nieprzyjemne wrazenie. I to wcale nie dlatego, ze
batem sig bicia, bo do tego bytem przyzwyczajony, lecz
gtéwnie z tego powodu, ze szkote traktowatem jako insty-
tucje dostojna 1 doskonala, jak np. kosciot, ktorej nie ucho-
dzi stosowanie brutalnych metod wychowawczych.

Maria Sakiewiczéwna, o ktorej juz wspomnialem, byta
moja wychowawczynia w pierwszej i drugiej klasie. Miata
opini¢ dobrej i wyrozumiatej pani, lubiacej dzieci i przez
dzieci lubianej. Wychowawczynia klas trzeciej i czwartej
byta pani Maria Stachuréwna, rowiesnica Sakiewiczowny,
réwniez panna. Jej figura, dhugie i ciemne wlosy oraz row-
nie ciemna karnacja skory podobata si¢ i nam, dzieciom,
ichyba wszystkim dorostym mgzczyznom. Rachunkow
i$piewu w wigkszosci klas uczyt 1wychowawca klasy
piatej byt pan Stefan Zuchowicz, kawaler po trzydziestce,
ktéry — podobnie jak i kierownik szkoty pan Kepinski — byt
podporucznikiem rezerwy, co nam, ich wychowankom, bar-
dzo imponowato. ByliSmy dumni, gdy 3 maja, 11 listopada
oraz w dniach imienin marszatkéw Pilsudskiego i Rydza-
-Smiglego oni obydwaj przywdziewali swe nieco zmigte
1 sfatygowane mundury wojskowe i prowadzili nas albo na
nabozenstwo do kosciola, albo na akademig¢ do miejscowe-
go Domu Ludowego, ktérego budowa, prawde mowiac, ni-
gdy nie zostata zakonczona. Wychowaweca klasy szostej byt
sam pan kierownik K¢pinski. Tu muszg jedynie doda¢, iz on
tez ulegt epidemii bezzenstwa i jako jedyny z czworki wy-
chowawcow mieszkal w szkole wraz z matka i siostra.

Utarta opinia, ze pani Sakiewiczéwna lubi dzieci i ze
dzieci ja lubia, wytworzona zostata raczej przez naszych
rodzicow, niz przez nas samych. Juz po kilku dniach poby-
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tu w szkole przekonatem sig, ze niektérych moich kolegow
wychowywac trzeba nie tylko dobrym i madrym stowem,
ale 1 twarda reka, ito reka uzbrojona w drewniang linijke.
Praktyka wykazata, iz najszybszy inajwigkszy przyrost
uczniowskiego rozumu nastgpowat wtedy, gdy ta linijka
wychowawczyni przemawiata delikwentowi do reki ito
kantem do jej zewngtrznej strony.

Litwinka korzystata z praktykowanego w szkole wachla-
rza kar cielesnych raczej rzadko. Dato si¢ zauwazy¢, iz kary
te stosowala tylko w ostatecznos$ci ibez osobistej wiary
w skuteczno$¢ ich dziatania. Pod tym wzglgdem zajmowa-
ta zdecydowanie trzecie miejsce wsrod ciata pedagogicz-
nego szkoly. Na drugim miejscu w tej specyficznej tabeli
plasowata si¢ pani Stachurdwna, a zdecydowanym liderem
byl pan Zuchowicz. Wydaje mi si¢ jednak, iz czestotliwos¢
1 surowos¢ wymierzanych kar cielesnych zalezna byta nie
tyle od osobistych cech wychowawcdw, co raczej od wieku
ucznidéw; pierwszoklasistg wystarczylo postraszy¢ uzyciem
linijki, a juz piatoklasista udawal, ze nie przejmuje si¢ na-
wet jej uzyciem.

To udawanie niewrazliwosci na wszelkie kary, a na bicie
w szczegblnosci, bylo modne w naszej szkole. Przez kilka-
nascie minut po takim zabiegu ukarany nie mogt utrzymacé
w rgee otdwka lub kredy. Chtopcy, bo ci byli przede wszyst-
kim karani, udawali jednak, Ze ich to nic a nic nie boli. Jesli
ktéremu przy tym poptyngly z oczu 1zy, to byly one tylko
przejawem jego gniewu i zto$ci, a nigdy bolu. Cierpiacy nie
oczekiwat od kolegéw wspolczucia, liczyl raczej na podziw
1 nieckomentowanie tego, co zaszto. Jesli czego$§ w tym mo-
mencie pragnal, to jedynie tego, zeby o jego ukaraniu nie
dowiedziat si¢ ojciec.

Przez szedcioletni okres mojego uczgszczania do bior-
kowskiej szkoty nie zdarzyt si¢ ani jeden przypadek, zeby
jakis rodzic przyszedt do szkoty z pretensjami, Ze jego syna
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uderzyl nauczyciel. Przeciwnie, czgsto mozna bylo ustyszeé
taka opinig: ,,Niech no ja si¢ tylko dowiem, ze mdj Jasiek
dostat od nauczyciela, to juz ja mu odpowiednio dotozg.
P6jdeg do szkoly i poproszg, zeby na niego w przysztosci kija
nie zatowali”. A podobnych grézb rodzice na wiatr nie rzu-
cali, o czym z wynurzen niejednego z kolegéw moglem sig
dowiedziec.

Nietrudno wyobrazi¢ sobie, jak dzi$§ zareagowalaby wigk-
szo$¢ rodzicoéw na wiadomos$¢ o tym, iz ich pociecha w szko-
le dostata lanie. Moze dlatego w naszej klasie podczas lekcji
stycha¢ byto, jak mucha lata, podczas gdy w niektorych kla-
sach dzi$ panuje taki harmider, Ze glos nauczyciela z trudem
dociera do pierwszej fawki. Zmienily si¢ czasy, zmienity si¢
metody wychowawcze...

W naszej szkole nawet podczas przerwy nie wolno byto
krzycze¢ 1 halasowac, chyba Ze na szkolnym podworku. Pod
tym wzgledem szkota byta §wiatynia ciszy i powagi.

Metoda , linijki”, potocznie zwana ,tapa”’, w szkolnym
systemie kar zajmowata pozycj¢ czotowa. Obok niej istniata
pokladanka, zabieg niewygodny zarowno dla karzacego, jak
1 dla karanego i dlatego stosowany rzadko. Dla jego przepro-
wadzenia konieczne byto albo dobrowolne polozenie si¢ de-
likwenta na tawie lub stotku, albo zmuszenie go do tego sita
egzekutora lub tez przy zdradzieckiej pomocy jego wlasnych
kolegow. Dobrowolne potoZenie si¢ na ,,stole operacyjnym”
odczytywane byto dwojako: albo jako wyraz stabosci i ule-
glodci karanego, albo tez jako wyraz jego niewrazliwosci
na bicie oraz lekcewazenie zarowno nauczyciela, jak i jego
metod wychowawczych. Odwaznych (albo uleglych) byto
jednak niewielu i czgéciej zachodzita potrzeba uzycia sily.
Na wiasna mogt liczy¢ jedynie pan Zuchowicz; obie panie
Marie musiaty korzysta¢ z pomocy silniejszych kolegoéw
karanego. Uzycie wlasnej sity przez pana Zuchowicza byto
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przyjmowane przez spoteczno$¢ klasowa jako zjawisko nor-
malne i nie rodzito Zadnych zastrzezen.

Pomoc klasowych ositkéw przy zabiegu, a szczeg6lnie
pomoc ,,na ochotnika”, oceniana byta zawsze jako zdrada
i czyn niegodny dobrego kolegi. Czgsto taka zdradziecka
pomoc udzielana ,,pani” w wymierzaniu koledze kary byta
poczatkiem, a nie zakonczeniem ,,rozroby”; pobity tatwo
nie zapominal tej przyshugi i przy najblizszej okazji starat
si¢ oddac to, co sam otrzymat. Najczgséciej odbywato sig to
bezposrednio po lekcjach, juz poza terenem szkoty, a efek-
tem porachunkéw byly guzy, sifice, a nawet rany na ciatach
stron walczacych. Walki toczone byty honorowo — jeden na
jednego — lub tez tworzone byly rézne zwiazki i sojusze,
w ktorych dochodzito do konfrontacji catych grup, najczes-
ciej opartych na wigzi terytorialne;.

Najgrozniejsza w skutkach walke stoczyli migdzy
soba — a bylo to juz w klasie piatej — Heniek Stabonski ze
Skrzeszowic z moim sasiadem Edkiem Pankiem. Zakonczyta
si¢ przecigciem kozikiem tgtnicy w rece Edka. Krwi polato
si¢ duzo iniewiele brakowato, a pomoc lekarska okazata-
by si¢ spdzniona. Byt to wypadek powazny, ale nie tak tra-
giczny, jak ten, ktory wydarzyl si¢ w nastgpnym roku, kiedy
przerosty uczen klasy szostej, Stachurka z Rawatowic, wdat
si¢ w bojke na weselu w swojej rodzinnej wsi 1 przypftacit to
zyciem, gdyz przeciwnik nozem zadal mu $miertelny cios
W SZyje.

Poktadanka, szczegdlnie ta z udzialem ochotnikow, nie
sprzyjata integracji klasy, a poza tym robila zbyt duzo szu-
mu i zamieszania podczas lekcji. Byta wigc kara niewygod-
na i na pewno niepedagogiczng. Stosowana wigc byta rzad-
ko, jedynie przy szczegolnie niebezpiecznych dla porzadku
szkolnego wykroczeniach.

Bardzo ,,czysta” iwygodna natomiast kara, stosowa-
na przede wszystkim przez ksigdza proboszcza Gluszyka
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w czasie lekcji religii, bylo pociaganie za ucho lub za wiosy.
Jej skutecznos$¢ polegata przede wszystkim na nieuchron-
nosci i catkowitym zaskoczeniu. Ksigdzu, jako osobie du-
chownej, nie wypadato zniza¢ si¢ do bicia ucznidow, a po-
rzadek i cisza w klasie podczas lekcji religii by¢ musiaty.
Pociaganie za ucho lub tez silne pstryknigcie srodkowym
palcem w to czute miejsce byly rownie bolesne, co i ude-
rzenie linijka po fapie. Mimo Ze Zzaden przedmiot naucza-
nia nie byl tak powaznie traktowany przez nas jak religia,
a autorytet proboszcza byt nieporéwnanie wyzszy nawet od
autorytetu pana kierownika, pod koniec kazdej lekcji z do-
brodziejem klasa nabierata koloru r6zowego, a to na skutek
przekrwienia matzowin usznych tych uczniow, ktérych do-
tknal palec stugi bozego.

Ksiadz proboszcz stosowatl jeszcze inna kare, polegajaca
na pociaganiu za wlosy niesfornych uczniow. Ta kara nie
dawata Zadnych zewngtrznych objawdw. Nie mozna jednak
wykluczyé¢, iz nasze dzisiejsze dostojne tysiny sa skutkiem
stosowanych w szkole przez ksigdza proboszcza praktyk
podciagania nas wzwyz, i to nazbyt dostownie.

Lapa, pokladanka, masaz matzowin usznych oraz pod-
ciaganie za wlosy byly zaliczane do kar cielesnych bez-
posrednich i prostych. Obok nich stosowana byta réwniez
kara fizyczna posrednia, polegajaca na karnym klgczeniu
w rogu klasy, najczgsciej obok tablicy, by cierpienia uka-
ranego mogta obserwowac cata klasa, co dla niego bylo do-
datkowa kara moralna, a dla obserwujacych miato spetniac
funkcje odstraszajaca.

Kara klgczenia mogta by¢ dwustopniowa: klgczenie zwy-
kte i klgczenie z podniesionymi do gory rgkami. Czasem,
dla szczegoblnie niepoprawnych uczniéw, warunki kary ule-
galy zaostrzeniu: w podniesionych rgkach trzeba byto trzy-
mac jaki$ cigzszy przedmiot, a samo miejsce do kleczenia
posypywane bylo piaskiem, bo rzekomo na ptaskiej podto-
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dze kleczenie byto zbyt wygodne. Nic wigc dziwnego, ze
w tych warunkach juz po kilkunastu minutach delikwent
byl zmeczony i1 dazyt do przejscia z klgczenia do siadania
na wlasnych nogach. Wymierzajacy karg baczyl jednak pil-
nie, by do tego nie dopusci¢, i w odpowiednim czasie przy-
pominal cierpiacemu, iz zostat ukarany klgczeniem, a nie
siedzeniem. ROwniez trzymanie podniesionych rak do gory,
nawet bez obciazenia, byto kara bardzo dokuczliwa, bo
rece omdlewaly i przestgpca, jak tylko mogt, usitowal la-
godzi¢ warunki odbywanej kary: wyciagnigte do gory rece
probowat cho¢ na moment opusci¢ ku dotowi lub oprzeé
o wlasna gltowg, a wszelkie drobiny piasku na ktérych kle-
czal, starat si¢ kolanem przesuna¢ poza miejsce, na ktérym
spoczywat cigzar jego ciata. Wychowawca znal jednak i te
sposoby i nie dopuszczat, aby ukarany cierpial mniej, niz
przy danym wymiarze kary miat cierpiec.

Srodki represji nie ograniczaty sie tylko do kar cieles-
nych. Stosowane byly rowniez kary moralne, czgsto bar-
dziej dokuczliwe od fizycznych. O jednej, tj. o karnym prze-
sadzaniu do tawek dziewczat, juz wspomniatem. Inna byta
tzw. koza, polegajaca na pozostawieniu ucznia w szkole po
lekcjach. Byta to kara dotkliwa, gdyz jej wymierzenia nie
mozna byto ukry¢ przed rodzicami, szczegdlnie gdy prze-
kraczata wymiar godziny.

Kazdy ojciec lub matka, mimo iz papieru i oldwka nie
uzywali, $ci$le planowali rozklad dziennych zaje¢ dla swe-
go syna lub corki. Ich pobyt w szkole, cho¢ uwzgledniany
w tych planach, traktowany byt jako czas stracony, bo zad-
nych bezposrednich efektow nie przynosil. Jako taki byt
wigc $cisle limitowany, a kazde jego wydtuzenie wzbudzalo
uzasadnione niezadowolenie rodzicéw i ch¢é wyjasnienia,
co bylo tego powodem. Zadne klamstwo tu nie pomogto,
bo ,,Stach, Felek i Edek juz dawno do domu wrocili, a ty
co?”. Lekcje dla wszystkich konczyly sig¢ o jednym czasie,
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powrotna droga ze szkoty tez dla wszystkich byta jednako-
wo dtuga. Krowy juz od godziny powinny by¢ w polu, a tu
pasterz dopiero ze szkoty wraca. Trzeba wigc byto przyznaé
si¢ do kozy, ale to zamiast usprawiedliwi¢ spdznienie, byto
powodem znacznie surowszej — od wszystkich tap, pokla-
danek i pstryknig¢ w ucho — kary wymierzanej pasem przez
zniecierpliwionego ojca.

Z tego tez powodu uczen ukarany koza, jak tylko mogt,
staral si¢ z tego aresztu uwolni¢, co wcale nie bylo rzecza
trudna, jako ze koze odbywato si¢ w klasie, a wszystkie kla-
sy miescily si¢ na parterze. Wystarczyla tylko chwila nie-
uwagi nauczyciela, by po przeskoczeniu okna znalez¢ sig
na wolnosci. Co bgdzie jutro — nikt w tym czasie o tym nie
myslat. Prawdopodobnie koz¢ nauczyciel zamieni na tapy
lub kaze poprosi¢ do szkoty ojca. Ostatnia mozliwos$¢ byta
najgorsza, ale i tu mozna bylo pocyganié, ze ojciec chory,
wyjechat lub po prostu, ze nie ma czasu. Co prawda klam-
stwo zawsze zostalo ujawnione, chocby w czasie najbliz-
szej wywiadowki, ale ta byla tak daleko, ze nie warto si¢
byto martwi¢ na zapas.

Dla niejednego ,,koziarza” szczg$ciem bylo to, ze nor-
ma wyjsciowa oceny ze sprawowania byt stopien ,,bardzo
dobrze” iich ocena w najgorszym przypadku byta ,,do-
stateczna”, 1 jako taka jedyna pozytywna w strukturze ich
ocen. Nizej juz nie mozna bylo ich sprawowania ocenic,
gdyz nawet za razace wykroczenia w szkole stopien obni-
zany byt do oceny ,,dobrze”, a juz w przypadkach ostatecz-
nych do ,,dostatecznie”. Podobnie oceniat postgpy uczniow
z religii 1 ksiadz proboszcz, ktory nie tyle za wiedzg, co za
manifestowanie wiary dawat rowniez ,,bardzo dobrze” lub
,dobrze”, a tylko wyjatkowo krnabrnym uczniom — ,,dosta-
tecznie”.

Oceny ,,niedostatecznie” nie dawano nikomu ani ze spra-
wowania, ani z religii, gdyz za dwoj¢ ze sprawowania na-
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lezatoby chyba ucznia skierowa¢ do jakiego$ zakladu wy-
chowawczego, a za dwdjg z religii zabroni¢ mu wstgpu do
kos$ciota. Jedno i drugie bylo raczej niemozliwe, bo zaden
zaktad karny nie byt surowszy od warunkéw zycia i wycho-
wania w niejednej rodzinie, a chodzenie do kos$ciota bylo
obowiazkiem, anie przywilejem. Te itylko te wzgledy
decydowaly o niestosowaniu dwoj ze sprawowania i reli-
gii, a nie ch¢¢ poprawy struktury ocen i wykazania przez
wychowawcoéw lepszej sprawno$ci nauczania w szkole.
Prawdopodobnie w tym czasie oceng dziatalnosci szkoty
1 oceng ksztalcenia przez nauczycieli prowadzono w opar-
ciu o inne niz dzi§ kryteria, bo wychowawcy wcale nie
przejawiali chgci podciagania ocen inie czuli si¢ wspol-
winni za dwoje ucznia.

Whbrew temu, co na temat stosowania kar w naszej szkole
napisatem, muszg stwierdzi¢, iz nie wydaje mi sig, aby nam,
uczniom poszczegdlnych klas biorkowskiej szkoty, mozna
zarzuci¢, iz byliSmy grupa dzieci wyjatkowo niesfornych
ido nauki nie przyktadajacych sig. Wprost przeciwnie,
dzi§ wydaje mi sig, iz byliSmy dzie¢mi $rednio zdolnymi,
grzecznymi na tyle, na ile wychowato nas nasze $rodowi-
sko. Przede wszystkim jednak byliSmy dzie¢mi biednymi,
zaniedbanymi i od najmtodszych lat przygotowywanymi do
prymitywnych warunkoéw zycia i cigzkiej pracy fizycznej
na roli, a nie do pracy za biurkiem. Trudno dzi$§ rozczulaé
si¢ nad naszym Odwczesnym losem, bo takie warunki zycia
i nauki byly udzialem prawie wszystkich naszych rowies-
nikow na polskiej wsi w latach trzydziestych, tym bardziej
ze zaraz mialy nadej$¢ lata jeszcze gorsze i cigzsze. Nieco
drwiaca forma, jakiej tu uzywam do przedstawienia realiow
mojego pobytu w szkole powszechnej, stuzy mi jedynie do
ukrycia sentymentu, jaki zawsze zywitem 1 zywig do tej
swojej pierwszej szkoty, w zadnym za$ przypadku nie moze
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to by¢ odczytane jako wyraz mojego lekcewazenia szkoty,
nauczycieli i kolegow.

Metody wychowawcze, jakie w skrocie przedstawitem,
byly w tym czasie bardzo powszechne, szczegolnie na wsi
1 nasza bidérkowska alma mater do wyjatkéw tu wcale nie
nalezata. Zreszta metody te byty dos¢ skutecznie zwalcza-
ne osobistym przykladem przez samego pana kierownika
Kepinskiego, ktory jako wychowawca klasy szostej nigdy
nie si¢gal ani po linijke, ani ucznidw nie zostawial w kozie.

Jego autorytet byt tak duzy, ze sama rozmowa z nim byta
dla ucznia wigkszym przezyciem od kazdej kary cielesne;j
wymierzonej przez innego wychowawcg. Na prowadzo-
nych przez niego zajgciach byto cicho jak makiem zasiat,
a jego obecno$¢ na korytarzu w czasie pauzy stwarzala taka
atmosfere, iz przygodny obserwator mogt pomyslec, ze to
nie szkolny korytarz w czasie przerwy, lecz ze dzieci wy-
chodza z kosciota po uroczystym nabozenstwie.

* %%

Szkolg, moj czwarty $wiat (po domu, kosciele i sklepie
Niewegltowskiego), polubilem, jesli nie od pierwszego
dnia, to w pierwszym miesigcu nauki. Mimo rzucajacego
si¢ woczy zrdéznicowania ucznidw, wynikajacego z ich
rozwoju fizycznego ize stanu zamoznoS$ci ich rodzicow,
gléwnym kryterium oceny ucznia byly jego postepy w na-
uce. Tak przynajmniej twierdzili wszyscy nauczyciele i tak
w rzeczywistos$ci starali si¢ postgpowac.

Niestety, w stosunkach migdzy uczniami — szczegolnie
klas mtodszych — czynnikiem decydujacym o autorytecie
byta sita fizyczna i stopien zamoznosci rodzicoéw. Ja, jako
w klasie najmtodszy i zdecydowanie najmniejszy oraz za-
liczany do grupy ponizej $rednio zamoznej — nie mialem,
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przy respektowaniu liczacych sig kryteriow oceny, zadnych
szans na zajgcie znaczacej pozycji w klasie. Trzeba byto mi
si¢ pogodzi¢ z tym i zy¢ tak, aby najmniej podpadac¢ klaso-
wym potentatom, a nawet musiatem zadbac o ich sympatig
1 opiekg.

Swiadomo$¢ wlasnej matosci, w przeno$ni i doslownie,
pozwolita mi do$¢ szybko znikna¢ w szkolnym thumie.
Nikomu nie zagrazatlem, nikomu nie przeszkadzatem.
Wszyscy réwniez wiedzieli, ze na ,.kurdupla” Krawca nie
ma co liczy¢ przy zawieraniu sojuszow do walki z prze-
ciwnikami, bo bi¢ si¢ ani nie umie, ani nie lubi. Najwyzej
moze by¢ biernym obserwatorem i ewentualnie — w razie
potrzeby — $wiadkiem. Ta rola niekombatanta bardzo mi
odpowiadata.

Juz w pierwszym dniu obecno$ci w szkole otrzymatem
przezwisko. Zgodnie ztradycja. Zwracanie si¢ bowiem
ucznia do ucznia po nazwisku lub po imieniu nie byto prak-
tykowane. Kazdy mial przezwisko i to nie jedno, a kilka lub
nawet kilkana$cie. Rozpoczynano od prostych, oboj¢tnych,
najczesciej od nazwiska pochodzacych, by przechodzi¢ na-
stgpnie do bardziej wymys$lnych, dosadnych. Ostatecznie
pozostawalo to, ktore wywotywalo najwigksze oburzenie
1 protesty zainteresowanego. A o to przeciez chodzito, by
»chrzczonego” przezwac, a nie nazwac.

Tak bylo i ze mna. Najpierw zostatem przezwany ,,Kra...,
kra...” — od pierwszej sylaby nazwiska. W nast¢gpnym dniu
»wrona”, no bo ta kra.. kracze, pozniej ,,gawron”. Ten or-
nitologiczny kierunek stowotwoérczy okazat si¢ jednak dla
moich kolegéw mato inspirujacy, na gawronie si¢ wigc
skonczyl. Wrocili do mojego nazwiska 1 szukali mozliwo-
$ci kojarzen bardziej etymologicznych: jesli Krawiec to
Higietka”, a jesli Krawiec — to dlaczego nie ,,szewc”, a jesli
szewc, to dlaczego nie ,.kopyto” itd. Na wszystkie te termi-
ny nie bylo jednak spodziewanej przez nich reakcji z mojej
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strony 1ito zniechgcato kolegow do dalszych poszukiwan.
Ostatecznie pozostatem ,.kurduplem”, bo to okreslenie jed-
rne (z gloska ,,r”’) i adekwatne do mojej osoby. Kurduplem
zostalem na cate sze$¢ lat nauki w szkole.

Z innymi kolegami bylo podobnie. Kazdy dostat prze-
zwisko, ktore wigzato si¢ najczgsciej z jego zewngtrznym
wygladem: ,.tygrys”, , kuternoga”, ,,$pik”, ,,$limok” naleza-
ty do tych, ktore nadaja si¢ do odnotowania. Inne byly bar-
dziej dosadne i obrazliwe. Najliczniejsze byly przezwiska
charakteryzujace patologiczne wprost funkcjonowanie ucz-
niowskich noséw. Te bowiem, na skutek permanentnych
przezigbien oraz réznych infekcji u wielu kolegéw, szcze-
gdlnie klas nizszych, przewaznie byty niedrozne i wypel-
nione nadmiarem wydzielin, o czym §wiadczyty potgznych
rozmiaréw ,,$wiece”, poruszajace si¢ w takt oddechu na
dot 1 do goéry. Walka ze $wiecami dawata tylko chwilowe
i do tego potowiczne efekty. Na polecenie pani lub pana:
»WYytrzyj sobie nos”, nastgpowato machnigcie lewym lub
prawym mankietem po tej czgsci twarzy, na ktorej w przy-
szto$ci mialy wyrosna¢ wasy. Pewnie, ze o wiele bardziej
skuteczna w tej operacji bytaby zwykta chusteczka do nosa,
ale Zaden uczen nie miat takiego wyposazenia.

Chusteczki mieli nauczyciele, cho¢ — prawde mo-
wiac — im one byly najmniej potrzebne. Kierownik i pan
Zuchowicz nosili je starannie ztozone w lewych wewnetrz-
nych kieszeniach marynarek; w tym samym miejscu, w we-
wngtrznej kieszeni sutanny, nosit je ksiadz proboszcz. Panie
przechowywaty chusteczki albo w podrgcznych torebkach,
albo kokieteryjnie wetknigte za mankiet rgkawa. Zawsze
z zainteresowaniem ogladaliSmy ceremoniat uzycia tego
oryginalnego przedmiotu przez pana lub panig. Staranne
wyjmowanie, rozwijanie i potgzne dmuchnigcie w to $niez-
nobiale ptétno trochg nas $mieszyto; cata ta operacja zwia-
zana z uzyciem chusteczki czyniona byta bardziej z nawyku,
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niz z potrzeby. Nosy naszych wychowawcow byly zawsze
czyste, drozne, wigc po co potrzebna tu byta chusteczka,
1 do tego tak czysta, wyprasowana? Zaréwno moi rodzice,
jak i rodzice moich kolegow tez byli dorosli, a przeciez te
intymne zabiegi higieniczne wykonywali zupelnie inaczej,
o wiele prosciej iskuteczniej. Chusteczek nie uzywali,
a przeciez nikt nie mogt im zarzuci¢, iz mieli nosy nieczy-
ste. Drobiazg, chusteczka do nosa, niewielki kawatek bia-
tego ptotna, a dla nas byl to symbol roznicy, jaka istniata
pomigdzy naszymi rodzicami a nauczycielami.

Chusteczki do nosa nie byty jednak dla nas sprawa naj-
wazniejsza. Nauczyciele, zdajac sobie sprawg z niemoz-
nosci zaszczepienia nam nawyku noszenia iuzywania
ich, nawet nie czynili w tym kierunku zadnych wysitkow.
Uwazali, ze o wiele wazniejsze jest wdrozenie nas do zy-
cia w nowych dla nas szkolnych warunkach. Rozpocza¢
musieli od wpajania nam zasad zachowania podstawo-
wych wymogdéw higieny, co nawet w nowej szkole, ale nie
posiadajacej ani biezacej wody, ani innych elementarnych
urzadzen sluzacych zachowaniu higieny i porzadku, nie
bylo wcale rzecza tatwa.

W rogu kazdej izby klasowej stata spluwaczka, a nad nia
napis ,,Pluyj tylko do spluwaczki”. Sam jej wyglad dawat
ten skutek, iz nikt nie odwazylby si¢ spluna¢ ani do niej,
ani na podtogg; spluwaczka byla za czysta i za tadna, szko-
da wigc byloby ja zanieczys$ci¢, a na podloge — wiadomo
— nie bylo wolno. I dlatego spluwaczki stuzyty tylko na-
uczycielom, a my, uczniowie, zatatwialiSémy te sprawy na
przerwach, na szkolnym podwoérku.

Jesli dzi$ miatbym wskaza¢ najbardziej charakterystycz-
na ceche bidrkowskiej szkoty, to niewatpliwie powiedziat-
bym, iz w niej nie tylko uczono, ale réwniez — a moze
przede wszystkim — wychowywano.
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Nauczyciele doskonale zdawali sobie sprawg z naszych
zaniedban w zakresie kultury osobistej i dlatego zaczynali
od spraw najprostszych: czystych butoéw, rak, szyj, uszu,
uczyli zachowania si¢ w klasie, na szkolnym podworku,
W ustepie.

Z czasem przeszli do wpajania nam zasad poprawnego
zachowania si¢ i poza szkota, w towarzystwie, przy stole
itd. Szczegodlne zamilowanie w tej dziedzinie przejawial
nasz kierownik szkoty. Przy kazdej okazji starat si¢ prze-
kaza¢ nam maksimum wiedzy z zakresu savoir-vivre "u.

Czgsto byly to wysilki syzyfowe, bo mowienie o pew-
nych rzeczach w naszych dwczesnych warunkach wyda-
walo si¢ nam czysta teoria, jesli nie abstrakcja. Wezmy dla
przykladu pogadanki na temat zachowania si¢ przy stole.
Kierownik ttumaczyt nam, iz kotlety je si¢ w ten sposob,
ze widelec trzyma si¢ w lewej rece, a n6z w prawej, i to
w $cisle okre§lony sposob. My$my to traktowali troche
jako zart, a trochg jako chg¢ pochwalenia si¢ kierownika
tym, iz on jada takie kotlety, bo dla nas ta wiedza wyda-
wala si¢ zupelnie w Zyciu nieprzydatna; migso — jesli juz
jadali$my — to jedynie w formie gotowanej lub pieczone
razem z chlebem w piecu chlebowym, bo kto by tam ba-
wit si¢ w formowanie go w kotlety. N6z byt znanym ele-
mentem wyposazenia kuchni, ale zeby nim postugiwac si¢
przy jedzeniu migsa? To nie byt jeszcze ten etap kultury, bo
w licznych domach do jedzenia stuzyly jedynie tyzki, czg-
sto drewniane, a potrawy jadalo si¢ albo z jednej na cala
rodzing miski, albo tez z jednego garnka na kilka osob.

Ja sam pierwszy w zyciu widelec zobaczytem w kilka lat
po ukonczeniu szkotly, bo w tym czasie ani u nas w domu,
ani u sasiadow takiego narzedzia do jedzenia nie byto.

Podobnie traktowalis$my tez objasnienia, Ze po ostodze-
niu herbaty tyzeczkg nalezy ze szklanki wyjac i odtozy¢ na
spodek; po pierwsze —nie pijato si¢ herbaty, a jedynie goto-
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wang wode barwiona cykoria. Po drugie — jesli juz w domu
byta tyzeczka do herbaty, to jedna i ta stuzyta wszystkim
domownikom. Pewnie, ze korzystajacy z niej jako ostatni
zatrzymywal ja sobie w szklance (czgsciej w garnuszku, bo
te byly w szerszym uzyciu), ale nikt nie uznawat tego za
dowdd braku wychowania. Potgpianie przez pana kierow-
nika tego zwyczaju uwazali§my wtedy za wyraz pedanterii.

Wysitki naszych wychowawcow, a szczegdlnie kie-
rownika szkoty, zmierzajace do wdrozenia nas do Zycia
w szkolnej spotecznos$ci, a w przysztosci do zycia w spote-
czenstwie, dawaty — czego nawet wowczas nie dostrzega-
liSmy — nadspodziewanie dobre wyniki. I cho¢ szkota nie
mogta zmieni¢ gruntownie naszych przyzwyczajen, bo jej
wplyw na nas ograniczal si¢ do tych kilku godzin lekcyj-
nych dziennie, a warunki naszego zycia nie byly sprzyjaja-
ce, to jednak z uplywem miesigey 1 lat efekty jej wysitkow
wychowawczych stawaly si¢ coraz bardziej zauwazalne.

Szczegdlnie widoczny byl wptyw szkoty na nasz sposob
myslenia oraz na ksztaltowanie naszych pogladéw i prze-
konan. Jej zashugi byly tu oczywiste, tym bardziej ze w pro-
cesie wychowywania nas nie miala pomocnikow; nie byto
telewizji, nie byto kina, nikt nie stuchal radia. To ostatnie
pojawilo si¢ w naszej szkole gdzie§ w 1938 roku i byto tak
niedoskonate, ze w szumie i trzaskach emitowanych audy-
cji jedynie kierownik szkoly, stojacy najblizej radioaparatu,
mogl zrozumieé, o czym w nich byta mowa.

Jedynym i rzeczywistym sojusznikiem szkoly w zakresie
ksztatltowania naszego $wiatopogladu byt Koscidt, ktory
mnie kojarzyt si¢ zawsze z postacia ksigdza proboszcza
Gluszyka.
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Piekto

Nauka i wiara byty dla nas, uczniow zaréwno klas pierw-
szych, jak 1 szdstych, jesli nie synonimami to pojgciami
bardzo bliskimi. Nikt z nas nawet nie dopuszczat mysli,
iz migdzy tymi dwoma hastami moga istnie¢ jakiekolwiek
rozbieznos$ci. Wszystko tu byto proste i jednoznaczne.

Kazdy dzien nauki w szkole rozpoczynat si¢ od mod-
litwy. ,,Prosimy Cig, Panie, o§wie¢ serca i umysly na-
sze...” powtarzal kazdy znas glo$no iwyraznie, anie
tak bezmyslnie, jak te ,,0jczenasze” w czasie porannych
i wieczornych modlitw w domu. Swiadome odmawianie
codziennej modlitwy porannej w szkole byto wynikiem
nauczenia nas nie tylko jej stow, ale i rozumienia jej po-
szczegllnych catych zdan. Kazde rozpoczgcie kolejnego
roku szkolnego i jego zakonczenie bylo dla nas $wigtem
nie tylko szkolnym, ale i koscielnym. Cata szkota w zwar-
tym szyku maszerowala wtedy na uroczyste nabozenstwo,
ksiadz wyglaszat stosowne kazanie, a my modlili$my si¢
0 powodzenie w nauce.

Moja klasa byla w pelni katolicka, nie bylo w niej ani
zydow, ani tez wyznawcow innej wiary, nikt wigc nie za-
ktocal tu jednomyslnosci. W dwoch innych klasach byto
po jednym uczniu zydowskim, ale ci dla §wigtego spokoju
odmawiali wspolnie modlitwy, cho¢ formalnie mieli pra-
wo wychodzi¢ w tym czasie z klasy. Formalnie, bo w rze-
czywistos$ci nie wyobrazatem sobie mozliwos$ci skorzy-
stania przez nich z tego prawa, jako ze tolerancja wobec
innych przekonan religijnych byla u nas pojg¢ciem niezna-
nym. Wpojone nam w rodzinnych domach nawyki i prze-
konania, podbudowane teoretycznymi tezami gltoszonymi
z ambony przez ksigdza proboszcza, a szczegdlnie w ka-
zaniach réznych misjonarzy przy okazji organizowanych
czesto kampanii katechizowania wiernych naszej parafii,
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uczynity z nas, dzieci, nieprzejednanych wrogdéw kazde-
go, kto odwazytby si¢ nie tylko mysle¢ i postgpowac ina-
czej od nas, ale nawet 1 tych, ktérych gorliwos$¢ w modli-
twach byla wedlug naszej oceny za mata.

Jak z powyzszego wynika, istniaty wszelkie warunki
ku temu, aby podczas nauki w szkole nasz §wiatopoglad
katolicki systematycznie si¢ pogtebial. Nawet pod wzgle-
dem organizacyjnym ten kierunek byl dominujacy. Mimo
ze w migdzywojennej Polsce w szkolach dzialaly rézne
organizacje spoteczne, jak cho¢by organizacja harcerska,
w naszej szkole jedynie ksiadz Ghuszyk zadbal o to, aby
najaktywniejszych uczniow wiaczy¢ do sodalicji marian-
skiej. Jej cztonkiem 1 ja zostalem, i to juz w trzeciej klasie,
a do tego od poczatku wyznaczono mnie na zelatora naszej
klasowej komorki. Bytem z tego powodu dos$¢ dlugo dum-
ny (cho¢ bardziej dumny byl moj ojciec), mimo ze poza
obowiazkiem codziennego odmawiania dodatkowej porcji
»zdrowasiek™ i czgstego przystgpowania do spowiedzi i ko-
munii, nie dawato mi to zadnych uprawnien.

Duma z przynaleznosci do sodalicji i piastowania ,,kie-
rowniczego” stanowiska z uptywem czasu zaczgla prze-
ksztatca¢ si¢ w obojetno$¢, by w koncu cztonkostwo to
1 wynikajace z niego dodatkowe obowiazki staty si¢ czyn-
nikiem zmieniajacym moj $wiatopoglad z nieomal dewota
w czlowieka najpierw watpiacego, a z uptywem czasu —
w ateistg. Proces ten trwat jednak wiele lat, bowiem wpaja-
ne mi tak intensywnie przekonania od okresu nieomal nie-
mowlgcego, najpierw w domu rodzinnym, nastgpnie w do-
mu 1 w kosciele, a w koncu w domu, w koSciele 1 w szkole
— gleboko wryly si¢ w moja $wiadomos¢. Wszystkie te in-
stytucje dzialalty w jednym kierunku, a kazda z nich byla
dla mnie autorytetem najwyzszym i kazda glosila te same
tezy: bedziesz postuszny, nie bedziesz nigdy watpil i nie
bedziesz nigdy za duzo chciat wiedzie¢ — pdjdziesz do nie-
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ba. Jesli za$§ bedziesz probowat ktérakolwiek z gltoszonych
prawd weryfikowa¢, jesli bedziesz chciat najpierw zrozu-
mie¢, a dopiero pozniej uwierzy¢, jesli bedziesz... itd., itp.
—pojdziesz do piekta. A piekta batem sig strasznie...

Do dzi$§ nie mogg zrozumie¢, skad zaréwno u ludzi pro-
stych, jak 1 w umystach inteligentow rodzit si¢ tak zgodny
co do szczegdtow obraz tej karnej instytucji pozaziemskiej?
Kazdy system wychowawczy, w tym system wychowaw-
czy kazdej religii, opiera si¢ na zasadzie wynagradzania za
dobre postepowanie, a karania za zte. Jest to zasada logicz-
na i skuteczna. Nagrody i kary sa elementami ksztattujacy-
mi postgpowanie ludzi, mobilizujacymi ich i zespalajacy-
mi. Bez nich wszelkie przymusowe systemy wychowawcze
nie moglyby osiaga¢ zamierzonych celow, a byt organizacji
stosujacych je bylby powaznie zagrozony. To wydaje si¢
logiczne i nie miejsce tu na szczegdtowe rozwazania tego
problemu.

Myslami wstecz siggajac do czasow mego dziecinstwa,
dostrzegam jednak co$ przerazajacego 1 nieludzkiego
w przedstawianiu mi wizji piekla, ktére nieuchronnie cze-
kalo na mnie za kazdy zabroniony czyn, a nawet za kazda
mys$] odbiegajaca od przyjetego schematu.

Dzien po dniu w rozmowach rodzinnych, w czasie sa-
siedzkich dlugowieczornych dyskusji, podczas kazan
w kosciele, a w koncu na kazdej lekcji religii w szkole
w moj dziecigcy umyst wttaczano obraz piekta, miejsca po-
twornego 1 dla kazdego grzesznika nieuchronnego. Zanim
zaczatem samodzielnie mysle¢, juz wiedziatem, iz na $wie-
cie nie ma innych spraw i problemow, jak tylko alternaty-
wa: piekto lub niebo. Na kazdym kroku, w kazdym czasie
1 w kazdym miejscu petnomocnicy Lucyfera — diably cze-
kaja tylko na moja chwilg stabo$ci, na najmniejszy prze-
jaw moich watpliwosci, na sama che¢ skorzystania z pokus
$wiata tego: jedzenia czego$ dobrego do syta (obzarstwo),
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wyspania si¢ (prozniactwo), dowiedzenia si¢ czego$ cieka-
wego (wolnomyslicielstwo), itp.

Agenci piekta byli wszechobecni, podstgpni, niezwykle
aktywni oraz cierpliwi. Nie czekali biernie na moje chwile
stabosci, lecz sami stwarzali warunki do zapgdzenia mnie
w swoje sidla. Wiedzieli, ze cho¢ sa przepotgzni, to jed-
nak stabsi od sil niebieskich 1 w bezposredniej konfronta-
cji musza ustapi¢. Ich stabo$¢ wynikata z braku odporno-
$ci na stowo Boze, modlitwe, $wigcona wodg. I dlatego
ich taktyka polegala na aktywnym dzialaniu, podczas gdy
sity niebieskie czekaly biernie na moja prosbe o pomoc,
ita okoliczno$¢ byta dla mnie szczegdlnie niekorzystna.
Niebezpieczenstwo grozito mi tu dlatego, ze ,,antykrysty”
maskowaly si¢ 1 jawity jako postacie wcale sympatyczne
1 pozornie przyjazne, przez co moglem nie dostrzec na czas
grozacego mi niebezpieczenstwa i nie wezwa¢ w porg sit
niebieskich.

Niebezpieczenstwo bylo rzeczywiscie olbrzymie. MJj
nieuksztaltowany jeszcze umyst byt tatwowierny, chtonny,
nie rozumiejacy wszystkich pojg¢. Przyktadem mojej ogra-
niczonosci niech bgdzie tu przyklad z grozacym mi nie-
ustannie grzechem nieczystosci. To stowo przesladowalo
mnie od najwczesniejszej mtodosci. O tym, ze nieczystos¢
jest grzechem, dowiedziatem sig¢ do$¢ wczesnie. I dlatego
tez staralem si¢ zawsze robi¢ wszystko, aby sig jej jak naj-
szybciej pozbywaé, cho¢ mozliwosci dokonywania za-
biegdow profilaktycznych (chroniczny brak wody) miatem
ograniczone. W domu — mimo Ze o tej ,,zarazie” mowiono
mi najwczesniej 1 najwigcej — nie obserwowatem Zzadnej
zorganizowanej dziatalnos$ci w tym zakresie. Nikt nie prze-
jawiat wigkszej gorliwos$ci w myciu si¢. Przeciwnie — wy-
dawato mi sig, iz sama czynno$¢ mycia sig traktowano jako
zto konieczne. Nikt réwniez nie kontrolowal (poza stanem
ndg przed spaniem) czysto$ci mojego ciata. Z wilasnej wigc
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poniekad inicjatywy, tak na wszelki wypadek, zaczatem jed-
nak zwraca¢ uwagg na swoje rece i jesli nawet nie mylem
ich czes$ciej ani doktadniej, to staratem si¢ przynajmniej od
czasu do czasu pocierac je o spodnie, aby ten wigkszy brud
z nich zetrze¢. Po kazdym takim potarciu zdawato mi sig, iz
niebezpieczenstwo grzechu nieco si¢ ode mnie oddalito...

Po6zniej dopiero, gdy zaczynatem rozumie¢ coraz wigcej,
zorientowalem sig, iz ta ,,nieczysto$¢”, ktorej tak bardzo si¢
balem, nie ma nic wspdlnego ani z brudnymi rgkami, ani
w ogoble z procesem mycia si¢. Gdy to zrozumiatem, po-
czutem si¢ nieco wystrychnigty na dudka, zatowatem tych
nielicznych 1 ograniczonych na szczg$cie zabiegow higie-
nicznych, ktére dotychczas niepotrzebnie podejmowatem.
Miatem o to zal i do ojca, i do ksiedza proboszcza, ze mi
wczesniej 1 jasniej nie wytlumaczyli tego pojgcia.

Prawd¢ mowiac, gdy juz zrozumiatem, o co tu chodzi,
moj stosunek do spraw ,,nieczystosci” ulegt tak daleko idace;j
zmianie, ze kazda proba przestrzegania mnie przed tym grze-
chem mogta spowodowac¢ tylko przeciwny skutek: problem
zaczat mnie interesowaé z zupetnie innego powodu, a samo
to hasto stracito bezpowrotnie znaczenie pejoratywne...

Innym przyktadem mojej podatnosci na wpajane mi praw-
dy moze by¢ znane z Ewangelii sformutowanie, iz ,,latwiej
wielbtadowi przej$¢ przez ucho igielne, niz bogatemu do-
sta¢ si¢ do nieba”. I tu znéw rozumowatem zbyt dostownie.

O tym, ze nalezg do grupy ludzi biednych, wiedziatem
od malenkosci. Dzigki m.in. powiedzeniu o uchu igielnym
1 wielbladzie nie czutem si¢ z tego powodu kim$ gorszym.

Nie jestem — na szczg$cie — bogaty, wigc do nieba ta-
twiej bedzie mi si¢ dosta¢ — mys$lalem sobie nieraz w duchu
1z optymizmem patrzytem w moja ziemska i pozaziemska
przysztos¢. Z taka mysla tatwiej mi byto zy¢.

Szkota nasza byla tak usytuowana, ze wigcej niz poto-
wa parafii znajdowata si¢ na potudnie od niej. Mieszkancy
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Matego Bidrkowa, Wronina czy Wronca, aby dosta¢ si¢ do
swojego kosciota, musieli przechodzi¢ koto naszej szkoty.
Tedy tez wiodta ostatnia droga wszystkich nieboszczy-
kow z tych wsi. Co kilka dni mieliSmy wigc okazj¢ ob-
serwowac przeciagajace obok szkoty kondukty pogrzebo-
we, ktore w okresach wiosennych i jesiennych roztopow
z wielkim trudem pokonywaly biegnaca w wawozach dro-
g¢ z Malego do Wielkiego Bidérkowa. Para koni z trudem
ciagneta woz z trumna, a podazajacy za nim ludzie pil-
nie baczyli, by w btocie nie pozostawi¢ wtasnych butow.
Liczebno$¢ orszaku pogrzebowego zalezna byta od pory
roku (czy byt czas wolny, czy tez pilne prace polowe), od
stanu stosunkow rodzinno-sasiedzkich zmartego i od jego
zamoznosci. Byly wigc pogrzeby skromne, gdzie za trum-
na podazata tylko najblizsza rodzina, byty tez i kondukty
pogrzebowe wielusetosobowe, okazate, z kompletem pa-
rafialnych choragwi kos$cielnych iz kroczacym na cze-
le ksigdzem. Byly i takie pogrzeby, w ktorych nie jeden,
a kilku ksigzy prowadzilo kondukt i to od samego domu
zmarlego, az na cmentarz. Byty to przypadki rzadkie, bo
pogrzeb z jednym ksigdzem duzo kosztowatl i byle kto nie
mogt sobie na to pozwolié, a c6z dopiero wtedy, gdy opta-
ta za ostatnig postuge ksiadz Gluszyk musiat podzieli¢ sig
z kolegami z sasiednich parafii.

Pogrzeb pogrzebowi byt wigc nieréwny. Niejednolite
byly nie tylko kondukty, ale i ceremonie pogrzebowe. Nie
mowiac juz o pochowkach samobojcow, ktorzy przez sam
fakt podjgcia i zrealizowania zamiaru samowolnego roz-
stania si¢ z tym $wiatem, wybrali sobie zar6wno pogrzeb
bez udziatu ksiedza, jak i miejsce wiecznego spoczynku
poza obrgbem cmentarza; byly pogrzeby, ktore tylko na
krotka chwilg zatrzymywatly sig z trumna przed ko$ciotem,
by ksiadz zdazyt ja pokropi¢ $wigcona woda, w innych za$
przypadkach ten pokropek odbywat si¢ w kosciele, ale bez
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specjalnego nabozenstwa. Najczgstsze byly jednak takie
pogrzeby, w ktorych ksiadz witat nieboszczyka w bramie
przykos$cielnego cmentarza, odprawial nabozenstwo 1 wy-
prowadzal trumng z ko$ciola, ale juz dalej na cmentarz
nie szedl. Wszystko byto skalkulowane, za wszystko si¢
ptacilo. Pewnie, ze kazda rodzina chcialaby, zeby ksiadz
prowadzil zmartego z domu, by po drodze pospiewal, od-
prawit pigkne nabozenstwo w kosciele przy zapalonych
wszystkich §wiecach, odprowadzil na cmentarz i wygtosit
tam wzruszajace przemowienie pozegnalne — ale tylko
niewielu bylo na to sta¢. O tym wiedzieli wszyscy, tylko
ja dos¢ dtugo z tego nie zdawalem sobie sprawy.

Obserwujac udziat ksiedza ijego mniejsza lub wigk-
sza aktywno$¢ w niektorych pogrzebach, mys$latem dtugo
z sympatia 1 zyczliwoscia o jego poswigceniu i wyczuciu
potrzeby dozowania ilo§ci modtow i doborze form cere-
moniatu. Majac stale na uwadze sentencj¢ o wielbtadzie
i uchu igielnym, wiedziatem, iz ksiadz proboszcz stara si¢
rownac¢ w ten sposob szanse na niebo i biednych, i boga-
tych. Biedni, juz przez sama swoja przynalezno$¢ do gru-
py wybranych, mieli niejako z urzedu zagwarantowane
miejsce w niebie; bogaci mieli nieszczgscie by¢ zaliczeni
do grupy z mniejszymi szansami i dlatego trzeba byto im
w dostaniu si¢ do nieba pomagac¢ nieporéwnanie wigcej.

Tres¢ wyglaszanych nad trumna przeméwien pozegnal-
nych ksigdza mogta nie tylko mnie wprowadzi¢ w blad,
bo im nieboszczyk byl zamozniejszy, tym jako lepszy
cztowiek 1 lepszy katolik byt Zegnany. Peany te mogty
zmyli¢ niewtajemniczonego — ale nie mnie. Wiedzialem,
ze ksiadz wybiela nieboszczyka $wiadomie, by w ten spo-
sOb pomniejszy¢ jego najcigzszy grzech — to, ze byt bo-
gaty. Nieboszczykowi pochwat nie zazdro$citem, dobro¢
1 przebiegto$¢ ksigdza — pochwalatem.
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Czas pokazal jednak, iz myslac tak, bytem w blgdzie.
Szczere rozmowy dorostych na temat finansowania po-
grzebow, a szczegolnie niejasno wyrazany przez ojca zal
do ksigdza proboszcza za to, ze w tak cigzkich chwilach za
pogrzeb matki musiat zaplaci¢ ,,ostatnie siedem ztotych”
ito tylko za cicha mszg i pokropek, z uptywem czasu za-
chwialy moja wiara w bezinteresownos$¢ naszego duszpa-
sterza. Zalezno$¢ rodzaju ceremonii pogrzebowych nie od
obiektywnych potrzeb zmartych, lecz od mozliwosci finan-
sowych ich rodzin, stawala si¢ dla mnie prawda obalajaca
moj sposob myslenia. Dotychczasowa duma z przynalez-
nosci do grupy ludzi biednych, a wigc pod wzgledem re-
alnych szans na dostanie si¢ do nieba uprzywilejowanych,
1 wynikajacy ztego przeswiadczenia wewngtrzny spokoj
o los mojej duszy po $mierci, zaczgly stopniowo zanikac.

To, co teraz przezywatem, byto jednak stokro¢ gorsze od
mojej dotychczasowej nieswiadomosci. Ze swymi watpli-
wosciami nie miatem sig¢ z kim podzieli¢. Ojciec, cho¢ do
proboszcza zywit ukryty zal, z zasady nie dopuszczat do
dyskusji na tematy wiazace si¢ z religia. Nie do pomysle-
nia tez byly jakiekolwiek pytania na lekcjach religii, tym
bardziej ze jako zelator zobowiazany bylem do raczej de-
monstracyjnego manifestowania wiary, pokory i chgci do
modlitwy, a nie do zadawania tak drazliwych pytan. Na
mnie ksiadz liczyt, mnie reklamowat jako wzorowego ucz-
nia 1 katolika, dla mnie przewidywat zawod ksiedza — nie
moglem wigc zawies¢ jego zaufania.

Problem ,,wiara i pieniadze” nie stanowil jedynego zrod-
fa moich watpliwosci. Podobnym byla rozbiezno$¢, jaka
obserwowatem od najmtodszych lat migdzy gloszona row-
no$cia wszystkich ludzi w kosciele i w zyciu codziennym,
a obserwowang praktyka. Muszg lojalnie przyznaé, iz na
lekcjach religii otrzymatem teoretyczne podstawy wyjas-
niajace ten stan. To sam Pan Bog stworzyt ludzi nieréw-
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nymi sobie, biednych ibogatych, i wszelka dyskusja na
ten temat byta nie tylko bezprzedmiotowa, ale mogta by¢
grzechem, i to cigzkim. Jesli jednak cztowiek zacznie my-
sle¢ 1 dochodzi do zaskakujacych go wnioskow w jednym
przypadku, to nawet nie zdajac sobie sprawy z tego, zaczy-
na szuka¢ argumentow potwierdzajacych lub obalajacych
zasadno$¢ innych twierdzen. Niebezpieczny jest poczatek
watpliwosci, bo pociaga za soba lawing mysli, ktére tamia
nieraz tak misternie zbudowane dogmaty...

Jakzez zazdrodcilem swoim réwiesnikom oraz ludziom
dorostym spokoju ich ducha, gwarantowanego brakiem ja-
kichkolwiek watpliwosci. Dla wigkszosci z nich wszystko
bylo jasne, logiczne, sprawiedliwe i wolne od sprzecznosci...

Program nauki religii przewidywat w trzeciej klasie ,,wy-
stanie nauki”, czyli przystapienie do pierwszej spowiedzi
1 komunii. Dla kazdego dziecka jest to wielkie przezycie.
Dla mnie znaczyto koniec bezkarnego grzeszenia mysla,
bo za grzeszne czyny otrzymywalem dotychczas zapla-
t¢ pasem, ito z nawiazka. Pilnie czytajac wskazang nam
literaturg¢ utatwiajaca robienie ,,rachunku sumienia”, do-
szedtem do przerazajacego wniosku: moje dotychczasowe
zycie — tak przeciez krotkie — zmarnowalem, nieustannie
grzeszac.

Nie byto ani jednego z dziesigciorga przykazan boskich,
nie byto ani jednego z praw koscielnych, ktérego bym nie
ztamat lub nie naruszyt. I gdyby to cho¢ po jednym razie.
Ale gdzie tam! Juz z pobieznego zapoznania si¢ z licznymi
pytaniami szczegdtowymi do kazdego z przykazan wyni-
kato, iz prawie na kazde z nich nie bgde mogt odpowie-
dzie¢ inaczej, jak tylko twierdzaco. I nawet nie bedg w sta-
nie okresli¢, jak czgsto lub ile razy.

Jak pijany plotu uchwycitem si¢ mozliwosci dawania od-
powiedzi wymijajacych: nie wiem, nie pamigtam, okoto, na
co zwrdcit nasza uwage ksiadz proboszcz w czasie przy-
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gotowywania nas do tej pierwszej spowiedzi. To byto bar-
dzo dobre wyjscie: spowiedz nie begdzie $wigtokradcza, bo
o kazdym rodzaju grzechu wspomng, ale ksiadz nie dowie
si¢ szczegdtow, jakie to ze mnie jest zidtko. Wiedziatem,
ze to nie begdzie tak zupetnie w porzadku, bo nie tylko co,
ale tez ile razy robitem Zle, powinienem spowiednikowi
powiedzie¢. Nie moglem si¢ jednak tak zupetie oczerniaé
i dlatego w zamian postanowitem sobie, iz po tej pierwszej
spowiedzi bedg nie tylko szczerze zalowat za grzechy do-
tychczas popetnione, ale juz nigdy wigcej nie bedg grzeszyt.

Zaledwie jednak powziatem takie postanowienie, a juz
opanowaly mnie inne watpliwosci: jesli przestang grze-
szy¢, to z czym pojde do nastgpnej spowiedzi? Dylemat
byt na tyle powazny, Ze nie mozna go byto wcale pomijac.
Wiedziatem, iz moim obowiazkiem od tej chwili jest przy-
stgpowanie do spowiedzi co najmniej raz w roku. A wigc
nowa sprzecznos$¢, ktérej w zaden sposob nie umiatem
sam rozwigzac: z jednej strony miatem zatowac za grzechy
1 solennie przyrzekaé, ze juz nigdy wigcej ich nie popeknig,
a z drugiej — kolejna spowiedz jawita mi si¢ nie jako szan-
sa oczyszczenia si¢ z ewentualnych przysztych grzechow,
lecz jako obowiazek. I znow nie miatem si¢ do kogo zwro-
ci¢ o rade 1 wyjasnienie. Trzeba byto szuka¢ jakiego$ roz-
wigzania kompromisowego. Przyjalem, ze wazniejsze jest
wypehianie okresowego obowiazku spowiadania sig, niz
niegrzeszenie.

Kto grzeszy, ale spowiada sig tadnie, temu wszystko prze-
padnie — stworzylem sobie maksymg¢ na osobisty uzytek
1 cala swoja uwagg skierowalem na dotrzymanie nakazanej
formy spowiedzi, nie bawiac si¢ w liczenie grzechow.

Prawdg¢ mowiac, gdy uklaktem przy konfesjonale, mia-
fem taka tremg i taka pustke w gtowie, ze nie tylko nie wie-
dziatem, co mam mowi¢, ale nawet jak si¢ mam w tej tak
waznej chwili zachowywac. I gdyby nie wsparcie spowied-
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nika, ktéry jak tylko mogt, pomagat mi, to prawdopodob-
nie w ogdle nic bym w tym czasie nie powiedziat. Zupetnie
bezwiednie odpowiadatem: raz na dzien, pig¢ razy na ty-
dzien, nie wiem, nie pamigtam, cho¢ tak okreslona czgsto-
tliwos¢ byta zupelnie przypadkowa. Ani nie staratem sig
zanizaé, ani tez zwigkszac ilosci moich grzechow.

Gdy ustyszatem pukanie ksigdza, symbolizujace odpusz-
czenie grzechéw i koniec spowiedzi, nagle odzyskatem spo-
ko6j ducha i poczutem wielka ulge. Zrodlem tej przemiany
byta $wiadomo$¢ pozbycia si¢ nie tyle grzechéw, co obo-
wiazku pierwszego w zyciu spowiadania si¢. Jednoczes$nie
poczulem tak przejmujacy gldd, ze od tej chwili o niczym
innym nie mogtem juz mysle¢, jak tylko o tym, by jak naj-
szybciej znalez¢ si¢ w domu 1 zasia$¢ przy talerzu napel-
nionym po brzegi goraca fitka. Kolezanki i koledzy, boha-
terowie tego dnia, robili sobie przy kosciele pamiatkowe
zdjgcia, a ja $pieszytem do domu ile sit w nogach. Popedzat
mnie gldd i zazdro$¢, ze inni mieli na fotografa, a ja nie, bo
u nas pod wzgledem pieniedzy zawsze bylo ,,po obiedzie™...

** ¥

Wystanie nauki bylo dla mnie wydarzeniem waznym,
bo w zakresie obowiazkow katolika zréwnato mnie pod
tym wzgledem zosobami dorostymi. W rzeczywisto$ci
pozostatlem nadal malym dzieckiem, podatnym na oddzia-
tywanie zar6wno domu, jak szkoty i Ko$ciota. Sprzg¢zone
dziatanie tych wszystkich podmiotéw na moja $wiadomos¢
dawato skutki daleko idace i nie zawsze dla mnie przyjem-
ne. Otaczajacy mnie $wiat nadal nie stanowit obiektywnej
rzeczywisto$ci, lecz jawit mi si¢ jako teren nieustannej wal-
ki Dobra ze Ztem. Wszedzie bylto petno duchow, ktérych co
prawda nie widziatem, ale widywali je inni.
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Bez przerwy istale od nowa przypominatem sobie
1 przezywalem najdrobniejsze szczegély z zastyszanych
opowiadan dorostych podczas wieczorno-nocnych sasiedz-
kich spotkan. Widziatem te byki z dzwoniacymi tancucha-
mi, ktére napastowaty kilka razy ojca w czasie jego noc-
nych kawalerskich powrotow z Koniuszy do Polekarcic na
najbardziej nieprzyjemnych, bezludnych i tajemniczych
odcinkach drogi; gdy zamykatem oczy, jawity mi si¢ po-
stacie ludzi zmarlych w ostatnim okresie (widzialo je wiele
0sOb, opowiadajacych o tym ze szczegdtami), ktdre gnane
tesknota za najblizszymi, podazaty w kierunku witasnych
domostw w czasie najbardziej nieprzyjemnej pogody, naj-
czesciej o potnocy, by cho¢ na moment popatrze¢ na dom,
gospodarstwo, najblizszych, a po zaspokojeniu tego prag-
nienia, spiesznie wraca¢ na swoje miejsce wiecznego spo-
czynku ,,pod Gumulskiego”.

Najczgsciej w podobnej sytuacji wyobrazatem sobie
rodzona matke, ktorej niestety na wiasne oczy nigdy nie
miatem szczg$cia zobaczyc¢, ale ktéra widzialo wielu sasia-
dow, jak skrecata z szosy na nasza drozke porosnigta bzem
1 wchodzita do domu. Jej postac i jej ubiér byly tak zgod-
ne co do szczegolow z jej obrazem, jaki zapamigtatem, Ze
nie mogto by¢ watpliwosci, ze opowiadajacy mowili praw-
d¢. Wiedziatem wigc, ze przychodzita do nas, patrzyta i na
mnie, ale ja w tym czasie spatem glegboko i nie moglem jej
nic mitego powiedzie¢, cho¢ tak bardzo pragnatem i tak
duzo miatem jej do powiedzenia. Przezywatem wowczas
dni, kiedy az bole$nie za matka tesknilem. Sasiedzi in-
stynktownie wyczuwali chyba t¢ moja nostalgig i dlatego
tak zyczliwie informowali o kazdym przypadku odwiedzin
matki w naszym domu...

Nastat dla mnie bardzo niebezpieczny okres. Wszystko
byto dobrze, gdy znajdowalem si¢ w towarzystwie przynaj-
mniej jednej osoby. Gdy pozostawatem sam, nawet podczas
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dnia, opanowywat mnie niewypowiedziany strach. Za zad-
ne skarby nie zostalem sam w domu, sam batem si¢ nawet
i8¢ do szkoty, szczegoélnie droga z Matego do Wielkiego
Biorkowa. O samotnym wyj$ciu za prog domu po zapadnig-
ciu zmroku nie byto nawet mowy, problemem bylo wyjscie
do chlewa w nocy za wlasna potrzeba. Duchy. Wszgdzie
i stale duchy. Cala moja uwagg kierowalem teraz na to, aby
nie znalez¢ sig¢ w takiej sytuacji, w ktorej moglyby si¢ one
mi ukazad.

Na taki stan mojego umystu natrafity wyktady ksigdza
proboszcza podczas lekcji religii. Ksiadz nie zajmowal si¢
kwestia obecnosci duchdw w naszym codziennym zyciu.
Ani nie potwierdzal ich obecno$ci wérdd nas, ani tez jej
nie wykluczal. Uwazal, iz o wiele wazniejsza sprawa jest
przedstawienie nam obrazu piekla i mechanizmu jego dzia-
fania. W opisie tej pozaziemskiej instytucji karnej skoncen-
trowat si¢ na jej dwu najbardziej podstawowych elementach
—na panujacej w niej temperaturze i na dtugo$ci odbywania
w niej kary.

Jesli chodzi o temperaturg, to byta ona oczywiscie tak
wysoka, ze nie mozna sobie bylo nawet tego wyobrazic.
Z tego, co ksiadz proboszcz mowil, zrozumiatem, iz byta
ona roOwna mniej wigcej temperaturze wrzenia smoty. Dla
mnie wizja kapieli w rozpalonej smole byla tak przeraza-
jaca, ze inne przyktady byly tu zbgdne; sam nieraz sparzy-
fem si¢ gotujacym mlekiem, woda lub para wodna, albo
nawet rozpalonym zelazkiem, i pamigtatem, jaki to rodzi
straszliwy bol. A mial on by¢ podobno drobnostka, niczym,
w poréwnaniu z bélem wywolanym smazeniem si¢ w pie-
kielnym kotle, potggowanym nieprzyjemnymi zapachami
1 brakiem powietrza do oddychania.

Juz samo stuchanie opisow dziatania piekielnych kotlow-
ni wywolywalo u mnie przyspieszone bicie serca. A ksiadz
proboszcz coraz to nowe dorzucat szczegoty, co jeden to
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bardziej przerazajacy. Stuchajac tych makabrycznych opo-
wiesci, przyrzekatem sobie solennie: zrobig wszystko, aby
jesli juz nie do nieba, to przynajmniej do czy$éca pojs¢! Do
piekta nigdy — nawet na moment!

Zreszta to zarzekanie sig, iz ,,nawet na moment” bylo
— wedlug stow ksiedza — bezprzedmiotowe. Do piekta szto
si¢ na zawsze. Proboszcz, zadowolony z efektéw wyktadu,
zmienial temat i przechodzit do opisu instytucji nieba, jego
lokalizacji, panujacych tam warunkow i trybu zycia jego
pensjonariuszy, a ja ciagle myslami bytem jeszcze w pie-
kle. Niebo nie byto dla mnie tak atrakcyjne, jak przeraza-
jace bylo pieklo. Mieszkancom nieba nie zazdro$citem ich
luksusowych warunkéw zycia, ale tym kierowanym do pie-
kta serdecznie wspolczutem. Mysli o piekle staly sig teraz
na pewien czas moja obsesja.

Nasi rodzice byli ludZmi prostymi, omalze niepi§mien-
nymi. Kiedy puszczali wodze fantazji w opisywaniu swo-
ich rzekomo autentycznych kontaktéw z duchami, jednego
nie mozna im byto zarzucié¢: ze czynili to ze zlej woli. Na
pewno w duchy wierzyli, a ze w zakresie kontaktow z nimi
fantazjowali — nie mozna im tego byto mie¢ za zte, bo sami
byli przejgci strachem, a ich opowiadania byly tylko forma
jego ukrycia.

Nie wierz¢ natomiast, iz nasz proboszcz — cztowiek
oczytany 1 inteligentny — byl przekonany, iz obraz piekta
jest taki, jakim go nam przedstawial. Nie posadzam go
wcale o to, ze w jego istnienie nie wierzyl, ale makabrycz-
ne szczegoly jego wyposazenia i funkcjonowania byty two-
rem jego wyobrazni. Celem takiego postgpowania byta nie
chg¢ wychowania nas, lecz zmiazdzenia naszej psychiki,
zastraszenia nas i odebrania raz na zawsze checi do jakie-
gokolwiek krytycznego myslenia na tematy wiary.

Oceniajac dzi§ podobne formy wychowawcze, docho-
dzg do wniosku, ze powinny by¢ one pigtnowane. Nie moze
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ich usprawiedliwia¢ Zadna, nawet najszczytniejsza idea.
Swiadomo$é kilkuletniego dziecka czy nastolatka jest tak
chtonna i1 podatna, Ze mozna ja dowolnie ksztattowaé argu-
mentami oddziatujacymi na jego wyobraznig, bez wywoty-
wania poczucia zagrozenia. Zastraszeniem mozna zmusic¢
dziecko do postuszenstwa, do manifestowania oczekiwanych
zachowan 1 przekonan, ale nie mozna uzbroi¢ go w logiczny
system mys$lenia. O tym ksiadz proboszcz Gluszyk na pew-
no wiedzial, a mimo to mowil do nas rzeczy tak straszne.
Niestety, w tym zakresie nie byt on wowczas wyjatkiem...

Dwie ojczyzny?

Wychowanie religijne w szkole, mimo wystgpujacych
réznic zarowno co do formy, jak i tresci przekazywanej
nam wiedzy, byto w gruncie rzeczy kontynuacja tego kie-
runku, ktory od najmtodszych lat z cala konsekwencja
wpajany nam byt w domu.

Odmiennie przedstawialy si¢ sprawy z nasza wiedza na
tematy spoteczno-polityczne. Tu okazalo sig, iz jestesSmy
zupelnie nieprzygotowani, a wlasciwie przygotowani zu-
petnie inaczej do przyjmowania i rozumienia tych tresci,
ktore miala nam prezentowac szkota.

Kilkanascie lat niepodleglosci panstwa polskiego po
przeszto stuletnim okresie niewoli, ztozone warunki odzy-
skania niepodlegtos$ci, ciagle zywe we wspomnieniach do-
rostych warunki zycia ,,za cara” i przebieg walk toczonych
podczas pierwszej wojny $wiatowej na tych dwczesnie po-
granicznych terenach oraz wspomnienia licznych uczestni-
kéw wojny polsko-bolszewickiej w 1920 roku, wptyngly
na uksztattowanie si¢ w spotecznej opinii naszej okolicy co
najmniej réoznych ocen i wnioskdw. Na opini¢ t¢ niematly
wplyw wywart rowniez niedawny kryzys gospodarczy, kto-
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ry cofal si¢ powoli i nie dla wszystkich jednakowo odczu-
walnie. Dlatego tez w potowie lat trzydziestych w moim
srodowisku przewazaty glosy wyrazajace zawod z kierun-
kéw rozwoju kraju. Rozczarowanie byto dos¢ powszechne,
nadzieja na poprawg sytuacji — prawie zadna.

W mojej pamigcei najtrwalej utkwily takie momenty, kto-
re wiazaly si¢ z pobytem w naszym domu sekwestratora,
wierzycieli lub policjantow.

— Na dziady wyprowadzili nos nasi panowie — z naj-
wigkszym oburzeniem wykrzykiwat po kazdej takiej wizy-
cie ojciec. — Zeby ich $lag trafil, sku... Na froncie w dwu-
dziestym roku to wsyscy obiecywali raj na ziemi, zeby tyl-
ko bi¢ bolsewikow. A trza byto obroci¢ karabiny i razem
z bolsewikami przegnac¢ tych pasibrzuchow. Ciemny chtop
jest zawse w dupe bity. Dzi§ momy wolnos$¢, Polske, ale
nie momy co je$, w cym chodzi¢, gdzie mieska¢. Komornik
nie wychodzi z domu. I za to jo, ghupi, wtasnom piersiom
rylem ruskom ziemie...

Takie 1 tym podobne opinie ojciec wyrazat coraz czg¢$-
ciej. A klat przy tym okrutnie i1 niecenzuralnie. Podobnie
zachowywali sig i1 inni sasiedzi. Adresatem tych ztorzeczen
i sprawca chlopskiej biedy byt ,,rzad” ibyli ,,panowie”,
nigdy natomiast nie styszatem ani nic dobrego, ani ztego
o0 poszczegblnych osobach w tym rzadzie zasiadajacych.

W domu nie mowito si¢ ani o Pitsudskim, ani o Mosci-
ckim, ani o innych czotowych osobistosciach 6wczesnego
zycia politycznego. Czasem tylko w rozmowie wspomnia-
no o chtopskim posle, Gorczycy z Polekarcic.

— E, taki ta z niego posel, jak z mojej d... traba, patrzy
tylko, zeby swoja pensje poselska wziac i zeby go znow
na posta wybrali, a o chtopa to on sie tyle troscy, co jo
o zeslorocny $nig.

Dopiero gdzie$§ w latach 1937-1939 imiennie zaczgto
krytykowa¢ premiera Stawoja Sktadkowskiego za jego no-
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watorskie metody wdrazania lepszego stanu sanitarnego
ustepow 1 wprowadzanie obowiazku bielenia ptotow. Ale to
byto juz wtedy, kiedy ja dzigki szkole bylem lepiej uswiado-
miony politycznie i na omawiane sprawy mialem zupetnie
inny od ojca poglad. Do czasu rozpoczgcia nauki w szkole —
o ile w tym wieku mozna mowi¢ o jakichkolwiek przekona-
niach dziecka — wychowywany bytem raczej antyrzadowo,
co w moim przypadku wcale nie oznaczalo, Ze antypatrio-
tycznie. O zdradzieckiej i podstgpnej roli ,,rzadu” i ,,panow”
styszatem codziennie. Wielu rzeczy nie rozumiatem, ale na
podstawie tych ustawicznych narzekan i ztorzeczen rodzi-
cOw 1sasiadow nabralem przekonania, ze zarowno rzad,
jak 1 panowie sa elementem jesli nawet nie spokrewnionym
z diabtem, to bardzo blisko z nim powiazanym.

Moje przygotowanie spoteczno-polityczne bylo wigc
skromne 1 do$¢ jednostronne. Ja z tego oczywiscie nie zda-
watem sobie sprawy, ale wychowawcy w szkole doskonale
o tym wiedzieli, cho¢ wcale si¢ tym nie przejmowali i ani
mnie, ani moim rodzicom nie mieli tego za zte. Wiedziel,
ze po kilku latach mojego pobytu w szkole zrobia ze mnie
1z moich kolegoéw nie tylko gorliwych patriotow, ale i ak-
tywnych sympatykoéw panujacego ustroju.

I wcale si¢ nie mylili. Konczac w 1939 roku na szostej
klasie naukg¢ w biorkowskiej szkole, wigkszo$¢ z nas byta
przekonana, ze nie tylko jesteSmy najlepszym na $wiecie
narodem, posiadajacym najwspanialsza historig, najlep-
sza armig, ale 1 najmadrzejszy rzad, genialnego marszatka
Rydza-Smigtego i w ogble wszystko naj...

Ksztaltowanie naszej §wiadomos$ci rozpoczeto si¢ od
pierwszych dni pobytu w szkole. Kazda lekcja polskiego,
rachunkow czy rysunkow byta jednoczesnie lekcjq patrio-
tycznego i obywatelskiego wychowania. Ani sig spostrze-
glismy, jak zaczely nas wceiagaé sprawy, o ktorych dotych-
czas nie mieliSmy pojegcia.
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Polska, wolno$¢, niepodlegtos¢ — to byly stowa-hasta,
ktére dopiero w ustach pani, a szczegodlnie pana kierowni-
ka, nabieraty dla nas nowego znaczenia. Szczegodlnie pilnie
stuchali$my jednak wszystkiego, co dotyczyto takiego no-
wego dla nas pojgcia, jakim byto stowo ,,legiony” i r6znych
zwiazanych z nim, jak pierwsza brygada, pierwsza kadro-
wa, komendant...

Oczywiscie nie wszystko od razu rozumielis$my, poszcze-
gblne pojgcia mieszaty si¢ nam i stad wynikaty rézne nie-
porozumienia. Przez dtuzszy czas np. dla mnie komendant
Pitsudski i przedstawiony na portrecie marszatek Pitsudski,
to byty dwie rdzne postacie. Nazwisko co prawda bylo to
samo, ale tam komendant — tu marszatek. Nie mogta to by¢
jedna osoba...

Nieszczgscie przyszto nagle 1 niespodziewanie.

13 maja 1935 roku, zaraz po przyjsciu do szkoty, zasko-
czyla nas panujaca w niej niecodzienna atmosfera. Starsze
klasy, ktére rozpoczynaty nauke o godzinie dsmej, zamiast
z hatasem 1 spiesznie pedzi¢ do domu, siedzialy grzecznie
w tawkach, a po korytarzu spacerowata zaplakana Litwinka,
ktora nakazata nam przygotowac si¢ do uroczystej zbiorki na
szkolnym podworku.

Za chwilg z kancelarii wyszli: pani Stachuréwna, kie-
rownik szkoty i pan dziedzic WoZniakowski, ktéremu pan
Zuchowicz torowat przejscie posrod sttoczonych na kory-
tarzu dzieci. Wszyscy byli zaptakani, nikt nic nie méwik.
Panowala cisza jak makiem zasial. Kazdy z nas zadawat so-
bie pytanie: co sig stato?

Panie Litwinkg lub Stachurowng nieraz widzieliSmy pta-
czace, szczegblnie wtedy, gdy nie mogly sobie poradzi¢
z jakim$ niesfornym uczniem. Zal i zto$¢ wyciskaty im wte-
dy tzy z oczu. Wiedzieli$my, Ze za chwilg ptaczaca pani wy-
biegnie z klasy, by prosi¢ o pomoc pana kierownika, a ten
wkroétce wkroczy do klasy i cho¢ nie bedzie nikogo bit, i nie
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bedzie krzyczal, to jednak zacznie si¢ ,,sadny dzien”. Takie
awaryjne wkroczenie kierownika nie byto przyjemne ani dla
sprawcy zamieszania, ani dla nas wszystkich. Miat on swoje
metody przemawiania do nas...

Nigdy natomiast nie widzieliémy ptaczacego pana Zucho-
wicza ani tym bardziej pana kierownika. Widok tez w ich
oczach byt dla nas tak niecodzienny i tak zaskakujacy, ze
w tym czasie zadne z nas nie odwazylo si¢ nawet zwrécié
do sasiada zuzasadnionym w tym przypadku pytaniem:
» 1Y, co sig stalo?”, lecz tylko w milczeniu robiliSmy przej-
scie dla przechodzacych iz najwyzszym zaciekawieniem
obserwowali$my ich twarze.

Najwigkszym zaskoczeniem dla nas byta jednak obec-
no$¢ w szkole pana dziedzica. Nie mogto nam si¢ pomies-
ci¢ w glowie, iz ten dostojny pan osobi$cie zjawit si¢ u nas,
1 do tego tez plakal. Bywato, Zze przechodzac, a najczgsciej
przejezdzajac obok szkoly na koniu lub ,linijka” (bardzo
lekkim, czterokolowym odkrytym woézeczkiem, na kto-
rym siedzialo si¢ okrakiem), zatrzymywat si¢ na chwile,
by zamieni¢ parg stow z pania lub panem, jesli ci akurat
byli przed szkota, nigdy jednak do budynku szkolnego nie
wchodzit. I stad ta dzisiejsza jego obecno$¢ byla dla nas
taka sensacja.

Za chwilg cata szkota zebrata si¢ w karnych szeregach na
szkolnym podwoérku, niczym na uroczystej zbiorce z okazji
rozpoczgcia nowego roku szkolnego. Jak nigdy dotychczas,
stanglty w jednym szeregu klasy starsze, ktore juz zakonczy-
ty nauke¢ w tym dniu, i dwie najmtodsze, ktore zajgcia miaty
dopiero rozpoczaé. Po uporzadkowaniu szykow zabrat glos
kierownik szkoty.

— Drogie dzieci —rozpoczat —jak podato dzi$ Polskie Radio,
w dniu wczorajszym zmarl po cigzkiej chorobie pierwszy
marszalek Polski, Jozef Pitsudski. T¢ smutng wiadomos$¢ byt
faskaw przynie$¢ nam pan dziedzic...
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Wigcej pan kierownik nie byt w stanie nic powiedzie¢.
Na chwilg zapanowato grobowe milczenie, a pézniej dato
si¢ stysze¢ ogdlne szlochanie i placz. Lez nie wstydzit sig
nikt, ani nasi wychowawcy, ani pan dziedzic, ani tym bar-
dziej my, dzieci. Szczegdlnie serdecznie rozptakalem sig
ja, bo byla to $mier¢ drugiej tak drogiej i bliskiej mi osoby
W przeciagu ostatnich trzech tygodni...

Do ptakania w tym okresie bytem niejako przyzwycza-
jony. 25 kwietnia pozegnatlem na zawsze rodzona matke.
Plakatem po jej $mierci, ptakalem w czasie jej pogrzebu,
ptakatlem nieraz po jej pochowaniu. Byl to jednak inny
placz, taki prywatny, krotko trwajacy, ktory uspokajat mnie.
Nie byt zarazliwy; jesli plakalem ja, to wraz ze mna ptakali
tylko moi najblizsi — ojciec, siostra, krewni. Moj bdl i zal
byly moja prywatna i drobna sprawa, dotyczaca tylko mnie,
ojca, siostry... Smieré matki famata dotychczasowe moje zy-
cie, ale nie naruszata spokojnego bytu szerszego ogotu...

Czym innym byla $mier¢ marszatka. Zmarl cztowiek,
ktéremu zawdzigczaliSmy wszystko: wolnos¢, niepodle-
glo$¢, obecny dobrobyt i jasna przysztosé. Tak przynajmniej
przedstawiata nam tg strat¢ pani Litwinka, gdy tylko po
zbidrce znalezlis$my si¢ w naszej klasie. Stuchajac wypowie-
dzi pani, jasno to sobie uswiadomitem. Jakzez drobna byta
moja osobista strata — §mier¢ matki w poréwnaniu z tym, co
spotkalo obecnie caty nardd. I cho¢ nie bardzo rozumiatem
wypowiedziane przez pania stowo ,,dobrobyt”, to wszyst-
ko, co pani mowila, przyjmowatem jako prawdg oczywista
1 niepodwazalna.

Dla mnie réznica pomigdzy $miercia matki, osoby mi
najblizszej, a $miercia marszatka Pilsudskiego, ktorego zy-
wego na oczy nigdy nie widziatem, stawata si¢ coraz bar-
dziej oczywista. O mojej matce nikt nie mowil tak przejmu-
jaco; nawet przy spuszczaniu trumny do grobu nikt nie za-
brat glosu 1 nie podkreslit jej zastug oraz tragizmu jej $mier-
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ci. Za dobre stowo trzeba bylo tu zaptaci¢ ksigdzu (bo tylko
on byl uprawniony w tym przypadku do przemawiania),
a pienigdzy nie byto. A jesli nie bylo przemowien, to i nikt
nic o zashugach zmartej nie dowiedziat sig. Tak jak skromnie
1 cicho zyla, tak tez niepostrzezenie dla szerszego ogétu ze-
szta z tego $wiata.

Zupetnie inaczej bylo z marszatkiem. Jego Smier¢ fizycz-
na stata si¢ wydarzeniem, ktore nie tylko Ze nie zapoczatko-
wato u mnie procesu zapominania tej osoby, ale przeciwnie
— rozbudzito moje nim zainteresowanie. I byl to proces na-
turalny. Po jego $mierci dzien po dniu styszatem w szkole
co$ nowego 1 dobrego o zmartym. Dotychczas rowniez mo-
wito si¢ o nim duzo i cieplo, ale ja jeszcze wtedy nie wszyst-
ko rozumiatem i nie wszystko docieratlo do mojej swiado-
mosci, mimo ze juz od pierwszej klasy, podczas szkolnych
akademii organizowanych z okazji imienin pana marszatka
19 marca, przypadatl mi zaszczyt deklamowania wierszy-
koéw na jego czese.

Ten pamigtny dzien 13 maja 1935 roku utkwil w naszej
pamigci na zawsze. O nauce juz w tym dniu nie byto mowy.
Po okoliczno$ciowym przemowieniu pani, przerywanym
atakami jej ptaczu, ktory udzielat sig¢ catej klasie, 1 po prze-
pasaniu portretu marszatka czarna wstazka, moglismy p6;j$¢
do domu.

Portret marszatka Pitsudskiego wisiat jeszcze przez dhugie
miesiace na czotowej $cianie klasy. W dniu jego imienin czy
rocznicy $mierci organizowane byty okoliczno$ciowe aka-
demie, na ktorych ja znoéw recytowatem stosowne wiersze,
a szkota Spiewata: 7o nieprawda, ze Ciebie juz nie ma...
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Wojna

Sierpien dobiegat konca. Wcze$niejsze w tym roku zni-
wa spowodowaty, ze zytnie $cierniska juz ladnie zdazyly
si¢ zazieleni¢. Dla mnie skonczyta si¢ meka z pasieniem
krowy koto domu lub w rowie przy szosie. Pasienie krowy
na $ciernisku bylo czynnos$cia nieporéwnanie latwiejsza
1 przyjemniejsza. Tu gldéwna uwage mozna byto poswigcié
wlasnym mys$lom o wszystkim i o niczym lub obserwowac,
co dzieje si¢ na szosie, a nawet — jesli tylko byto co — moz-
na bylo poczyta¢ jaka$ ksiazke¢ lub ,,Gromadg¢ — Rolnika
Polskiego”, gazete pozyczona od Wicka Dziuby.

Dzi$, 29 sierpnia, tatus$ polecit mi wyprowadzi¢ krowg na
$ciernisko Kobasa z Bidrkowa Wielkiego. Pasuje. W zniwa
wykruszylo si¢ tu wyjatkowo duzo zboza, odrost jest wigc
gesty 1 wyrosnigty ponad $ciern. W bezposrednim sasiedz-
twie Kobasowego S$cierniska, na swoim polu, Jozek Wilkow
rwie burocyny dla swoich krow, mozna wigc tez z nim po-
gada¢, a poza tym Sciernisko jest przy szosie, na ktérej od
kilku dni zaczyna si¢ co$ dzia¢. Normalnie ruch tu byt tylko
w dni targowe, ale ostatnio...

— Patrz sig, Jozek — mowie — widzis jaki zielony jedzie
samochod? Jaki nowiutki!...

— Wojskowy — odpowiada Jozek — zotierze siedza w ka-
binie. A wies, wcora mdj wujek, Jendrzej, dostat powotanie
do wojska. Bo bedzie wojna.

I Jozek zaczal opowiadaé, jak si¢ wujek zegnal, jak ciot-
ka ptakata, ale jego ojciec, Ignac Wilk, powiedzial, ze nie
ma co ptaka¢, bo jak tylko Hitler zacznie, to mu tak damy
w dupe, ze si¢ od $miechu nie powstrzyma. A jesli tak mo-
wil Ignac, to musiata by¢ prawda, bo on, cho¢ sam nigdy
w wojsku nie stuzyl, to na problemach militarnych znat si¢
najlepiej nie tylko na Wiktoryjce, ale i w calej okolicy.
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Ignacowa optymistyczna wizja przebiegu zblizajacej si¢
wojny z Niemcami byta mi bardzo potrzebna. Z jednej stro-
ny wojny balem si¢. Nieprzypadkowo codziennie modlitem
sig: Od powietrza, gtodu, ognia i wojny... 1 od dziecinstwa
nieomal codziennie styszatem opowiadania dorostych, jak
to wygladata wojna §wiatowa i jak wygladata wojna w 1920
roku, na szlaku do Kijowa i z powrotem, ktory na wtasnych
nogach przemierzyt po 40—60 kilometrow dziennie mdj oj-
ciec...

Z drugiej strony, cho¢ bez zastrzezen wierzylem, ze nad-
ciagajaca wojna z Niemcami musi zakonczy¢ si¢ naszym
petnym 1 wspaniatym sukcesem, ito juz po kilku dniach,
obawialem sig¢, ze mimo to moze ona przeszkodzi¢ mi
w podjeciu nauki w II Gimnazjum im. $w. Jacka w Krako-
wie. Jesli mam by¢ szczery, to mnie ciagngto nie tyle do
samej nauki, co do nowego zycia w Krakowie w charakte-
rze juz gimnazjalisty, ubranego w pigkny granatowy mun-
durek z niebieskimi wypustkami 1 blyszczacymi guzikami.
Gimnazjalny mundur — to bylo moje marzenie od kilku lat,
a szczegollnie od kilku tygodni, kiedy ja, dwunastoletni
chlopiec, absolwent sze$cioklasowej bidrkowskiej szkoty,
bez zadnej protekcji i specjalnych przygotowan, zdalem eg-
zamin i zostalem przyjety. Gimnazjalny mundur — to byto
moje marzenie, bo tak naprawdg, to ja do tego czasu jesz-
cze nigdy normalnego, nowego i dla mnie specjalnie szy-
tego ubrania nie miatem. I cho¢ tego mundurka jeszcze nie
miatlem w domu, to material na niego byt kupiony i lezat
u krawca w Proszowicach, ktory juz wzial mi miarg i lada
dzien mial go uszy¢. Ale jak bedzie wojna...?

Jak bedzie wojna, to moje plany przemienienia si¢ z wiej-
skiego pastucha w prawdziwego gimnazjalist¢ krakow-
skiego moga si¢ trochg przesuna¢ w czasie. Moze tydzien,
moze miesiac. No, miesiac to chyba najwyzej, bo i z czym-
ze si¢ ten Hitler wybiera na Polske? Wiele jego czotgdéw
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jest z tektury, benzyny to ma najwyzej na trzy dni, wojsko
nie ma co jes$¢, a przede wszystkim to pamigtaja Niemcy
Grunwald 1 Gtogéw i rozbrajanie ich w Warszawie w 1918
roku. A nasze dzisiejsze wojsko? To armia nieporéwnywal-
na z zadna w Europie ani z ta sprzed dwudziestu lat, kiedy
to uzbrojenia bylo mato, remanent po wszystkich armiach
$wiata, zolierz chodzil w podartych butach, najczgsciej glo-
dowat —a i tak do walki zawsze si¢ rwat 1 zwycigzal. A dzi§?
Dzi§ mamy armig¢ §wietnie uzbrojona iubrana, najlepiej
w Europie wyszkolona, a tak madrego i zdolnego dowodcy
jak marszatek Smigly-Rydz nie ma zadna armia $wiata.

Nie na darmo pisza w gazetach 1 wszyscy mowia, ze pra-
wie codziennie w coraz to innej miejscowosci w Polsce
przedstawiciele spoleczenstwa wregczaja wojsku a to pulo-
miot, a to jakie$ dziato, a méwia nawet, ze czolgi i samolot
tez spoteczenstwo za zebrane pieniadze kupito i dato armii.
Zreszta po co szuka¢ daleko po Polsce. My tez w szkole
zbieraliSmy przeciez co miesiac po groszu na FON. A tak
jak w naszej szkole, byto przeciez we wszystkich polskich
szkotach: grosz do grosza i zbieraly si¢ tysiace zlotych,
bylo wigc za co kupowac uzbrojenie.

Rozmyslajac tak na tematy ofiarno$ci spoteczenstwa
1 dozbrajania ta droga naszej armii, nie miatem specjalnych
powodéw do dumy, bo u mnie z ta ofiarnoscia za dobrze
nie byto. To prawda, ze grosz to wydatek niewielki, row-
nowarto$¢ 1/3 lub nawet 1/4 jajka, ale i o ten grosz w domu
byto trudno. Ale na szczg$cie byly w Polsce i takie dzieci,
ktére miaty pieniadze, sktadki ptacily na biezaco, no a prze-
de wszystkim pienigdzmi dysponowalo panstwo, bo woj-
sko mialo wszystko, co mu byto potrzebne do odniesienia
zwycigstwa nad Niemcami. Najbardziej dobitnym dla mnie
przyktadem tego byta powietrzna defilada polskiego lotni-
ctwa, jaka przed niespelna miesiacem moglem na witasne
oczy obserwowac. Defilada byta co prawda w Krakowie,
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dla marszatka Smigtego-Rydza, ale te sto kilkadziesiat sa-
molotow, zeby sig¢ wlasciwie zaprezentowaé, musiato si¢
formowac w szyk daleko poza Krakowem, po raz pierwszy
wigc mogtem ogladac tak olbrzymia powietrzna armadg.

Itak omiatajac wzrokiem szos¢ od Krakowa 1od
Proszowic w oczekiwaniu, czy znéw nie pojawi si¢ jakis$
wojskowy samochod, mys$lami btadzitem od tematu do
tematu. Cieszylem sig, ze szkota powszechna jest juz za
mna i nie bede juz wigcej musial wstydzi¢ si¢ za nieptace-
nie sktadek na FON, ale pozegnanie szkoty bylo dla mnie
jednoczesnie wydarzeniem smutnym, bo tg szkole¢ bardzo
lubitem, lubitem do niej chodzi¢, w niej czulem si¢ innym,
bardziej wartosciowym czlowiekiem. Nauczyciele byli mi
ludzmi bliskimi i Zyczliwymi, podobnie byto z kolegami.
I teraz mdj kontakt z tym $rodowiskiem mial si¢ definityw-
nie 1 ostatecznie zerwac. I to mnie smucito, gdy o tym roz-
staniu myslatem. Co bylo tu — wiedziatem, ale co bgdzie
tam, w Krakowie?

Jedno nie ulegato watpliwosci: tam dopiero potrzebne
beda pieniadze, duzo pieniedzy. A tu w domu nic si¢ nie
poprawiato. Jak bylo, tak inadal jest biednie. Stale bez
grosza. Dobrze, Ze jest juz po zniwach, chleba nie brakuje,
a 1 mleko krowa tez tadnie daje.

I znéw mysli moje wracaja do tematu wojny. Jakiz ghupi
ten Hitler. Straszy, zada, grozi, jakby nie wiedzial, Ze u nie-
go w kraju bryndza, a my jesteSmy silni, zwarci 1 gotowi.
A moze on tak musi postgpowaé, innego wyjscia nie ma?
Boi sig, ze ta jego papierowa armia i wszyscy Niemcy z glo-
du obrdca sig przeciwko niemu? Ale to jego zmartwienie.
Dobrze mu tak. Jak ja go serdecznie nienawidzg. Jak wszy-
scy Polacy. A wigc wlejemy Niemcom. Ale co bedzie wte-
dy, gdy nasze wojsko pobije Niemcow i pdjdzie naprzod,
tak jak kilka miesigcy temu szto na Zaolzie? Dobrze, zaj-
miemy Zabrze, Gliwice, Bytom, moze Opole i1 Krélewiec
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w Prusach Wschodnich. Ale co dalej? Zajmiemy Wroclaw
i Berlin? Po co? Przylaczymy je do Polski? Zeby w Polsce
bylo wtedy jeszcze wigcej NiemcoOw niz teraz? A przeciez
juz ci, co dzi$ tu zyja, robia tyle zta: szpieguja, sabotuja,
rozsiewaja plotki ostabiajace ducha narodu. Okazuje sig, ze
nawet wygranie wojny tez moze rodzi¢ rozne problemy.

W tym dniu nie pojawit si¢ juz zaden samochod. Jak
zwykle, okoto 21 z Krakowa do Proszowic przejechat jedy-
nie o$wietlony autobus PKS. Dzi$ byt jeszcze bardziej niz
zwykle pusty. Dla mnie byt on zawsze symbolem wielkie-
go $wiata 1 dobrobytu. Bo tez trzeba byto by¢ albo bardzo
bogatym, albo lekarzem, adwokatem czy nauczycielem, by
sobie mdc pozwoli¢ na taki luksus, jakim w moim odczuciu
byt przejazd pekaesem.

I nikt z tych wieczornych godzinach 29 sierpnia 1939
roku nawet nie przypuszczat, iz juz za kilka dni na tym, badz
co badz, bocznym trakcie fala cywilnych uchodzcéw bedzie
naktadac¢ si¢ na kolumny wycofujacej si¢ naszej armii...

* %%

To rozegrato si¢ btyskawicznie. W utamku sekundy.
Z glebokiego snu wyrwal mnie potworny, narastajacy
ryk. Zanim zdazytem oprzytomnieé, jeszcze snem zamro-
czony doskoczylem do okna. Tego pdinocnego, od szosy.
Przyttaczajacy ryk silnika samolotowego w tym momencie
dochodzit prostopadle z gory. Tam tez skierowatem wzrok
iznad okapu dachu zdazyltem dostrzec jedynie skrzydto
bardzo nisko lecacego samolotu. Skrzydto, na ktérym tak
wyraznie wymalowany byt duzy, czarny krzyz...

Zaszokowany tym widokiem instynktownie wprost wy-
bieglem przed dom. Nisko, bardzo nisko nad Paletkowym
polem samolot, ktéry przed momentem jeszcze byt nad
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naszym domem, oddalat si¢ szybko na wschdod. Samolot
z czarnymi krzyzami na skrzydtach. Jego przelotem nad na-
szym domem nie mniej ode mnie zaszokowany byt ojciec,
ktéry juz przed godzing wstat 1 w tym czasie byt na polu.
Mogt wige dtuzej i doktadniej obserwowac tego niespo-
dziewanego, a tak zaskakujacego goscia. Ojciec dostrzegt
nie tylko czarne krzyze pod skrzydlami, ale rowniez taki
sam krzyz na kadlubie i swastyke na ogonie.

Dopiero po dhuzszej chwili, gdy juz zaden dzwigk po od-
dalajacym si¢ samolocie do nas nie docieral, a obaj z ojcem
po tym zaskoczeniu zdotali$my nieco ochtonaé, ustyszeli-
$my od strony Krakowa, Ze tam zaczyna si¢ nalot; stycha¢
bylo dalekie wybuchy bomb oraz huk dzial przeciwlotni-
czych. I te odglosy prowadzonej walki byly teraz jedynym
sygnatem, ze dzi$, 1 wrzesnia 1939 roku, zaczeta si¢ nowa
prawdziwa wojna...

W ten mglisty poranek na temat rozpoczgcia wojny nie
wiedzieliSmy nic wigcej. Nie byto radia, na Wiktoryjke zad-
na codzienna gazeta nie docierata. Dzien, cho¢ zaczal sig
tak zaskakujaco, dalej przebiegal juz zupetnie normalnie.
Znow zapanowala cisza i spokoj. Kazdy z domownikow za-
jat si¢ wlasnymi obowiazkami. Pogoda byta mglista, stonce
dtugo nie pokazywalo si¢ na niebie, a tuz po obiedzie prze-
lecial pierwszy i zarazem ostatni w tych pamigtnych dniach
wrzesniowych deszcz. I znéw wyjrzato stonce.

Pod wieczor, jak to czesto mial w zwyczaju, gdy bylo
juz po zniwach, przyszedt Ignac Wilk. Jego bracia, Kazek
1 Piotrus, jako niepracujacy kandydaci na inteligentéw, zdo-
fali juz zebra¢ wiele informacji na temat wojny. Miat wigc
z czym przyj$¢ 1 co opowiadac.

— No, widzis, Macieju, zaceto sig. A mowitem, ze to juz
tak dlugo nie potrwa? Wedlug tego, co méwiom w radiu, to
na catym froncie bijom sig¢ strasnie. Hitler myslot, Ze nos
zaskocy, ale nasi tylko na to cekali. Podobno rozpieprzyli
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Niemcom setki colgdéw, kupe samochoddw, a ile Niemcow
nattukli, to lepi nie mowic...

Wiadomosci przyniesione i fachowo nam przez Ignaca
komunikowane, byly wigcej niz optymistyczne. Po pro-
stu przechodzity nasze oczekiwania. Nic wigc dziwnego,
ze stuchaliSmy ich z bijacymi sercami i otwartymi ustami.
Wiasnie takich nowosci byto nam potrzeba jak najwigce;.
Nam, stuchajacym, i naszemu gosciowi tez. Tylko ojciec,
jedyny w tym gronie cztowiek frontowy, w tym radosnym
momencie okazat si¢ niepoprawnym pesymista.

— No tak, Ignac, fadnie to moéwis, ale niemiecki samo-
lot przeleciot dzisioj nad nasymi chalupami i nikt go nawet
nie gonit...

— A myslis, ze nase samoloty tam nie poleciaty tak samo,
cos to wielkiego przelecie¢ samolotowi dzisioj przez front
na tyly, ale zobocymy, ile ich z powrotem wrdci. Albo ich
stracom, albo im braknie benzyny.

W ten pierwszy wojenny wieczor Ignac posiedziat u nas
dtuzej niz zwykle. Byto po Zzniwach, do wykopkéw jesz-
cze trochg czasu, mozna wigc sobie byto pozwoli¢ na takie
dtuzsze posiedzenie.

Niedziela 3 wrzesnia, trzeci dzien wojny. Zaczynaja do-
ciera¢ coraz czg$ciej sprzeczne wiadomosci. Wprawdzie
Wiktoryjka wydaje si¢ nadal oaza spokoju, ale ludzie jak-
by juz nie ci sami, co przed trzema zaledwie dniami. Stali
si¢ jacys niecierpliwi, ciekawi wiesci ze §wiata, a swe co-
dzienne obowiazki wykonujacy jakby sita inercji, machi-
nalnie, bez wigkszego zainteresowania. Temat ,,wojna”
pasjonuje wszystkich, nawet tych, ktorzy jeszcze przed
trzema dniami niczym, poza swoim obej$ciem, nie intere-
sowali si¢. Kazdy pyta: ,,Co tam stycha¢?”, nastawia uszu,
gdy tylko zobaczy, ze kto$§ z kim§ rozmawia. I kazdy cze-
ka na pomys$lne wiadomosci, chciatby wiedzie¢ i wigcej,
1 wczesdniej.
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No, cho¢by wczoraj. Idziemy szosa z ojcem, spotyka-
my Btaszkiewicza, za chwilg podchodzi Baranek. Dorosli
witaja si¢ przez podanie r¢ki, a nastgpnie przez zrobienie
gestu, jakby kazdy z nich chciat dotkna¢ kapelusza (mnie,
niestety, nikt r¢ki nie podaje, na to trzeba by¢ uznanym juz
za dorostego), 1 zaraz pada niecierpliwe pytanie: ,,No, co
tam stycha¢?”. I na ten moment jakby czekat Kazek Wilk.
Wychodzi niespodziewanie zza stodoty i z uSmiechem na
ustach juz z daleka krzyczy:

— A co, nie mowitem, ze nasi dadza Hitlerowi tupnia?
Dobrze mowilem, bo wtasnie dowiedziatem si¢, ze nasza
kawaleria poszta w Prusy Wschodnie jak w masto. Niemcy
spieprzaja, ino im tytki podskakuja. Do tego czasu to juz
chyba do Kroélewca dochodza.

Stojacy na drodze usmiechaja si¢ ni to z niedowierza-
niem, ni to z radoscia. Wierzy¢ Kazkowi, czy nie wierzyc¢,
ale krzepiacych wiadomos$ci dobrze jest postucha¢. Bo
w kazdej wiadomosci zawsze jest cos$ z prawdy. Gorzej, ze
po cichu ludzie co$ przebakuja, ze na pewnych odcinkach
frontu sytuacja jest zupelnie przeciwna. Czyzby 1w tym
bylo co$ z prawdy?

Tak bylo wczoraj. Dzi$§ poszedtem rano na msz¢ do
kosciota. Ludzi byto jakby wigcej niz w kazda niedzielg.
ksiadz jeszcze dobrze nie skofczyt Ite, missa est, a teni 6w
juz przepychat si¢ ku wyjsciu i przed kosciotem przytaczat
si¢ do dyskutujacych grup. Kazdy chciat dowiedzie¢ si¢
juz, natychmiast, co ludzie méwia. A moéwili juz dzis$ roz-
nie. Ale raczej mniej o brawurowym marszu naszej kawa-
lerii w Prusach Wschodnich, a coraz wigcej i coraz glos-
niej o tym, ze co$ niedobrego dzieje si¢ w rejonie Slaska,
jeszcze gorzej na Pomorzu — tu i tam podobno si¢ cofamy
— ajuz najgorzej jest na pétnoc od Slaska, gdzie Niemcy
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usituja przerwaé nasza obrong. Takiej wojny, jaka teraz to-
czy si¢ na polsko-niemieckim froncie, jeszcze nie bylo.

Niemiec nie pcha ludzi, nie uzywa kawalerii, nawet ar-
maty nie s najwazniejsze — opowiadali ludzie z przejgciem
— tylko sunie czotgami po ziemi, a z powietrza bombardu-
je 1 ostrzeliwuje z samolotow. Nie cztowiek z cztowiekiem
walczy, nie zohierz z zolierzem, lecz polski Zzohierz bi¢
si¢ musi z ogniem, motorami i stala. I tu jego karabin, nawet
w bagnet uzbrojony, niewiele pomoze. Trzeba bra¢ nogi za
pas 1 cofac sig.

Z kosciota wrécitem do domu raczej przygngbiony.
Jeszcze wczoraj, stuchajac Kazka, cieszylem sig, ze nam
tak dobrze idzie, ze wkrotce zwycigzymy i bedzie po woj-
nie, a tu rzeczywisto$¢ dzi§ poznana okazywata si¢ niepo-
myslna, wprost grozna. Ale juz w potudnie moj nastrdj ulegt
zasadniczej zmianie. Gdy ojciec wrocil z kosciota ze sumy,
zaczatem zatowal, ze poszedlem dzi§ na mszg poranna,
a nie na sumg wlasnie. Bo w czasie sumy dotarta do ko$cio-
fa wies$¢ radosna, ze Francja i Anglia wypowiedzialy wojng
Hitlerowi. Podobno rado$¢ byta tam olbrzymia i powszech-
na. I dziwi¢ si¢ temu nie ma co, bo przeciez, tak prawde mo-
wiac, czekaliSmy na taka wiadomos$¢, nawet jesli nikt tego
glo$no nie mowit, to kazdy stawiat sobie pytanie: kiedy nasi
zachodni sojusznicy wlacza si¢ do wojny 1 ostatecznie roz-
prawia si¢ z Hitlerem?

I wreszcie nastapito to, na co wszyscy od trzech dni czekali.
Kazdy si¢ usmiechat, bo wiedziat, Ze teraz, jesli dotychczas
nawet udato si¢ Niemcom tu i tam p6j$¢ nieco do przodu,
ich los jest przesadzony. I niejeden to nawet tak myslal, ze
wlasnie o to chodzito, zeby Hitler mocno zaangazowat si¢
na polskim froncie, a wtedy Anglia i Francja tak mu dadza
tupnia na Zachodzie, Ze si¢ nie opamigta...

Niestety, byto to zbyt pigkne, zeby byto prawdziwe. Ta
stoneczna pierwsza niedziela wrze$nia 1939 roku byta
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ostatnig niedziela wolnosci 1 ostatnim dla nas dniem nadziei
na szybkie ipelne zwycigstwo. Nasza cicha i spokojna
dotychczas Wiktoryjka od jutra juz miala zaludni¢ sig
najpierw pojedynczymi grupami uciekinieréw, a w miarg
uplywu godzin fala uchodzcéw stac si¢ miata wigksza, niz
przepustowo$¢ tego badz co badz bocznego traktu. Ale dzi$
jeszcze nikt tego nie przewidywal, kazdy cieszyt si¢ tym, iz
nasi zachodni sojusznicy nie zawiedli i zgodnie z zawartym
porozumieniem wystapili bez wahania po naszej stronie
przeciwko Hitlerowi...

Wkrotce zza zakrgtu pod Pankowskim poczely wytaniaé
si¢ coraz cze$ciej kilkuosobowe grupki uciekinierow ze
Slaska, choé zaczeli sie wéréd nich pojawiaé takze miesz-
kancy Krakowa. Zasadniczym $rodkiem lokomocji ucieki-
nieré6w byty ich wlasne nogi. Szli cigzko, powoli. Prawie
kazdy ni6st na ramionach plecak, a w rekach teczki, paczki,
pakunki. To byt ich caly dobytek i to byli ci, ktérych nie staé
bylo na wynajecie furmanki czy jakiego$ innego pojazdu.
Kogo byto sta¢ — najmowat sobie furmanke i wtedy zabierat
nieporéwnanie wigcej rzeczy osobistych.

PatrzyliSmy na ten ggstniejacy zkazda godzinag tlum
na szosie. PatrzyliSmy kto, z czym, na czym i jak ucieka.
Wiedzieli$my, ze przeciskajace si¢ od czasu do czasu samo-
chody osobowe i cigzarowe uwoza ,.elitg”, ,,panéw” i czton-
kéw ich rodzin oraz ich dobytek.

— Taki, panie§ — mowit ojciec — zawse se poradzi. Co miot
lepsego, to na auto i przed siebie. Teros jest tu, za pare go-
dzin bedzie daleko stad.

Posrednia grupeg stanowili ci, co jechali na motocyklach.
Niby szybkos$¢ ta sama co samochodem, ale bagazu i kom-
fortu jazdy zdecydowanie mniej. Ale i ten na motorze, i ten
samochodem tak daleko i tak dtugo jechat, dopoki pojazd
byt sprawny i1 dopoki miat benzyng. Gdy jej nie stato, po-
jazd, jako $rodek ulatwiajacy ucieczke, stawatl sig¢ nieprzy-
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datny 1albo byl pozostawiany ,,na opiece” u najblizszego
gospodarza, albo po prostu spychany do rowu. Jego wias-
ciciel zabierat na plecy rzeczy cenniejsze lub w ucieczce
bardziej przydatne i juz jako pieszy kontynuowal marsz na
wschod. W stosunkowo dobrej sytuacji byli ci, co uciekali
na rowerach. O benzyn¢ martwi¢ si¢ nie musieli, szybko$¢
ich poruszania si¢ byta zdecydowanie wigksza od tych ma-
szerujacych na piechote, a i mniej byli zmeczeni.

I tak sunat ten thum uciekinierow w kierunku Proszowic
i dalej na wschod. Kazdy jak mogt, tak pospieszal, jakby
tam, za Nida, mial by¢ juz koniec tej ucieczki. T¢ bowiem
rzeke uwazano za ostateczna lini¢ oporu, na ktoérej wrog
miat zosta¢ nie tylko zatrzymany, ale i pobity.

Wraz z narastajaca fala uchodzcow rosta ilo$¢ informacji
0 wojnie, o przygniatajacej przewadze niemieckiej w uzbro-
jeniu — szczegolnie w czotgach — no a przede wszystkim
— o niemieckich okrucienstwach. O tych ostatnich opowia-
dano najwigcej ize szczegdtami. Ato, ze wszystkich bez
wyjatku mezczyzn wkraczajace wojska niemieckie rozstrze-
liwuja, dzieci wywoza, kobiety gwalca i piersi im obcina-
ja, itp., itd. Tematem réwnie bulwersujacym co niemieckie
postepy na froncie i postgpowanie Niemcoéw z Polakami na
zajmowanych terenach, byta dzialalno$¢ niemieckich szpie-
gow 1 dywersantow na zapleczu frontu. O tej dziatalnosci
mowilo si¢ duzo. Na przyktad w Tarnowie na stacji kolejo-
wej niemiecki szpieg podtozyl w walizce bombg zegarowa,
ktéra wybuchia ibyty liczne ofiary w ludziach. W innym
przypadku niemiecki szpieg przy uzyciu miniaturowego
radia kierowatl nalotem niemieckich samolotéw na lotnisko
w Krakowie. Gdzie indziej znow szpieg tak sprytnie roz-
fozyt niby to dla przesuszenia kopg siana, ze wyszta z tego
wyrazna strzatka, wskazujaca lotnikom wojskowe magazy-
ny do zbombardowania.
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Takich i temu podobnych przypadkow przytaczano nie-
skonczenie wiele. I dlatego nie mozna si¢ bylo wcale dzi-
wié, iz w umgczonym 1 o najblizsza swa przyszios$¢ zanie-
pokojonym spoteczenstwie narastato zar6wno oburzenie,
jak 1 prze§wiadczenie, iz ,,niemieccy szpiedzy i dywersanci
sa wsrod nas”. Ilustracja tego moze by¢ przypadek, ktory
juz najblizszej nocy rozegrat si¢ w naszej stodole, co dalej
przedstawig, jako zZe to zdarzenie utkwito mi dobrze w pa-
migci.

Sposréd idacych i1 jadacych szosa uciekinieréw raz po raz
kto$ odtaczat sig¢ i wchodzit do pobliskiego domu. Do nasze-
g0 oczywiscie tez.

— Gospodarzu, sprzedajcie chleba, mleka, jajek, masta czy
czegos$ tam jeszcze — mowit wehodzacy — bo, widzicie, skle-
py albo zamknigte, albo nic w nich do jedzenia nie ma!

Z poczatku w podobnych przypadkach ojciec, wyznajacy
do przesady zasadg ,,go$¢ w dom — Bog w dom”, grzecznie
odpowiadatl:

— Do sprzedania to u nos ni mo nic, ale kawotek chleba,
czy kubek mlyka — prose bardzo, da¢ moge.

I na przyzwalajacy gest ojca Szydlowska kroila krom-
ke chleba, nalewata mleko do kubka. Go$¢ zjadal, wypijat
1 mowiac: ,,zostancie z Bogiem!” — wychodzit z izby, robiac
miejsce... nastgpnemu gltodnemu.

Jak byto do przewidzenia i chleb, i mleko, przy takiej ilo-
$ci nachodzacych nas gosci, szybko si¢ wyczerpaty. A gdy
juz nic do jedzenia nie bylo, kolejnym wstgpujacym mogli-
$my zaoferowac jedynie... smaczna i zimna wodg wprost ze
studni. A jeszcze pOzniej, za dwa dni, w $rodg, 1 tej dosko-
nalej wody tez brakto. Ale wypili ja raczej nie ludzie, lecz
wojskowe konie.

Pod wieczér, mimo ze do zaoferowania go$ciom nie mie-
lisSmy juz nic do jedzenia, w obejscie nasze zaczgli dos¢
licznie wkracza¢ utrudzeni podroznicy z prosba o przenoco-
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wanie. W izbie miejsca nie bylo, ale poniewaz pogoda byta
nieomal letnia, noce cieple, ojciec proponowat:

— Prose bardzo, stodota duzo, jest na cym sie przespac,
bo w izbie miejsca ni ma, poscieli tyz nie.

Pytajacy sig jakby tylko na to czekat. Dzigkowat i przez
uchylone wrota wciskatl si¢ na klepisko stodoty, ityle go
bylo wida¢. Byli i tacy, co to nawet nie uwazali za wskaza-
ne zapyta¢ gospodarza, czy pozwoli przenocowac.

Przechodzac obok stodoly, mozna bylo stysze¢ $ciszo-
ne rozmowy oraz szelest upychanej koniczyny i stomy, co
byto akustycznym efektem praktycznej realizacji hasta:
»Jak sobie poscielesz, tak si¢ wyspisz”. Ta przedsenna krza-
tanina zmeczonych ludzi miata w sobie co$ uspokajajacego.
Bardzo niepokojace byly natomiast przypadki, gdy przez
szczeliny pomigdzy deskami dostrzec mozna bylo btyska-
jace ogniki papierosoOw. Pewnie, ze kazdy z nich starat si¢
zachowa¢ maksimum ostroznosci. Przed zapaleniem pa-
pierosa schodzit z ,,woszty” na klepisko, zapatk¢ doktadnie
gasil, a zarzacy si¢ papieros trzymal bezpiecznie w dtoni.
Ale czy w ogdle w zapelnionej po zniwach stodole palenie
papieroséw, nawet przy zachowaniu szczegolnej ostrozno-
$ci, mogto by¢ bezpieczne? I dlatego tez ojciec bardzo de-
nerwowat si¢, widzac te blyski w stodole.

Ruch na szosie zamarl juz zupehnie. Nagle, tuz przed pot-
noca, od strony Proszowic na szos¢ pod Barankiem wjechat
osobowy samochod wojskowy. Jechat na §wiattach pozy-
cyjnych, bo przestrzeganie zasad zaciemniania nakazywatl
nie tylko przepis, ale i rozsadek. Wszak byta wojna i chociaz
samoloty niemieckie lataty rzadko 1 wysoko w naszym rejo-
nie, front si¢ zblizal, wieczorem wida¢ byto juz kilka woj-
skowych patroli zmierzajacych w kierunku Proszowic, moz-
na wigc bylo przypuszczad, iz i nasza szosa niemieckie lotni-
ctwo zainteresuje si¢ blizej. I to wlasnie mialo si¢ za chwile
sta¢. Kierowca praktycznie jechal w ciemno. Jedynie od cza-
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su do czasu ,,puszczal” sobie dlugie $wiatfa i natychmiast je
gasit. Nie wiedzial, iz to jego ,,puszczanie” zainteresowalo
niemieckiego lotnika, ktory od kilku minut nad nim wisial.
Tym razem dlugie $wiatla wlaczone zostaly w momencie,
gdy samochod minat nasz dom i zblizat si¢ do Wilka. Snop
swiatla pokazal kierowcy, ze za kilkadziesiat metréw droga
skreci w prawo pod Pankowskiego, a lotnikowi niemieckie-
mu ukazata sig¢ linia prosta, po ktorej powinien poruszaé si¢
ten btyskajacy $wiattem samochod.

Hitlerowski pilot zakrgtu dostrzec nie mogl, ale dobrze
obliczyl, gdzie bylby samochdd, gdyby nadal jechat prosto,
1w to miejsce zrzucit bombg. Byla to pierwsza — ijak si¢
pdzniej okazato — jedyna bomba, ktdra spadia na wiktoryj-
skie pola. Huk byt potezny. Zadrzaly szyby we wszystkich
domach, ludzie wyskoczyli z 16zek. Roéwnie potgzny co huk
okazat si¢ lej po bombie, ktory zasypany zostat chyba dopie-
ro w 1942 roku.

Groza zblizajacego si¢ frontu dotarta do naszej swiadomo-
$ci nagle i wyrazicie.

Wybuch bomby poderwat na nogi nie tylko statych miesz-
kancéw Wiktoryjki. Uciekinierow w tym samym stopniu.
Takze tych $piacych w naszej stodole. Z tym, iz w tej przy-
padkowej zbiorowosci zaszla dodatkowa, jakzez charaktery-
styczna dla mentalno$ci spoteczenstwa w tych dniach zmia-
na. Wsrdd dziesiatkow $piacych (lub tez z réznych powo-
dow nie mogacych zasnac) w stodole uciekinieréw byt i taki
mezczyzna, ktory wyrdzniat si¢ wydawaniem przez sen nie-
zwykle glosnych i piskliwych dzwigkow. Dzwigki te najbliz-
szych sasiadow draznity, nie pozwalaly im zasna¢ i dlatego
ich sympatii do niego nie rodzity, a przeciwnie — chg¢tnie by
go przydusili wieloma snopami stomy, byle tylko przestat
chrapa¢. Wybuch niemieckiej bomby ito w tak niewielkiej
odlegtosci, sytuacjg ,,pana z gwizdkiem” radykalnie pogor-
szyt. Gdy wszyscy po wybuchu jako tako ochtongli i przeko-

266



nali sig, iz wrogi samolot odleciat i wigcej bomb nie bedzie,
kto$ krzyknat:

— To on, ten co gwizdze, sprowadzit nam hitlerowca. To
szpieg!

I zaczelo sig. Wielu zaczeto krzyczec, ze to rzeczywiscie
szpieg, ktory w tak przebiegly a bezposredni sposob porozu-
miewa si¢ z pilotem i naprowadza go na cel.

— Przez takiego drania mogli$my wszyscy zgina¢! Nie ma
si¢ co z takim cacka¢! Sadu nie potrzeba, kazdy styszat, co
on robit. Na gataz z nim!

Nieszczg$nik posadzony o bezposrednia wspotprace
z niemieckim lotnictwem, tez oczywiscie juz nie spal, a wigc
1 przestal chrapac, co tylko sytuacje pogarszato, ale w pierw-
szej chwili nie docierato do niego, ze to wlasnie o nim jest
mowa. Dopiero gdy poczul, iz dziesiatki rak chwytaja go
za r¢ee 1nogi, zrozumiatl, iz to on ma by¢ tym niemieckim
szpiegiem, na ktérego podobno sznura nawet szkoda. I wtedy
ogarnglo go przerazenie:

— Ludzie kochani, czego wy ode mnie chcecie? O co wy
mnie posadzacie? Mam wrodzona wadg nosa.

— Co on nam tu bedzie pieprzyl, nie styszeliSmy to, jak
gwizdal? A co ta bomba, tak sobie spadta, ni z tego ni z owe-
go? Szkoda gada¢, dawac sznur 1 wieszac szpiega!

— Ludzie! Jaki ja szpieg? Niemcoéw 1 Hitlera nienawidzg
tak jak 1 wy, trzeci dzien juz z Sosnowca idg, ndg nie czujg,
do wojska chceg sig dostaé, a wy tu, ze ja szpieg...

Ale kto tam chciat stucha¢ szpiega. Stowne ataki na chra-
piacego uciekiniera stopniowo ucichly, ale wigkszo$¢ od-
poczywajacych w stodole do rana juz nie zasn¢ta. Trwaty
rozmowy na temat i tej jednej bomby, 1 probleméw szerza-
cego sig szpiegostwa, wypadkow sabotazu.

Obudzony wybuchem bomby, wstrzasnigty nocna awan-
tura w stodole — w nastgpny dzien, wtorek 5 wrzesnia, tez
za dlugo nie pospatem. Ranek byl wyjatkowo mglisty.
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Przebudzily mnie glo$ne rozmowy i zapach dymu papiero-
sowego. Od tego dymu w izbie byto bardziej mglisto niz na
dworze, a jego won w niczym nie przypominata ojcowego
»Swojaka”. Zanim jeszcze otwarlem oczy, juz wiedziatem,
ze tu pali sig¢ papierosy monopolowe, sporty chyba, cho¢
w grupie palaczy jeden palitnawet meweg. W rozpoznawaniu
gatunku palonych papierosow mdj nos byt niezawodny.
Przetartem oczy i spostrzegtem, iz cata izba zapetniona jest
policjantami. Z prowadzonej przez nich rozmowy domy-
Slitem sig, iz pochodza ze Slaska i zgodnie z otrzymanym
rozkazem, w sposob zorganizowany, przemieszczaja si¢ na
wschod, gdzie maja otrzymac jakie$ nowe, konkretne zada-
nia. Ich $rodkiem lokomocji byly rowery.

Zlazlem z 16zka i za swoja potrzeba wyszedlem z izby.
Przy wyj$ciu z sionki az mnie zatkato; oparte o $ciang domu
ichlewa stalo chyba pigtnascie roweré6w jednakowych,
czarnych, z pomalowanymi na biato wachlarzami. Na polu
zywej duszy, mgla tak gesta, Zze na odlegtos¢ 10 metrow nic
nie byto wida¢. I w tym momencie poczutem nieodparta
ch¢¢ na jednym z tych rowerow przejechaé sig, a pozniej
zostawi¢ go w polu. Policjanci odjada, a ja wreszcie bgde
miatl upragniony rower. Tylko mdj. I na state. Pokusa byta
przeogromna.

Dwa byly jednak powody, dla ktérych tej pokusy nie
zrealizowatem: lgk przed grzechem ilgk przed policja.
Grzechu do tego czasu batem si¢ zawsze, bo to wpajano
mi od malenkosci w domu 1w tym duchu wychowywa-
no mnie w szkole. Natomiast policji przed wojna bali si¢
wszyscy. Pamigtam, na niejednej zabawie w Bidrkowie lub
Wroninie, czy na weselu nawet najwigksza bojke pijanych
uczestnikOw zabawy potrafit uspokoi¢ jeden policjant:
temu przylozyt kolba, innego $mignat guma, trzeciego za
uszy pociagnal i juz impreza mogta toczy¢ si¢ dalej, do na-
stgpnej bijatyki za godzing lub dwie. Z policjantem Zarto-
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wac nie mozna byto, a co dopiero z calym plutonem, ktory
w tej chwili siedzial w naszej izbie. Juz oni tam majq ja-
kie$ sposoby na pilnowanie swoich roweréw — pomyslatem
w konfcu — i1 zamiast przejechaé si¢ na jednym, dokladnie
ogladnatem sobie wszystkie stojace rowery.

Gdy po niecatej godzinie pluton policjantoéw pojechal da-
lej, w kierunku Proszowic, przyznatem si¢ ojcu, jaki przed
godzing miatem zamiar. Jego odpowiedzia bylem wprost
zaskoczony:

— Ano, trza bylo rower schowac i teros by$ miot.

Ojciec policji nie lubit, a dzi$ do nich miat szczegdlna
zto§¢. Z ich rozmowy wynikato, ze przed Niemcami po
prostu w sposob zorganizowany wieja i wcale z nimi nie
maja zamiaru si¢ bi¢. Walka z Niemcami to sprawa wy-
lacznie wojska, podczas gdy oni sa od pilnowania porzadku
wewngetrznego. Ja tych subtelnosci doktadnie nie rozumia-
fem, ale wierzylem ojcu, ze jesli on w tym widzi jakas nie-
prawidlowos$¢, to tak musi by¢. Tym bardziej zalowatem,
iz jeden z tych rowerdéw, na ktoérych odjechali policjanci,
nie zostal do mojej wytacznej dyspozycji. Ano, trudno, tym
razem mnie ojciec zaskoczyl tak selektywnym podej$ciem
do problemu zmiany wtasciciela przez jeden z policyjnych
TOWErow.

Wyjazd policjantdow wcale nie spowodowal catkowite-
go opréznienia naszej izby z gosci. Dzi$ jeszcze wigcej niz
wczoraj zachodzito do nas uciekinieréw z prosba o sprze-
daz czegos do jedzenia lub napicia sig, wzglednie poczegstu-
nek. Szczegoblnie przykro bylo odmawia¢ matkom z maty-
mi dzieé¢mi.

W gestniejacej rzece uchodzcéw coraz czesciej widac
byto Zzotnierzy. Od rana ciagngly oddziaty taborowe, a od
godzin potudniowych pojawita si¢ piechota.
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Ostatnie godziny wolnosci

O ile do thumu uchodzcow cywilnych jako$ szybko zdo-
fatem si¢ przyzwyczaié, o tyle juz pierwsze cofajace sig
pododdziaty wojska zrobity na mnie przygnebiajace wraze-
nie. Szes¢ lat nauki w szkole wyksztalcilo we mnie poczu-
cie patriotyzmu i mito$¢ do polskiego wojska, a whasciwie
nawet jego kult.

Zohierz polski byt dla mnie zawsze uosobieniem patrio-
tyzmu i nawet czego$ wigcej. Normalny wiejski chtopak.
ktéry tu, we wsi, niczym szczegolnym nie odznaczat sig,
z chwila gdy szedt do wojska i przywdziewal mundur, sta-
wat si¢ kim§ innym, nieporéwnanie od wczorajszego ,,ja”
wazniejszym, prawie tak waznym jak pisarz w gminie, lo-
kaj we dworze, a tylko nieco mniej niz nauczyciel. A jak
zohierz przyjechat na urlop — to wiadomo — byt pan.

Pododdziaty wojska w dotychczasowym zyciu widzia-
fem nie wigcej niz cztery razy, gdy wramach ¢wiczen
przemieszczaly si¢ po naszej szosie. W naszych stronach
zadnego poligonu nie bylo, wojsko nie miato tu wigc po co
zwartymi formacjami przechodzi¢. Wtedy gdy jednak prze-
chodzito, na jego widok doznawalem jakiego$ dziwnego
uczucia: kazdy z zolierzy wydawal mi si¢ niezwykle bli-
ski, niczym brat rodzony. Przemarsz wojska trwat krotko,
ale o takim wydarzeniu myslato si¢ i mowito dlugo.

Tak bylo w dniach pokoju, gdy zotierze byli raczej wy-
poczeci, nakarmieni i w pordwnaniu z miejscowa ludno$cia
—normalnie, jak w kazdy roboczy dzien ubrana — wyglada-
li wspaniale, jakby nie na ¢wiczeniach byli, lecz wybierali
si¢ do kosciota lub szli na zabawg. Szczego6lnie strojni byli
podoficerowie, o oficerach juz nie méwiac, bo ci pojawiali
si¢ raczej rzadko.

Do wczoraj nawet nie myslatem, iz to tak wspaniale pre-
zentujace si¢ wojsko, tych naszych dzielnych zothierzy juz
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dzi$ przyjdzie mi oglada¢ w jakzez innej sytuacji i kondycji
fizycznej, a szczegdlnie psychicznej.

Pierwsze, co mnie tego dnia w wygladzie naszego wojska
uderzyto, to moze nawet nie tyle rzucajace si¢ w oczy zme-
czenie, co raczej przygnebienie. Na zohierskich twarzach
nikt nie zobaczyt dzi§ usmiechu, nie byto stycha¢ gtosnych
rozmow, a o $piewaniu lepiej nie mowic. Spod daszkow po-
l6wek patrzaty oczy zdradzajace niewyspanie, wewngtrzny
niepokdj oraz co$ wigcej: determinacjg i upor.

Wtorek na Wiktoryjce minal pod znakiem stale zwigk-
szajacej si¢ fali uchodzcoéw cywilnych, wypieranej z szosy
przez wycofujace si¢ kolumny taboréw wojskowych. Front
zblizal si¢ do Krakowa, czego symptomem byly coraz cze¢s-
ciej pojawiajace si¢ nieprzyjacielskie samoloty lecace na
$redniej wysoko$ci. W ten sposdb nieprzyjaciel mial syste-
matyczny 1 bezposredni wglad w sytuacj¢ panujaca na szo-
sie. Maszerujacych, jadacych na wozach lub odpoczywaja-
cych zohierzy te zwiadowcze loty wrogich maszyn shusz-
nie niepokoity i denerwowaty, bo mogly by¢ zwiastunem
zmasowanego nalotu wigkszej liczby nieprzyjacielskich sa-
molotow. I dlatego tez gdzie$ tak koto godziny 14 otworzyli
samorzutnie ogien do wyjatkowo nisko lecacego samolotu.
W odpowiedzi na t¢ niezorganizowana palbg z broni recz-
nej niemiecki pilot przechylit samolot na skrzydlo i puscit
kilka kroétkich serii do strzelajacych. Strzaty byly niecelne,
nikomu nic si¢ nie stato, a samolot zwigkszyl tylko wyso-
ko$¢ 1 spokojnie poleciat dalej na wschdod. Do konca dnia
pojawito si¢ jeszcze kilka niemieckich samolotow, ale do
wymiany ognia juz nie doszto.

Gdyby mnie jednak wtedy, bezposrednio po ustyszeniu
tych serii, ktore wystrzelit niemiecki samolot, kto$ zapytat,
czy bojg sig, to mocno sktamatbym, gdybym zaprzeczyt.
Przestraszylem sig i to bardzo, a serce tomotato mi jeszcze
dtugo po odlocie samolotu. A wige to tak zwyczajnie i po
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prostu strzela si¢ do ludzi? Zupehnie tak samo jak do zwie-
rzat na polowaniu?

Nadciagajacy front budzit we mnie coraz wigkszy Igk...

Nadeszla sroda 6 wrzesnia. Zndw stonce, znow zatlo-
czona szosa, ale dzi$ juz zdecydowanie wigcej na niej woj-
ska niz cywiléw. To juz nie tabory zaplecza frontu, lecz
elementy oddziatéw walczacych. Oczywiscie dalej naj-
wigcej jest wozow konnych, tych typowych wojskowych
itych w przeddzien wojny przez wojsko zaasenterowa-
nych. Stoimy przy szosie: ja, moje siostry Gienia i Marysia,
czworka Wilczokow. No bo 1 co dzi$ robi¢? Krowie narwato
si¢ lisci buraczanych, §winiom dato si¢ jes¢, a tu na szosie
tyle ciekawych dzieje si¢ rzeczy, a w sercu taki niepokd;.
Kto by tam myslat o robocie, nawet o jedzeniu si¢ zapomi-
na. Oto po raz pierwszy widzimy trzy dziata ciagnione mig-
dzy taborami. Zaprzodkowane, wydaja si¢ o wiele 1zejsze
od wozu, a ciagna je po dwie pary koni. Wszystko to wy-
glada bardzo bojowo. Zotnierze siedza na nich, gdzie tyl-
ko sig da, i drzemia. W kolumnie sa tez i takie male wozy,
na ktérych umieszczone sa karabiny maszynowe. Ale tych
dzial i tych karabindw — parg tylko. Za to piechoty duzo.

Zoknierze ida zmeczeni, jak tylko dla jakiego$ podod-
dziatu padnie sygnat do odpoczynku — juz wszyscy siedza
1 pierwsze co robia — to zdejmuja owijacze i buty. U wielu,
po zdjeciu onuc, wida¢ na nogach skutki odparzen: bab-
le, starta skora albo po prostu otwarte rany. Mimo takiego
stanu nog, zotnierze najczgsciej nie zajmuja si¢ ich pielgg-
nacja, lecz po uwolnieniu ich od owijaczy, butow i onuc
—ktada si¢ i zasypiaja.

Dla nas, dzieci, ktore dotychczas w zyciu niewiele wi-
dzialy, bylo dzi§ na co patrze¢, cho¢ niektore sytuacje
1 wyglad niektorych ludzi byly raczej tragiczne niz cieka-
we. W innym czasie i warunkach, gdyby$my mieli pew-
no$¢, iz nam jest przypisana tylko rola widzéw — na pewno
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to, co przed naszymi oczami przewijato sig, inaczej bysSmy
odbierali. Dzi$ jednak jakby$Smy przeczuwali, ze w kazdej
chwili mozemy by¢ nie tylko widzami, ale i bohaterami
rozgrywajacego si¢ narodowego dramatu. Od samego rana
bowiem w naszych domach roztrzasany jest dylemat: ucie-
ka¢ czy tez — przyjmujac zasadg: niech si¢ dzieje wola Boza
— zosta¢ i czeka¢ na miejscu. A jesli uciekac, to czy wszy-
scy, czy tylko mezczyzni? A jesli wszyscy, to co ze soba
zabieraé: krowg?, $winig?, kury? Co bra¢ z rzeczy? Na co
to tadowac, jak nie ma wlasnego wozu i konia? I jeszcze
najwazniejsze pytanie: dokad uciekac? Mowia, ze za Nidg
Niemcy juz nie przejda, ajesli tam ich nie zatrzymaja?
A co tam bedziemy jes$¢, co damy gadzinie? Jednym sto-
wem, ucieczka rodziny chlopskiej z gospodarstwa, to nie
to samo, co ewakuacja rodziny miejskie;j.

Pytan rodzito si¢ co niemiara, odpowiedzi na nie nikt nie
znat. W naszym domu sytuacja byta szczeg6lnie dramatycz-
na. Ojciec, jedyny opiekun trojki dzieci, nie wiedzial, co ma
poswigcié, kogo probowac ocali¢? Sam miat 43 lata, a wigc
byl jeszcze w wieku podlegajacym stuzbie wojskowe;,
a przeciez wszyscy wiedzieli, co z takimi mg¢zczyznami ro-
big Niemcy. Pozosta¢ wigc 1 osieroci¢ dzieci? A jak pdjdzie
na ucieczke, to co, nie moze osierocic¢? I tak Zle, i tak jesz-
cze gorzej. Uciekac trzeba, bo wszystko wskazuje na to, ze
tu Niemcy przyjda, ale jak zostawi si¢ Szydlowskiej na gto-
wie nie tylko trojke¢ dzieci, ale 1 dom, gadzing, gospodarke
cata w koncu — to czy ona sobie z tym wszystkim da rade?
A jak przyjdzie tam gdzie$ na wschodzie zgina¢? Tam mia-
fa by¢ przeciez wojna i tu miata by¢ wojna.

A wige jednak ojciec zaczyna przygotowywac nas na
rozstanie. Poucza, jak mamy si¢ zachowywa¢é, gdyby tu
miata przebiegac linia frontu: wej$¢ do piwnicy, tej od szo-
sy, 1tam wszyscy mamy grzecznie siedzie¢. W zadnym
wypadku nie wyglada¢, nie wychyla¢ sig, nie by¢ cieka-
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wym. No a juz naprawd¢ w zadnym przypadku nie wolno
mi wychodzi¢ na dach czy na drzewo, cho¢by nie wiem
jak mnie ciekawito, co tam w okolicy stycha¢. Tak samo
nie wolno zbiera¢ i przechowywaé zadnych wojskowych
przedmiotéw, a szczegdlnie broni, amunicji itp. Ojciec
starat si¢ przewidywac¢ wszystkie mozliwe sytuacje i mnie
jako chlopakowi szczegdlnie uswiadomic¢ i podpowiedziec,
jak mamy si¢ zachowywac.

— Tatusiu — pytam — a co z krowom i §winiami? Majom
by¢ tak, jak sa w chlywie, czy moze je pusci¢ wolno?

Ojciec zastanawia si¢ chwilg, czego wyraznym dowo-
dem jest jego drapanie si¢ z rozmystem po glowie, i po na-
mys$le mowi:

— A bo to wiem, dziecko, co zrobi¢? PusScicie wolno, to
zastrzelom 1zjedzom. Zamkniecie uwiazane w chlywie
— mogom sie spoli¢ razem z chlywem. No, nie wiem, co
wom poradzi€...

Ten instruktaz trwal dosy¢ dlugo i byta to najserdecz-
niejsza, najszczersza inajsmutniejsza rozmowa z ojcem
w calym naszym dotychczasowym zyciu. W czasie tej roz-
mowy padatly nie tylko stowa, jeszcze wigcej mowity nasze
oczy; inam, ijemu do$¢ czgsto zbierato si¢ na ptacz, ale
staraliSmy si¢ nasz zal 1 nasza rozpacz sttumi¢ w sobie.

Prawd¢ mowiac, tak serdecznego, tkliwego 1 troskliwego
ojca jeszcze dotychczas nie widziatem. Patrzac na niego na-
tomiast, widzialem, jak bardzo dzi$ cierpi z powodu cze-
kajacego nas rozstania. Byto mi Zal ojca, zal moich sidstr
— szczegblnie matej Marysi — byto mi wszystkich 1 wszyst-
kiego zal. Dopiero dzi$ u§wiadomitem sobie, jak naprawde
bliska i kochana osoba byt dla mnie moj ojciec, ktéry na co
dzien bywat tak surowy, oschly i ktory tak czgsto z moje-
go powodu rozpinal swoj wojskowy pas. Dzi$ to wszystko
bylo niewazne, bo zdawato mi sig, iz tracg ojca na zawsze.
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Poniewaz czulem, iz za chwil¢ wybuchng strasznym
ptaczem, bez slowa wybiegtem za stodot¢. Tam moglem
wyptaka¢ si¢ do woli. Gdy po kilkunastu minutach powr6-
citem, kazdy po moich oczach mogt pozna¢, ze plakatem.
Ale podobne oczy mieli i ojciec, i Szydtowska, i siostry.
I gdy$my wszyscy jako tako si¢ uspokoili, ojciec pierwszy,
jakim$ zmienionym i jakby nie swoim glosem wyrzekl do
nas slowa najmniej w tej chwili przez nas oczekiwane:

— Moje dzieci, niech sie dzieje wola Boza — nigdzie nie
ide. Co mo sie sta¢, to sie stanie, a jakze jo bym wos tu
w takiej godzinie zostawit? Trza co nieco spakowac, zako-
pac, zeby sie w razie cego nie spolito i cekaé boskiego zmi-
fowania.

Po tej decyzji ojca zdawato mi sig, ze jaki§ wielki cig-
zar spadl mi z serca. Znoéw zaczalem dostrzegac to, co sig
wokol mnie dzialo: wzmozony ruch na szosie, Zotnierzy
krgcacych si¢ po obejéciu, odpoczywajacych na trawie.
Wielu zZohierzy furmanéw starato si¢ wyciagnaé resztki
wody z naszej studni, by napoi¢ konie, a przy okazji i swoje
zaspokoi¢ pragnienie. Kazdorazowe spuszczenie wiadra
w glab studni dawato coraz mniej wody — po prostu Zrédlo
sig wyczerpywato.

Trzech kucharzy ustawito tuz przy naszej stodole jakies$
metalowe rusztowanie, na ktorym zawiesili duzy garnek,
apod nim beztrosko rozpalili ognisko. Ojciec przerazo-
nym wzrokiem spogladal na t¢ pozarowa zbrodnig, bo zda-
wato sig, ze lada moment stodota od tego ogniska zajmie
si¢ 1 sptonie. Nic jednak nie méwit, bo albo byto mu w tej
chwili obojetne, co stanie sig ze stodota, albo tez jego mysli
wokol innych spraw krazyly. A mialo co zaprzata¢ uwage
ojca, sytuacja bowiem zndw si¢ zmieniala.

Oto nie dalej jak 3040 metrow na poludnie od sto-
doty, samym szczytem wzniesienia przebiegajacego od
Pankowskiego przez Wilka i dalej przez nasze i Paletki pole
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azna Stoki, zotierze przystapili do przygotowywania sobie
stanowisk ogniowych. Byly to zwyczajne prowizoryczne
stanowiska, ktorych konstrukcja ograniczata si¢ do wyrow-
nania miejsca do lezenia dla strzelca i do usypania przed
soba, od strony potudniowej — Wronina i Czulic — kopczyka
z ziemi, ktory miat stuzy¢ i jako podporka przy strzelaniu
z karabinu, i jako ostona przed ogniem karabinowym wro-
ga. Odleglo$¢ jednego od drugiego stanowiska wynosita
25-30 metrow. Za niecata godzing miatem si¢ przekonac, iz
rozbudowa tych ,transzei” powaznie zawazyla na naszym
losie w ciagu najblizszych kilkunastu godzin.

Gdy tylko dowiedzieli$my sig, co Zolnierze robia na pa-
gorku za stodota, pobiegli$my tam, by to wszystko doktad-
nie zobaczy¢. Ale szybko nas stamtad przegnano, bo — jak
nam wyjasniono — nasza tam obecno$¢ mogta zdradzi¢ nie-
przyjacielowi przebieg linii oporu. Przepgdzeni z ,,pozycji”
wracamy pod dom, a tu ojciec z niezawodnym Ignacem roz-
trzasaja kolejny problem z dziedziny taktyki wojskowe;.

Okazuje sig, iz jednoczes$nie z budowa okopdw za nasza
stodola na pagorku — po drugiej stronie szosy, na Iwanowym
polu, wykorzystujac ostong starych drzew jako najlepszy
sposob maskowania, artylerzysci przystapili do ustawiania
dwoch dziat o kotach podobnych do tych przy chtopskich
wozach 1 o krotkich lufach. Lufy te skierowano wprost na
nasz dom, co wzbudzito niepokoj ojca i Ignacego Wilka.

Jednak ich rozwazan nie stuchatem, bo sympatyczny
kucharz rezerwista, pan Stefan z Krakowa, w cywilu tez
kucharz, z ktorym zdazylem sig juz zaprzyjazni¢, porozu-
miewawczo kiwnat mi glowa, a gdy do niego podbieglem,
rzekt:

— Przynie$ talerz, miske¢ albo nawet garnek — oboj¢tne co
—1tyzke, krupnik juz gotowy, sprobujesz pierwszy!

No, tej propozycji to mi nie trzeba byto dwa razy powta-
rza¢. Dopiero w tej chwili uzmystowitem sobie, ze od rana,
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a byla w tej chwili godzina druga — poza garnuszkiem mle-
ka i kromka chleba — nic w ustach nie mialem. ,,Na jedne;j
nodze” skoczylem wigc do izby, ztapatem talerz i tyzke i juz
pan Stefan chochla lal mi na talerz wrzatek. Co to byto za
jedzenie! Smak tego zothierskiego krupniku, niesamowicie
thustego 1 nieco przypalonego, $nit mi si¢ pézniej przez dtu-
gie lata okupacji.

Zjadtem wiasnie otrzymana porcjg, kolejka ustawionych
przy kotle Zolierzy konczyla sig, a ja zachodzitem w glo-
we, jak tu do pana Stefana zagada¢, zeby mi dolat repetg.
Co prawda w kotle juz pewnie zaczgto pokazywac sig dno,
ale tym, co tam jeszcze bylo, niejedna misk¢ mozna byto
napetnic¢. I nagle...

— Aaalaaarm!, aaalaaarm!, aaalaaarm! — rozleglo si¢
gdzies z szosy od strony Baranka. Ten podrywajacy wszyst-
kich na nogi krzyk nie byt komenda dowodzacego woj-
skiem, to byt sygnal ostrzegawczy podawany przez kogo$
bardzo przestraszonego.

— Czolgi!, czotgi! — niosto si¢ od szosy — czolgi ida od
Proszowic — podawano zustdoust—cz ot gi!!!

I wtym momencie skonczyt si¢ obiad Zotnierski. Co
kto dotychczas zjadl — to bylto jego, reszte wylewat jed-
nym machnigciem regki na ziemi¢ i pedzil na wyznaczone
mu miejsce. Artylerzys$ci obracaja dziata na Akulenkowym
polu tym razem na wschdd, ale okazuje sig, ze na przeszko-
dzie stoi stodola Iwana izabudowania Blaszkiewiczow;
poprzez nie do czolgdédw nie bgdzie mozna strzelaé, bo nic
w tym kierunku nie widaé. A tu juz catkiem wyraznie sty-
cha¢ chrzegst gasienic i huk motoréw. Gdy zobacza czotlgi,
bedzie za p6zno na strzelanie, bo wtedy beda one juz o kil-
ka metréow od dziat. Co robi¢? Widzg, ze obstuga zabiera
tylko rgczne granaty i szybko posuwa si¢ pod ostong ptotu
w strong, skad stycha¢ nadchodzace czolgi.
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Tymczasem piechota zalega tam, gdzie kto si¢ znajduje,
i szukajac jakiejkolwiek ostony lub z podrgcznych mate-
riatdbw budujac ja, przygotowuje si¢ do walki. Po uptywie
dwodch minut od ogloszenia alarmu, gdy na wzniesieniu pod
Barankiem ukazatla si¢ pierwsza tankietka, jedynymi posta-
ciami, ktére obstuga mogla dojrze¢, byta masa cywiléw bez
potrzeby 1 bez sensu biegajaca z miejsca na miejsce.

I w tym momencie, kiedy pierwsza tankietka pojawita sig¢
na wzniesieniu szosy, ze wszystkich stron rozlegly si¢ glo-
sy:

— Nasi, nasze, nie strzelac!!!

Strach, poptoch i zamieszanie, panujace jeszcze przed mi-
nuta wokot naszego domu, zmienily si¢ teraz w ogélne od-
prezenie i rados$¢.

—Nie jest tak Zle, jesli na front suna trzy nasze czotgi — po-
wtarzat kto$ gtosno 1 z zadowoleniem.

Prawda, te trzy polskie tankietki, ktore najpierw narobity
tyle zamieszania, teraz staly si¢ powodem nadziei, Ze moze
przy ich pomocy uda si¢ zatrzyma¢ Niemcow. Ale ta $ro-
da 6 wrzesénia byla dniem, w ktorym sytuacja zmieniata si¢
jak w Zadnym poprzednim. Tym razem rado$¢ tez dtugo nie
trwala. Ledwo si¢ jako tako po tym harmiderze z tankiet-
kami uspokoito, juz widzg, jak do ojca zmierza z powazna
mina tysiejacy sierzant z poloéwka trzymana w reku.

— Ano, kochany gospodarzu, trzeba wam si¢ stad wy-
nosi¢, widzicie, za stodota macie pierwsza pozycj¢ naszej
obrony, wszystko wskazuje na to, ze nad ranem tu bgdzie
goraco. I dla was, 1 dla nas bedzie wtedy lepiej, jak was tu
nie bedzie. A w nocy to juz za pdzno bedzie uciekad, trze-
ba wam si¢ teraz zbiera¢. Co chcecie, to zabierajcie ina
wschod. Z cala rodzing. Dobrze radze!

Sierzant radzil dobrze, z calego serca. Dla nas byt to jed-
nak wyrok szokujacy. Szydlowska zaraz w placz:
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—Nigdzie nie pode, wy zbierojcie sie, bierzcie krowe, a jo
tu z ta resta ostane. Mnie, starej, Niemiec nic nie zrobi, naj-
wyzy mnie zabijom. No to co, i tak w koncu trza umrzy¢.

Ta deklaracja Szydtowskiej utatwila ojcu podjgcie decy-
Zji.

— Edek, bierz krowe, Stach Wilkow tez wezmie swojom
1 gnojcie te bydleta przez Wronin, Wroniec do Wierzbna.
IdZcie powoli, my wos tam dogonimy.

Tego mi tylko bylo trzeba. Tak jak stalem, w koszuli,
krétkich spodniach i boso, odczepitem tancuch krowy od
ztobu i w drogg. Stach zrobit chyba podobnie, bo zanim do-
szedlem do jego domu, on tam juz na mnie czekal.

Krowy byly wypoczgte, nakarmione, tylko przy tym dzi-
siejszym upale muchy i $lepce bardzo je gryzly, zamiast
wigc my zwierzgta, to one nas popgdzaly. Nie mingto pot
godziny, a my$my juz znalezli si¢ za Wroncem na pagorku,
a przed nami rozciagal si¢ widok na Wierzbno. Zrobilismy
okoto czterech kilometrow. Bylo cieplo, bezwietrznie.
W mijanych wsiach zycie wygladato dzi$§ inaczej niz na
Wiktoryijce: tu jakby nie byto wojny. Zadnych uciekinierow,
nie bylo wojska, w obej$ciach krzataty sig¢ dzieci i kobiety.
Wigkszo$¢ mezczyzn przezornie wezesniej jednak poszia
na wschod. Obserwujac mijane po drodze domy, otoczone
ukwieconymi o tej porze ogrodkami, w ktorych najbardziej
widoczne byty wysmukte malwy, ten spokoj i to niby nor-
malne, tylko w zwolnionym tempie toczace si¢ zycie miesz-
kancow, cztowiek odczuwat jakies straszne przygngbienie,
zal, ze to wszystko juz zaraz, juz jutro moze si¢ skonczy¢.
Swiadomos$¢, ze nadciaga walec wojny, towarzyszyta nam
w kazdej chwili.

[ teraz, gdy znalezliSmy si¢ w miejscu, skad najlepiej
bylo wida¢ calq wies§ begdaca siedziba naszej gminy, jakzez
wyraznie dostrzeglismy wigkszy fragment rzeczywisto-
$ci ,,przed bitwa”. Wokoét stawu obramowanego topolami,
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w dworskim sadzie, a przede wszystkim na przeciwlegtym
wzniesieniu — wszedzie petno wojska, ktére szykuje okopy.
A wige itu bedzie linia obrony. Czyli ze po przej$ciu
paru kilometréw znalezliSmy si¢ z deszczu pod rynna. Nie
pozostalo nic innego, jak tylko przyspieszy¢ kroku, by jak
najszybciej znalez¢ si¢ z drugiej strony Wierzbna.

Podczas gdy ja uwaznie obserwowatem, co dzieje si¢
przed nami, na wschodzie, Stach co$ za dlugo spogladat do
tytu, skad przyszlismy, by po chwili spokojnie oznajmi¢ mi:

— Wies co, Edek, twoj tatu$ nos goni.

I rzeczywiscie. Droga od Wronca biegt ojciec. Byt tak
zmgczony, spocony i zadyszany, ze musiala mina¢ dluzsza
chwila, by w koncu mégt przemowic:

— A zeby wos $lag trafil, pieronskie dzieci! Mowitem,
idzcie powoli, a wom jakby pioro wsadzit... — wigcej nie
mogt juz z siebie wydobye¢.

Okazato sig, ze tuz po naszym wyjs$ciu ojcowie nasi jesz-
cze raz si¢ naradzili 1 doszli do wniosku, ze wlasciwie nie
ma sensu gdziekolwiek si¢ ruszaé. Nie bylo zadnej pew-
nosci, ze tam, dokad moglismy dojs¢, bedzie bezpieczniej
niz we wlasnym domu. Tylko Zle sig stato, ze nam kazano
8¢ wczesdniej z krowami. Nie pozostawato nic innego, jak
tylko pakowac sig 1 jecha¢ w $lad za nami. Ojciec pobiegt,
by nas zatrzymac. Teraz, biedak, wyczerpany, spocony
1 zly siedzi na miedzy i pali papierosa. Odpoczywa. My
za$, skarceni i zawstydzeni, nawet nie zwracamy uwagi,
ze krowy skubig na cudzym polu zielong koniczyng, a to
moze si¢ zle skonczy¢.

Czekamy na w6z z naszymi rodzinami.

Wieczorem dotarliémy do Zebocina, wsi potozonej okoto
3 km na potudnie od Proszowic i zatrzymali$my si¢ u dale-
kiego krewnego Ignaca. Ostatnie kilometry przejechalismy
juz o zmroku, ale spaly tylko Marysia 1 Ignacowa Danka.
Wszyscy pozostali w milczeniu 1 z niepokojem obserwo-
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wali olbrzymia tung w kierunku potudniowo-wschodnim.
Wygladato na to, ze front dociera juz nie tylko do Bochni,
ale i do Tarnowa. A wigc Niemiec nie tylko od zachodu nas
atakuje.

Rozlokowaniem nas nikt si¢ specjalnie nie przejmowat.
Bez mycia i bez kolacji, a tylko po zmowieniu obowiazko-
wego pacierza, my, dzieci, zostaliSmy potozeni do spania
w stodole. Dorosli pozostali na dworze, palili, rozmawiali
z gospodarzami. Nas natychmiast zmdgt sen.

Byto jeszcze dos¢ ciemno, gdy obudzit nas potgzny huk.
Wystraszeni wybiegli§my przed stodot¢ itam od doro-
stych dowiedzieliSmy sig, ze wlasnie Niemcy ostrzeliwuja
Proszowice. Mimo rozwidniania si¢, od pdinocy, w miarg
przeciagania si¢ ostrzatu miasta, najpierw widoczna byta
tuna, a pdzniej potezny stup dymu.

W samym Zgbocinie nie dzialo si¢ nic. Dopiero okoto
7 rano przez wie$ w kierunku wschodnim zaczgly prze-
mieszcza¢ si¢ mniejsze 1 wigksze grupy naszych zotierzy.
Wielu z nich byto rannych, najcz¢sciej w reke lub w glowe,
o czym $wiadczyly biate bandaze odcinajace si¢ od zieleni
munduréw. I znéw niewymowny zal ogarnal mnie na ich
widok, a szczeg6lnie na widok tych cigzko rannych, kto-
rych wieziono na wozach. Niektorzy wygladali strasznie.
Okoto godziny 9 przez Zebocin przeszta ostatnia grupa pol-
skich zolierzy. ZnalezliSmy si¢ na ziemi niczyjej.

Od wycofujacych si¢ po bitwie zotnierzy dowiedzieli-
$my sig, iz Niemcy o brzasku zaatakowali ogniem artylerii
1 czotgami Proszowice. Ale nie, jak si¢ spodziewano, od za-
chodu lub potudniowego zachodu, lecz od Stomnik, z po6t-
nocnego zachodu. Zastosowany przez Niemcow kierunek
ataku byl na pewno zaskoczeniem dla naszego dowodztwa
na tym odcinku, totez jego skutki byly dla nas tragiczne.
Za kilka dni, gdy znalaztem si¢ w Proszowicach, zobaczy-
fem, iz miejscowy cmentarz od strony miasta powigkszyt
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si¢ 0 nowa koloni¢ grobow, na ktérych ustawiono krzyze,
a na nich polozono polskie helmy bojowe.

Ilekro¢ pozniej, podczas okupacji, przechodzitlem koto
tego cmentarza, tzy zawsze cisngly mi si¢ do oczu. Zaré6wno
z zalu za tymi, ktorzy tu polegli, jak i na widok tych na-
szych helmow, w tym miejscu mogacych oficjalnie znajdo-
wac si¢ na widoku publicznym. Moj zal byt tym wigkszy,
ze w centralnej czg$ci tego samego cmentarza spoczywat
tylko jeden polegty w tej bitwie zolnierz Wehrmachtu. Czy
byt to efekt manipulacji zwycigzcow, czy rzeczywista licz-
ba ofiar poniesionych przez walczace strony — tego juz nie
wiem. Na tej pojedynczej mogile tez byt krzyz, a na nim
helm. Charakterystyczny, gleboki, z czarnym ortem...

* %%

Gospodarze w Zebocinie ani nas nie zatrzymywali, ani
nie wypedzali. Do godziny 10.30 czekali$my, co dalej na-
stapi. Ale nie dzialo sig nic. Nie pojawiali si¢ ani polscy, ani
niemieccy zohierze. Tylko Proszowice pality si¢. Czarny
dym spowil cate miasteczko, a jego stup, bijacy prostopadle
w niebo, widoczny byt w promieniu wielu kilometrow.

Przed 11 zapadta decyzja, ze wracamy. Nie bylo sensu
dhuzej czeka¢. Kazdego ciagngto do domu. Dla wigkszego
bezpieczenstwa postanowiliSmy jecha¢ bocznymi drogami
przez Gorke Jaklinska i Siedliska. Jadac wybrana trasa, zad-
nego wojska nie spotkalismy. Okazalo sig, ze boczne drogi
Niemcow nie interesowaly. Na ,,nasza” szos¢ wjechaliSmy
dopiero koto Szopy. I tu tez w tym momencie Niemcoéw nie
byto. Tylko w rowie przy drodze do Lyszkowic siedzial pol-
ski Zolierz ranny w nogg. Nie mial pasa ani broni. Nogg
mial juz opatrzona. Prosit o papierosa.
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Stad do naszego domu mamy tylko trzysta metrow. Sto
metrow w gore 1 juz go zobaczymy.

Juz wida¢ czubki naszych drzew, juz pokazuje si¢ dach...
1 w tym momencie na szczycie wzniesienia widzimy dwoch
niemieckich zokierzy. Jada obok siebie na gniadych, wy-
pielggnowanych koniach. O czym$ wesolo rozmawiaja. Na
glowach furazerki, helmy przytroczone do siodet. Ich wy-
glad i1 zachowanie robia wrazenie, jakby jechali na polowa-
nie albo raczej — z udanego polowania wracali.

Nas, wracajacych z pobliza piekta do najspokojniejszego
w tej wojnie miejsca w Polsce, ci pierwsi napotkani przed-
stawiciele Herrenvolku nawet nie dostrzegli.



Fragment mapy z 1934 r przedstawiajacy rodzinne strony autora.



Spis tresci

Zamiast wstepu 5
Dom 9
Ojciec 9
Matka 18
Na swoim 22
Zalipie 31
Bez matki 41
Smieré matki 44
Dlaczego trzeba byto umierac? 54
Begdziemy mie¢ macochg? 63
Stuzaca 66
Zycie codzienne 77
Kto rano wstaje... 77
Jedzenie zlem koniecznym 80
,»Edek polej no mi!” 94
Jak sobie poscielesz — tak si¢ wyS$pisz 100
Jak ci¢ widza, tak cig pisza... 108
Gospodarka 115
Srodowisko 131
Sasiedzi 133
Zagranica 164
Jutro w Proszowicach jarmark 172
Szkota 185
Pierwszy dzien w szkole 195
W nowej szkole 204
Piekto 231
Dwie ojczyzny? 246
Wojna 253

Ostatnie godziny wolnosci 270












