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Przeboje z różnych stron

Tematem niniejszego tomu uczyniliśmy przeboje. Naszym prag-
nieniem było, by kategorii przebojowości przyjrzeć się z możliwie 
wielu stron, przedstawiając, po pierwsze, szeroki wachlarz ana-
liz i interpretacji tekstów kultury sygnowanych tym mianem, po 
drugie, podejmując się próby zdefi niowania tego popularnego 
poję cia, co wcale nie jest zadaniem łatwym. Zaproszeni do udziału 
w naszym projekcie autorzy, wśród których znaleźli się zarówno 
doświadczeni badacze kultury współczesnej, jak i młodzi naukow-
cy, doskonale obeznani z barwnymi fenomenami współtworzący-
mi pejzaż nowych i starych mediów, oczekiwaniom tym wyszli na-
przeciw, doskonale odczytując intencje redaktorów tomu.

Podjęcie tak wieloaspektowego projektu, jakim jest społeczny, 
polityczny, ekonomiczny, kulturowy i  antropologiczny status 
przeboju medialnego, zasługuje na uznanie. Publikacja z  pew-
nością okaże się niezwykle przydatna, zarówno w  pracy dydak-
tycznej (w przypadku studiów fi lmoznawczych, teatrologicznych, 
kulturoznawczych, dziennikarskich, politologicznych), jak i  jako 
ewentualna podpórka metodologiczna oraz punkt odniesienia 
przy innych badawczych rekonesansach. Autorzy podjęli szereg 
różnorodnych problemów, odwołując się tak do tekstów kultury 
z czasów odległych, jak i obecnych od niedawna w dyskursie aka-
demickim i medialnym. 

Z recenzji dr. hab. Mariusza Guzka
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Wstęp

Tematem niniejszego tomu uczyniliśmy przeboje. Naszym pragnieniem 
było, by kategorii przebojowości przyjrzeć się z możliwie wielu stron, 
przedstawiając, po pierwsze, szeroki wachlarz analiz i interpretacji teks
tów kultury sygnowanych tym mianem, po drugie, podejmując się próby 
zdefiniowania tego popularnego pojęcia, co wcale nie jest zadaniem 
łatwym. Zaproszeni do udziału w naszym projekcie autorzy, wśród któ-
rych znaleźli się zarówno doświadczeni badacze kultury współczesnej, 
jak i młodzi naukowcy, doskonale obeznani z barwnymi fenomenami 
współtworzącymi pejzaż nowych i starych mediów, oczekiwaniom 
tym wyszli naprzeciw, doskonale odczytując intencje redaktorów tomu. 

Wydaje się, że o przebojach można rozprawiać z satysfakcją (i wła-
ściwie bez końca), szczególnie gdy przyjmie się perspektywę uczestni-
ka kultury – niezwykle zresztą kuszącą, bo motywującą do dzielenia 
się subiektywnymi opiniami, refleksjami wolnymi od metodologicznej 
dyscypliny, wspartymi niezwykłymi asocjacjami i  indywidualnymi 
predylekcjami. Już nawet na tym potocznym poziomie ujawnić się 
może spory potencjał kontrowersji towarzyszących przebojom i prze-
bojowości. Podczas dyskusji o mniej lub bardziej lubianych tekstach 
kultury zrazu postawić ktoś może pytanie o to, co powoduje, że dana 
piosenka, film czy dzieło literackie zostaje okrzyknięte przebojem. Jakie 
cechy musi posiadać, by na takie miano zasługiwać? 

O przebojach wcale nie dyskutuje się więc łatwo. Przynajmniej 
nie zawsze. Prędzej czy później konieczne okazuje się ustalenie 
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fundamentalnych kryteriów przebojowości. Dużo łatwiej natomiast 
przychodzi ich przeżywanie, czerpanie satysfakcji z samego uczest-
nictwa w kulturze, z tego, że ktoś jeszcze cenione przez nas hity od-
czytuje podobnie, podzielając nasze gusta. Wokół przebojów bowiem 
organizować się może wspólnota, zarówno ta okazjonalna, budowana 
podczas potańcówki przy wynegocjowanych playlistach, jak i bardziej 
trwała, taka jak współczesne fandomy. 

Zdystansowanemu obserwatorowi przeboje będą jednak nastrę-
czać licznych problemów. A to dlatego, że termin „przebój” i  jego 
semantyki podlegają ewolucji. By o przebojach pisać, warto na wstę-
pie ustalić, jaki jest aktualny uzus, jakie zaś są tradycyjne znaczenia 
tegoż pojęcia.

W Małym słowniku języka polskiego z 1969 roku „przebój” definio-
wany jest dwojako: jako „piosenka lub melodia taneczna bardzo modna 
w danym okresie, szlagier” oraz, w odniesieniu do gier sportowych, 
jako „szybki, niespodziewany atak na bramkę przeciwnika przepro-
wadzony przez jednego zawodnika, kończący się strzałem”1. Autorzy 
tego słownika nie widzą jeszcze miejsca wśród przebojów dla książek, 
spektakli czy innego rodzaju widowisk. Przebojowość oscylować ma 
wokół prostych rozrywek: wokół szlagieru czy piłkarskiego meczu.

Słownik języka polskiego PWN (w aktualizowanej na bieżąco wer-
sji online) w 2016 roku odnotowuje, obok dwóch już wymienionych, 
trzecie, najbardziej szerokie znaczenie leksemu „przebój”. Dziś za 
przebój uznaje się więc także – a może przede wszystkim – „rzecz 
cieszącą się w jakimś czasie ogromną popularnością”2. W tym sensie 
stanowi on synonim „hitu”. Ten zaś, według Słownika wyrazów obcych, 
odnosi się do „piosenki, utworu muzycznego, filmowego, sztuki itp., 
które odniosły wielki sukces, cieszą się wielkim powodzeniem” lub 
po prostu do „czegoś nowego, wspaniałego, cieszącego się dużym 
powodzeniem”3. Niewątpliwie do takiej semantyki, nieobcej zwykłym 
konsumentom i prosumentom kultury, autorzy zamieszczonych w ni-

1	 Mały słownik języka polskiego, red. S. Skorupka, H. Auderska, Z. Łempicka, 
Warszawa 1969, s. 639.

2	 Przebój, http://sjp.pwn.pl/slowniki/przeb%C3%B3j.html (20.12.2016).
3	 Słownik wyrazów obcych PWN, red. E. Sobol, Warszawa 2002, s. 439.
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niejszym tomie analiz odwołują się najczęściej, dostrzegając jednak, 
że językoznawcze konceptualizacje oparte na kryterium społecznego 
uzusu nie są ani ostateczne, ani wyczerpujące, otwierają właściwie 
obszar dalszych dociekań, czynionych w obrębie poszczególnych 
dyscyplin i metod, na temat istoty przebojowości, jej kryteriów czy 
wreszcie przebojowego potencjału rozmaitych tekstów kultury. Tego, 
jak leksem „przebój” – według autorów słowników – funkcjonuje w in-
terdyskursie, nie można oczywiście lekceważyć. Najciekawsze wydaje 
się jednak to, co powoduje, że jakieś utwory czy dzieła – zważywszy 
szczególnie na społeczne konteksty ich recepcji – zyskują miano hitów.

Podobne teoretyczne kwestie podejmują także autorzy, których 
rozważania oddajemy niniejszym w ręce czytelników. Małgorzata 
Lisowska-Magdziarz wskazuje warunki, jakie spełniać powinien „praw-
dziwie wielki przebój”: „musi być – jak pisze – odbierany wielokrotnie, 
przez dłuższy czas, w rozmaitych kontekstach komunikacyjnych, przez 
rozmaite grupy odbiorców”. A żeby to było możliwe, „musi prowadzić 
do intensywnej, zróżnicowanej i bogatej wymiany komunikacyjnej po-
między odbiorcami, do procesów kolektywnego wytwarzania i rozpo-
wszechniania wiedzy, do metaanaliz i twórczości”. Arkadiusz Lewicki 
zwraca natomiast uwagę na efemeryczny status niektórych przebojów, 
na zmienne losy rozmaitych hitów i ich twórców (niedocenionych za 
życia, triumfujących po śmierci), wreszcie na sezonowość przebojów. 

„Historia recepcji kulturowej – jak zauważa filmoznawca – pełna jest 
przykładów dzieł i twórców cieszących się sławą przez pewien czas, 
a później zapomnianych”.

Pośród kryteriów pozwalających wyróżnić dzieła i utwory – 
w zamierzeniu, a często i w rzeczywistości – przebojowe, związa-
nych zarówno z procesami ich produkcji, jak i recepcji, autorzy wielu 
zgromadzonych tu analiz wymieniają liczby: nakładów finansowych, 
dni zdjęciowych, zatrudnionych aktorów i statystów, sprzedanych 
biletów, języków i dialektów, na jakie przetłumaczono dany przebój 
(doskonale tego typu danymi operuje Grażyna Stachówna, pisząca 
o hitach bollywoodzkich, wykorzystuje je także z powodzeniem Mar-
ta Kaprzyk, analizująca w oparciu o zestawienia box office’ów przebo-
je najnowszego kina hiszpańskiego). „Twarde” społeczno-ekonomicz-
ne dane zdają się mówić, z jednej strony, o twórczych i biznesowych 
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wysiłkach, jakie wkłada się w wypromowanie przeboju, z drugiej 
zaś – o efekcie owych wysiłków, czyli o skali popularności konkret-
nych tekstów kultury. Przebojami – o czym warto pamiętać – zostają 
jednak nie tylko dzieła doinwestowane, wypromowane i hurtowo 
konsumowane, nie tylko te zaspokajające w krótkim czasie gusta 
masowego odbiorcy. Zwraca na to uwagę Dawid Szkoła w wień-
czącym niniejszy tom eseju, który poświęcił słynnemu hymnowi 
samobójców, znanemu pod różnymi tytułami: Szomorú vasárnap, 
Gloomy Sunday, Hungarian Suicide Song; pieśni tyleż hipnotycznej, 
depresyjnej i melancholijnej, ile – od kilkudziesięciu już lat i jakby na 
przekór swej lokalnej węgierskiej genezie – coraz bardziej inspirującej, 
wielokrotnie i w różnych częściach świata interpretowanej, rzec już 
dziś można śmiało – kanonicznej.

Przebojowość nie jest więc kategorią dającą się zamknąć w świe-
cie przyjemnych doznań i miłych wzruszeń, nie oddają jej w całości 
liczby, mówiące o zainwestowanych środkach, milionach widzów, słu-
chaczy czy o zarobionych fortunach. O recepcji, a zatem o społecznym 
konstruowaniu przebojów i ich waloryzowaniu można rozprawiać na 
wiele sposobów, niekoniecznie skupiając się od razu na frekwencyj-
nych czy rynkowych efektach. 

Przebojowość nie jest zresztą dana raz na zawsze. Znane, odno-
szące sukces dzieła mogą, co prawda, trafiać do kanonów (bywa, że 
i szkolnych), ich powodzenie – w sprzyjających okolicznościach, na 
przykład dzięki nowym adaptacjom, inscenizacjom czy remake’om – 
ulega nierzadko okresowym amplifikacjom (przebojem, jeśli go dobrze 
opakować, wzbudzić wokół niego medialny hałas, można dziś uczynić 
Hamleta, o czym przekonuje nas Małgorzata Lisowska-Magdziarz). 
Ale to, czemu towarzyszy splendor i co dla wielu ma istotne znaczenie, 
ulega często erozji, wyświechtaniu lub daleko idącym reinterpreta-
cjom [jak w przypadku popularnej i lubianej Pszczółki Mai, serialowi 
animowanemu, któremu towarzyszyła wspaniała piosenka Zbigniewa 
Wodeckiego – oba hity, filmowy i muzyczny, okazały się jednak, jak 
pisze Katarzyna Łeńska-Bąk, „kulturowym półproduktem i wdzięcz-
nym tematem oraz bodźcem do tworzenia nowych (nie nowatorskich!) 
tekstów kultury popularnej”, nacechowanych zresztą niewybrednym 
erotyzmem, skierowanych do innego niż dziecięcy odbiorcy].
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Na koniec przyznać również trzeba, że przeboje to zjawiska nader 
ambiwalentne. I niezwykle podejrzane. Budzące, co może miłośników 
rozmaitych hitów zadziwić, wiele negatywnych emocji, ujawnianych 
przede wszystkim przez krytyków i innych jeszcze „diagnostów” kultu-
ry. „Przebój” staje się często etykietą zachęcającą do negacji, szczegól-
nie kiedy zostaje ona zestawiona z wysokimi wymogami estetycznymi 
i aksjologicznymi kogoś, kto pełni rolę krytyka, pedagoga czy arbitra 
elegancji. Istnieją wreszcie i tacy jednostkowi odbiorcy, którzy wystrze-
gają się przebojów intensywnie, deklarują niechęć do utworów, które 
przebojowymi okrzyknięto. Tym bardziej że przeboje, szczególnie te 
z ostatnich lat, podejrzewa się o coraz mniejszy potencjał – zarówno 
pod względem czasu ich oddziaływania (bywa, że hity zastępowane 
są innymi z tygodnia na tydzień), nierzadko również pod względem 
liczby urzekniętych ich walorami odbiorców (przed transformacją 
ustrojową w Polsce miano „złotej płyty” uzyskiwał album sprzedany 
w 160 tysiącach egzemplarzy, dziś wystarczy sprzedać 10 tysięcy 
egzemplarzy albumu zagranicznego i 15 tysięcy polskiego), jak i w od-
niesieniu do wąskiego zakresu ich kulturotwórczych i socjalizujących 
oddziaływań. Nie może być jednak inaczej, gdy wspólnotowy, rytualny, 
a także wspierany ideologicznie typ recepcji oferty kulturowej zdaje 
się ustępować recepcji indywidualnej, gdy dzielenie się estetycznymi 
przeżyciami odbywa się w przestrzeni mediów społecznościowych, 
nierzadko w ramach zamkniętych grup i profilów, których konstru-
owanie zasadza się nie tylko na tym, co powszechnie znane i lubiane, 
ale coraz częściej na różnicy, stanowiącej fundament pożądanego 
oryginalnego wizerunku. Prywatyzacji gustów sprzyja również olbrzy-
mia podaż rozmaitych filmów, piosenek, gier, książek, takiego zatem 
zasobu, z którego trudno wielu odbiorcom i na długi czas wybrać to, 
co ich kolektywnie zafascynuje. Wobec takich wyzwań stoją dziś nie 
tylko twórcy, producenci, wytwórnie płytowe i filmowe, ale również 
zyskujący na znaczeniu i popularności domorośli eksperci, dla których 
naturalną przestrzenią komunikacji stał się internet – w nim upo-
wszechniają się zupełnie nowe przeboje, takie jak opisywane przez 
Michała Kułakowskiego programy typu Let’s Play, doskonale sprofi-
lowane, interaktywne, przeznaczone dla licznego, choć specyficznego 
grona młodych użytkowników gier i aplikacji. 
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Podobne, choć dużo bardziej wyczerpujące, rozważania nad 
„anatomią przeboju” odnajdą Państwo w niniejszej książce. Mamy 
nadzieję, że pozwolą one ukazać to zjawisko z różnych perspektyw 
badawczych i staną się inspiracją do dalszych rozważań, nie tylko nad 
problemem recepcji popularnych dzieł sztuki, ale także nad wieloma 
aspektami funkcjonowania dzisiejszej (i dawniejszej) kultury, mediów 
i społeczeństwa.

Jacek Grębowiec



Arkadiusz Lewicki 
Uniwersytet Wrocławski

Podejrzane przeboje

Według najprostszej słownikowej definicji przebój to: 
1)	 „piosenka lub melodia taneczna bardzo modna w jakimś okresie”;
2)	 „rzecz ciesząca się w jakimś czasie ogromną popularnością”;
3)	 „w grach zespołowych: szybki, niespodziewany atak na bram-

kę przeciwnika przeprowadzony przez jednego zawodnika, 
kończący się strzałem”1.

Dla poniższego rozdziału najważniejsza będzie definicja druga, 
wskazująca przede wszystkim na element popularności różnorod-
nych tekstów kultury (w tym konkretnym wypadku kultury filmo-
wej), które zdobyły w pewnym okresie uznanie publiczności. Aspekt 
temporalny pojawiający się w powyższej definicji również odgrywał 
będzie istotną rolę – przeboje niezwykle często są efemerydami, wy-
tworami funkcjonującymi w publicznym obiegu dość krótko i szybko 
popadającymi w zapomnienie. Historia recepcji kulturowej pełna jest 
przykładów dzieł i twórców cieszących się sławą przez pewien czas, 
a później zapomnianych. Któż dziś, oprócz specjalistów z zakresu 
poetyki normatywnej, pamięta na przykład o Macieju Kazimierzu 
Sarbiewskim, o którym Mirosław Korolko pisał: „Żaden literat Polski 
niepodległej nie może poszczycić się nawet w połowie taką liczba 
wydań swych dzieł, jak Sarbiewski”2, to bowiem z jego Lyricorum 

1	 Przebój, http://sjp.pwn.pl/sjp/przeboj;3059821.html (20.03.2016).
2	 M. Korolko, Maciej Kazimierz Sarbiewski, w: M.K. Sarbiewski, Lyrica. Liryki, 

oprac. M. Korolko, Warszawa 1980, s. XLIV.
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libri przez stulecia korzystali uczniowie i studenci wielu europejskich 
szkół i uniwersytetów. Kto dziś wie, że najpopularniejszym pisarzem 
dwudziestolecia międzywojennego (jeśli chodzi przynajmniej o na-
kłady i  liczbę sprzedanych książek) nie był wcale Stefan Żeromski 
czy Tadeusz Dołęga-Mostowicz, ale Antonii Ferdynand Ossendowski, 
autor niezwykle lubianych książek podróżniczych, awanturniczych, 
historycznych i politycznych, nazwany przez autora poświęconego 
mu opracowania „geniuszem grafomanii”3. Znamy również wiele przy-
kładów twórców niedocenionych za życia, którzy dopiero po śmierci 
doczekali się sławy i popularności. Dzieje Wolfganga Amadeusza 
Mozarta, Cypriana Kamila Norwida czy Vincenta van Gogha opisy-
wano tak często, że mamy wręcz do czynienia z modelem „geniusza 
niedocenionego przez jemu współczesnych”, który stał się istotną 
częścią wizerunku artysty4. 

Powyższe przykłady pochodzą z różnych rejestrów (przynajmniej 
w dzisiejszym ujęciu) kultury, jednak nie ulega wątpliwości, że przebój 
jest najsilniej związany z kulturą masową, a ta, jak pisała Antonina 
Kłoskowska, „bywa identyfikowana z kulturą wulgarną, kulturą naj-
niższego poziomu”5. Przebój byłby więc podejrzanym dzieckiem mat-
ki podejrzanej konduity, wytworem najgorszego sortu, wykwitem 
kultury przeznaczonej dla szerokich mas, którym odpowiada naj-
niższy wspólny mianownik smaku lub – ujmując rzecz z nieco innej 
perspektywy – wytworem przemysłu rozrywkowego nastawionym 
jedynie na potwierdzanie dominującej ideologii i generowanie zysków. 
W pewnym obrazowym skrócie różnice pomiędzy kulturą wysoką 

3	 A. Chruszczyński, Geniusz grafomanii. Rzecz o Antonim Ferdynandzie Ossen-
dowskim, Bydgoszcz 1995. Trzeba w tym miejscu nadmienić, że Ossendow-
ski doczekał się ostatnio wznowienia kilku swoich książek i znów zaistniał 
w świadomości społecznej, w której był nieobecny przez ponad pół wieku, 
głównie za sprawą zapisu cenzorskiego na jego nazwisko obowiązującego 
przez cały okres PRL-u, który miał związek z niepochlebną dla wodza rewolucji 
książką Ossendowskiego z 1930 roku zatytułowaną Lenin.

4	 Interesującym przykładem funkcjonowania tego modelu jest historia Sixto 
Rodrigueza pokazana w nagrodzonym Oscarem filmie dokumentalnym Sugar 
Men (2012, reż. Malik Bendjelloul).

5	 A. Kłoskowska, Kultura masowa. Krytyka i obrona, Warszawa 1980, s. 94–95.
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a masową można by zapisać w postaci schematu składającego się 
z trzech podstawowych elementów: EWA.

Schemat 1. Różnice pomiędzy kulturą wysoką a masową.

kultura wysoka kultura masowa

Elitarna E Egalitarna

Wyszukana W Wulgarna

Artystyczna A Atawistyczna

Rozróżnienie to, którego początków można szukać w pierwszych 
tekstach krytycznych José Ortegi y Gasseta czy wystąpieniach szkoły 
frankfurckiej, choć wielokrotnie omawiane i podważane, nadal wydaje 
się dość mocno zakorzenione w codziennej praktyce związanej z oce-
nianiem wytworów kultury, na przykład z szeroko pojętą krytyką arty-
styczną. Oprócz wielu przyczyn opisanych dość wyczerpująco i trafnie 
przez Marka Krajewskiego w książce Kultury kultury popularnej6 wy-
daje się, że budowanie tego typu dychotomii związane jest również 
(jeśli nie przede wszystkim) z powodami psychologiczno-społecznymi. 
Symboliczna władza krytyka zbudowana jest bowiem na fundamencie 
rozróżnienia pomiędzy różnymi diapazonami sztuki. Utwór elitarny, 
wyszukany, artystyczny może zostać oceniony (i doceniony) jedynie 
przez profesjonalistę dysponującego odpowiednią kompetencją kul-
turową, która odróżnia go od profana. Kultura masowa – o ile dziś 
faktycznie tym pojęciem możemy się jeszcze posługiwać7 – nie tylko 
przeznaczona jest dla, cokolwiek to oznacza, mniej wyrobionego widza 
bądź czytelnika, ale także buduje zupełnie inne kategorie doboru dzieł 
poddawanych ocenie. Jeśli faktycznie skupilibyśmy się na poziomie 
masowości przekazów kulturowych generowanych przez współczesny 
przemysł medialny, to w kontakcie z nimi krytyk pozbawiony zostaje 
jednego z podstawowych narzędzi budowania swojego autorytetu 

6	 M. Krajewski, Kultury kultury popularnej, Poznań 2003.
7	 Krajewski twierdzi, że mamy dziś do czynienia z trzecią fazą funkcjonowania 

kultury popularnej, która uległa już odmasowieniu. Zob. tamże, s. 61.
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i dokonywania oceny – możliwości wyboru ocenianych dzieł. Kate-
goria popularności zmusza bowiem do spojrzenia na różne dziedziny 
kultury nie z punktu widzenia arbitralnie dokonywanej selekcji, ale 
z buchalteryjnej perspektywy liczby sprzedanych egzemplarzy, nakła-
dów, wyników box office’u, ceny uzyskanej na aukcji itp. Internetowe 
rankingi i prasowe plebiscyty skierowane do szerokiej publiczności 
wydają się równie niebezpieczne. Podkopują wyjątkowość (elitarność) 
oceny specjalisty, który dzięki swej – opartej na mniej lub bardziej 
zobiektywizowanych przesłankach – hierarchii wartości jest w sta-
nie nadać jednym dziełom walor utworów wyjątkowych i wybitnych, 
inne zaś wtrącić w przepaść zapomnienia lub ocenić jako utwory 
nieudane i niespełniające kryteriów uznawanych przez niego za istot-
ne. Ważne jest nie tylko miejsce w klasyfikacji recenzowanych dzieł, 
ale sam fakt umieszczenia jakiegoś utworu w krytycznym rankingu. 
Związana z komunikacją masową teoria agenda setting, wskazująca, 
że nie tyle ocena jakiegoś wydarzenia przez media masowe, ale sam 
fakt jego opisania powoduje, że dane jest mu zaistnieć w przestrzeni 
publicznej, mogłaby być użyta również w kontekście działań krytycz-
no-recenzenckich. Kultura popularna jest więc – z punktu widzenia 
dysponentów władzy symbolicznej – podejrzana nie tylko dlatego, 
że obniża ogólny poziom estetyczny, odwołuje się do atawistycznych 
uczuć czy jest wulgarna, ale przede wszystkim dlatego, że pozbawia 
krytyka części władzy, oddając ją w ręce tłumu, który głosuje przez 
dodanie oceny na internetowym portalu, zakup książki czy biletu do 
kina. Oczywiście współcześnie nastąpiła, szczególnie ze względu na 
demokratyzację środków nadawania, związaną z rewolucją cyfro-
wą, również demokratyzacja krytyki, ale „recenzenci instytucjonalni”, 
związani z mediami tradycyjnymi lub ze środowiskami akademickimi, 
nadal wydają się głęboko nieufni wobec kultury popularnej. Prze-
bój, czyli coś, co podoba się dużej liczbie osób, jest podejrzany ex 
definitione. Po pierwsze dlatego, że gust krytyka nie może być bliski 
gustowi taksówkarza czy księgowej, a po drugie, zajmując się tym, 
co oglądali czy czytali wszyscy, krytyk zostaje pozbawiony wolności 
wyboru przedmiotu ekspertyzy, a więc istotnej części swojej władzy 
symbolicznej. Krytyk musi więc obstawać przy wyraźnym oddzieleniu 
popularnego od wysokiego, trywialnego od wzniosłego, artystycznego 
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od zrozumiałego dla wszystkich. Jedynie zachowując te podziały, ma 
szansę na pozostawienie swoich wpływów, pozycji i władania nad 
osądami profanów. 

Zarysowane powyżej uwagi dotyczyły „konserwatywnego” po-
dejścia do problemu kultury masowej i przebojów. Istnieje jednak 
perspektywa, którą – w pewnym uproszczeniu – moglibyśmy nazwać 

„lewicową krytyką kultury popularnej”. W tym ujęciu bestsellery byłyby 
ujmowane jako wytwory dominującego systemu ekonomiczno-spo-
łeczno-politycznego, których popularność zasadza się na utrwala-
niu istniejącej władzy. Przeboje byłyby więc produktem szerzącym 
powszechnie obowiązującą ideologię, służącym przede wszystkim 
konserwowaniu istniejącej władzy symbolicznej. 

Wydaje się jednak, że w historii kultury można znaleźć przynaj-
mniej kilka przykładów wskazujących, że przeboje mają także istotną 
moc kontrkulturową i mogą być zarzewiem ważnych zmian społecz-
nych czy politycznych. Filmowe przeboje, które zostaną omówione 
poniżej, pochodzą z różnych epok kina, z  różnych obszarów geo-
graficznych i systemów politycznych, ale wszystkie są przykładami 
na wywrotowy potencjał i kluczową rolę w budowaniu społecznej 
świadomości. Przeboje mogą być bowiem podejrzane nie tylko z defi-
nicji, ale również „podejrzane obyczajowo” (jak filmy Mae West i inne 
dzieła „przedkodeksowe”) czy „politycznie” – jak filmy, które przyciąg
nęły do polskich kin największą liczbę widzów w roku 1981. Poniższe 
przykłady pokazują również, w jaki sposób toczy się walka o władzę 
symboliczną i jakimi sposobami mogą być zwalczane przeboje, re-
prezentujące wizję odmienną od dominującej.

„Kino przedkodeksowe” to termin, którym można określać – gdy 
zastosujemy szerokie rozumienie – wszystkie filmy powstałe w USA 
przed lipcem 1934 roku, kiedy to wprowadzono zapisy (a przede 
wszystkim realne kary za ich nieprzestrzeganie) tzw. Kodeksu Pro-
dukcyjnego. W rozumieniu węższym, proponowanym na przykład 
przez Thomasa Doherthy’ego8, termin ten obejmowałby jedynie filmy 
dźwiękowe zrealizowane w Hollywood przed pojawieniem się reguł 

8	 T. Doherthy, Pre-Code Hollywood: Sex, Immorality, and Insurrection in Ame-
rican Cinema, 1930–1934, New York 1999.
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wyraźnie określających, które „niemoralne” rzeczy nie mają prawa 
pojawić się w amerykańskich filmach. Warto wspomnieć, że faktycznie 
dzieła kinematograficzne produkowane w USA w sporej części opierały 
się wówczas na ukazywaniu przemocy (choćby filmy gangsterskie) lub 
szeroko rozumianej erotyki, która była jednym z najsilniejszych ma-
gnesów przyciągających widzów do kin9. Jedną z najważniejszych po-
staci tamtego okresu była niewątpliwie Mae West.

Aktorka ta jest dziś postacią nieco zapomnianą. Heroiną rozpo-
znawalną jedynie przez historyków kina, wielbicieli kampu i fanów 
filmów z początków kina dźwiękowego. A przecież, jak pisał Paul 
Johnson, 

w 1934 roku była najlepiej opłacaną artystką estradową w Ame-
ryce, z gażą 399 166 dolarów. Na drugim miejscu znalazł się 
wtedy William Claude Dukenfield (znany jako W.C. Fields) 
ze 155 083 dolarami 33 centami. Jedyną kobietą, która mogła 
konkurować z Mae West w tej dziedzinie, okazała się Marlena 
Dietrich z dochodami rzędu 145 000 dolarów. Rok później Mae 
West zarobiła 480 833 dolary – więcej niż jakakolwiek inna ko-
bieta na świecie. Większy dochód netto – około pół miliona do-
larów – miał tylko jeden mężczyzna, William Randolph Hearst. 
Trzy następne miejsca na liście najlepiej zarabiających zajmo-
wali Alfred P. Sloane, prezes General Motors (347 505 dol.), 
Marlena Dietrich (368  000) i  Bing Crosby (318  000)10. 

Mary West urodziła się 17 sierpnia 1893 roku w Brooklynie, a swoją 
karierę sceniczną rozpoczęła już w wieku siedmiu lat. W kinie zade-
biutowała dopiero w wieku czterdziestu lat, w niezbyt udanym filmie 
zatytułowanym Night After Night (1932, reż. Archie Mayo), lecz wcześ
niej zdobyła sławę jako aktorka, ale także autorka niezwykle popular-
nych pikantnych i nieprzyzwoitych sztuk wystawianych w teatrach 

9	 Więcej na ten temat piszę w książce: A. Lewicki, Seks i Dziesiąta Muza. Erotyzm, 
relacje intymne i wzorce genderowe w kinie przedkodeksowym (1894–1934), 
Wrocław 2011.

10	 P. Johnson, Bohaterowie, przeł. A. i J. Maziarscy, Warszawa 2009, s. 273–274.
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broadwayowskich. „Właśnie ekranizacje napisanych przez nią sztuk 
Diamond Lil i The Lady and the Lions, powstałe w roku 1933 za sprawą 
Lowella Shermana oraz Wesleya Rugglesa jako filmy Lady Lou (orygi-
nalny tytuł She Done Him Wrong) i Nie jestem aniołem (I’m No Angel), 
zapewniły jej rozgłos, a także były najbardziej kasowymi filmami lat 
trzydziestych: pierwszy z nich zarobił 2 miliony 300 tysięcy dolarów, 
drugi tylko o 100 tysięcy mniej”11. Te niezwykle popularne utwory 
zapewniły jej również reputację pierwszej gorszycielki kina, wiele 
potyczek z cenzurą, które podobno skwitowała kiedyś bon motem, 
że wierzy w cenzurę, w końcu zbiła na niej majątek12, choć to przez 
działania cenzorów spędziła ona w nowojorskim więzieniu osiem dni, 
gdy na polecenie Josepha McKee, pełniącego obowiązki burmistrza 
Nowego Jorku, aresztowano ją w roku 1927 za napisanie i występowa-
nie w „gorszącej sztuce” (zdążyła wystąpić w niej „jedynie” 375 razy) 
zatytułowanej Sex13.

Mae West zarówno w swoich sztukach, jak i w filmach, w których 
grywała, odtwarzała najczęściej podobny typ postaci – była przede 
wszystkim sobą, epatującą seksapilem dojrzałą kobietą, świado-
mą swoich mocnych i słabych stron. W Lady Lou jest właścicielką 
(akcja toczy się w latach dziewięćdziesiątych XIX wieku) nocnego 
klubu, a jednocześnie największą jego atrakcją. Kobietą czterdzie-
stoletnią, o raczej zaokrąglonej figurze, wciśniętej w obcisłą suknię, 
obwieszoną biżuterią, a jednak przyciągającą uwagę i wzbudzającą 
podniecenie niemal wszystkich ekranowych mężczyzn. Atrakcyjność 
Lou-West nie polega bowiem na jej niezwykłej urodzie, ale na cechach 
charakteru. Jest wyzywająca, a momentami wręcz wulgarna, zarówno 
w warstwie werbalnej (film aż skrzy się od jej ciętych, często zawie-
rających erotyczne podteksty, ripost i uwag), jak i w zachowaniach 
pozawerbalnych. Lou uwodzi mężczyzn, i to w zasadzie wszystkich 

11	 Zob. T. Balio, Grand Design: Hollywood as a Modern Business Enterprises: 
1930–1939, New York 1993, s. 265.

12	 Zob. D. Keesey, Erotyka w filmie, red. P. Duncan, D. Keesey, przeł. A. Cichowicz, 
Köln 2005, s. 21.

13	 Zob. J.R. Petersen, Stulecie seksu. Historia rewolucji seksualnej 1900–1999 
według „Playboya”, red. i przedm. H.M. Hefner, przeł. A. Jankowski, Poznań 
2002, s. 131.
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bez wyjątku, i nie ukrywa, że sprawia jej to przyjemność. Na pytanie 
kapitana Cummingsa (Cary Grant), czy nigdy nie spotkała mężczy-
zny, który sprawił, że była szczęśliwa, odpowiedziała, że spotkała 
takich mężczyzn wiele razy. Jest kusicielką, pewną władzy, jaką ma 
nad mężczyznami dzięki swoim walorom – gdy Cummings chce ją 
zakuć w kajdanki, twierdzi, poprawiając dekolt, że ręce nie są najważ-
niejszą bronią kobiety – a jednocześnie niezwykle sprawną bizneswo-
man, doskonale radzącą sobie w interesach. To – dziś powiedzieli-
byśmy – feministka trzeciej fali – wyemancypowana, pewna swoich 
racji, nawet jeśli realnie obowiązujące prawo nie wszystkie przywileje 
jej daje – w końcu w USA na przykład prawa wyborcze przyzna-
no kobietom dopiero w 1920 roku – a jednocześnie nierezygnująca 
z seksapilu i daleka od erotycznej wstrzemięźliwości i haseł drugiej 
fali feminizmu, takich jak twierdzenie, że „kobieta bez mężczyzny 
jest jak ryba bez roweru”. 

Z podobnie entuzjastycznym przyjęciem spotkał się kolejny film 
z West Nie jestem aniołem, w którym kreuje ona postać Tiry, atrakcyj-
nej i doprowadzającej mężczyzn do erotycznego szału cyrkowej ar-
tystki. Również w tym filmie postać kreowana przez West jest jednym 
z pierwszych filmowych portretów kobiet naprawdę wyzwolonych 
i kierujących swoim życiem wedle ustalanych przez siebie prawideł, 
wśród których związki z wieloma mężczyznami są czymś najnormal-
niejszym w świecie. 

Zadziwiające, że właśnie filmy z West stały się najchętniej oglą-
danymi obrazami dekady lat trzydziestych14, dziesięciolecia, w któ-
rym wprowadzono (w pełni w lipcu roku 1934) Kodeks Produkcyjny, 
rugujący z ekranów kinowych wszelką „niemoralność” i poddający 
hollywoodzkie produkcje daleko idącej kontroli cenzorskiej. Lady Lou 
i Nie jestem aniołem, pełne erotycznych aluzji, pokazujące kobietę wy-
zwoloną z konwenansów, swobodną w sferze erotycznej i sprawującą 
całkowitą kontrolę nad swoim życiem w różnych jego wymiarach, były 
przebojami, które wzburzyły obrońców moralności i przyciągnęły do 

14	 Ich wyniki pobiło dopiero Przeminęło z wiatrem (1939) w reżyserii Victora 
Fleminga, ale ten film miał swoją premierę 15 grudnia 1939 roku, większość 
zysków przyniósł już więc w latach czterdziestych.
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kin miliony widzów. Były – i nadal chyba są – egzemplifikacją przeboju 
kontrkulturowego, naruszającego obowiązujące normy społeczne 
i występującego przeciw dominującej ideologii, a jednak cieszącego 
się wielkim powodzeniem u szerokiej publiczności. Są paradoksalnym 
przykładem dzieła wulgarnego i atawistycznego, które spotkało się 
(podobnie jak inne uznane za wywrotowe filmy z okresu przedko-
deksowego) z wyraźną reakcją sił konserwatywnych, zmuszonych do 
wprowadzenia cenzorskich uregulowań, pozwalających przywrócić 
symboliczną władzę grupom, które nie potrafiły już zachować jej przez 
konstruowanie równie atrakcyjnych przekazów.

Zadziwiające, jak często właśnie po rozwiązania siłowo-admi-
nistracyjne muszą sięgać sprawujący rządy (czy to polityczne, czy 
społeczno-kulturowe), by zapanować nad atrakcyjnością przekazów 
występujących przeciwko ustalonemu porządkowi. Być może po-
równywanie wprowadzenia stanu wojennego w Polsce w roku 1981 
z wprowadzeniem w Hollywood Kodeksu Haysa na pierwszy rzut 
oka wydaje się analogią zbyt daleko posuniętą, ale można sądzić, że 
pewne ideologiczne podstawy były przynajmniej w kilku miejscach 
zbieżne, choć oczywiście sytuacja społeczno-polityczna tych wydarzeń 
miała zupełnie inne podłoże i konsekwencje. Natomiast w warstwie 
symbolicznej i stan wojenny, i Kodeks Produkcyjny miały zapewnić 
kontrolę tym, którzy właśnie ją tracili. 

W tym kontekście interesujące wydaje się spojrzenie na listę 
dwudziestu filmów, które cieszyły się największym zainteresowaniem 
polskich widzów w roku 1981 (tabela 1).

Tabela 1. Najchętniej oglądane filmy w polskich kinach w roku 1981.

Tytuł Produkcja Widzowie (w tys.)

1. Człowiek z żelaza Polska 5 035

2. Robotnicy 80 Polska 4 783

3. Parszywa dwunastka USA 3 909

4. Ojciec Święty Jan Paweł II w Polsce Polska 3 375
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Tytuł Produkcja Widzowie (w tys.)

5. Żandarm na emeryturze Francja 3 271

6. Superpotwór Japonia 2 026

7. Żandarm w Nowym Jorku Francja 1 963

8. Coma USA 1 762

9. Saturn 3 Wielka 
Brytania

1 469

10. Gangsterzy szos Kanada 1 370

11. Cena strachu USA 998

12. Czułe miejsca Polska 675

13. Miś Polska 626

14. Wielka majówka Polska 588

15. Bobby Deerfield USA 437

16. Przygody Alibaby i czterdziestu rozbójników ZSRR, Indie 416

17. Zamach stanu Polska 374

18. Przygody Barona Münchausena Francja 313

19. Pielgrzym Polska 303

20. Gorączka Polska 285

„Filmowy Serwis Prasowy. Mały Rocznik Filmowy 1981”, Warszawa 1982, s. 51.

W pierwszej dwudziestce najchętniej oglądanych filmów zna-
lazło się aż dziewięć utworów polskich, które zgromadziły razem 
16,440 miliona widzów. Co ciekawe, z tych dziewięciu dzieł, aż osiem 
miało przesłanie, które można określić mianem antysystemowego. 
Oczywiście największym przebojem i filmem, który najsilniej wpłynął 
na ówczesną sytuację polityczną, był Człowiek z żelaza Andrzeja Waj-
dy. Utwór, nagrodzony później Złotą Palmą na Festiwalu w Cannes, 
kręcony pospiesznie i będący raczej gorączkowym zapisem aktualnej 
sytuacji polityczno-społecznej niż w pełni udanym dziełem artystycz-
nym, przyciągnął do kin ponad pięć milionów widzów i stał się nie tylko 
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świadectwem odwagi reżysera, ale także pewną wizualną matrycą, 
która wraz z dokumentem Robotnicy 80, obejrzanym przez równie 
liczną co w przypadku Człowieka z żelaza widownię, ustaliła pewne 
narracyjne i wizualne wzorce myślenia oraz przedstawiania robot-
niczego buntu z roku 1981. W zestawieniu znajdziemy jeszcze dwa 
inne filmy dokumentalne, opowiadające o pielgrzymce Jana Pawła II 
do Polski (ponad 3,5 miliona widzów), oraz filmy o większym poten-
cjale rozrywkowym. W 1981 roku ponadpółmilionową publiczność 
zgromadziły: kultowy dziś Miś Stanisława Barei; antyutopijna wizja 
niedalekiej przyszłości, w której władza kontroluje jednostki przez spe-
cjalne przekazy telewizyjne, czyli film Piotra Andrejewa Czułe miejsca; 
oraz wykorzystująca muzykę Maanamu i będąca pochwałą wolności 
Wielka majówka Krzysztofa Rogulskiego. Listę filmów, które można 
zaliczyć do pokazujących rzeczywistość daleką od potrzeb ówczesnej 
władzy, uzupełniałby film Agnieszki Holland Gorączka (285 tysięcy wi-
dzów). W zasadzie jedynym polskim filmem z powyższego zestawie-
nia, zgodnym z „linią Partii”, był Zamach stanu Ryszarda Filipskiego, 
który zgromadził w kinach 374 tysiące widzów. 

Oczywiście popularność polskich produkcji spowodowana była 
różnymi czynnikami zewnętrznymi. Na ekranach rodzimych kin filmy 
zachodnie pojawiały się w ograniczonej liczbie i z dużym opóźnieniem 
[Parszywa dwunastka obejrzana w 1981 roku przez blisko 4 miliony 
widzów została wyprodukowana w roku 1967, Żandarm na emeryturze 
w roku 1970, a Żandarm w Nowym Jorku w 1965(!)], więc przyczy-
ną wysokiej frekwencji na produkcjach krajowych była niewątpliwie 
również „repertuarowa mizeria” początku lat osiemdziesiątych. Nie 
zmienia to faktu, że widzowie niezwykle chętnie wybierali filmy za-
angażowane politycznie i to nie tylko dzieło, mającego już wówczas 
status klasyka, Andrzeja Wajdy, ale także – co jest ewenementem 
w całej historii recepcji polskiego kina – utwory dokumentalne. Film 
Robotnicy 80, będący efektem pracy kilkunastu realizatorów15 towa-

15	 Na plakacie promującym ten film pojawiają się nazwiska realizatorów: An-
drzeja Chodakowskiego i Andrzeja Zajączkowskiego, jednak w napisach koń-
cowych filmu wymieniono – bez żadnej hierarchii – kilkanaście nazwisk jego 
realizatorów.
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rzyszących z kamerami i mikrofonami strajkom, które miały miejsce 
na Wybrzeżu w roku 1980, zapewne do dziś pozostaje najbardziej 
kasowym dokumentem w historii polskiego kina, w samym bowiem 
roku 1981 zarobił on ponad 83 miliony złotych16. Zdaję sobie sprawę, 
że zderzanie filmu, który był politycznym aktem odwagi i powstał 
z bardzo – jak mniemam – szlachetnych pobudek, z ilością zarobio-
nych przez to dzieło pieniędzy, jest nieco paradoksalne, ale właśnie 
takie zestawienie świetnie ukazuje społeczne nastroje tego roku i to, 
jak – z punktu widzenia ówczesnych władz politycznych – błędne było 
poluzowanie zapisów cenzuralnych i dopuszczenie takich filmów jak 
Człowiek z żelaza, Robotnicy 80 czy Ojciec Święty Jan Paweł II w Polsce 
do szerokiej dystrybucji. Oczywiście to nie miliony widzów na sean-
sach wyżej wymienionych filmów były powodem wprowadzenia stanu 
wojennego, ale niewątpliwie były wyraźnym symptomem załamy-
wania się funkcjonującego wtedy systemu, sygnałem dla partyjnych 
decydentów, że przegrali walkę symboliczną i jedynym rozwiązaniem 
pozwalającym im zachować władzę jest zaostrzenie cenzury i przejęcie 
całkowitej kontroli administracyjnej.

Te dwa odległe w czasie i przestrzeni przykłady pozwoliły, mam 
nadzieję, ukazać kontrsystemową siłę przebojów. Przedkodeksowe 
filmy Mae West i hity polskich kin z roku 1981 ukazują, choć dzieli je 
tak wiele, że dzieła popularne mogą również mieć w sobie potężny 
potencjał wywrotowy. Sukces kasowy i ogromna popularność mogą iść 
w parze z obyczajową czy polityczną rebelią. W obu tych przykładach 
charakterystyczne jest również to, że elity (kulturowe czy polityczne), 
nie potrafiąc wygrać walki symbolicznej, sięgają po argument siły – 
wprowadzają administracyjne obostrzenia, cenzuralne zapisy, ekono-
miczne szykany, które mają zastąpić luki w tworzeniu przekonujących 
przekazów symbolicznych, mogących stać się prawdziwymi przeboja-
mi. Choć podobno czasami historia powtarza się jako farsa, to myślę, 
że o istnieniu tego typu mechanizmu nie powinniśmy zapominać.

16	 „Filmowy Serwis Prasowy. Mały Rocznik Filmowy 1981”, Warszawa 1982, s. 51.
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Hamlet i popcorn. 
Przebój jako 
doświadczenie społeczne

Media interaktywne i społecznościowe zmieniły prawie wszystko – 
także sposób, w jaki powstaje dziś wielki przebój. Już nie wystarczy, 
żeby piosenka, książka czy film trafiły do wielomilionowej widowni, 
nawet o charakterze międzynarodowym czy globalnym. W świecie 
zalewanym nadmiarem produktów kulturalnych, zarówno wybitnej, 
jak i miernej jakości, przy olbrzymich rozmiarach obiegu materiału 
kulturalnego i medialnych audytoriów wyjątkowy status najpopu-
larniejszych i najtrwalszych produktów kultury zmediatyzowanej nie 
opiera się jedynie na czynnikach ekonomicznych bądź marketingo-
wych1. Owszem, żeby dany produkt kulturalny stał się naprawdę wiel-
kim przebojem, musi przyciągnąć sporą publiczność i wygenerować 
w związku z tym wysokie zyski. Jednak nawet bardzo popularne i do-
chodowe hity zostają szybko przesłonięte przez popularność kolejnych 
masowo rozpowszechnianych i konsumowanych produktów kultu-
ralnych. Prawdziwie wielki przebój musi być odbierany wielokrotnie, 
przez dłuższy czas, w rozmaitych kontekstach komunikacyjnych, przez 

1	 Ciekawym zadaniem badawczym byłoby stworzenie typologii lub kategory-
zacji przebojów, uwzględniającej zarówno „hity” – jednorazowe i krótkotrwałe 
fascynacje publiczności jakimś tekstem –„blockbustery” – teksty przebojowe 
o nieco większej trwałości, generujące dłuższe zainteresowanie i wysokie 
zyski – jak i „teksty kultowe” – o głębszym znaczeniu kulturalnym. Nie jest 
to celem niniejszego rozdziału, ale warto zwrócić uwagę, że istniejące kate-
goryzacje są mało zadowalające. 
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rozmaite grupy odbiorców. Żeby to było możliwe, musi prowadzić 
do intensywnej, wielokierunkowej i bogatej wymiany komunikacyj-
nej pomiędzy odbiorcami, do procesów kolektywnego wytwarzania 
i rozpowszechniania wiedzy; do metaanaliz i twórczości. W kulturze 
partycypacji naprawdę wielki przebój staje się doświadczeniem nie tyl-
ko kulturalnym, lecz także społecznym. Zwielokrotnione, przedłużone, 
zbiorowe recepcja i redystrybucja produktu kulturalnego prowadzą 
w dłuższej perspektywie do nadania mu statusu (jak się to potocznie 
określa) „tekstu kultowego”. W wypadku przebojów naprawdę dobrze 
zaprojektowanych wielokrotny odbiór i rozmaite reinterpretacje stają 
się częścią rytuałów wspólnego korzystania z kultury dużych grup 
odbiorczych; w obrębie zbiorowości wielbicieli, zwanych „fandomami”, 
przebój staje się częścią podzielanego kanonu kulturalnego. 

Niełatwo stworzyć przebój tego rodzaju. Zwykle wymaga to jed-
nocześnie ponadprzeciętnej jakości artystycznej oraz dostosowania 
do gustów i potrzeb wielkich audytoriów. Żeby popularność przeboju 
trwała, musi on być na dodatek tekstem o wystarczającej wieloznacz-
ności i otwartości interpretacyjnej, by kolejne generacje odbiorców 
zechciały do niego wracać, wytwarzać jego nowe interpretacje, od-
najdywać w nim coś specjalnego dla siebie. To bardzo trudne, wręcz 
niemożliwe. Trwały przebój to zatem zwykle – niezależnie od swej 
elitarnej czy popularnej proweniencji – złożone dzieło, przekraczające 
rozgraniczenia i hierarchie kulturowe; już nie jedynie popkultura, lecz 
część kultury jako takiej.

A jednak mamy problem z przebojem. Im bardziej jest atrakcyjny 
i  im większe budzi zainteresowanie, tym bardziej jest podejrzany 
z punktu widzenia krytyki, instytucji edukacyjnych i bardziej elita-
rystycznie nastawionych kręgów publiczności. Wydawałoby się, że 
w dzisiejszym świecie bezwzględna hierarchia kulturowa oparta na 
kryteriach nowoczesnych została już dawno zakwestionowana; jej 
demontaż odbywa się niemal na naszych oczach. Wciąż jednak mocno 
wspiera ją system edukacyjny oraz zinstytucjonalizowany system rela-
cji dzieła–krytycy–publiczność, wzmacniany zarówno przez akademię, 
jak i elitarne media. Wciąż żywe jest też uwikłanie ocen kulturowych 
w konteksty ekonomiczne i polityczne, ich związek ze stratyfikacją 
społeczną, statusem, prestiżem, elitarnością. 
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Kłopot z przebojem ujawnia się zwłaszcza wówczas, gdy staje się 
nim dzieło tradycyjnie zaliczane do kultury wysokiej. Prześledzimy 
te sprzeczności na przykładzie dzieła nad dziełami, a jednocześnie 
jednego z globalnych przebojów wszech czasów: Szekspirowskiego 
Hamleta.

William Szekspir – autor hitów

Szekspir rzecz jasna nie uważał się za przedstawiciela kultury wyso-
kiej. Pisał po prostu dla publiczności. Był (o ile można tu cokolwiek 
powiedzieć na pewno) twórcą samoświadomym i przywiązanym do 
rzemieślniczej doskonałości swoich dzieł, ale zadowolenie plebejskiej 
publiczności stojącej na dziedzińcu The Globe Theatre było dla niego 
co najmniej równie ważne, jak odczucia zamożnych posiadaczy miejsc 
na balkonach. Pierwszy odtwórca roli duńskiego księcia (około 1601 
roku) Richard Burbage osiągnął dzięki niej sławę i status podobny do 
dzisiejszych gwiazd czy celebrytów. Od tego czasu Hamlet to najważ-
niejsza rola męska (a niekiedy i kobieca) w światowym teatrze. Grali go 
Edmund Kean, John Barrymore, Sarah Bernhardt, Alec Guiness, John 
Gielgud, Laurence Olivier, Derek Jacobi, Innokientij Smoktunowski, 
Włodzimierz Wysocki, Richard Burton, Ian McKellen, Mark Rylance, 
Kenneth Branagh, Maxine Peake, Daniel Day-Lewis, Yukio Ninagawa, 
Mel Gibson i Daniel Olbrychski. Nikt nie policzył wszystkich wysta-
wień dramatu, ale z pewnością od czasu prapremiery obejrzało go, 
przeczytało i przedyskutowało miliony ludzi. Obliczono, że w samym 
tylko XX wieku publikowano na temat Hamleta średnio czterysta 
książek rocznie2. Sztukę ekranizowano co najmniej trzydzieści razy, 
zyskała trudną do określenia liczbę adaptacji i przetworzeń. Niektóre, 
jak Disnejowski Król Lew, stały się same w sobie wielkimi przebojami 
kultury popularnej, inne zaś – jak Rosenkrantz i Guildenstern nie żyją 
Toma Stopparda czy Przedstawienie Hamleta we wsi Głucha Dolna Ivo 
Brešana – dramatami wielokrotnie odgrywanymi na deskach teatrów.

2	 L.H. Craig, Philosophy and the Puzzles of Hamlet: A Study of Shakespeare’s 
Method, London 2014, s. 12.
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Hamlet globalny

Latem i jesienią 2015 roku londyński teatr Barbican wystawił Hamleta3 
w reżyserii Lyndsey Turner. Jeśli wierzyć statystykom, był to najszyb-
ciej wyprzedany spektakl w historii światowego teatru. Wszystkie 
bilety4 sprzedano w ciągu kilku minut przy pomocy aplikacji inter-
netowej ludziom z 74 krajów5. 92 przedstawienia obejrzało w teatrze 
około 100 tysięcy osób (Barbican mieści jednorazowo 1156 widzów), 
225 tysięcy w ciągu jednego dnia zobaczyło satelitarną transmisję na 
żywo w 550 kinach całego świata, liczba widzów, którzy w ramach 
programu National Theatre Live obejrzeli retransmisje, przekroczyła 
milion już na koniec roku 2015. Ponieważ to nie koniec pokazów, licz-
ba ta będzie zapewne rosła. Spektakl przyniósł w ten sposób więcej 
zysków niż niejeden filmowy blockbuster.

Publiczność najczęściej chwali HB, nierzadko wyraża wręcz uwiel-
bienie. Niektórzy krytycy teatralni przyłączyli się do ich entuzjazmu, inni 
zaś nie pozostawili na przedstawieniu suchej nitki. Bardzo możliwe, że 
w kategoriach ściśle artystycznych ten akurat Hamlet nie był wybitnym 
dziełem. Stał się jednak prawdziwym hitem teatralnym oraz globalnym 
przebojem współczesnej kultury zmediatyzowanej.

Hamlet gwiazdorski i fandomowy

Dlaczego 100 tysięcy biletów na HB rozeszło się w ciągu kilku minut? 
Nie z powodu miłości widzów do Szekspira. Kołem zamachowym 
sukcesu HB miało być obsadzenie w tytułowej roli aktora znajdującego 
się u szczytu filmowej i telewizyjnej popularności, o statusie symbolu 

3	 W dalszym ciągu tekstu Hamlet w Barbicanie = HB.
4	 Gwoli ścisłości, z wyjątkiem niewielkiej puli zarezerwowanej przez teatr dla 

potrzeb edukacyjnych i charytatywnych oraz pewnej liczby biletów w sym-
bolicznej cenie jednostkowej 10 funtów, które rozlosowano wśród osób o niż-
szych dochodach i młodzieży.

5	 H. Furness, Cumberbatch Mania Helps Boost Barbican to Best Year Ever, http://
www.telegraph.co.uk/news/celebritynews/12057054/Cumberbatch-mania

-help-boost-Barbican-to-best-year-ever.html (17.12.2015).



seksu i  ikony popkultury. W anglojęzycznym teatrze od początku 
XXI wieku było już kilka takich gwiazdorskich wystawień Hamleta, 
niektóre marne, inne – znakomite. Z rolą duńskiego księcia zmierzyły 
się w ten sposób gwiazdy światowego kina i telewizji, takie jak Keanu 
Reeves, Jude Law, Ben Whishaw i David Tennant. 

Tym razem wykonawca głównej roli wyposażony był jednocześnie 
w wizerunek symbolu seksu oraz intelektualisty w brytyjskim teatrze. 
Benedict Cumberbatch, wybitny aktor teatralny (Olivier Award), filmo-
wy (liczne nagrody, nominacja do Oscara) i telewizyjny (wielokrotne 
nominacje i nagrody Emmy, BAFTA oraz inne), grał wcześniej w kilku 
wybitnych spektaklach teatralnych, w tym w kultowym Frankensteinie 
reżyserowanym przez Danny’ego Boyle’a w Royal National Theatre 
w 2011 roku. Jego talentu i umiejętności aktorskich, wspartych grun-
towną edukacją i scenicznym doświadczeniem, nikt nie podważał, nie 
wystarczyłoby to jednak do światowej sławy. Aktor stał się ikoną kultu-
ry popularnej dzięki roli w zrealizowanej przez BBC adaptacji opowia-
dań Arthura Conana Doyle’a pt. Sherlock. Przyniosła mu ona uznanie 
krytyków, angaże do prestiżowych projektów filmowych, ale przede 
wszystkim bezprecedensową popularność, podtrzymywaną i celebro-
waną przez wielomilionowy, globalny fandom, złożony głównie (choć 
nie jedynie) z kobiet, tytułujących się samozwańczo Cumberbitches, 
Cumberbabes lub Cumbercollective. Co rzadkie, aktor najpierw uzyskał 
status kultowy w internecie, potem dopiero zauważył go mainstream 
mediów tradycyjnych. Na procesy komunikacyjne rozgrywające się 
w sieci wokół jego osoby złożyły się działania dwóch społeczności: 
fandomu samego Benedicta Cumberbatcha oraz fandomu serialu 
Sherlock. Serial doczekał się jednej z najbardziej zaangażowanych i kul-
turalnie kompetentnych globalnych zbiorowości fanowskich w całej 
przestrzeni komunikacji sieciowej. Obydwa fandomy co najmniej od 
2010 roku są w przestrzeni wirtualnej bardzo widoczne. Sprawnie 
posługują się technologiami komunikacyjnymi i zbudowały rozległe 
sieci społecznościowe. Fani uważnie obserwują i komentują nie tylko 
karierę filmową i życie prywatne aktora, ale także jego działalność cha-
rytatywną i wystąpienia o charakterze politycznym. Zgodnie z logiką 
komunikacji internetowej Cumberbatch dorobił się też antyfandomu. 
W internecie rozgrywa się jadowity, nieoszczędzający nikogo spór 
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między wielbicielami aktora i proporcjonalnie niewielką, lecz niezwykle 
agresywną grupą jego przeciwników.

Hamlet podwójny (a nawet trzykrotny)

HB towarzyszyły zatem dwa zestawy oczekiwań i dwie definicje sytuacji. 
Z jednej strony znajdowała się definicja rynkowa, wedle której przedsta-
wienie miało zgromadzić wielką (jak na teatr) widownię, a dodatkowo 
zarobić na serializacji, produktach skojarzonych, gadżetach, transmisji 
i retransmisjach. Z drugiej strony wiadomo było, że – choćby z powo-
du ogromnej skali przedsięwzięcia – publiczność teatralna i krytycy 
będą się mu przypatrywać ze szczególną uwagą. Artystyczna definicja 
sytuacji generowała oczekiwania wnikliwej lektury dramatu, celebracji 
jego doskonałej formy i języka, poszukiwania interpretacji najbliższej 
duchowi i potrzebom czasów, popisu intelektualnej przenikliwości oraz 
profesjonalnej biegłości odtwórcy głównej roli oraz całego zespołu. 

Przedstawienie miało więc być przebojem dwu obiegów, wysokiego 
i popularnego, i to zarówno w kategoriach ekonomicznych, jak i pod wzglę-
dem artystycznym. Decyzje reżyserskie, produkcyjne, a być może także 
aktorskie musiały być określane poprzez tę podwójną definicję sytuacji.

Od początku twórcy byli świadomi, że widownia HB będzie złożo-
na w znacznej mierze z osób młodych, potencjalnie także nastolatków, 
dla których miało to być pierwsze ważne doświadczenie teatralne 
(w rzeczywistości, jak się okazało, Hamleta oglądali ludzie z wszystkich 
pokoleń; zupełnie nie potwierdziły się także przypuszczenia, że na 
sztukę wybiorą się tylko kobiety). Młoda publiczność przybywała do 
Barbicanu zobaczyć na żywo ulubionego aktora, oczekując intensyw-
nego przeżycia. Jednocześnie miała przesiedzieć w teatrze od trzech 
do czterech godzin, słuchając trudnego, hermetycznego tekstu, nie-
zupełnie dostępnego nawet dla historyków i filologów (nie wiadomo, 
który tekst sztuki należy uznać za kanoniczny, kilkunastu miejsc nikt 
dzisiaj nie rozumie6). Była to wprawdzie widownia entuzjastyczna, ale 
z pewnością niezbyt wykształcona, za to niecierpliwa, emocjonalna, 

6	 S. Roth, Hamlet: the Undiscovered Country, Seattle 2009. 



nastawiona na efekty wizualne, wyposażona raczej w obrazowe niż 
tekstowo-literackie zasoby referencjalne.

Inną ważną zmienną był międzynarodowy skład widowni. Wia-
domo było (choćby na podstawie mapy krajów, z których napłynęły 
zamówienia na bilety), że część widzów nie mówi po angielsku, część 
zaś wprawdzie posługuje się przyzwoicie international English, lecz 
nie na tyle, by rozumieć angielszczyznę ery elżbietańskiej. Twórcy 
spektaklu musieli pamiętać zarówno o głębokiej interpretacji oraz 
językowej staranności, jak i o tym, że spektakl ma być zrozumiały dla 
międzynarodowej publiczności i o rozmaitych tradycjach kulturowych.

W ten sposób HB oprócz definicji artystycznej i rynkowej zyskał 
jeszcze jedną – popularyzatorską. Przedstawienie miało być projektem 
popularyzującym Hamleta, Szekspira, angielski teatr, brytyjską kulturę 
nie tylko wśród publiczności angielskiej, lecz także na całym świecie, nie 
jedynie wśród miłośników teatru, lecz także wśród mało dotychczas 
zainteresowanej młodzieży. Popularyzacja wpisana jest zresztą w misję 
Barbican Center – wielkiego, multidyscyplinarnego centrum kultural-
nego, łączącego funkcje artystyczne, edukacyjne i promocji kultury. 
HB obudowano wydarzeniami edukacyjnymi. Teatr zaprosił studentów 
uczelni artystycznych do podglądania prób i na dyskusje połączone 
z warsztatami z reżyserką i aktorami, umożliwił dotykowe zwiedzenie 
sceny osobom niewidomym, zorganizował przedstawienia z audio-
deskrypcją i spektakle dla szkół. Odtwórca głównej roli i reżyserka od 
początku podkreślali popularyzatorski cel przedstawienia, nalegając 
na maksymalną dostępność biletów oraz optując za udostępnieniem 
spektaklu w wersji kinowej (na początku nie planowano transmisji 
i retransmisji przedstawienia).

Podstawowym warunkiem popularyzacji (a także osiągnięcia rze-
czywiście wysokiego zysku) było bowiem zmediatyzowanie widowiska 
teatralnego. Hamlet musiał być projektem teatralnym i filmowym 
zarazem. Skoro zaś znacznie więcej ludzi miało w końcu zobaczyć 
spektakl nie w teatrze, lecz w kinach, użyte środki artystyczne mu-
siały zadowalać zarówno widza oglądającego spektakl na żywo, jak 
i kinomana, zwracającego uwagę na inne szczegóły i relacje i w oczy-
wisty sposób nastawionego raczej na doświadczenie wizualne niż na 
wnikliwą analizę tekstu. 
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Hamlet rock’n’rollowy

Czy w ogóle było to możliwe? Spełnienie tych sprzecznych oczekiwań 
miało zostać uprawdopodobnione przez zaangażowanie artystów 
operujących w przestrzeni pomiędzy legitymizowaną kulturą wysoką 
a wielkimi widowiskami kultury popularnej. 

Reżyserka Lyndsey Turner sławę w angielskim teatrze zdobyła 
przede wszystkim sztukami współczesnymi, w tym dwoma przebo-
jami West Endu (Posh, Chimerica) i sporym sukcesem na Broadwayu 
(Machinal). Nigdy wcześniej nie reżyserowała Szekspira. Za jej zaanga-
żowaniem stały argumenty o wybitnej wyobraźni wizualnej i kreatyw-
ności. Scenografka Es Devlin projektowała oprawę otwarcia i zamknięcia 
Igrzysk Olimpijskich w Londynie. Znana jest z widowiskowej scenografii 
przedstawień operowych i baletowych, a także koncertów rockowych 
i popowych (U2, Pet Shop Boys, Lady Gaga, Kanye West, Jay Z, Gold-
frapp) oraz pokazów mody (Louis Vuitton). Muzykę skomponował Jon 
Hopkins, artysta ceniony przede wszystkim z wyrafinowanych kompo-
zycji elektronicznych, długotrwały współpracownik Coldplay i Briana 
Eno. Wszyscy inni zatrudnieni przy spektaklu specjaliści (od oświetlenia, 
kostiumów, efektów specjalnych, ruchu scenicznego) mieli za sobą 
podobne kariery na przecięciu teatru, filmu i sceny rockowej. Całością 
zajęła się firma producencka Sonia Friedman Productions, mająca na 
koncie wystawienia kilkudziesięciu sztuk na West Endzie i Broadwayu, 
niemal zawsze w sposób niezwykle spektakularny. 

Jako partnerów Hamleta dobrano grupę aktorów w większości 
pozbawionych statusu gwiazdorskiego, ale solidnych i szanowanych 
w angielskim teatrze. Było oczywiste, że publiczność przybędzie dla 
jednego wykonawcy. 

Hamlet z suspensem

Sprzedaż biletów na rok przed premierą obudowana została akcją 
promocyjną, która jednocześnie zachęcała do udziału i wytwarzała 
atmosferę maksymalnej tajemniczości i oczekiwania. Bilety można 
było nabyć w kasie, a potencjalnym widzom zagranicznym teatr wysłał 



szczegółową instrukcję, jak zakupić je przez internet. Określonego 
dnia o określonej godzinie z pomocą specjalnie pobranych kodów 
trzeba było wziąć udział w internetowym losowaniu (zainteresowa-
nie zadeklarowało ponad 200 tysięcy osób). Na stronie internetowej 
Barbicanu odbywało się starannie zaplanowane odliczanie do godziny 
zero. Już półtora roku przed przedstawieniem internauci wymieniali 
się w związku z tym poradami, jak zwiększyć szanse na wylosowanie 
biletu i co począć, gdy ich zabraknie. Natychmiast po zamknięciu 
kilkuminutowego losowania w sierpniu 2014 roku konta na portalach 
społecznościowych, portal mikroblogowy Tumblr i fora fandomowe 
zalała fala postów od widzów, i tych uradowanych zdobyciem biletu, 
i od tych rozczarowanych, którzy nie zmieścili się w kolejce.

Tych, którzy zdobyli wejściówki, teatr poinformował drogą elek-
troniczną, że aktorzy nie będą rozdawali autografów, nie można im 
będzie przekazywać żadnych upominków ani pamiątek, imienne bilety 
widzowie otrzymają dopiero na pięć tygodni przed spektaklem, nie 
będzie można wejść do teatru bez dowodu tożsamości ze zdjęciem 
oraz bez okazania karty kredytowej, przy pomocy której kupiono bi-
let. Miało to zapobiec spekulacjom. Udało się tylko częściowo, prasa 
bowiem szybko zaczęła podawać informacje o tym, że cena biletów 
(w teatrze: od 30 do 132 funtów) na czarnym rynku sięgnęła 250, 
potem przekroczyła tę wysokość, by wreszcie osiągnąć w portalach 
odsprzedażowych bajoński poziom 1500 funtów.

Niewiele to miało wspólnego z Szekspirem, ale podsycało u wi-
dzów oczekiwanie i poczucie uczestniczenia w wydarzeniu niezwykłym. 

Latem 2015 roku teatr opublikował kilka zdjęć z prób: czarno-bia-
łych, przedstawiających aktorów w strojach sportowych, w czasie gim-
nastyki i swobodnych interakcji. Kostiumy, scenografia i inne szczegóły 
otaczane były najgłębszą tajemnicą, przy jednoczesnym wyraźnym 
eksponowaniu informacji o tym, kto je projektuje.

Spektakle grano od 15 sierpnia do ostatniego dnia październi-
ka 2015 roku. Przez cały czas wydarzenia rozwijały się dwutorowo. 
W Barbicanie trwały przedstawienia w niesłychanej jak na Hamleta 
liczbie siedmiu tygodniowo. Na zewnątrz rozgrywały się wokół HB 
wydarzenia typowe dla zmediatyzowanej popkultury i kształtowała 
się odbiorcza społeczność. 
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Hamlet uliczny

Już na kilka tygodni przed premierą nie tylko tabloidy, lecz również 
quality press ostrzegały londyńczyków, że miasto czeka najazd Cum-
berbitches7, inwazja oszalałych fanek Benedicta Cumberbatcha, które 
nie będą się umiały zachować w teatrze, a także okażą się nieprzewi-
dywalne, wręcz groźne w miejscach publicznych. Teatr odsprzedawał 
bilety zwrócone przez ludzi z powodów losowych, na które chętni od 
świtu koczowali w śpiworach pod budynkiem i w kolejce do kas. Prasa, 
zwłaszcza brukowa, chętnie to pokazywała – nie jako przykład miłości 
do sztuki, lecz jako dowód na szaleństwo fanek. 

Ulice Londynu zostały wczoraj w nocy zalane nie tylko zde-
nerwowanymi podróżnymi, chcącymi się dostać do domów 
pomimo strajku metra, lecz także specjalnym gatunkiem nasto-
letnich dziewcząt. Stało się, Cumberbitches przybyły do miasta8.

Wielbicielki Benedicta Cumberbatcha przez całą noc stoją 
w kolejce, żeby uzyskać szansę zobaczenia go jako Hamleta. 
Przybyły tuzinami. Spały na ziemi na przewianych wiatrem 
ulicach i żywiły się herbatnikami i krakersami w nadziei na 
złapanie biletu na najbardziej oczekiwany spektakl roku9.

Benedict Cumberbatch wywołuje chaos, gdy jego fanki CAŁĄ 
NOC stoją w kolejce po bilety na Hamleta10.

7	 A. Vincent, Cumberbatch’s Hamlet. London Prepares for Descent of Cumberbitches, 
http://www.telegraph.co.uk/culture/theatre/theatre-news/11779916/Cumber-
batchs-Hamlet-London-prepares-for-descent-of-Cumberbitches.html (3.08.2015).

8	 E. Stephael, Cumberbitches, Pine-Nuts, and Hiddlestoners. The Most Bizarre Ce-
lebrity Fandoms, http://www.telegraph.co.uk/news/celebritynews/11786755/
Cumberbitches-Pine-Nuts-and-Hiddlestoners-the-most-bizarre-celebrity

-fandoms.html (6.08.2015).
9	 J. Malvern, B. Harris, Fans Camp to See (or Not to See) star, http://www.

thetimes.co.uk/tto/arts/article4518752.ece (6.08.2015).
10	 J. Earnshaw, Benedict Cumberbatch Causes Chaos as Fans Queue OVER

NIGHT for Hamlet Tickets, http://www.express.co.uk/celebrity-news/596304/



Żałujcie więc Benedicta Cumberbatcha. Jego role […] przynio-
sły mu nie tylko umiarkowaną aprobatę krytyków, lecz także 
oszalały kult fanek znanych jako Cumberbitches. […] Cum-
berbitches grożą, że ubrane w deerstalkery ustawią się przed 
teatrem po ostatnie bilety11.

Gorliwe wielbicielki gwiazdy Sherlocka – które same siebie 
nazywają Cumberbitches – czekały w kolejce po bilety nawet 
36 godzin. Tymczasem ochrona teatru stała w pogotowiu, 
a na miejscu ustawiono bariery z obawy, że załoga kas nie 
sprosta popularności gwiazdy Sherlocka12.

Oddane fanki Benedicta Cumberbatcha zmierzą się w tym 
tygodniu z tajemnicą znikającego aktora. […] Zainteresowanie 
tzw. Cumberbitches skłoniło zarząd Barbicanu do poinstru-
owania strażników przy wejściu dla aktorów, by nie przyjmo-
wali żadnych prezentów dla gwiazdy Sherlocka BBC. Te, które 
chcą zdobyć autograf 39-letniego aktora albo zrobić z nim selfie, 
również czeka rozczarowanie. Cumberbatch będzie używał licz-
nych wyjść z Barbicanu oraz labiryntu korytarzy wokół niego13.

Benedict-Cumberbatch-Hamlet-tickets-Cumberbitches-queue-overnight 
(6.08.2015).

11	 L. Purves, Alas, Poor Sherlock, if he Flunks the Biggest Test of His Career: As 
Benedict Cumberbatch Becomes the Latest Screen Star to Tackle Hamlet…Libby 
Purves Asks if He Can Scale the Everest of the Acting World, http://www.dailymail.
co.uk/tvshowbiz/article-3184550/Alas-poor-Sherlock-flunks-biggest-test-ca-
reer-Benedict-Cumberbatch-latest-screen-star-tackle-Hamlet-LIBBY-PU-
RVES-asks-scale-Everest-acting-world.html#ixzz3uBrSpz34 (4.08.2015); 
deerstalker – charakterystyczny kapelusz z dwoma daszkami i nausznikami, 
element kanonicznego wizerunku Sherlocka Holmesa.

12	 B. London, The March of the ‘Cumberbitches’: Barbican Theatre Putting on Extra 
Security ‘to Cope with the Popularity’ of Benedict as He Prepares to Make Re-
turn as Hamlet, http://www.dailymail.co.uk/femail/article-3183991/The-mar-
ch-Cumberbitches-Barbican-theatre-putting-extra-security-cope-popularity

-Benedict-prepares-make-return-Hamlet.html#ixzz3uBokobNC (3.08.2015).
13	 R. Brook, S. Burgess, Alas, Poor Cumberbitches, Hamlet Plans a Secret Exit, 

http://www.thesundaytimes.co.uk/sto/news/article1588601.ece (2.08.2015).
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Barbican oraz niektóre portale teatralne opublikowały instruk-
cje dla nastolatków dotyczące zachowania w  teatrze14, wyraźnie 
z założeniem, że na Hamleta z pewnością wybiorą się ludzie, którzy 
w teatrach nie bywają.

Media tradycyjne bardzo wyraźnie konstruowały wokół wyda-
rzenia narrację o inherentnym konflikcie pomiędzy „prawdziwymi” 
teatromanami a popkulturową masą:

[…] podczas gdy tłumy tryskały uwielbieniem dla popular-
nego aktora, wielu teatromanów zarezerwowało uznanie 
dla samego dramatopisarza – nalegają oni, by przyznać, że 
szaleńczy wyścig po bilety spowodowany jest ponadczaso-
wym urokiem wielkiej tragedii Szekspira.

Ash Selvakumaran, lat 26, początkująca prawniczka z Lon-
dynu, wyznająca swe uzależnienie od Szekspira, oglądała 
naprawdę wszystkie sztuki Barda i regularnie odwiedza The 
Globe Theatre. Panna Selvakumaran, która przybyła do te-
atru we wtorek o 6.30 wieczorem, zajmując trzecie miejsce 
w kolejce, powiedziała: „zależy mi tylko na przedstawieniu. 
Nic mnie nie obchodzą Cumberbitches. Myślę, że one ze-
psują mi dużo z tego doświadczenia, bo nie mają pojęcia 
o teatralnej etykiecie”15.

Sieciowy fandom reagował oburzeniem na doniesienia tablo-
idów. W obronie fanów stanęło Radio Times, słusznie dopatrując się 
w nich taniej sensacji, a przede wszystkim pogardy dla kobiet jako 
uczestniczek kultury:

14	 Five Tips for First Time Theatergoers Going to Watch Cumberbatch in Hamlet, 
http://www.whatsonstage.com/london-theatre/news/benedict-cumber-
batch-hamlet-barbican-tips-etiquette_38448.html (4.08.2015).

15	 T. Paine, S. Tonkin, Brilliant Benedict, the Sweet Prince of the Stage: Triumphant 
Cumberbatch Treads the Boards in Five-star Production of Hamlet after Fans 
Queued for 36 Hours to See His Opening Night, http://www.dailymail.co.uk/
news/article-3186058/Benedict-Cumberbatch-fans-queuing-3pm-YESTER-
DAY-tickets-opening-night-Hamlet-Barbican.html (6.08.2015). 



[…] istnieje pogardliwe wyobrażenie o osobie, która wydaje 
tak dużo pieniędzy i czasu, żeby zobaczyć swojego idola na 
premierze: że to dziecinne, zarządzane hormonami, obse-
syjne stalkerki. Ich miejsce nie jest w teatrze, tylko w izolatce 
psychiatrycznej. 

Pomysł, że będą się zachowywać jak wrzeszczące idiotki, 
to stereotypy leniwych dziennikarzy, niewiarygodnie obe-
lżywe i zupełnie pozbawione zrozumienia natury fandomu. 
Nie znajdziecie bardziej uważnej widowni dla Hamleta niż 
Cumberfani. […] To mądra widownia, która ceni inteligencję. 
Szekspir nie jest „za wysoki” dla fanów Sherlocka. Cumberfani 
to zróżnicowana grupa, a wielu równie obsesyjnie interesuje 
się Bardem, jak Baker Street. A nawet jeśli niektórzy nie znają 
sztuki, Cumberhorda jest bardzo spostrzegawcza. To grupa, 
która nieskończenie długo rozważa najdrobniejsze szczegóły 
dziewięciu epizodów, cytując i reinterpretując cytaty, anali-
zując i improwizując. Przyzwyczajeni są do wnikliwej lektury.

Może główna przyczyna Cumperpogardy jest taka: nie 
kpimy z nich dlatego, że mają obsesję, tylko że w ogóle na 
czymś im zależy. Dla znużonej elity wizyta w teatrze to roz-
rywka, data w kalendarzu, recenzja, którą trzeba napisać. 
Cumberfani są całym sercem zaangażowani w podziw dla 
Benedicta Cumberbatcha. Zobaczyć go w wieczór premiery 
to wielkie wydarzenie, coś wyczekiwanego, coś, co trzeba 
smakować i zapamiętać. Tego entuzjazmu powinno się im 
zazdrościć, a nie wyśmiewać go. Mam nadzieję, że tak wielu, 
jak tylko możliwe, zobaczy swego bohatera. Czy reszta z nas 
zasługuje na bilet? Oto jest pytanie16.

Na blogach i forach fandomowych ukazywały się tymczasem 
porady londyńczyków dotyczące nie tyle savoir-vivre’u w teatrze, ile 
tego, jak się przemieszczać po mieście, gdy się jest cudzoziemcem, 

16	 J. Holmes, Why Benedict Cumberbatch Fans Are the Perfect Audience for Ham-
let, http://www.radiotimes.com/news/2015-08-05/why-benedict-cumber-
batch-fans-are-the-perfect-audience-for-hamlet (5.08.2015).
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gdzie tanio zamieszkać, jak dotrzeć do Barbicanu, jakie atrakcje warto 
zwiedzić oraz jak połączyć wyprawę na Hamleta z poszukiwaniem 
miejsc i memorabiliów związanych z Sherlockiem. HB okazał się w tym 
aspekcie wielkim wydarzeniem jednoczącym ludzi i budującym więzi 
społeczne. Westybul teatru miał się stać miejscem osobistych spotkań 
ludzi z różnych krajów, którzy znali się dotąd wyłącznie z internetu. 
Na stronach internetowych fanów pojawiały się historie o wymianie 
wrażeń, wspólnych wycieczkach po mieście czy udziale w innych 
spektaklach i koncertach.

Teatr był bardzo stanowczy co do zakazu fotografowania i na-
grywania. Mimo to pierwsze spektakle zakłócały migoczące ekrany 
telefonów. Część widowni – zapewne przede wszystkim najmłodsi, 
wychowani w świecie mediów mobilnych i interaktywnych – uległa 
impulsowi natychmiastowej rejestracji wydarzenia i błyskawiczne-
go podzielenia się nim z innymi, w oczywisty sposób łamiąc przy 
okazji przedinternetowy teatralny savoir-vivre. Odtwórca głównej 
roli postanowił rozmawiać z tymi widzami ich językiem. W czasie 
wieczornego spotkania przy wejściu dla aktorów nie tylko poprosił 
widownię o nienagrywanie spektaklu, lecz także by rozpowszechniła 
jego prośbę w mediach społecznościowych. Sfilmowana licznymi te-
lefonami komórkowymi wypowiedź została zamieszczona na YouTu-
bie17, powielona na tysiącach kont społecznościowych oraz przedostała 
się do prasy i telewizji, stając się pretekstem do szerszej dyskusji na 
temat etykiety w teatrze i na koncertach. 

Dla części prasy tzw. „wojna telefonowa”18 miała być dowodem, że 
rzeczywiście złożona z kobiet i nastolatków widownia nie ma pojęcia 
nie tylko o Szekspirze, ale i o kulturze w ogóle; dla innej – mniejszej – 
miał to być dowód na nadmierne przeczulenie lub arystokratyczne 
kaprysy artysty. Jednak po apelu aktora fotografowanie ustało. Do 
sieci wyciekały niekiedy fragmenty nielegalnych rejestracji wideo, ale 

17	 Benedict Cumberbatch Urges Fans Not to Take Photos During Hamlet Play, 
https://www.youtube.com/watch?time_continue=3&v=9e-ud9zhVuc 
(08.08.2015).

18	 Na ten temat ukazało się ponad sześćdziesiąt publikacji prasowych i kilkaset 
internetowych. 



fandom zazwyczaj blokował je, zamiast podawać dalej. Jak się zdaje, 
w społeczności fanowskiej postanowiono zaprzeczyć promowanej 
przez media opinii o głupocie i braku ucywilizowania wielbicieli aktora.

W pierwszych dniach HB okazało się jednak, że autografy będą 
rozdawane. Teatr wywiesił przy wejściu prośbę do widzów o ciche 
zachowanie ze względu na okolicznych mieszkańców. Każdej nocy 
gromadziły się tam setki oczekujących. Aktorzy niemal codziennie 
rozdawali autografy, internauci relacjonowali głównie spotkania 
z Cumberbatchem. Obliczono później, że aktor wyszedł do widzów 
pięćdziesiąt razy. Nagrania z tych spotkań były szeroko rozpowszech-
niane. Przy braku oficjalnych materiałów fotograficznych ze spektaklu 
międzynarodowy fandom tworzył własną kronikę wydarzenia, na którą 
miały się złożyć prywatne fotografie i filmy, opowieści o wyprawie do 
Londynu i recenzje ze spektaklu, a także – co może najciekawsze – 
osobiste odkrycia związane z Szekspirem i Hamletem.

Tymczasem wojna telefonowa nie była jedynym skandalem zwią-
zanym z HB. Co najmniej trzy angielskie gazety, konserwatywne „The 
Times” i „The Daily Telegraph” oraz brukowy „Daily Mail”, przełamały 
obowiązujący w brytyjskim teatrze zwyczaj, że nie recenzuje się pierw-
szych przedstawień, lecz dopiero premierę prasową. Opublikowały 
recenzje już nazajutrz po prapremierze. Recenzja w „The Times”19 
była miażdżąca, w „The Daily Telegraph”20 – ambiwalentna, w „Daily 
Mail”21 – entuzjastyczna, lecz jednocześnie tabloid, łamiąc wszelkie 
zasady postępowania krytyki teatralnej, opublikował potajemnie zro-
bione przez swego dziennikarza fotografie ze spektaklu. Cała brytyjska 
prasa (i niemało międzynarodowej) skomentowała to jako oburzające 
naruszenie dobrych obyczajów. „The Times” i „The Daily Telegraph” 

19	 K. Maltby, What a Waste! It’s Shakespeare for the Kids!, http://www.thetimes.
co.uk/tto/arts/stage/theatre/article4518986.ece (6.08.2015). 

20	 D. Cavendish, Benedict Cumberbatch’s Hamlet First Preview: ‘a Promising 
Rough Draft’, http://www.telegraph.co.uk/theatre/what-to-see/hamlet-bar-
bican-theatre-review/ (6.08.2015).

21	 J. Moir, Nothing is Rotten in the State of Denmark: Cumberbatch Walks in the 
Footsteps of the Greats with Hiselectrifying Performance in Hamlet, https://
www.google.pl/webhp?sourceid=chrome-instant&ion=1&espv=2&ie=UTF

-8#safe=off&q=daily+mail+hamlet+review (6.08.2015).
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tłumaczyły się tym, że musiały wyprzedzić ludzi, którzy umieszczą 
własne recenzje w internecie:

Dlaczego gazety mają czekać całe tygodnie na oficjalną pre-
mierę prasową, skoro tysiące tweeterów i blogerów mają 
prawo się wypowiedzieć od razu?22

A także tym, że chciały być pierwsze, bo przypuszczały, że inne 
pisma też wyślą tajnych recenzentów. Prasa brukowa nie tłumaczyła 
się wcale. (Wszystkie trzy dzienniki opublikowały potem drugie re-
cenzje po premierze prasowej.)

W oczywisty sposób znów HB został zdefiniowany raczej jako me-
dialna sensacja niż jako wydarzenie artystyczne zasługujące na rzetelną 
ocenę. Inne brytyjskie i amerykańskie gazety i portale, choć nie przedru-
kowały w całości przedwczesnych recenzji, podchwyciły temat, wykorzy-
stując go jako clickbait, przynętę na czytelnika zainteresowanego sensacją 
czy skandalem. Internauci zaś wprawdzie oburzali się na przedwczes
nych recenzentów, ale też od pierwszego wieczoru umieszczali w sieci 
prywatne recenzje, tworząc w ten sposób alternatywną do oficjalnej 
platformę wymiany informacji i emocji – wspólnotę wtajemniczonych.

Jednym z tematów, które na tym etapie skupiały największą uwa-
gę i dziennikarzy, i prywatnych recenzentów, była reżyserska decyzja 
o przesunięciu monologu To be or not to be na początek przedstawie-
nia. Artystycznie nie było to zbyt kontrowersyjne, reżyserzy bowiem 
manewrują tekstem Hamleta na wiele sposobów, a sam monolog 
w zachowanych pierwodrukach umieszczony jest w różnych miej-
scach23. Niemniej część krytyki, jeszcze nie widząc przedstawienia, od 
razu uznała tę decyzję za populistyczne schlebianie publiczności. Kiedy 
zaś reżyserka zdecydowała o ponownym przemieszczeniu monologu 
w bardziej tradycyjne miejsce, prasa tryumfalnie komentowała to jako 
własne zwycięstwo.

22	 D. Craine, What’s the Point of Theatre Previews?, http://www.thetimes.co.uk/
tto/arts/stage/theatre/article4519519.ece (7.08.2015).

23	 M. Caines, Who’s There?: Garrick, Irving, Gielgud, Russell Beale, Cumberbatch, 
http://www.the-tls.co.uk/tls/public/article1601510.ece (2.09.2015).



Internetowe awantury i sensacyjny ton doniesień prasowych 
powracały przez cały czas trwania HB. Wiązały się ze sprawami po-
ważnymi, jak apele odtwórcy głównej roli do widzów o wsparcie or-
ganizacji charytatywnej Save the Kids i zbiórkę pieniędzy na pomoc 
imigrantom, znacznie częściej jednak dotyczyły błahostek, łupu dla 
prasy brukowej, np. kiedy sąsiedzi Barbicanu poskarżyli się na zamie-
szanie spowodowane wieczornym podpisywaniem autografów24, gdy 
pewien technik teatralny umieścił na własnym koncie tweeterowym 
serię inwektyw pod adresem oglądających spektakl kobiet (zwol-
niono go z pracy – pracodawcy nie mogło się podobać, że, obrażając 
widzów teatralnych, podawał jednocześnie miejsce zatrudnienia), 
gdy Cumberbatch zawiadomił policję o stalkerze, który dotarł do 
jego domu, gdy aktor nieostrożnie użył publicznie wyrażenia f.ck the 
politicians, a nawet, kiedy pokazał się na spacerze z dzieckiem lub 
z żoną na wernisażu. Autorzy takich publikacji traktowali HB jako 
wabik dla publiczności zainteresowanej jakimikolwiek informacjami 
nawet odlegle związanymi z tym wydarzeniem, przenosząc je ze sfery 
kultury w obszar sensacji, plotki, skandalu. 

Hamlet (jednak) w teatrze

Po dwóch tygodniach ukazały się recenzje. Żeby zrozumieć, co ujaw-
niły i  jaka była wewnętrzna dynamika oceny spektaklu, trzeba się 
wreszcie pochylić nad tym, co właściwie zostało w Barbicanie poka-
zane25. Przypomnijmy, sytuacja komunikacyjna była złożona: spek-

24	 S. Cable, Benedict Bedlam! Barbican Forced to Clamp Down on ‘Cumberbit-
ches’ in Row over Late-night Noise after Hamlet Performances, http://www.
dailymail.co.uk/news/article-3241581/Barbican-forced-clamp-Cumberbit-
ches-row-late-night-noise.html (19.09.2015). Słowo bedlam jest w języku 
angielskim synonimem niepowstrzymanego szaleństwa – Bedlam (Bethlem 
Royal Hospital) to nazwa pierwszego na świecie szpitala psychiatrycznego.

25	 Autorka tego tekstu zastrzega, że nie jest teatrologiem i wypowiada się o Ham-
lecie jedynie jako medioznawca. Ze względu na kontekst – naukową książkę 
o kulturze popularnej – wyłącza także na ten moment prywatny tryb Hamlet 
afficionado.

Hamlet i popcorn. Przebój jako doświadczenie społeczne ― ― 41



42 ― ― Małgorzata Lisowska-Magdziarz

takl mieli oglądać zarówno koneserzy, jak i młodzież przychodząca 
„pierwszy raz do teatru”; teatromani i cyfrowi tubylcy, użytkownicy 
mediów społecznościowych; Anglicy i cudzoziemcy, w rozmaitym 
stopniu posługujący się językiem angielskim; publiczność o wysokiej 
kulturze literackiej i taka, której zasoby intertekstualne dotyczyły 
głównie kultury wizualnej. Reżyserka stanęła więc przed konieczno-
ścią rozwiązania kilku problemów. Konieczne było skonfrontowanie 
wykonawczej tradycji kulturalnej związanej z Hamletem z przyzwy-
czajeniami i preferencjami odbiorczymi współczesnej publiczności, 
niekoniecznie tę tradycję znającej. Przekonanie do tekstu literac-
kiego widzów nastawionych głównie na doświadczenie wizualne, 
bez jednoczesnej utraty zaufania publiczności odbierającej Hamleta 
w kontekście kultury słowa. Pogodzenie wierności tekstowi oraz 
potrzeby dotarcia do jego głębokich pokładów znaczeniowych z wy-
mogiem komunikatywności. Przedstawienie miało być w dodatku 
atrakcyjnym materiałem do rejestracji filmowej. Miało być aktorsko 
doskonałe i zrównoważone, nie tracąc z pola widzenia oczekiwań pu-
bliczności związanych właściwie z jednym aktorem. A do tego jeszcze 
postać duńskiego księcia trzeba było przecież jakoś zinterpretować, 
zaproponować jego przekonującą wersję, wpisać go w kontekst ocze-
kiwań współczesnych audytoriów.

W konsekwencji tej „kwadratury koła” powstał spektakl niezwy-
kle dynamiczny, pełen ruchu scenicznego, i efektowny – znacznie 
bardziej wizualny niż literacki. Wizualność miała tu wyraźnie dwie 
funkcje: uzyskanie przyjemności dla widzów spragnionych pięknego 
widowiska oraz wyzyskanie potencjału komunikacyjnego obrazu 
w sytuacji, gdy część publiczności nie w pełni rozumiała dekla-
mowane przez aktorów słowa. Obraz był więc w wielu momentach 
tautologiczny, redundantny w stosunku do tekstu. Przedstawienie 
trwało zaledwie trzy i pół godziny. Decyzje reżyserskie wyraźnie 
dowartościowywały „dzianie się” na niekorzyść introspekcji i tekstu 
mówionego. Ofiarą padła nie tylko otwierająca Hamleta scena ze 
strażnikami na murach Elsynoru, lecz także wiele kanonicznych 
fragmentów, jak np. piosenki Ofelii i „sowa była córką piekarza”, 
wykład na temat istoty teatru, dialogi grabarzy, tyrady Poloniusza 
i „niech ryczy z bólu ranny łoś”. Reżyserka zmieniła kolejność scen 



oraz oczyściła akcję z dygresji, usuwając jednak przy okazji wynika-
jące z nich niuanse relacji pomiędzy bohaterami. Silna, jednoznaczna 
metaforyka wizualna była wprawdzie emocjonalnie efektywna, lecz 
raczej pozbawiona subtelności (Hamlet, popadając w szaleństwo, 
przebiera się w nieco błazeński mundur żołnierzyka z Dziadka do 
orzechów lub paraduje po scenie w kurtce z napisem King; gdy roz-
pada się państwo duńskie, do pałacu wlewa się drzwiami i oknami 
cmentarz – rumowisko; przełom narracyjny podkreśla wystrzał 
armatni i eksplozja czarnego konfetti; kulminacyjny moment poje-
dynku odbywa się w zwolnionym tempie, przy widowiskowych efek-
tach świetlnych). Najbardziej efektownym pomysłem reżyserskim 
było redundantne, ale skuteczne wyeksponowanie „przebojowych” 
monologów Hamleta. W chwilach recytacji tych kluczowych wersów 
światło skoncentrowano na bohaterze, a otaczający go aktorzy za-
czynali się poruszać w zwolnionym tempie, co wymuszało skupienie 
całej uwagi na wykonawcy głównej roli. Były to niewątpliwie właśnie 
te momenty, w których można było zobaczyć wyjątkowy poziom 
aktorstwa Cumberbatcha. Poza nimi uwidaczniały się wyraźne dys-
proporcje jakości i  intensywności środków aktorskich pomiędzy 
gwiazdą wieczoru a resztą zespołu. Mogło to dawać satysfakcję 
wielbicielom aktora, odbiło się jednak niekorzystnie na wyważeniu 
i wiarygodności relacji między postaciami.

Reasumując, HB nie był wprawdzie łatwą rozrywką, ale nie oka-
zał się też arcydziełem. Był za to wyraźnie zgodny z logiką przeboju: 
ogromnie widowiskowy, całkowicie zrozumiały, jawnie gwiazdorski, 
nieprowadzący do żadnego nowatorskiego odczytania sztuki, za to 
skuteczny w wywoływaniu u widowni silnych wrażeń. 

Hamlet krytyków, Hamlet publiczności

Recenzje profesjonalnych krytyków rozpięte były pomiędzy jawnym 
szyderstwem26 (rzadko), aprobatą z  zastrzeżeniami (najczęściej) 

26	 S. Collins, Review: Hamlet, Barbican Theatre, http://britishtheatre.com/re-
view-hamlet-barbican-theatre-2stars/ (25.08.2015).
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a jawnym entuzjazmem27. Zastrzeżenia obejmowały uproszczenie 
struktury narracyjnej, płytkość interpretacyjną, skrócenie tekstu i po-
stawienie na akcję, a zatem odciągnięcie uwagi od słowa, a także 
wizualny przepych i nierówne aktorstwo zespołu. Pochwały natomiast 
dotyczyły zrozumiałego i czytelnego przeprowadzenia narracji, jasnej 
interpretacji, postawienia na akcję i udostępnienia Szekspirowskiego 
tekstu dzisiejszej publiczności, a także wizualnego przepychu oraz 
aktorstwa Cumberbatcha. Wykonawcę głównej roli chwalili zarówno 
przeciwnicy, jak i zwolennicy HB, komentując, że w mniej populistycz-
nym przedstawieniu jego gra otrzymałaby lepszą oprawę.

Całościowy ogląd recenzji wskazuje na dodatkową prawidłowość 
o charakterze zapewne politycznym. Im bardziej lewicowy bądź libe-
ralny ton gazety lub portalu, tym większe uznanie dla przedsięwzięcia 
popularyzatorskiego oraz zrozumienie motywacji widzów. Im bardziej 
konserwatywne medium, tym bardziej krytyczny stosunek do spek-
taklu oraz do wrażeń i odczuć publiczności.

„[…] to Hamlet dla dzieci wychowanych na Moulin Rouge Baza Luhr-
manna” – narzekała recenzentka teatralna szacownego „The Times”28. 

„Nawet gdyby to była prawda, co to za problem?” – odpowiadał jej 
w „Creative Content” Paul Kent, szanowany specjalista od Szekspira.

Moulin Rouge to znakomity film – zabawny, olśniewający, 
oryginalny i, oczywiście, szalenie popularny – ale dlaczego 
Hamlet nie miałby się podobać młodej widowni? Nie wolno 
nam lubić Szekspira, zanim nie osiągniemy pewnego wieku? 
Kto wymyślił taki przepis? Rozumiem. To niemożliwe, żeby 
dzieciaki zrozumiały taką trudną sztukę. I jakakolwiek próba 
pomocy im czy zachęty skutecznie trywializuje jeden z naj-
większych napisanych kiedykolwiek dramatów. Nie, niech 
się męczą i niech je odrzuci od Szekspira na całe życie! Jed-
nym z największych tryumfów tej produkcji jest właśnie 

27	 Ukazało się ich blisko setki; ograniczenia miejsca nie pozwalają na szczegółową 
analizę ani nawet na przytoczenie pełnej listy.

28	 K. Maltby, What a Waste! It’s Shakespeare for the Kids!, http://www.thetimes.
co.uk/tto/arts/stage/theatre/article4518986.ece (6.08.2015).



jasność linii narracyjnej, osiągnięta poprzez przemyślane 
skróty, przywrócenie kilku niedocenionych scen i epizodów, 
a także pewne ciekawe zmiany kolejności. Koniec końców 
mamy dobrze opowiedzianą historię – coś, co często zostaje 
zagubione pośród rozterek Hamleta. Ale nie zapomnijcie, 
dzieci – krytycy zawsze będą wiedzieli lepiej od was i  ich 
opinie zawsze będą się liczyły bardziej niż wasze. Więc marsz 
z powrotem do ławek.

[…] zawodowi krytycy teatralni skupieni są całkowicie 
na własnym stosunku do tego, co oglądają, z kompletnym 
wykluczeniem zwykłego widza teatralnego i czegokolwiek, co 
mógłby on czy ona mieć do powiedzenia. Tak, my istniejemy. 
Dlaczego nas nie brać pod uwagę?29

Widzowie nie objawiali jednak specjalnych kompleksów w sto-
sunku do zawodowej krytyki. Licznie wypowiadali się na temat spek-
taklu i w sposób typowy dla komunikacji sieciowej, czyli najczęściej 
krótko, łącząc tekst z gifami, memami, fotografiami, nawet opowia-
daniami fanowskimi. Jednym z najciekawszych aspektów działania 
społeczności powstającej wokół HB były procesy wytwarzania i redy-
strybucji wiedzy. Współczesne fandomy to bowiem także środowiska 
edukacyjne. Kompetentni i wykształceni miłośnicy Szekspira, w tym 
tzw. acafani (fani-naukowcy), dzielili się wiedzą szekspirologiczną, 
pomagali w zrozumieniu i  interpretacjach sztuki, podpowiadali, co 
przeczytać lub co obejrzeć, gdy nie ma się kulturalnego doświadczenia 
lub pochodzi się spoza brytyjskiego kręgu kulturowego.

Recenzje umieszczali w internecie (i nadal umieszczają, gdyż 
w chwili pisania niniejszych słów wciąż trwają kinowe retransmi-
sje HB) zarówno fachowcy, jak entuzjastycznie nastawione nasto-
latki. Krótsze formy internetowe, jak posty blogowe, minirecenzje, 
wypowiedzi na forach dyskusyjnych, tweety, podcasty30, są przede 

29	 P. Kent, How Not To Review Cumberbatch’s Hamlet, http://www.creativecon-
tentdigital.com/hamlet.html (15.09.2015).

30	 Zob. np. podcast polskich youtuberów: https://www.youtube.com/watch?v-
=HIheeHeMmvE (6.12.2015).
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wszystkim relacjami z osobistego doświadczenia. Ludzie piszą o sil-
nych emocjach, związanych czy to ze spektaklem – zwłaszcza grą 
aktorską i wizualnymi aspektami HB – czy z poczuciem udziału w wy-
darzeniu niezwykłym, długo wyczekiwanym, jedynym w swoim ro-
dzaju; pośród wtajemniczonych uczestników, posiadaczy wspólnych 
wspomnień. Dłuższe blogowe recenzje odzwierciedlają natomiast 
podobne podziały jak recenzje profesjonalistów: starsi i  bardziej 
doświadczeni recenzenci, niejednokrotnie opierający własne prawo do 
oceny na (deklarowanej) lekturze literatury fachowej i/lub obejrzeniu 
wielu Hamletów, nieco częściej wykazują sceptycyzm. HB podoba się 
natomiast recenzentom młodszym, o mniejszym doświadczeniu te-
atralnym, poszukującym mocnych wrażeń wizualnych i silnych emocji. 

Nie jestem zawodowym krytykiem teatralnym, ale chciałbym 
się z wami podzielić myślami o tej fantastycznej produkcji. 
Benedict Cumberbatch jest wspaniały. To na pewno najlep-
sza rola w jego karierze. Podobały mi się jego role w telewizji 
i w filmach, ale to jest najbogatsza, najpełniejsza i najgłębsza 
demonstracja jego talentu, jaką widziałem. Wiem, że potrafi 
prowadzić skomplikowany dialog, i to szybko. Nie wiedziałem 
natomiast, że potrafi sprowadzić często niedostępny i za-
wiły dialog do bardzo bliskich i spójnych myśli. Przez samo 
wykonanie, werbalnie i poprzez język ciała, tłumaczy poezję 
Szekspira. Słuchanie, gdy mówi tak, jakby te myśli przycho-
dziły mu do głowy w czasie realnym, a nie były wyuczone na 
pamięć, jest niespodziewaną i podniecającą niespodzianką. 
Najbardziej zaskoczyło mnie to, jak wydawał się spontanicz-
ny, jak jego emocje chwilami wypływały na powierzchnię, 
uwalniały się i umykały spod kontroli. W takich chwilach 
postać Hamleta, dusza tej postaci, którą Szekspir napisał 
400 lat temu, przemawiała poprzez p. Cumberbatcha – jakby 
przywołał ducha, który ożył w jego ciele31.

31	 D.B. Schajer, Benedict Cumberbatch as Hamlet, http://shakespearesolved.
blogspot.com/2015/12/benedict-cumberbatch-as-hamlet.html (15.12.2015).



Jego Hamlet jest skomplikowany i wzruszający, od tej pierw-
szej chwili, gdy widzimy go jako syna w żałobie, aż po jego 
ostatni oddech człowieka nareszcie osiągającego „szczęśli-
wość” ucieczki od tego, czym stał się dla niego nieprzyjazny 
świat. Pomiędzy tymi momentami jest melancholijny, za-
bawny, szelmowski, wściekły, nierozsądny, speszony, dzie-
cinny, zraniony, ze złamanym sercem i rozwścieczony. Kiedy 
trzeba, używa każdego cala sceny, zamiera w bezruchu, gdy 
to bezruch najlepiej opowiada historię Hamleta. Ma niepraw-
dopodobną sprawność fizyczną i wdzięk, czy to wspinając 
się na bankietowy stół, by wygłosić monolog, czy tańcząc 
walca z Rosenkrantzem i Guildensternem, gdy oskarża ich, 
że grają na nim jak na fujarce32.

Musiał być emocjonalnie i fizycznie wyczerpany po tak 
wyjątkowej roli. Wiem, że ja byłam. Uradowana i wykończona 
jednocześnie, z poczuciem pokory z powodu bliskiego spotka-
nia z kreatywnym geniuszem. Resztki tych uczuć pozostają 
w moim sercu tydzień później. Od tamtej nocy próbuję opisać 
i nazwać to uczucie, co jeszcze mi się nie udało. Ale ono trwa. 
[…] Chciałabym umieć zakonserwować takie doskonałe chwile, 
by od nowa czuć ich słodko-gorzki smak, kiedy jest mi źle. […] 
Chciałabym choć raz, przez chwilę nie tylko być w pobliżu 
wielkości, ale też ją pojąć, wchłonąć, stać się nią33.

Zarówno spór o Cumberbitches, jak i recenzje HB, który jednocześ
nie miał być wielką sztuką i kasowym blockbusterem, ujawniły brak 
porozumienia pomiędzy zawodową krytyką teatralną a publicznością, 
a także sprzeczne motywacje w obrębie krytyki i w związku z tym 
pytanie o jej sens, kompetencje, a zwłaszcza bezstronność i bezin-
teresowność ocen34.

32	 N.M. Harris, Hamlet at the Barbican, London, http://www.goodreads.com/au-
thor_blog_posts/9330343-review-hamlet-at-the-barbican-london (1.11.2015).

33	 C. Rose, Goodnight, Sweet Prince: A Reflection on Hamlet, https://christinerose.
wordpress.com/2015/08/20/goodnight-sweet-prince/ (20.08.2015).

34	 P. Kent, dz. cyt.
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W głębszym wymiarze natomiast jeszcze raz uwidoczniły spór 
o samą koncepcję teatru, który albo ma być dostępny i atrakcyjny 
dla rozmaitych grup widzów, zwłaszcza dla młodzieży, oraz powinien 
się dopasowywać do idiomu kulturowego swoich czasów, albo też 
powinien pozostać sztuką elitarną dla wykształconej publiczności. 
Zatem może traktować tekst kultury wysokiej jako przebój albo 
powinien go chronić przed wpływami technologii i popkultury. To 
stary spór, ale tym razem jego przedmiotem było wydarzenie o wy-
jątkowo wielkim, globalnym zasięgu. Dzięki mediom interaktywnym 
zaś w sporze tym mogli brać udział także widzowie z różnych krajów 
i środowisk, a także w różnym wieku – od wykształconych koneserów 
do nastoletnich fanów. Ci ostatni często po raz pierwszy w życiu 
wypowiadali się publicznie na temat teatru, używając do tego celu 
właściwego dla siebie medium – internetu. Słusznie stawiali też 
pytania, czy teatr krytyków zawsze jest dobry albo czy teatr publicz-
ności zawsze jest zły.

Hamlet negocjowany

Odpowiedź na to pytanie w niemal półtora wieku od powstania kul-
tury masowej wciąż zależna jest od stosunku do hierarchii kulturalnej. 
Myślenie o kulturze w kategoriach nowoczesnych każe ocenę dzieł 
i  ich hierarchię oprzeć na kryteriach autoteliczności, oryginalności, 
autorstwa, doskonałości formalnej, złożoności poznawczej i estetycz-
nej oraz powiązania wartości artystycznych z przesłaniem etycznym. 
Bazowanie ocen kultury na takich regułach pozwala przypisywać nie-
którym dziełom status wysoki, a nawet wpisywać je do kanonu, inne 
zaś skazywać na bytowanie na popkulturowym śmietniku. Odpowiedź 
elitarystyczna podkreśla więc, że nie jest możliwe zrobienie z dzieła 
przeboju bez nieodwracalnej trywializacji i utraty jego aury. Każda taka 
próba odzwyczaja widzów od wysiłku i odciąga od poszukiwania głębi. 
HB dla globalnego audytorium musiał być antyintelektualny, trywialny 
i płytki. Odpowiedź populistyczna prowadzić zaś będzie do wniosku, że 
przebój, z całą jego logiką dostępności, atrakcji i emocji, to właśnie to, 
czego oczekują ludzie. Szekspir też pisał przecież dla parteru. Globalna 



publiczność po prostu nie może chcieć innego, trudniejszego, mniej 
widowiskowego Hamleta.

Nie trzeba przypominać, że nowoczesne myślenie o kulturze 
nie jest pozbawione alternatyw. Jest przecież pochodną przemysłu 
kulturalnego, umasowienia mediów oraz powstania popkultury; wy-
niknęło w XIX wieku z potrzeby oddzielenia tego, co elitarne i wysokie, 
od przemysłowo produkowanej rozrywki dla niewykształconych mas. 
Jest też oczywiste, że dziś na co dzień kłóci się z realnym doświad-
czeniem uczestnictwa we współczesnej kulturze zmediatyzowanej, 
wytwarzającej głębokie, złożone, technologicznie zapośredniczone 
doświadczenia odbioru, twórczości i udziału. 

Niehierarchiczne, demokratyczne rozumienie kultury jako ob-
szaru wytwarzania rozmaitych znaczeń przyznaje różnym audyto-
riom prawo, by się cieszyć dziełem na rozmaite sposoby. Ostatecznie 
znaczenie dzieła powstaje po stronie odbiorcy. Przebój zaś okazuje 
się w największej mierze przeżyciem społecznym. Jego zwycięstwo 
polega na tym, że wywołuje komunikację i twórczość, wytwarzanie 
i redystrybucję wiedzy, budowanie wspólnoty pomiędzy ludźmi od-
dalonymi od siebie geograficznie, ekonomicznie i kulturowo. 

Ale o czym w końcu był ten Hamlet?
To Hamlet na nasze czasy – komentuje amerykański recenzent:

[…] to radykalna nowa wersja z  rzeczywistą intencją po-
lityczną, nawet jeśli zbyt skomplikowaną, by być w pełni 
spójną. […] To Hamlet dla świata na krawędzi: ostrzeżenie od 
historii i błaganie młodego pokolenia o nowe idee. Hamlet 
reprezentuje całą generację, utkwioną w adolescencji i ocią-
gającą się przed jakąkolwiek odpowiedzialnością. […] Ten 
bunt jest dziecinny. Dania jest w stanie wojny, a jej dzieci są 
żałośnie skupione na sobie samych. Jakby Hamlet odtwarzał 
rewolucje z przeszłości – bezsensowny, nastoletni gest, który 
prowadzi dokładnie donikąd. Świat tymczasem balansuje 
na krawędzi35.

35	 M. Truemna, London Theater Reviev: Hamlet, http://variety.com/2015/legit/
reviews/hamlet-review-benedict-cumberbatch-1201577724/ (26.08.2015).
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[…] kusiłoby, żeby postrzegać Hamleta Cumberbatcha jako 
reprezentanta tryumfu kultury nerdów. Żyjemy w czasach 
Comic-Conu, gdy dziesięciolatki i trzydziestolatki bawią się 
tymi samymi figurkami. Dorośli nie muszą już pozbywać 
się swych dziecinnych zabawek. Dlatego książę Cumber-
batcha nie jest młodzikiem, który usiłuje zostać mężczyzną, 
aby pomścić ojca. Zamiast tego porusza się w przeciwnym 
kierunku, cofając się do dzieciństwa – żeby udać szaleństwo, 
bawi się żołnierzykami i kopie w skrzyni z przebraniami. Jego 

„skłonność do figli” to forma zatrzymanego rozwoju36.

Interpretacja postaci duńskiego księcia w wydaniu Turner i Cum-
berbatcha, choć może dla znawców tematu niezbyt wyrafinowana, 
opowiada widowni o doświadczeniu bliskim jej i aktualnym. Ham-
let jest, jak całe pokolenie, emocjonalnie niedojrzały, rozedrgany, 
histeryczny, skupiony na sobie – w świecie, który sposobi się do 
wojny i w którym trzeba stawiać czoła życiowym realiom. Środki 
stylistyczne i rozwiązania narracyjne odpowiadają zaś estetycznym 
potrzebom i przyzwyczajeniom młodszej części widowni, ale też od-
zwierciedlają zaabsorbowanie naszej epoki obrazem, widowiskiem, 
mediami, komunikacją, wspólnotowym udziałem w  wielkich pu-
blicznych wydarzeniach. Niezwykle ważnym doświadczeniem od-
biorców są udział w zbiorowości odbiorczej, komunikacja, twórczość. 
HB, globalny przebój teatralny, jest transmedialnym, wspólnotowym, 
interaktywnym doświadczeniem kulturowym.

Jeśli odbiorca uważa tego Hamleta za swojego, to być może mamy 
do czynienia z właśnie takim Hamletem, jaki odpowiada potrzebom 
naszych czasów; Hamletem na miarę swojej epoki. Wyrafinowana 
ocena estetyczna jest możliwa, ale naprawdę każda epoka ma właśnie 
takiego Hamleta, jakiego potrzebuje.

36	 J. Holmes, Hamlet First Look: It’s Not What We Were Expecting from Benedict 
Cumbarbatch, but Only He Could Pull It Off, http://www.radiotimes.com/
news/2015-08-06/hamlet-first-look-not-what-we-were-expecting-fro-
m-benedict-cumberbatch---but-only-he-could-pull-it-off (6.08.2015).



Grażyna Stachówna
Uniwersytet Jagielloński

Zyski liczone w rupiach – 
hity bollywoodzkie

Nie martw się. Twój film to hit. […] Sprzedaż 
soków i lodów spadła. Podczas przerwy 
widzowie są tak oszołomieni, że nie wychodzą 
z sali kinowej.

Właściciel „Geeta Cinema” w Bombaju do 
Ramesha Sippy, reżysera filmu Płomienie1

Sukces kasowy w indyjskim przemyśle filmowym to szczególne zja-
wisko motywowane geograficzną i kulturową specyfiką Indii, siód-
mego co do wielkości kraju na świecie, który ma jedną z najbardziej 
dynamicznych gospodarek, wykazującą 9–8% wzrostu PKB rocznie. 
W sektorze tzw. przemysłów kreatywnych, w którym mieści się kino, 
przekracza on 18%2. Terytorium Indii podzielone jest na dwadzieścia 
dziewięć stanów różniących się historią i kulturą. Państwo to posiada 
dwadzieścia cztery oficjalnie uznane języki z niepoliczalną ilością dia-
lektów. Jest zamieszkiwane przez ponad miliard dwieście tysięcy ludzi, 
którzy namiętnie chodzą do kina.

W indyjskich multipleksach bilet kosztuje około 200 rupii, czyli 
12 zł, w zwykłym kinie 30–40 rupii, czyli 1,80–2,40 zł.

1	 Dziękuję pani dr Tatianie Szurlej za tłumaczenia z hindi, transkrypcję i redakcję 
indologiczną mojego artykułu. 

	 Cyt. za: A. Chopra, Sholay: the Making of a Classic, New Delhi 2000, s. 169. 
Filmy indyjskie wyświetla się w kinach z przerwą w środku seansu. 

2	 Indie – roczne tempo wzrostu PKB, http://pl.tradingeconomics.com/india/
gdp-growth-annual (15.01.2016).



52 ― ― Grażyna Stachówna

Nikt w Indiach nie jest na tyle biedny, żeby nie stać go było 
na bilet do kina. A nawet jeżeli jest, to nie zje kolacji, ale na 
film pójdzie3.

Dla ogromnej rzeszy widzów indyjskich trapionych nędzą kino jest 
miejscem, w którym mogą oglądać baśniowe światy, by potem snuć 
kompensacyjne marzenia układane według filmowych fabuł.

Po dniu morderczej pracy w biurze, w knajpie, zanim wrócą 
do swoich slumsów, idą na film. Te trzy godziny w kinie re-
kompensują im brak prawdziwego życia. Film jest ich życiem. 
Oni żyją filmem4. 

Filmy, realizowane podobno w trzydziestu dziewięciu językach 
i dialektach, produkują wytwórnie w różnych częściach subkontynentu 
indyjskiego. Najważniejsze, ponieważ kręcą najwięcej i przynoszą 
najwyższe zyski, znajdują się w Bombaju – tzw. Bollywood (stan Ma-
harasztra, język hindi) – oraz w Hajdarabadzie – Tollywood (stan 
Andhra Pradeś, język telugu). Pozostałe to Kollywood w Tamil Nadu 
(język tamilski), Mollywood w Kerali (język malajalam), Ollywood 
w Orisie (język orija), Sandalwood w Karnatace (język kannada). Filmy 
realizuje się także w Bengalu (język bengali), Asamie (język asamski), 
Manipurze (język manipuri) oraz w wielu innych miejscach i językach, 
np. pendżabi, radźasthani, gudźarati, marathi, nepali, harianwi, bodo 
itd. Roczna produkcja wynosi w Indiach od ośmiuset do tysiąca fil-
mów – nikt nie jest w stanie dokładnie ich policzyć. Wiadomo jednak, 
że w 2015 roku Bollywood wyprodukowało 216 filmów, przynosząc 
indyjskiemu box office’owi 565 milionów dolarów zysku, Kollywood 
(287 filmów) i Tollywood (255 filmów) razem zarobiły 468 milionów 
dolarów (według szacunku Deloitte)5. Na całym świecie sprzedaje się 

3	 U. Woźniakowska, Bollywood. Pragnienie prawdy i tęsknota za mitem, Kraków 
2010, s. 166.

4	 Tamże, s. 151.
5	 Bahubali to Be Most Expensive Indian Film Ever, http://gulfnews.com/leisure/

movies/features/bahubali-to-be-most-expensive-indian-film-ever-1.1541443 
(31.01.2016).
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3,6 miliarda biletów na filmy indyjskie, na amerykańskie 2,6 miliarda, 
ale wartość całego indyjskiego box office’u wynosi dwa miliardy do-
larów, a amerykańskiego trzydzieści osiem6. Jeden tylko blockbuster 
Avengers: Czas Ultrona (reż. Joss Whedon) zarobił od 1 maja 2015 roku 
1,405 miliarda dolarów7.

Produkcje bollywoodzkie nie mają charakteru globalnego, nie 
stają się światowymi blockbusterami ani tzw. światowymi hitami, 
choć oczywiście zdarzają się niespodziewane wyjątki. Takim feno-
menem był trwający 210 minut film Czasem słońce, czasem deszcz 
(Kabhi Khushi Kabhie Gham, 2001) Karana Johara, który na całym 
świecie obejrzało ponad miliard widzów, zyskał miejsce na liście Top 10 
amerykańskiego box office’u i trzecie miejsce w brytyjskim rankingu 
UK Top Charts. W Europie Zachodniej – i w Polsce od 2004 roku8 – 
entuzjazmowała się nim szczególnie publiczność kobieca. Sukces 
Czasem słońce, czasem deszcz spowodował ożywione zainteresowanie 
bollywoodzkim masala movie (masala – mieszanka przypraw o róż-
nych smakach), które wśród licznych fanek utrzymywało się do końca 
pierwszej dekady XXI wieku.

W 2015 roku Bollywoodowi zagroził nagle rywal z Tollywoodu fil-
mem Bahubali: Początek (Bahubali: The Beginning) w reżyserii S.S. Ra-
jamouliego. Opowieść o przygodach legendarnego herosa została 
nakręcona w języku telugu i wyprodukowana przez Arka Media Works 
z Hajdarabadu9. To najdroższy film w historii indyjskiej kinematografii, 
jego budżet wyniósł 250 karorów rupii10, czyli około 60 milionów dola-
rów (dla porównania: budżet amerykańskiego blockbustera Avengers: 

6	 F. Martel, Mainstream. Co podoba się wszędzie na świecie, przeł. K. Sikorska, 
Warszawa 2011, s. 252.

7	 Avengers: Age of Ultron, http://www.boxofficemojo.com/movies/?id=ave-
ngers2.htm (15.02.2016). 

8	 D. Bożałek, Bollymania. Polscy fani filmów bollywoodzkich, w: Nie tylko Bolly
wood, red. G. Stachówna, P. Piekarski, Kraków 2009, s. 521–540.

9	 W 2017 roku ma się ukazać druga część pt. Bahubali: The Conclusion (Bahubali: 
zakończenie).

10	 Karor (ang. crore) – jednostka w indyjskim systemie liczbowym wynosząca 
dziesięć milionów, 1 karor rupii indyjskich, czyli 10 milionów rupii, to około 
240 431,36 dolarów.
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Czas Ultrona – 250 milionów). Różne źródła, m.in. Rob Cain z „Forbes”11, 
podają, że w 2015 roku Bahubali: Początek – w językowej wersji hindi – 
pobił wszystkie bollywoodzkie produkcje. Oficjalna strona Bollywood 
Movie Reviews informuje jednak, że na liście hitów kasowych zajmuje 
on dopiero szóstą pozycję z zyskiem 111 karorów rupii, czyli niemal 
27 milionów dolarów (na pierwszym miejscu znajduje się film Bajrangi 
Bhaijaan w reżyserii Kabira Khana, z zyskiem 318 karorów, czyli ponad 
76 milionów dolarów)12. Natomiast bezsprzecznie Bahubali: Początek 
jest pierwszym niebollywoodzkim filmem, który zarobił na świecie 
więcej niż 400 karorów rupii (około 96 milionów dolarów), w samych 
tylko USA blisko 7 milionów – to także rekord. 

W każdym regionie Indii widzowie chętnie oglądają filmy pocho-
dzące z rodzimych wytwórni, ale największe znaczenie na całym sub-
kontynencie, a także w innych częściach świata, zdobyło panindyjskie 
kino popularne tworzone w języku hindi w Bollywood. Bollywoodzkie 
wytwórnie produkują rocznie około jednej czwartej indyjskich filmów, 
ale – jak mówi Amit Khanna, dyrektor generalny Reliance Entertain-
ment, jednej z najpotężniejszych indyjskich korporacji międzynarodo-
wych w sektorze przemysłów kreatywnych i mediów – tylko ono liczy 
się w krajowym i zagranicznym box offisie, gdyż jest indyjskim kinem 
mainstreamowym i trafia do największej liczby widzów13.

W indyjskim box offisie filmy rodzimej produkcji osiągają 90–95% 
udziału, amerykańskie zaledwie 5–10%14. Amerykanie próbowali 
zmienić te proporcje, ale dystrybucja hollywoodzkich filmów w In-
diach poniosła sromotną porażkę mimo dubbingowania w dwudziestu 
językach, dodawania piosenek w hindi (np. do Casino Royale, 2006, 
reż. Martin Campbell) i prowadzenia kampanii reklamowych w pięciu 
językach z pomocą lokalnych zespołów rockowych. Wcześniej taką 

11	 R. Cain, Oops… „PK” Is Not Actually India’s Top-Grossing Movie Ever, http://
www.forbes.com/sites/robcain/2015/08/14/oops-pk-is-not-actually-india-
s-top-grossing-movie-ever/#6dd14bdd2a3f (10.01. 2016).

12	 Top 10 Bollywood Movies 2015 by Box Office Collection, http://www.bolly-
moviereviewz.com/2015/04/top-10-bollywood-movies-2015-by-box.html 
(12.01.2016).

13	 F. Martel, dz. cyt., s. 247.
14	 Tamże, s. 251–252.
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samą klęskę ponieśli Chińczycy, próbujący podbić indyjską widow-
nię swymi filmami. Amerykańscy producenci zrozumieli pomyłkę 
i zmienili strategię: nie nastawiają się już na sprzedawanie w Indiach 
filmów hollywoodzkich, ale na produkowanie bollywoodzkich. Indusi 
chcą bowiem oglądać filmy zrealizowane według znanych im reguł 
stworzonego przez Bollywood masala movie, które zawierają lokalne 
treści i propagują indyjskie wartości kulturowe.

Indus ma zobowiązania wobec swojej rodziny, małżeństwo 
to temat delikatny i może być aranżowane, status kobiety jest 
szczególny, nie można mówić o seksie ani też używać wulgar-
nych słów przy rodzicach, nie można pokazywać pocałunków 
ani robić jakichkolwiek aluzji seksualnych, nie należy ubierać 
się na sposób zachodni w obecności rodziny, poszanowanie 
zwierząt jest rzeczą świętą, nie je się wołowiny, wszystko jest 
bardzo family oriented15. 

Poetykę masala movie określają następujące cechy: łączenie 
w jednym dziele konwencji należących do różnych gatunków, np. me-
lodramatu, filmu akcji, thrillera, komedii, science fiction i musicalu – 
sławne songs & dances, obowiązkowy happy end, system gwiazd, czyli 
udział aktorów cieszących się wśród widzów sławą półbogów, głęboki 
tradycjonalizm, estetyka przesady, ucieczka od rzeczywistości, bardzo 
długi metraż (średnio 180 minut, czasem ponad 200). Filmy głoszą 
konserwatywną, patriarchalną ideologię, która jest głęboko wpisana 
w tradycje kultury indyjskiej, obejmującą dużą, wielopokoleniową ro-
dzinę bohaterów, podporządkowanie żon mężom i teściowym, a dzieci 
rodzicom, uwielbienie dla matek, szacunek wobec religii i guru, zacho-
wywanie tradycyjnych zwyczajów, niechęć do Zachodu, konformizm 
i brak buntu przeciwko opresyjnej rzeczywistości.

[Indusi] chcą oglądać swoje filmy w hindi, z songs & dances, 
z efekciarskimi i nieprawdopodobnymi melodramatycznymi 
historiami i przesadzonymi bójkami. Chcą filmów długich, 

15	 Tamże, s. 255–256.
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często trzygodzinnych, i chcą rozmawiać w czasie przerwy, 
tuż po pełnej napięcia kulminacyjnej scenie. Pragną, by dobro 
zawsze zwyciężało nad złem, by czarny charakter pozostał 
czarnym charakterem. Z powodu biedy, slumsów, analfabe-
tyzmu Indusi chcą uciec od rzeczywistości. Pragną fantazji. 
Jednocześnie wszystko w filmie musi być przewidywalne, 
niespodzianki są niedozwolone16.

O kasowym sukcesie filmów bollywoodzkich przesądzają tzw. 
NRI (Non Resident Indians), indyjscy emigranci, czyli co najmniej 
20 milionów osób żyjących w diasporze rozsianej w 120 krajach całe-
go świata (indyjski rząd utworzył nawet Ministry of Overseas Indian 
Affairs, by lepiej się nimi opiekować). NRI są jeszcze bardziej kon-
serwatywni w swych gustach i oczekiwaniach niż mieszkańcy sub-
kontynentu indyjskiego. Chcą bowiem odnaleźć w kinie to wszystko, 
co zostawili w ojczyźnie – niezmienione. Z pomocą filmów pragną 
przekazać swym dzieciom i wnukom, wychowującym się w nowych 
krajach, tradycyjne wartości indyjskie przesądzające o poczuciu toż-
samości narodowej. Ponieważ NRI generują duże zyski ze sprzedaży 
biletów kinowych i płyt DVD, w znaczący sposób przyczyniają się do 
stagnacji formuły masala movie17. 

Amerykanizacja kina bollywoodzkiego, związana z finansowaniem 
produkcji, napływem współpracowników i konkurencją rynkową, naj-
wyraźniej dostrzegana jest na poziomie technicznym – indyjskie filmy 
są coraz sprawniej opowiadane i coraz doskonalsze wizualnie. Nato-
miast w zakresie ideologii i obyczajów liberalizacja następuje nader 
opornie, choć wolno już pokazywać na ekranie pocałunki, które jeszcze 
w pierwszej dekadzie XXI wieku były surowo zabronione przez cenzurę. 

Za największe hity bollywoodzkie uznaje się – nie tylko ze wzglę-
du na zdobyte przez nie zyski liczone w rupiach i przeliczane potem 
na dolary, ale także z powodu ich legendy i znaczenia dla kinemato-
grafii indyjskiej – Płomienie (Sholay, 1975) Ramesha Sippy i Żonę dla 
zuchwałych (Dilwale Dulhania Le Jayenge, 1995) Adityi Chopry.

16	 Tamże, s. 257.
17	 Tamże, s. 261–262.
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Płomienie

Dźo dar gaja, samdźho mar gaja  
(Kto się boi, już jest martwy)

Ilustracja 1. Kadr z filmu Płomienie.

W połowie lat sześćdziesiątych XX wieku G.P. Sippy (Gopaldas Par-
manand Sipahimalani, 1915–2007), producent i reżyser filmów klasy B 
i C, zaczął podnosić poziom swych produkcji, co łączyło się ze zwięk-
szeniem budżetów i nadzieją na większe zyski. Już Mere Sanam (1965, 
reż. Amar Kumar), Brahmachari (1968, reż. Bhappi Sonie) i Bandhan 
(1969, reż. Narendra Bedi) potwierdziły słuszność przyjętej strategii, 
ale dopiero talent Ramesha Sippy – syna producenta – który nakręcił 
Andaz (1971) i Seeta aur Geeta (1972), pozwolił dopełnić miary suk-
cesu i zdobyć obu filmom miejsca na liście filmów klasy A. Wtedy 
G.P. Sippy zamarzył o produkcji tzw. multistarera, w którym wystą-
piłoby kilka wielkich gwiazd. Była to wówczas rozpowszechniona 
w Indiach formuła produkcyjna, zapewniająca komasację zysków przez 
przyciągnięcie do jednego filmu wielbicieli wielu aktorów. Szukając 
scenariusza, zwrócił się do sławnego duetu scenarzystów pisujących 
pod wspólnym pseudonimem Salim-Javed (Salim Khan i Javed Akhtar). 
Mieli na zbyciu mieszczący się w czterech wersach pomysł na film, 
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którym bezskutecznie próbowali już zainteresować kilku producen-
tów: emerytowany oficer, którego rodzina została zabita, wynajmuje 
dwu żołnierzy, odważnych łobuzów wyrzuconych z armii, aby w jego 
imieniu dokonali zemsty. Po naradach i targach, w których uczestniczył 
także przyszły reżyser dzieła Ramesh Sippy, G.P. Sippy zdecydował: 

„Chcę zrobić wielki film. Rozwińcie te cztery wersy”18. 
Tandem Salim-Javed zabrał się więc do pracy. Najpierw, przewi-

dując kłopoty z cenzurą, zamienili oficera armii indyjskiej na policjanta, 
potem szukali inspiracji do stworzenia fabuły przyszłego filmu, jego 
poetyki gatunkowej, konstrukcji bohaterów i poszczególnych scen. 
Znaleźli je – zapożyczając, cytując i trawestując – w wielu światowych 
dziełach: Siedmiu samurajach (1954) Akiry Kurosawy, hollywoodzkich 
westernach, takich jak Siedmiu wspaniałych (1960) Johna Sturgesa, 
Dzika banda (1969) oraz Patt Garrett i Billy Kid (1973) Sama Peckinpa-
ha, Butch Cassidy i Sundance Kid (1969) George’a Roya Hilla, oraz we 
włoskich spaghetti westernach Sergio Leone: Za kilka dolarów wię-
cej (1965) i Pewnego razu na Dzikim Zachodzie (1968). Wykorzystali 
amerykański film Ogród zła (1954) Henry’ego Hathawaya i brytyjski 
North West Frontier (1959) J. Lee Thompsona, a nawet Dyktatora (1941) 
Charlesa Chaplina. Nie gardzili także wzorami z filmów rodzimych, jak 
Madhumati (1958) Bimala Roya, Mera Gaon Mera Desh (1971) Raja 
Khosli i Khote Sikkay (1973) Narendry Bediego19. Stosowana przez niech 
praktyka nie była wyjątkowa, tak się wówczas (i jeszcze długo potem) 
robiło w Bollywoodzie, nie oglądając się na prawa autorskie. Krzysztof 
Lipka-Chudzik twierdzi, że połączyli „własne i cudze pomysły w hipno-
tyczną całość”20, a Anupama Chopra dowodzi nawet, że „geniusz” (jej 
słowo) Salima-Javeda w twórczym przekształcaniu cudzych pomysłów 
pozwolił im wykorzystać je lepiej niż zrobiono to w oryginałach (sic!)21. 
Już po piętnastu dniach scenariusz Płomieni był gotowy. W trakcie 
realizacji wprowadzono do niego 450 zmian i uzupełnień22.

18	 A. Chopra, dz. cyt., s. 21–23.
19	 Tamże, s. 25–28.
20	 K. Lipka-Chudzik, Bollywood dla początkujących, Warszawa 2009, s. 219.
21	 A. Chopra, dz. cyt., s. 28.
22	 Tamże, s. 137.
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Sukces bollywoodzkiego filmu zależy w znacznej mierze od wy-
stępujących w nim gwiazd i użytej muzyki. Ojcu i synowi Sippy udało 
się zatrudnić w obsadzie Płomieni nie tylko sławnych, ale także do-
brych aktorów, o wyraziście ukształtowanych już filmowych emploi: 
Sanjeeva Kumara do roli szlachetnego Baldeva Singha, Dharmendrę – 
sympatycznego łobuziaka Veeru – młodego gniewnego23 Amitabha 
Bachchana jako pochmurnego Jaia, oraz dwie śliczne dziewczyny: 
Hemę Malini jako Basanti i Jayę Bhaduri w roli Radhy. W epizodach 
pojawili się znani aktorzy: Iftekar, wyspecjalizowany w rolach poli-
cjantów, zagrał inspektora Khurana, Sachin, naówczas specjalista od 
ról młodzieżowych – Ahmeda, syna imama, komik Asrani – dozorcę 
więziennego wzorowanego na Chaplinie z Dyktatora.

Indyjskim zwyczajem w piosence Mehbooba Mehbooba (Ukocha-
na, ukochana) pojawili się: legendarna piękność Helen, jako półgoła 
tancerka (tzw. item girl – postać niezwiązana z akcją filmu, a mająca 
jedynie zadziałać na zmysły męskiej części publiczności), i pulchny 
Jalal Agha, grający na rubabie. 

W roli Gabbara Singha, przywódcy dakoitów (bandytów), wystąpił 
nieznany dotąd szerszej widowni aktor teatralny Amjad Khan, który 
stworzył nowy typ złego bohatera – sadysty raniącego i zabijającego 
swe ofiary dla przyjemności.

Muzykę do Płomieni skomponował Rahul Dev Burman, wyko-
rzystując motywy czerpane z utworów klasycznych, religijnych i fol-
kowych, a także z partytur Ennia Morricone pisanych do westernów 
Sergia Leone. Siedem piosenek ze słowami Ananda Bakshiego nagrali 
najlepsi śpiewacy: Lata Mangeshkar, Kishore Kumar i Manna Dey. 
Mehbooba Mehbooba wykonał osobiście sam kompozytor (była to 
w istocie przeróbka piosenki Demisa Roussosa Say You Love Me). Yeh 
Dosti Hum Nahi Todenge (Nigdy nie przerwiemy tej przyjaźni) zyskała 
sławę „hymnu przyjaźni”.

Zdjęcia rozpoczęły się 3 października 1973 roku i trwały dwa i pół 
roku. Plenery kręcono w Ramanagara (stan Karnataka), małym mia-
steczku otoczonym malowniczym pasmem skał Ramdevarabetta, 

23	 W latach siedemdziesiątych XX wieku Amitabh Bachchan stworzył w filmach 
postać młodego gniewnego, który wyrażał ogólne niezadowolenie społeczne.
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dokąd najpierw trzeba było zbudować drogę prowadzącą z auto-
strady. Inne lokalizacje powstały w bombajskim studiu Rajkamal. 
Producent G.P. Sippy dbał o wystawność dzieła. Płomienie były 
pierwszym filmem indyjskim ze stereofoniczną ścieżką dźwiękową 
i panoramicznym formatem zdjęć 70 mm. Reżyser Ramsh Sippy 
cyzelował kręcone sceny, np. realizacja pięciominutowej piosenki Yeh 
Dosti, podczas której Veeru i Jai jadą motocyklem i śpiewają, trwała 
21 dni, dwu krótkich scen, w których Radha gasi lampy na tarasie 
w magicznej godzinie zachodu słońca, a Jai tęsknie gra dla niej na 
organkach – 20 dni, zabicie syna imama przez Gabbara – 19 dni, 
sekwencja napadu na pociąg – 7 tygodni24. Aktorzy romansowali 
na potęgę – żonaty Dharmendra uwodził Hemę Malini (pobrali się 
po przejściu aktora na islam, który zezwala na wielożeństwo), dla 
Amitabha Bachchana i  Jayi Bhaduri realizacja Płomieni wypadła 
w okresie miodowym, pobrali się bowiem cztery miesiące przed 
rozpoczęciem zdjęć. Cała zaś ekipa, licząca dwieście osób, chętnie 
ucztowała, sprowadzając kosztowne zakąski z Bombaju25. Wszystko 
to zwiększyło budżet filmu do trzech karorów ówczesnych rupii (oko-
ło 3,5 miliona dolarów). Całą postprodukcję wykonano w Londynie. 
The Central Board of Film Censors nakazała dokonać kilku ważnych 
zmian w gotowym już filmie26. 

Uroczysta premiera Płomieni odbyła się 14 sierpnia 1975 roku 
w dwu bombajskich kinach, Minerva i Excelsior. Po raz pierwszy w hi-
storii indyjskiej reklamy filmowej zapowiadały ją olbrzymie bilbordy 
z twarzami gwiazd i anonsami: „Największy film, jaki kiedykolwiek zro-
biono”, „Najwspanialsza historia, jaką kiedykolwiek opowiedziano”27. 
Krytycy przyjęli Płomienie fatalnie. K.L. Amaldi nazwał film w „India 
Today” – nawiązując do jego tytułu – „niedopałkiem”, a Bikram Singh 
w „Filmfare” napisał, że jest to „nieudana próba przeszczepienia we-
sternu w indyjskie realia”28.

24	 Tamże, s. 73–83.
25	 Tamże, s. 66–67.
26	 Tamże, s. 148–150.
27	 Tamże, s. 153.
28	 Tamże, s. 161.
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15 sierpnia, w Święto Niepodległości Indii, film zaczęto poka-
zywać publiczności bombajskiej, ale widzowie nie przyszli go oglą-
dać. 22 sierpnia wszedł do sześciu kin w Bangalurze z takim samym 
skutkiem. Nie sprzedawały się także płyty z muzyką i dialogami (ich 
dodanie do soundtracku było wtedy nowością; weszły potem do języ-
ka potocznego), które w Indiach wydaje się na długo przed premierą 
filmu. 23 sierpnia w „Trade Guide” pojawił się artykuł pod znamiennym 
tytułem Wycena Płomieni, którego autor napisał, że film kosztujący 
32,7 miliona rupii będzie „smutnym doświadczeniem dla jego produ-
centów”, z którego „cały przemysł filmowy powinien czerpać naukę”29. 
Ojciec i syn Sippy byli zrujnowani. I nagle w środku tygodnia, jakby 
za sprawą czarów, widzowie ruszyli do kin. Przed Minervą, jedynym 
kinem w Bombaju dostosowanym technicznie do stereofonii i 70 mm, 
kolejka ciągnęła się na kilka kilometrów, a najdroższy bilet kosztował 
u konika 100 rupii, co dotąd nie zdarzyło się w historii kinematografii 
indyjskiej. 15 października Płomienie weszły do kin w Delhi, Hajdara-
badzie i Kalkucie, wszędzie bijąc rekordy box office’u30. 

Film przedstawia historię byłego policjanta Baldeva Singha, zwa-
nego thakur sahib (panem feudalnym), mieszkającego w górskiej wios
ce leżącej w okręgu Ramgarh. Jego rodzina została wymordowana na 
rozkaz Gabbara Singha, szefa miejscowych dakoitów, a on sam strasz-
liwie okaleczony – Gabbar obciął mu obie ręce. Thakur sahib zatrudnia 
dwu przyjaciół, sprytnych i odważnych złodziejaszków, aby ujęli bandy-
tę żywcem. Veeru (Veer, czyt. Wir – bohater, Veeru – forma pieszczotli-
wa) i Jai (czyt. Dźaj – zwycięstwo) podejmują się zadania z chęci zysku, 
ale potem z powodu różnych wesołych i tragicznych wypadków oraz 
miłości Veeru do Basanti, gadatliwej właścicielki końskiego zaprzęgu, 
a Jaia do milczącej wdowy Radhy. Coraz bardziej identyfikują się więc 
z cierpieniem thakur sahib i losem mieszkańców wioski. W decydującej 
rozprawie z Gabbarem Jai ginie, a thakur sahib walczy z bandytą, zada-
jąc mu ciosy nogami, i zabija go. Veeru z Basanti opuszczają Ramgarh.

Przed premierą filmu The Central Board of Film Censors zgłosiła 
zastrzeżenia do kilku scen i Sippy musiał je zmienić: skrócił sekwencję 

29	 Tamże, s. 168.
30	 Tamże, s. 172–173.
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zabicia rodziny thakura i syna imama oraz nakręcił na nowo zakoń-
czenie – Baldev Singh nie zabija Gabbara, ale – jak przystało na by-
łego stróża prawa – oddaje go w ręce policji31. Wersję ocenzurowaną, 
trwającą 198 minut, widzowie oglądali w kinach przez 15 lat. Dopiero 
w 1990 roku ukazała się na brytyjskiej kasecie VHS pełna wersja 
reżyserska o długości 205 minut. Na płycie DVD wydanej przez Eros 
International w 2003 roku zamieszczono obie wersje. 

Płomienie to wzorcowy masala movie, zawiera – jak nakazuje 
Natjaśastra32 – wszystkie osiem rasa (smaków) pobudzanych przez 

„emocje trwałe” i intensywnie przeżywanych przez odbiorców w trak-
cie odbioru dzieła: smak gniewny – bohaterowie pałają żądzą zemsty, 
heroiczny – walczą w słusznej sprawie, odrazy – powodowanej przez 
okrucieństwo Gabbara Singha, trwogi – przed złem, współczujący – 
dla cudzego cierpienia, erotyczny – karesy dwu par zakochanych, 
komiczny – sceny zabawne i wokalno-taneczne, cudowny – piękno 
zdjęć (autorstwa Dwarka Divecha) i efektów montażowych (autor-
stwa M.S. Shinde)33. Są także wzorcowym curry westernem (curry – 
mieszanka przypraw o różnych smakach), czyli indyjską odmianą 
klasycznego amerykańskiego gatunku z dodatkiem elementów me-
lodramatycznych, komediowych i musicalowych34. Na tle pięknych 
pejzaży dwaj kumple, odważne łobuziaki o złotych sercach, toczą bez-
interesowną walkę w słusznej sprawie ze złem w postaci odrażającego 
bandyty. Epickość westernowej formuły łagodzą motywy komediowe 
i melodramatyczne, męska przyjaźń jest ważniejsza od miłości do 
kobiet, patetyczna śmierć Jaia w ramionach Veeru uwzniośla jego 
poświęcenie dla przyjaciela („Nigdy nie przerwiemy tej przyjaźni… 
Och, moje zwycięstwo jest twoim zwycięstwem, twoja porażka jest 
moją porażką… Twój ból jest moim bólem, moje życie jest twoim 
życiem. Taka jest nasza miłość”), thakur Baldev, z pozoru bezbronna 
ofiara, bierze odwet na mordercy niewinnych kobiet i dzieci. Płomienie 

31	 Tamże, s. 148–152.
32	 Traktat poświęcony teatrowi i literaturze, spisany między II w. p.n.e. a II w. n.e. 

przez legendarnego mędrca Bharatę, natchnionego przez boga Brahmę. 
33	 H. Marlewicz, O interpretacjach idei „rasa” w staroindyjskiej teorii dramatu, 

w: Teatr Orientu, red. P. Piekarski, Kraków 1998, s. 94.
34	 M. Bose, Bollywood. A History, Chalford 2007, s. 281–297.
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poddawane był licznym opracowaniom naukowym, w których anali-
zowano ich formę filmową i głoszoną ideologię: feudalność stosunków 
społecznych, zatarcie granicy praworządności, stereotypowość po-
staci kobiecych (gadatliwej trzpiotki i melancholijnej wdowy skaza-
nej na wieczną samotność35), ukryty homoseksualizm i gloryfikację 
przemocy36. 

W 1976 roku Płomienie otrzymały dziewięć nominacji do prestiżo-
wej nagrody czasopisma „Filmfare”, z których zdobyły tylko jedną – dla 
M.S. Shinde za montaż. W 2005 roku Płomienie uznano przez to pismo 
za najlepszy film indyjski nakręcony w ostatnich pięćdziesięciu latach, 
a reżyser Ramesh Sippy dostał od „Filmfare” nagrodę specjalną. Film 
ten zajmuje też czołową pozycję na wszystkich listach najlepszych 
i najważniejszych indyjskich filmów. 

Płomienie wyświetlane były w bombajskiej Minervie, mogącej 
pomieścić 1500 osób, przez 286 tygodni. W roku premiery zarobi-
ły 35 karorów ówczesnych rupii (drugi na liście film – Jai Santoshi 
Ma – 6 karorów). Wiarygodne dane na temat zysków osiągniętych 
przez Płomienie są niedostępne, każde źródło podaje inne. Uznaje 
się powszechnie, że okazały się jednym z najbardziej dochodowych 
filmów w historii kinematografii indyjskiej, ich domniemany zysk 
(po uwzględnieniu inflacji) wyniósł 236,45 karorów rupii, czyli ponad 
57 milionów dolarów37. 

W 2014 roku Płomienie znowu wyświetlano w indyjskich kinach, 
tym razem w systemie 3D. Nową wersję, która kosztowała prawie 
cztery miliony dolarów, przygotował kolejny producent z rodziny Sip-
py – Sascha, syn Ramesha i wnuk G.P.

35	 W tradycji hinduistycznej wdowy nie mogą ponownie wyjść za maż, ubierają 
się na biało i żyją w odosobnieniu.

36	 W. Dissanayake, M. Sahai, Sholay: A Cultural Reading, New Delhi 1992; 
R. Dwyer, D. Patel, Cinema India: The Visual Culture of Hindi Film, New York 
2002.

37	 The Economics of Sholay Movie, http://www.labnol.org/india/the-economics
-of-sholay/107/ (15.02.2016).
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Żona dla zuchwałych

Pjarhota he diwanasanam  
(Miłość jest szalona, o ukochana)

Ilustracja 2. Kadr z filmu Żona dla zuchwałych

Oryginalny tytuł filmu, Dilwale Dulhania Le Jayenge (czyt. dilwale 
dulhanijan le dźaenge – dosłownie: ci, którzy mają serca, wezmą 
panny młode), skrócony potem przez fanów do DDLJ, jest cytatem 
z piosenki znanej indyjskim widzom z Chor Machaye Shor (1974, reż. 
Ashok Roy), w którym śpiewał ją Shashi Kapoor, zarazem grożąc ojcu 
pięknej Mumtazi i pokornie prosząc go o zgodę na małżeństwo z jego 
córką. Po dwudziestu latach nic się nie zmieniło w indyjskiej obycza-
jowości, w Żonie dla zuchwałych młodzieniec musi stosować te same 
metody, by zdobyć ukochaną. 

Autorem scenariusza i reżyserem jest dwudziestotrzyletni debiu-
tant Aditya Chopra, syn sławnego producenta i reżysera Yasha Chopry 
(1932–2012), założyciela wytwórni Yash Raj Films. Aditya otrzymał 
od ojca 40 milionów rupii (około 1,2 miliona dolarów) i wolną rękę 
podczas realizacji. Aditya należał do nowego pokolenia reżyserów, 
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wywodzących się z możnych rodów bollywoodzkich, którzy – jak 
dwudziestopięcioletni Sooraj R. Barjatya, twórca hitu Jestem zako-
chany (Maine Pyar Kiya, 1989) i Kim jestem dla ciebie? (Hum Aapke 
Hain Koun, 1994), czy dwudziestosześcioletni Karan Johar, autor Coś 
się dzieje (Kuch Kuch Hota Hai, 1998) i Czasem słońce, czasem deszcz 
(Kabhi Khushi Kabhie Gham, 2001) – postawili na gloryfikację trady-
cyjnych wartości indyjskich. 

W melodramatach filmowych bardzo ważne jest trafne obsadze-
nie ról obojga kochanków i napięcie emocjonalne, jakie tworzy się po-
między grającymi ich aktorami. W DDLJ kasting okazał się wyjątkowo 
udany. Simran Singh zagrała śliczna dwudziestoletnia Kajol, wywodzą-
ca się z rodu Mukherjee, związanego od pokoleń z branżą filmową (jej 
prababka Rattan Bai była aktorką w latach trzydziestych XX wieku). 
W roli jej ukochanego reżyser, planując opowieść o międzykulturowej 
miłości Induski i Amerykanina, zamierzał obsadzić Toma Cruise’a, 
ale na szczęście jego ojciec wyperswadował mu oba te pomysły38. 
Aditya zdecydował się pokazać związek dwojga NRI. Rolę Raja Mal-
hotry zaproponował dwudziestodziewięcioletniemu Shah Rukhowi 
Khanowi, wschodzącej gwieździe Bollywoodu, który wzbraniał się 
przed zagraniem amanta, gdyż odniósł sukces kreacjami bohaterów 
negatywnych. Reżyser przekonał go argumentem, nader trafnym 
dla specyfiki bollywoodzkiego kina, że nigdy nie osiągnie statusu 
supergwiazdy, jeśli nie stanie się wymarzonym kochankiem każdej 
dziewczyny, bratem każdej siostry i synem każdej matki, a dzięki do-
tychczasowym rolom mógł być tylko „bohaterem rikszarzy”39. Kajol 
i Shah Rukh Khan wystąpili już wcześniej razem w filmach Ryzykant 
(Baazigar, 1993, reż. bracia Abbas-Mustan) i Karan Arjun (1995, reż. 
Rakesh Roshan).

Siedem filmowych piosenek skomponował duet Jatin Lalit, czyli 
bracia Jatin i Lalit Panditowie, słowa do nich napisał Anand Bakshi, 
a wykonali je legendarna Lata Mangeshkar, jej młodsza siostra Asha 
Bhosle, Udit Narayan i Kumar Sanu. W jednej, Ghar Aaja Pardesi (Wróć 

38	 A. Chopra, Dilwale Dulhania Le Jayenge, London 2002, s. 30–31.
39	 Tenże, Król Bollywoodu, Shah Rukh Khan, przeł. Z. Kordylewski, Warszawa 

2008, s. 139.
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do domu, wędrowcze), wystąpiła matka reżysera – Pamela Chopra. 
Jeszcze przed premierą filmu sprzedano ponad milion soundtracków, 
potem uznano go za najlepiej sprzedający się w historii Bollywoodu.

Choreografią zajmowała się Saroj Khan, ale w wyniku konfliktu 
z Choprą zastąpiła ją Farah Khan – późniejsza reżyserka hitów Jestem 
przy tobie (Main Hoon Na, 2004) i Om Shanti Om (2007) – która 
ustawiła brawurowe wykonanie piosenki Ruk Ja O Dil Diwane (Stój, 
szalone serce)40.

Operatorem DDLJ był Manmohan Singh, potem stały współ-
pracownik Chopry. Zdjęcia trwały od września 1994 do sierpnia 1995 
roku, a kręcono je w Londynie, w malowniczych miasteczkach Fryburg 
i Saanen w Szwajcarii, piosenki inscenizowano na ośnieżonych alpej-
skich łąkach i na polu kwitnącej gorczycy w Harijanie, stanie leżącym 
w północnych Indiach. 

Dwa dni przed premierą publiczna telewizja Doordarshan wy-
emitowała półgodzinny spot reklamowy zapowiadający film. Premiera 
odbyła się 20 października 1995 roku w bombajskim kinie Maratha 
Mandir w Diwali (hinduistyczne święto światła) oraz w dwudziestą 
piątą rocznicę założenia Yash Raj Films.

Opinie krytyków indyjskich i światowych o DDLJ były nader życz-
liwe, a ich sympatia jeszcze wzrosła wraz z mijającymi latami. Film 
został obsypany nagrodami pisma „Filmfare”, zdobywając ich dziesięć 
we wszystkich głównych kategoriach. 

Żona dla zuchwałych opowiada następującą historię. W podró-
ży po Europie spotyka się dwoje młodych Indusów mieszkających 
w Londynie: Raj jest uroczym i lekkomyślnym synem pobłażliwego 
milionera Dharamvira Malhotry (Anupam Kher), Simran córką suro-
wego sklepikarza Chaudry Baldeva Singha (Amrish Puri). Najpierw 
się nie lubią, a potem w sobie zakochują. 

Simran, zgodnie z tradycją małżeństw aranżowanych przez rodzi-
ców, ma poślubić w Indiach Kuljeeta Singa (Parmeet Sethi), którego 
nie zna. Raj jedzie więc za nią do Pendżabu. Udaje mu się wniknąć 
do rodziny Singhów, oczarować wszystkich wdziękiem i humorem, 
a nawet zjednać sobie sympatię Baldeva. Nie chce porwać Simran, by 

40	 Tenże, Dilwale Dulhania Le Jayenge, dz. cyt. s. 45–46. 
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ratować ją przed wymuszonym małżeństwem, pragnie uzyskać zgodę 
jej ojca na ich ślub. Zostaje jednak sromotnie wygnany, gdy wychodzi 
na jaw cel jego przybycia. Na stacji kolejowej Raj zostaje napadnię-
ty przez Kuljeeta i jego bandę, wygrywa ten pojedynek i wsiada do 
odjeżdżającego pociągu. Ojciec Simran, pokonany siłą jego miłości 
i szacunku wobec tradycji, pozwala córce odjechać wraz z nim.

DDLJ zawiera osiem rasa (smaków) właściwych indyjskiej sztuce 
widowiskowej: erotyczny – miłość Simran i Raja, gniewny – wobec 
surowego ojca sprzeciwiającego się ich małżeństwu, heroiczny – po-
dziw dla determinacji i odwagi Raja, odrazy – wstręt dla Kuljeeta Singa, 
komiczny – wywoływany przez drugoplanowych bohaterów, współ-
czujący – litość dla kochanków i pobitego Raja, cudowny – zachwyt 
dla urody pejzaży, kostiumów, piosenek i tańców, trwogi – strach 
o cnotę Simran i życie Raja41. 

W sposób zadziwiający dla zachodniego widza DDLJ odwraca 
tradycyjny porządek melodramatu, w którym miłość jest najważniej-
sza, nawet gdy prowadzi kochanków do zguby. W indyjskim filmie 
kochankowie śpiewają na tle żółtych pól gorczycy, że „miłość jest 
szalona”, ale postępują w sposób nader racjonalny. Raj bowiem prag
nie za wszelką cenę uzyskać zgodę patriarchalnego i surowego ojca 
ukochanej na ich związek.

Jego zuchwalstwo sprowadza się do podstępu i kłamstw, dzięki 
którym ma zyskać sympatię rodziców Simran, a potem szczerego 
wyznania swych zamiarów, deklaracji pokory i posłuszeństwa wobec 
decyzji Baldeva Singha, walki z Kuljeetem oraz niechybnego złamania 
serca Simran i własnego, gdyby ojciec nie uległ. Bezwzględne podpo-
rządkowanie indyjskim normom moralnym i zasadom postępowania 
okazuje się ważniejsze niż romantyczne porywy. Na ich straży stoi ro-
dzina, ostoja tradycyjnych wartości, oraz patriarchalizm wymuszający 
bezwzględne posłuszeństwo kobiet wobec mężczyzn, zapewniających 
im bezpieczeństwo i strzegących ich seksualności, a także dzieci wo-
bec rodziców, którzy wiedzą lepiej i zawsze chcą ich dobra, nawet 
aranżując wymuszone małżeństwa. W tym kontekście zuchwalstwo 
Raja jest jednak godne podziwu. Zakochany młodzieniec decyduje się 

41	 H. Marlewicz, dz. cyt. s. 94. 
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bowiem na bunt w ramach obowiązującego systemu obyczajowego, 
sprzeciwia się tyranii ojca Simran, wspierany tylko wdziękiem i na-
dzieją, że przekona go o sile swej miłości do jego córki. Udaje mu się 
wygrać i zdobyć ukochaną wyłącznie za sprawą baśniowości fabuły 
i niezłomnej zasady happy endu. 

Żona dla zuchwałych jest wzorcową masalą z dominującym wąt-
kiem melodramatycznym. Zarazem zrealizowano ją w stylu, który 
w latach dziewięćdziesiątych XX wieku przemówił do nowego poko-
lenia widzów w Indiach i poza ich granicami, zachwycając efektownie 
przedstawionym romansem, ciesząc melodyjnością dyskotekowo 
zaaranżowanych piosenek i tańców, życzliwie pokazując NRI i  ich 
przywiązanie do ojczyzny, napełniając wzruszeniem z powodu pen-
dżabskich gołębi i dumą z niezłomności indyjskich zasad moralnych. 
DDLJ zyskał wielką popularność, był najdłużej wyświetlanym filmem 
w historii kinematografii indyjskiej, bijąc rekord Płomieni. W kinie 
Maratha Mandir wyświetlano go do 19 lutego 2015 roku przez tysiąc 
tygodni, czyli 19 lat i 4 miesiące od dnia premiery. Na seanse przy-
chodzili widzowie, którzy oglądali film po pięćdziesiąt i więcej razy, 
znali na pamięć wszystkie dialogi i piosenki, wypowiadali je i śpiewali 
razem z aktorami.

W roku premiery Żona dla zuchwałych zarobiła na świecie prawie 
38 milionów dolarów42. Dane o uzyskanych przez nią dochodach są 
wysoce niepewne, ale np. „Business Standard” oblicza, że ogółem 
uzyskała (po uwzględnieniu inflacji) 302 karorów rupii dochodu (około 
73 miliony dolarów) i zajmuje drugie miejsce na liście produkcji indyj-
skich o największym przychodzie. Na pierwszym jest według tego 
źródła Kim jestem dla ciebie? z 355 karorami, a na trzecim Płomienie 
ze 187 karorami)43.

W ostatniej dekadzie zrealizowano w Indiach filmy, które prze-
biły – jeśli wierzyć niepewnym danym – rekord Płomieni i Żony dla 

42	 Box Office 1995, http://wayback.archive.org/web/20131017072458/http://
www.boxofficeindia.com/showProd.php?itemCat=201&catName=M-
Tk5NQ== (15.02.2016).

43	 U. Malvabia, DDLJ is Bollywood’s Second Highest Grosser of All Time, http://
www.business-standard.com/article/current-affairs/ddlj-is-bollywood-s-se-
cond-highest-grosser-of-all-time-114121600110_1.html (15.02.2016).
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zuchwałych: PK (Peekay) (2014, reż. Rajkumar Hirani) – budżet 85 ka-
rorów, dochód 792 karory, Bajrangi Bhaijaan (2015, reż. Kabir Khan) – 
budżet 90 karorów, dochód 626 karorów, Dhoom 3 (2013, reż. Vijay 
Krishna Acharya) – budżet 96 karorów, dochód 542 karorów, Chennai 
Express (2013, reż. Rohit Shetty) – budżet 75 karorów, dochód 422 ka-
rory44. Żaden jednak nie zyskał statusu filmu kultowego. Pieniądze to 
przecież nie wszystko. 

44	 E. Khan, Top 10 Highest Grossing Worldwide Bollywood Movies, http://www.
wonderslist.com/top-10-highest-grossing-worldwide-bollywood-movies/ 
(15.02.2016).





Iwona Grodź 
Uniwersytet Adama Mickiewicza  
w Poznaniu

O kampie i przebojowości 
w filmie Śniadanie na 
Plutonie Neila Jordana 
Wstępne rozpoznanie

Uwielbiam gadanie o niczym.  
To jedyna rzecz, o której coś mogę powiedzieć.

Oscar Wilde

Trudno pisać o przeboju i przebojach, nie odczuwając dyskomfortu 
miotania się w olbrzymiej liczbie możliwych interpretacji tego pojęcia. 
Oznacza ono przecież często coś chwilowego, komercyjnego, maso-
wego, a jednocześnie może być obciążone brzemiennym w skutkach 
sensem. Znaczenie pojęć „przebój”, „hit”, „szlagier” odsyła co najmniej 
do dwóch możliwych pól semantycznych. Jedno przynależy sferze 
zmysłów, fizjologicznych popędów i będzie sprowadzało się do uczuć 
przyjemności i fascynacji, których doznajemy, kiedy obcujemy z prze-
bojem. Inna możliwość to utożsamienie przeboju z kategorią este-
tyczną i koniecznością wprowadzenia elementów wartościujących1. 

1	 Zob. m.in. N. Carroll, Filozofia sztuki masowej, przeł. M. Przylipiak, Gdańsk 
2011. W rozdziale pt. Filozoficzny opór przed sztuką masową: tradycja więk-
szości autor przytacza najważniejsze argumenty przeciwko sztuce masowej 
(wprowadzenie elementu wartościowania) za innymi badaczami, np. a) ar-
gument masowości (D. McDonald); b) argument bierności (C. Greenberg); 
c) argument formuły (R.G. Collingwood); d) argument wolności (T. Adorno 
i M. Horkheimer); e) argument podatności (T. Adorno i M. Horkheimer); 
f) argument uwarunkowania (T. Adorno i M. Horkheimer). 
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W tym kontekście nie wiąże się, tak jak pisała Carolyn Korsmeyer2, 
z ciałem, ale z rozumem, intelektem i duchowością.

Według autorki tekstu Smak, niesmak, wstręt wzrok i słuch sta-
nowią te zmysły, które zdolne są do odbierania wrażeń estetycznych, 
a więc kojarzą się z emocjami. Natomiast dotyk, zapach i smak do-
starczają jedynie przyjemności fizycznych. Co z tego wynika? Uznanie, 
że w tak pojemnym znaczeniu słowa „przebój” zazębia się ważna 
ambiwalencja między emocjami3 i wrażeniami4. Ona z kolei prowadzi 
nas do innego, bardzo modnego terminu „kamp” i jego humanistycz-
nej – w przeciwieństwie do poniżającej w kiczu – natury5. 

Czas jest tą kategorią, która nieco ułatwia próbę zdefiniowania 
tego ostatniego pojęcia. Tylko dystans, czyli proces starzenia, umoż-
liwia dostrzeżenie czegoś zabawnego w czymś dawno zapomnianym. 
W tym wypadku dobrym przykładem będzie muzyka popularna wyko-
rzystana m.in. w filmie Śniadanie na Plutonie Neila Jordana z 2005 roku, 
np.: The Rubettes Sugar Baby Love, T-Rex Children Of The Revolution, 
Don Partridge Breakfast On Pluto, George McCrae Rock You Baby czy 
Silver Convention Fly Robin Fly6. 

2	 C. Korsmeyer, Smak, niesmak, wstręt. Cielesne reakcje i estetyczne niepokoje, 
„Biuletyn Polskiego Towarzystwa Estetycznego” 2004, nr 5. 

3	 Zob. N. Carroll, dz. cyt., s. 265. W rozdziale Sztuka masowa a emocje autor 
odrzuca teorię Platona o zjawisku tzw. identyfikacji na rzecz tzw. zogniskowa-
nia uwagi (kryterialna prefokalizacja). Dlatego według Carrolla „wzbudzanie 
emocji publiczności nie jest alternatywą dla poznania i rozumienia […], ale 
czystym mechanizmem kierowania uwagi na wybrany cel”. 

4	 „Somaestetyka – pojęcie Richarda Shustermana – oznaczające splot ciele-
snego i estetycznego. Aisthesis – ciało traktowane jest jako ośrodek zmysło-
wo-estetycznego wartościowania i twórczej autokreacji”. Zob. R. Shusterman, 
Somaestetyka, „Biuletyn Polskiego Towarzystwa Estetycznego” 2004, nr 7. 

5	 Zob. S. Sontag, Notatki o campie, „Literatura na Świecie” 1979, nr 9; E. Grzesz-
czyk, Camp, „Kultura i Społeczeństwo” 1997, nr 3; Zob. też nowe pozycje na 
ten temat: CAMPania. Zjawisko campu we współczesnej kulturze, red. P. Oczko, 
Warszawa 2008; Kamp. Antologia przekładów, red. P. Czapliński, A. Mizerka, 
Kraków 2013. 

6	 Na ścieżce dźwiękowej w filmie Śniadanie na Plutonie wykorzystano odwołania 
do następujących utworów muzyki popularnej: 

	 Sugar Baby Love (W. Bickerton, T. Waddington) wykonywana przez The Rubet-
tes; Ghost Riders in The Sky (S. Jones) wykonywana przez: N. Eccles, J. Smyth 
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W takim spojrzeniu nie chodzi jednak o ironiczną lub cyniczną 
postawę, ale najzwyczajniej w świecie o zabawę, która nie obiecuje 
wyjaśnień. Nie jest to jednak wyśmianie i poniżanie, ponieważ, tak 
jak pisała Susan Sontag, tylko rzeczy, które powstały na serio, mogą 
posiadać naturalny kamp7. Podobnie jak kamp „zamierzony” nie ma 
już tak silnego oddziaływania. Jego esencją jest więc coś ulotnego, coś, 
czego nie da się sprecyzować, coś, co „wiecznie płynie”. Dlatego na 

i D. Woods; Why Am I So Gone (About That Gal) z filmu Les Girls (1957) wy-
konywana przez M. Gaynor i G. Kelly; Les Girls (C. Porter); The Isle of Inisfree 
z filmu The Quiet Man (1952), napisana przez D. Farrelly’ego, zaadaptowana 
przez V. Younga, wykonana przez The Dublin Screen Orchestra (dyrygent: 
K. Alwyn); The Way! z filmu The Quiet Man (1952), skomponowana przez 
V. Younga, wykonana przez The Dublin Screen Orchestra (dyrygent: K. Alwyn); 
The Race z filmu The Quiet Man (1952), skomponowana przez V. Younga, wy-
konana przez The Dublin Screen Orchestra (dyrygent: K. Alwyn); Me & My 
Arrow (H. Nilsson); You’re Breakin’ My Heart (H. Nilsson); The Moonbeam Song 
(H. Nielsson); You’re Such A Good Looking Woman (A. Hammond, M. Hazelwo-
od), wykonana przez J. Dolan; Running Bear (J.P. Richardson), wykonana pezez 
G. Friday; Wig Wam Bam (N. Chinn, M. Chapman), wykonana przez G. Friday; 
Honey (B. Russell); wykonana przez B. Goldsboro; Tell Me What You Want 
(J. Ruffin); Smoke Gets in Your Eyes (Harbach/Kern), wykonana przez B. Livsey; 
The Windmills of Your Mind (M. Legrand, M. Bergman, A. Bergman), wykonana 
przez D. Springfield; Caravan (D. Ellington, Juan Tizol), wykonana przez Santo 
and Johnny; Children of the Revolution (Marc Bolan), wykonana przez T. Rex; 
No More White Horses (P. Dunton), wykonana przez T2; For the Good Times 
(K. Kristofferson); Dream World (D. Bright, C. Spencer), wykonana przez D. Do-
wninga; Breakfast On Pluto (D. Partridge, A. Young), wykonana przez D. Partrid-
ge’a; For What It’s Worth (S. Stills), wykonana przez Buffalo Springfield; Love 
Is a Many-Splendored Thing (S. Fain, P.F. Webster), wykonana przez J. Vale’a; 
Makes You Blind (G. Shephard, P. Phipps, M. Leander), wykonana przez The 
Glitter Band; Rock Your Baby (H. Casey, R. Finch), wykonana przez G. McCrae; 
In the Rain (T. Hester), wykonana przez The Dramatics; Madame George (Van 
Morrison); Cypress Avenue (V. Morrison); Fly Robin Fly (S. Levay, S. Prager), 
wykonana przez Silver Convention; How Much Is That Doggy in the Window 
(B. Merrill), wykonana przez P. Page; Händel: Zadok The Priest (G.F. Händel), 
wykonana przez The Huddersfield Choral Society; Why Am I So Gone (About 
That Gal?), autor i wykonawca: C. Porter.

7	 Na temat poważnego tonu i estetyki zob. J. Rancière, Estetyka jako polityka, 
przeł. J. Kutyła, P. Mościcki, Warszawa 2007. 
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przykład niektórzy uważają balet za kampowy w stosunku do miłości8. 
W taki też sposób mogą być odbierane (w kwestii stylu odbioru, nie 
kategorii opisu) fragmenty filmu Śniadanie na Plutonie. 

Podobno już po wstępnej lekturze powieści McCabe’a Neil Jordan 
wiedział, że chce zrobić na jej podstawie film. Dostrzegł w tym tekście 
niezwykły filmowy potencjał. Uznał, że serię fantazji „można nizać jak 
perły na nitkę”. Dodał też kilka własnych elementów, jak ptaszki rudziki 
w roli narratorów opowiadania. Mankamentem był jedynie brak wyra-
zistego zakończenia. Niemniej dla autora Wywiadu z wampirem była 
to książka ważna, bo o tożsamości, przekraczaniu granic płci, geografii 
(choćby Irlandia w czasie przemian, czego wyrazicielem w filmie jest 
przede wszystkim muzyka), śmierci, a także opowiada o niewinno-
ści, dobru i sile wyobraźni (przykładowo przyjaźń Patryka-Patrycji 
z Charlie, Lawrence’em, Irwinem; symboliczna podróż motorem na 
tytułową dziewiątą w Układzie Słonecznym planetę9, która choć na 
moment przestaje kojarzyć się z mitologicznym królem podziemia). 

W pierwszych recenzjach Śniadania na Plutonie czytamy m.in.: 
„ponownie reżyser sięga po wątek transwestytyzmu, choć tym ra-
zem inaczej niż w Grze pozorów. Kitten jest bowiem ośrodkiem akcji, 
transwestytą o mentalności tak naprawdę transseksualisty”10. Jordan 
podejmuje więc jeden z modnych współcześnie tematów. Na pewno 
w sposób atrakcyjny dla widza. Czy jednak czyni zeń przedmiot po-
ważniejszych rozważań? Odpowiedź jest ambiwalentna. Niektórzy 
krytycy dość jednoznacznie stwierdzili, że jego wizja jest powierz-
chowna, a on prześlizguje się zręcznie po tym temacie, nie pogłębiając 
psychologicznie postaci11. Z kolei inni recenzenci zgodnie podkreślają, 
że mocną stroną tego filmu jest odmienność (zob. magiczna „odwra-
calność” płci postaci – jedną z piękniejszych kobiet w tym filmie jest 
młody chłopak), niewinność (zob. bohaterów z filmów Almodóvara), 

8	 Zob. W. White, Camp jako przymiotnik: 1909–1966, przeł. M. Umińska, „Lite-
ratura na Świecie” 1994, nr 12, s. 327.

9	 Pluton jako dziewiąta planeta Układu Słonecznego odkryta została w 1930 
roku. Ostatecznie jednak 24 sierpnia 2006 roku odebrano jej status planety.

10	 M. Grochowska, Śniadanie na Plutonie, „Kino” 2006, nr 10, s. 64. 
11	 Tamże. 



wewnętrzny optymizm, odporność na zło i baśniowość postaci (zob. 
powiastkę filozoficzną, jaką jest Kandyd Woltera)12. 

W Śniadaniu na Plutonie w ostatecznym rozrachunku ważna jest 
nie tyle estetyka (zob. pojęcie „glam”13, mocno zakorzenione w este-
tyce kampowej), ile stosunek do tego, co nas otacza (zob. opowieść 
o poczęciu czy scena z Kicią w roli tajnego agenta walczącego ze złem 
za pomocą perfum). Zdaniem Pawła Felisa „uroda życia na tym rów-
nież polega, by wychodzić poza to, co wypada i wolno. I niekoniecznie 
się tego wstydzić”14. Komercyjność (bynajmniej nie jest to zwykła 
lekcja tolerancji), uwodzicielskość („Chwilami dosadnie realistyczne 
Śniadanie ma jednak w sobie dziwną lekkość”15), ale i przenikliwość 
tego filmu są jego niewątpliwymi mocnymi stronami. Powróćmy 
jeszcze do estetyki i możliwego kampowego odbioru filmu Jordana. 

12	 Zob. też inne recenzje: „Kino” 2007, nr 3, s. 82; P. Dobry, „Cinema Polska” 
2006, nr 59; K. Nowakowski, „Dziennik” 2006, nr 163, s. 31; Ł. Maciejewski, 

„Dziennik” 2006 (6 X), s. 75; A. Majer, „Fluid” 2006, nr 9, s. 85; „Polityka” 2006, 
nr 43, s. 66; P. Felis, „Przekrój” 2006, nr 43. 

13	 „Angielskie słowo glamour oznacza urok, czar, blask, przepych. Właśnie te dwa 
ostatnie znaczenia najlepiej określają ten styl w muzyce rockowej. Przepych 
stał się nieodłączną cechą rocka od początków rocka psychodelicznego. Nawet 
poważni artyści rockowi ulegali temu trendowi. Na przykład Rick Wakeman 
zwykł zakładać na koncertach długą po kostki szatę utkaną z tysięcy srebr-
nych cekinów. Pragnienie oczarowania widza stało się nieodłącznym celem 
rockowych przedstawień. Trend ten został przerwany dopiero przez punk rock. 
[…] Pionierami glam rocka była legendarna angielska grupa T. Rex oraz David 
Bowie, Jobriath i Gary Glitter. Do grona muzyków związanych z tym stylem 
można zaliczyć także grupę Queen. Jej prosta muzyka, oparta na czterotak-
towym schemacie rockandrollowym, poparta doskonałymi umiejętnościami 
technicznymi, w swej prezentacyjnej formie rozdmuchana była do wielkich 
rozmiarów przedstawienia. W niektórych źródłach glam rock uznawany jest 
za wyłącznie brytyjski styl, a jej amerykańskiej odmianie nadawane jest miano 
hair metal. Oba te style blisko związane są ze stylem rocka stadionowego. 
Tradycyjnie przyjmuje się, że wybuchem epoki glam rocka było ukazanie się 
6 czerwca 1972 roku albumów: The Rise i Fall of Ziggy Stardust and the Spiders 
from Mars, gdzie w swoje alter ego o nazwisku Ziggy Stardust wcielił się David 
Bowie”. Zob. Glam rock, http://pl.wikipedia.org/wiki/Glam_rock (6.08.2015). 

14	 P. Felis, Wyższość rajstop nad wojną, „Przekrój” 2006, nr 43, s. 70.
15	 Tamże.
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Kamp jest pokazywaniem swojego „ja” – „ja” odbiorcy, które 
wchodzi w interakcję z „ja” nadawcy. To odpowiedź na przewrotne, bo 
retoryczne, pytanie: „Ja i nie ja. Gdzie kończy się gra?”. Ujawnianiem 
własnej indywidualności, choćby „za cenę otarcia się o kicz i sztucz-
ność”16. To sztuka patrzenia na świat z dystansu, z przymrużeniem 
oka, brania wszystkiego w nawias. To rodzaj gry z powszechnie ak-
ceptowanymi konwencjami. Przyjęcie takiej postawy wobec Śniadania 
na Plutonie pozwala zobaczyć ten film w jego znaczeniowej ewolucji. 
W ten sposób odbiorca odwzorowuje niejako zainteresowanie reżysera. 
Przedmiotem zaciekawienia jest jednak nie rozwój technik obrazowa-
nia (perspektywa autorska), ale zmiany, jakie zaszły w czasie: adresat 
w przeszłości a nowy widz (perspektywa odbiorcza). Ostatecznie 
wszystko sprowadza się do uświadomienia, że kamp jest – każdo-
razowo i jednocześnie – uwodzicielską grą albo grą w uwodzenie, 
bystrością rozumu, w końcu formą buntu i krytyki. 

„«Poważnie» – to takie straszne słowo” – to zdanie wypowiadane 
kilkakrotnie przez głównego bohatera filmu Neila Jordana może być 
zalążkiem definicji zjawiska określanego jako kamp. Zalążkiem, bo 
w nonszalanckiej postawie wobec powagi kryje się istota podejścia 
do rzeczywistości. W takiej postawie wobec zastanego świata nic nie 
jest na serio. Wszystko jest tylko zabawą. Nic nie ma wartości, ani 
kultura wysoka, ani niska. Granice są zatarte. W tym miejscu warto 
powiedzieć, że w kontekście terminu „kamp” (a co ważniejsze – także 

„przebój”) często pojawia się inne znamienne słowo – „wit”, które tłu-
maczone jest na język polski jako humor, inteligencja, błyskotliwość, 
dowcip. Kamp staje się zatem pewnego rodzaju inteligencją17. To 
jednak tylko jedna strona tego barwnego zjawiska. 

Rozważania o przebojach i kampie zasadniczo należałoby zacząć 
od trudności w ich jednoznacznym zdefiniowaniu18. Myśląc o tych 

16	 O tożsamości narracyjnej w Śniadaniu na Plutonie i porównaniu Kici do Don Kichota 
możemy przeczytać w artykule Dobromiły Gołębiak (zob. D. Gołębiak, Rozdziały 
z życia Don Kici, czyli tworzenie tożsamości narracyjnej na przykładzie filmu Neila 
Jordana Śniadanie na Plutonie, „Kwartalnik Filmowy” 2008, nr 62–63, s. 181–192). 

17	 Zob. E. Grzeszczyk, Camp, „Kultura i Społeczeństwo” 1997, nr 3, s. 162.
18	 Zob. tamże, s.  156; W.  White, Camp jako przymiotnik: 1909–1966, przeł. 

M. Umińska, „Literatura na Świecie” 1994, nr 12, s. 327.



zjawiskach, należy pamiętać przynajmniej o dwóch sprawach. Po 
pierwsze, nieco inaczej do tych zagadnień podchodzi się na Zacho-
dzie19 niż w Polsce. W literaturze na ten temat można nawet prze-
czytać, że „polska wersja kampu jest zdecydowanie subtelniejsza”20. 
Polskie rozumienie pojęcia „przebój” też ma zdecydowanie inny wy-
miar niż w USA czy Europie Zachodniej. 

Po drugie, zjawiska przeboju i kampu można rozpatrywać przynaj-
mniej z dwóch perspektyw (o których była już częściowo mowa): jako 
kategorie estetyczne (właściwość czegoś, jakiejś sytuacji) lub jako spo-
sób patrzenia na świat, fascynację albo swoisty dystans do tego, co 
nas otacza, przyjęcia postawy „pół żartem, pół serio” czy świadomość, 
że „TO jest w twoim oku”. Jest to wrażliwość na wskroś estetyczna, 
pozbawiona obciążeń etyki. Dlatego myślenie o czymś w kontekście 
przeboju i kampu to nie moralizatorstwo, metafizyczne rozważania, 
dywagacje na poważne tematy, a lekkość ironii, fascynacja powierzch-
nią. Stąd wrażliwość kampowa jest apolityczna, antyideologiczna. Wi-
dać to wyraźnie w postawie Patryka-Kici. Główny bohater nie dość, że 
nie angażuje się w wydarzenia konfliktu w Irlandii Północnej, to jeszcze 
tuż po eksplozji bomby podłożonej w nocnym lokalu zainteresowany 
jest przede wszystkim sobą. Takie podejście do rzeczywistości jest ty-
powo kampowym wykpieniem, parodiowaniem poważnych tematów.

„Prawdy dotyczące Sztuki są też prawdziwe w odniesieniu do 
Życia. W dzisiejszych czasach afektowanym nazywa się kogoś, kto 
ubiera się tak, jak chce się ubierać. A przecież czyniąc tak, zachowuje 
się w sposób zupełnie naturalny. Afektacją w tej materii byłoby ubie-
ranie się podle gustów sąsiada, które, będąc gustami większości, są 
prawdopodobnie bardzo głupie” – twierdził Oscar Wilde21. Myśl ta 
idealnie odzwierciedla rozumienie kampu jako estetycznego prze-
kroczenia. Piękno sztuczności to kampowe zainteresowanie stylem, 

19	 Zob. w literaturze: O. Wilde, R. Firbank, w teatrze: S. Bernhardt, w filmie: 
G. Garbo, M. Dietrich, M. West, w muzyce popularnej: M. Jagger, Queen, 
Prince, Madonna, ABBA (przykłady wybrane z E. Grzeszczyk, Camp, dz. cyt., 
s. 166). 

20	 A. Mizerka, Kamp po polsku, „Polonistyka” 2003, nr 10, s. 27–34.
21	 O. Wilde, Dusza ludzka w socjalizmie, przeł. S. Jan, http://www.innyswiat.most.

org.pl/ulica/DUSZAlUDZKAwSOCJALIZMIE-OskarWilde.pdf (20.11.2016).
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formą, nadmiarem, a więc manieryzmem. Owo przeestetyzowanie 
prowadzi często do antyestetyki. Tradycyjnie rozumiana kategoria 
piękna w kontekście kampu nie jest więc czymś istotnym, ponieważ 
kamp to stylizacja, sztuczność. Stąd bierze się przesadne ukazywanie 
cech płci, przekraczanie ich granic – zainteresowanie istotami obu
płciowymi lub bezpłciowymi. To rodzaj maski ochronnej. Przy tej oka-
zji zastanowić się można nad stwierdzeniem, że coś jest „za dobre, 
aby być kampem”22. Takie określenie jest niesłychanie subiektywne, 
dlatego trudno się do niego ustosunkować. Na pewno jednak każde 
kolejne wydanie tego samego dzieła (zob. mechanizm reprodukcji 
według Waltera Benjamina23) czyni z niego obiekt bardziej podda-
jący się takiemu ustaleniu. Z tego powodu zapewne przyjęło się, że 
paradoksalnie to kamp pokazuje dobry smak złego smaku i w tym 
miejscu jest orzeźwiającym powiewem świeżości.

Kamp jako sposób patrzenia na rzeczywistość jest ideą, wedle 
której „życie jest zbyt poważną sprawą, aby o nim mówić na poważnie” 
(Oscar Wilde)24. Gra, zabawa, udawanie – permanentne kreowanie 
sytuacji na niby – to zasadnicze wyznaczniki kampowego sposobu 
patrzenia na świat. Takie widzenie oznacza aprobujący stosunek do 
świata. Jest objawem pasji, czyli zachwytu tym, co nas otacza, co 
z kolei prowadzi do oszołomienia, blasku, ekstrawagancji, patrzenia 
na wszystko przez różowe okulary.

Kamp nie istnieje bez odbiorcy, „ale nie wszystko da się zobaczyć 
jako kamp. Nie wszystko jest w oku patrzącego”25. Pozostaje tylko 
pytanie, czy odbiorca jest koneserem, czy ignorantem. Kampowe 
spojrzenie może odmienić rzeczywistość. W tym miejscu trzeba 
podkreślić antypsychologizm, ponadmoralność26 kampu, jego anty-
tragizm, a także ironiczność, transgresję i komizm. Dlatego kampowe 
spojrzenie polega na frywolnym mówieniu o rzeczach poważnych, 

22	 S. Sontag, dz. cyt., s. 311. 
23	 W. Benjamin, Dzieło sztuki w epoce możliwości jego technicznej reproduk-

cji, przeł. K. Krzemień, w: Estetyka i film, red. A. Helman, Warszawa 1972, 
s. 151–183. 

24	 Cyt. za: S. Sontag, dz. cyt., s. 318. 
25	 Tamże, s. 308–309. 
26	 Na temat kultury masowej i moralności zob. N. Carroll, dz. cyt., s. 285–348. 



a poważnym o frywolnych. Dystans i niezaangażowanie są podstawo-
wymi wyznacznikami takiego sposobu postrzegania rzeczywistości. 

Pamiętać trzeba też o niemocy języka wobec tego, tak niejedno-
rodnego i niedającego się ująć w ścisłe formuły, zjawiska. Susan Sontag 
jest zdania, że literalna struktura arbitralnych znaków jest zdradą 
wobec tego pojęcia, bazującego przede wszystkim na intuicjach oraz 
zmysłach. Kamp jako coś niewyrażalnego, nieprecyzyjnego, a jedynie 
odczuwalnego, przekracza możliwości słów. Być może dlatego pisanie 
o kampie nie jest doświadczeniem prostym. Sontag dość jednoznacz-
nie zauważa, że potrzebna w tym celu jest „sympatia utemperowana 
odrazą”27. Trudno zdefiniować kamp również z tego względu, że wiąże 
się z indywidualnym smakiem.

Ciekawe jest także proponowane przez wielu badaczy rozróż-
nienie kampu na wysoki i niski28. Ich zdaniem potoczne rozumienie 
kampu, jako naśladowania kobiet przez homoseksualistów, należy 
nazwać kampem niskim (low camp). W tym miejscu od razu widzimy 
smukłą postać Patryka-Kici w płaszczyku z futrzanym kołnierzem, 
damską torebką i różowym parasolem. Kamp wysoki (high camp) 
natomiast ma zawsze ukrytą w sobie powagę29, tym samym odnosi 
się do sztuki wysokiej. Tu z kolei idealnym przykładem może być paro-
dystyczne podejście do tak niezwykle ważnych tematów jak operacja 
zmiany płci czy konflikt w Irlandii Północnej (scena pozbycia się przez 
Patrycję-Kicię broni z przyczepy kempingowej).

Powtórzę, w takim ujęciu tematu nie chodzi o wyśmianie, po-
nieważ tylko rzeczy, które powstały na serio, mogą posiadać natu-
ralny kamp. Podobnie jak kamp zamierzony nie ma już tak silnego 
oddziaływania. Esencją kampu jest więc coś ulotnego, czego nie da 
się sprecyzować, co wiecznie jest w ruchu i staje się tylko po to, żeby 
za chwilę rozpłynąć się w powietrzu.

Na koniec warto wrócić do filmowo-muzycznego przeboju, dow-
cipu (wit) i pytania, na czym polega on w Śniadaniu na Plutonie. Wydaje 

27	 Tamże.
28	 Zob. P. Bieszk, Campowy bric – á – brac, „Ha!art” 2001, nr 2, s. 117.
29	 Zob. M. Gołębiewska, Kamp jako postawa estetyczna, w: tejże, Demontaż 

atrakcji, Gdańsk 2003, s. 153; E. Grzeszczyk, dz. cyt., s. 157.

O kampie i przebojowości…  ― ― 79
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się, że na tym, iż czasem największa prawda ukrywa się za kłamstwem. 
Jean Cocteau podobno powiedział, że sztuka fikcji to „kłamstwo, które 
mówi prawdę”30. Wystarczy tylko przesunąć przecinek i tym razem – 

„nie zjeść” śniadania, ale nań „zaprosić” innych, jak to czyni przebój 
w kulturze popularnej i piosenka Dona Partridge’a Breakfast on Pluto.

Kultura popularna otwiera drzwi na nowe oczekiwania publicz-
ności: ekshibicjonizm, ostentację i błazenadę. Tym samym zwiększa 
tolerancję na to, co było ukryte, a obecnie poddawane zostaje masowej 
konsumpcji. Śniadanie na Plutonie jest jednym z przejawów owego 
stanu rzeczy. Ewa Grzeszczyk pisała: 

Jak zaznacza Jeffrey Weeks, camp jest obecnie najbardziej 
znanym szerszej publiczności aspektem zarówno języka, jak 
i stylu charakterystycznego dla homoseksualistów. Camp jest 
przy tym nie tylko sposobem porozumiewania się wewnątrz 
grupy, skierowany jest on również na zewnątrz: camp to 
bowiem także sposób autoprezentacji gejów żyjących w tra-
dycyjnym społeczeństwie. Znaczenie campu jest dwojakie: 
z jednej strony celebrować on może przypisywaną gejom 

„zniewieściałość”, z drugiej jednak jest w pełni świadomy 
całego systemu wartości i konwencji obowiązujących w spo-
łeczeństwie, którego częścią są homoseksualiści31.

W ten sposób kamp obnaża mechanizmy kultury, ukazuje, że 
elitarność może być związana także z kulturą popularną i zdolnością 
do cudu zachwytu32.

30	 Zob. Jean Cocteau: Autoportrait d’un inconnu, reż. E. Cozarinsky, Francja 1983.
31	 E. Grzeszczyk, dz. cyt.
32	 Zob. Lista najbardziej dochodowych filmów, https://pl.wikipedia.org/wiki/

Lista_najbardziej_dochodowych_filmów (20.03.2016). 
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Uwagi wstępne 

We wstępie do książki o zmianach w najnowszym kinie hiszpań-
skim Ann Davies cytuje wypowiedź Josepa Lluisa Fecé i Cristiny Pujol, 
którzy stwierdzają, że tak naprawdę nigdy nie można było mówić 
o kryzysie w kinie hiszpańskim, ponieważ kinematografia ta nie ist-
nieje poza świadomością samego przemysłu oraz zajmujących się 
nią akademików. Innymi słowy, publiczność w Hiszpanii (ale także 
i poza nią) jest zupełnie niezainteresowana tym kinem narodowym1. 
Davies idzie nieco dalej i stwierdza, że coraz częściej słychać głosy 
filmoznawców, iż termin „kino narodowe” (tradycyjnie rozumiany 
jako kinematografia tworzona wewnątrz granic jednego państwa) jako 
koncept stał się kompletnie dysfunkcyjny2 w erze nieustannie rosnącej 
liczby międzynarodowych koprodukcji. Czy na pewno?

Andrew Higson uważa, że „byłoby to niemożliwe, a z pewnością 
niemądre, zignorować zupełnie koncept, który jest tak głęboko zako-
rzeniony w krytycznej i historycznej debacie na temat kina”3. Badacz 

1	 A. Davies, Introduction: The Study of Contemporary Spanish Cinema, w: Spain 
on Screen. Developments in Contemporary Spanish Cinema, ed. A. Davies, 
London 2011, s. 4.

2	 Tamże, s. 2.
3	 A. Higson, The Limiting Imagination of National Cinema, w: Cinema and Nation, 

ed. M. Hjort, S. MacKenzie, London–New York 2000, s. 66.
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definiuje kino narodowe jako pewien produkt myślenia o tym, co jest 
między „domem” a „daleko” (between home and away), „między iden-
tyfikacją tego, co domowe, i założeniem, że jest to coś raczej innego 
od tego, co wydarza się gdzieś indziej”4. Podstawowymi koncepcjami 
w myśleniu o kinie narodowym będą według Higsona: po pierwsze, 
kino narodowe, które spogląda w głąb, „odzwierciedlając sam naród, 
jego przeszłość, teraźniejszość i przyszłość, kulturowe dziedzictwo 
i lokalne tradycje, jego poczucie wspólnej tożsamości i ciągłości”5; po 
drugie, wybrane „kino narodowe wydaje się spoglądać poza swoje 
granice, utrzymując swoją odmienność od innych kinematografii 
narodowych, głosząc swoje poczucie inności”6 (nie znaczy to jednak, 
że narodowa tożsamość i tradycje są lub były kiedykolwiek całkowi-
cie uformowane czy niezmienne). James Chapman zdaje się z tym 
zgadzać, kiedy pisze, że „cały koncept kina narodowego opiera się na 
tym, co jest unikalne dla konkretnej kinematografii i w jakiej relacji 
filmy wybranego kraju pozostają z koncepcjami takimi jak tożsamość 
narodowa, tradycje czy wartości”7. Kwestia specyfiki danego kina na-
tomiast może zostać rozstrzygnięta tylko przez porównanie z innymi 
kinematografiami narodowymi8. Chapman zgadza się z Higsonem 
również, gdy przywołuje cztery podstawowe parametry definiowa-
nia kina narodowego. Pierwszym jest parametr ekonomiczny (czy 
w danym państwie istnieją instytucje subsydiujące filmowców, w jaki 
sposób jest to regulowane z punktu widzenia prawnego, jakie są inne 
możliwości uzyskania funduszy na stworzenie filmu itd.), drugim – 
wyświetlanie filmów (jakie utwory dominują w kinach, czy jest to 
w jakiś sposób regulowane, czy jest to dyktowane przez czynniki 
ekonomiczne, prawne, inne itd.), trzecim – parametr ewaluacyjny (za-
kładający próbę określenia pewnych uprzywilejowanych kulturowych 
właściwości w danej kinematografii narodowej, które przejawiałyby się 
w występowaniu ruchów, awangard, kina autorskiego itd.), natomiast 

4	 Tamże, s. 60.
5	 Tamże.
6	 Tamże, s. 61.
7	 J. Chapman, Cinemas of the World. Film and Society from 1895 to the Present, 

London 2003, s. 47.
8	 Tamże, s. 48.
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czwartym parametrem jest reprezentacja, czyli zawartość treściowa 
(tekstowa) poszczególnych filmów (tematy i ich realizacja), w których 
można odnaleźć ślady tożsamości narodowej9. Według każdego z tych 
wyróżników można analizować także współczesne kino produkowane 
w Hiszpanii.

W moim przekonaniu w udzieleniu bardziej wyczerpującej odpo-
wiedzi na pytanie, czy kino hiszpańskie w XXI wieku w ogóle istnieje, 
oraz, co więcej, czy można odnaleźć w nim jakieś przeboje (filmy, 
które zebrały publiczność, którą można policzyć, jeśli nie w milionach, 
to chociaż setkach tysięcy), pomogą dane liczbowe. Poprzez analizę 
box office’u chcę odpowiedzieć na pytanie, jakie hiszpańskie filmy są 
najchętniej oglądane przez europejską publiczność i, oczywiście, co to 
oznacza dla recepcji kina hiszpańskiego – zgodnie z tezą Arkadiusza 
Lewickiego, który w jednym ze swoich artykułów proponuje taką 
metodę badań filmoznawczych. Stwierdza on, że „uważne przyjrzenie 
się osiągnięciom finansowym i wynikającej z nich popularności (lub jej 
braku) poszczególnych dzieł może być interesującym uzupełnieniem, 
a niekiedy weryfikacją przekonań o charakterze potocznym, dotyczą-
cych na przykład siły oddziaływania (a przynajmniej jej potencjalnej 
skali) konkretnych utworów czy kinematografii narodowych”10.

Problemy metodologiczne

Arkadiusz Lewicki zwraca uwagę na kilka poważnych problemów 
metodologicznych, z jakimi musi zmierzyć się badacz decydujący 
się na wnioskowanie bazujące na wynikach box office’u11. Przede 
wszystkim niejasne są metodologie tworzenia poszczególnych ran-
kingów. Tym, co stanowi największy problem, jest brak jasnych, 
zestandaryzowanych metod zbierania i  prezentowania danych, 
a co za tym idzie – wątpliwości co do wiarygodności źródeł. Ko-

9	 Tamże, s. 39.
10	 A. Lewicki, Analiza box office’ów jako narzędzie badań filmoznawczych, „Kwar-

talnik Filmowy” 2014, nr 85, s. 122.
11	 Tamże, s. 118–119.
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lejny element, na który należy zwrócić uwagę, dotyczy porównań 
dochodów z różnych epok czy dekad, a także różnych krajów. Pewne 
utrudnienie stanowić będą zmienne takie jak cena biletu, ale także 
wartość pieniądza czy różnice wartości poszczególnych walut. Nie 
bez znaczenia jest również moment zebrania danych oraz pewne 
czynniki zewnętrzne, które mogły wpłynąć na taki, a nie inny wynik 
finansowy filmu. Lewicki wymienia tu chociażby wzrost popularno-
ści tytułu przy okazji ważnego wydarzenia, jak przyznanie nagród, 
wznowienie wyświetlania z okazji rocznicy filmu, nowa moda itd. 
Dlatego najważniejszy jest nie tyle dochód filmu, ale ostateczna 
liczba widzów, którzy widzieli dany obraz w kinie12. Dane omawiane 
w niniejszym artykule pochodzą przede wszystkim z bazy Lumiere, 
przygotowanej przez European Audiovisual Observatory i zbierają-
cej informacje na temat filmów wyświetlanych w Europie od 1996 
roku13. Posiłkować się będę również danymi z  innych źródeł, na 
przykład raportami hiszpańskiego Ministerstwa Edukacji, Kultury 
i Sportu14.

Dane zaprezentowane w dalszej części artykułu dotyczą tych 
filmów, które przynależą do kina hiszpańskiego ze względu na fakt, 

12	 Tamże, s. 120.
13	 http://lumiere.obs.coe.int/web/search/ (20.10.2016). 
14	 Anuario de Cine, http://www.mecd.gob.es/cultura-mecd/areas-cultura/cine/

mc/anuario-cine/portada.html (20.10.2016). Podstawowym problemem 
wynikającym z tych raportów jest występowanie danych dotyczących po-
szczególnych filmów w zestawieniach rocznych dla jedynie kilkudziesięciu 
najpopularniejszych produkcji w roku. Jeśli więc dany film miał swoją pre-
mierę przykładowo w 2009 roku, konsultując dane za ten rok, otrzymamy 
być może jedynie częściowy wynik (liczba widzów, którzy zobaczyli obraz 
w kinie przez miesiące pozostałe do końca roku od daty premiery). Nale-
żałoby zatem sprawdzić, jak długo film utrzymał się w hiszpańskich kinach 
i czy części danych nie należy szukać również w zestawieniach za lata kolejne 
(a co najmniej – idąc za przykładem – za rok 2010). Może się okazać, że 
widzów nie było wystarczająco wielu, żeby zostało to wykazane w raporcie 
(film Przerwane objęcia miał premierę w lutym 2009 roku; do końca roku 
zgromadził w Hiszpanii 686 581 widzów, a w 2010 roku obejrzało go jeszcze 
826 osób). Z tego powodu na danych z przywołanego źródła ciąży pewien 
margines błędu, jednak nie można go zupełnie lekceważyć. 
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że zostały wyprodukowane w Hiszpanii bądź stanowią koprodukcje 
z firmami producenckimi pochodzącymi z innych krajów (USA, Wło-
chy, Francja, Wielka Brytania). Należy zaznaczyć, że obieram pewien 
kanon hiszpańskich przebojów, przyjmując perspektywę europejską, 
a całkowita liczba widzów poszczególnych filmów może się znacznie 
(jak w przypadku transnarodowych produkcji w stylu hollywoodz-
kim, jak Inni czy Niemożliwe) lub nieznacznie (choćby w przypadku 
filmów popularnych w Hiszpanii, jednak niekoniecznie interesujących 
dla międzynarodowej publiczności, jak Torrente 2: Misja w Marbelli)15 
różnić. Tę decyzję motywuję przede wszystkim dostępnością spój-
nych i wiarygodnych źródeł oraz uznaniem kina hiszpańskiego przez 
badaczy za nieodłączny element pewnego konglomeratu, jakim jest 

„kinematografia europejska”, rozumiana tutaj jako zbiór kinematografii 
narodowych, które cechują narodowa specyfika, osobna i odmienna 
dla każdej z tych kinematografii, ale i jednocześnie pewne elementy 
wspólne (przykładowo przemysły filmowe Polski i Danii łączy po-
dobny system produkcji, oparty na działalności Narodowego Insty-
tutu Filmowego; twórcy pochodzący z poszczególnych krajów mogą 
również ubiegać się o dofinansowanie z tych samych europejskich 
funduszy itd.) oraz wspólny konkurent w postaci kina Hollywood, co 
do którego poszczególne kinematografie narodowe prezentują bardzo 
różne postawy16. 

Transnarodowy charakter kina hiszpańskiego sprawia jednak, że 
coraz trudniej wyznaczyć ścisłe granice zarówno samej kinematografii, 
jak i jego publiczności. Przez (coraz częściej wykorzystywaną w bada-
niach filmoznawczych) etykietę „kino transnarodowe” można rozu-
mieć te utwory filmowe, przy których powstawaniu pracowały osoby 
z więcej niż jednego kraju, ale także wszystkie te, które wychodzą poza 
ramy kina narodowego, nie tylko w aspekcie produkcji, ale również 
dystrybucji, recepcji oraz zawartości samego dzieła (chociażby pod 

15	 I  tak na przykład film Inni w  USA zgromadził w  kinach dodatkowych 
17 907 734 widzów, a obraz Niemożliwe zarobił na rynku amerykańskim 19 mi-
lionów dolarów (podczas gdy na wszystkich innych rynkach aż 161 milionów 
dolarów). Z kolei film Torrente 2: Misja w Marbelli nie miał międzynarodowej 
dystrybucji [dane: http://www.imdb.com (20.10.2016)].

16	 A. Higson, dz. cyt., s. 57.
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względem tematyki). Marvin D’Lugo i Gerard Dapena przypominają, 
że w dyskursie na temat kinematografii hiszpańskiej termin „kino 
transnarodowe” był przywoływany w kontekście filmów (uznawanych 
powszechnie za hiszpańskie), w których produkcję zaangażowany 
był co najmniej jeden zagraniczny partner lub cechowała je między-
narodowa obsada17. Co więcej, ze względu na język już sama poten-
cjalna publiczność kina hiszpańskiego jest transnarodowa18. Mette 
Hjort proponuje, by przymiotnik „transnarodowy” traktować raczej 
w formie skali, która umożliwiałaby wykazanie silniejszych i słabszych 
form transnarodowości w poszczególnych filmach19. Hjort dodaje, że 

„równie pomocne […] byłoby rozróżnienie między oznaczoną (marked) 
a nieoznaczoną (unmarked) transnarodowością. Film może być uznany 
za przykład oznaczonej transnarodowości, gdy osoby będące jego 
kolektywnym autorem (zazwyczaj są to reżyserzy, operatorzy, mon-
tażyści, aktorzy i producenci) intencjonalnie kierują uwagę widzów 
w stronę jego transnarodowych właściwości, które z kolei zachęcają 
do rozważania na temat jego transnarodowości”20. 

Mając świadomość powyższych uwag, pod etykietą „kino hisz-
pańskie” rozumiem zbiór tych filmów, w których produkcję zaangażo-
wani są partnerzy pochodzący z Hiszpanii: reżyserzy (bardzo często 
uznawani za jeden z głównych czynników decydujących o przyznaniu 
etykiety narodowej przez publiczność), producenci, operatorzy, mon-
tażyści itd. Tak samo ważny jest tu jeszcze jeden element produkcji 
filmowej, a mianowicie (hiszpański) kapitał.

17	 G. Dapena, M. D’Lugo, A. Elena, Transnational Frameworks, w: Companion 
to Spanish Cinema, ed. J. Labanyi, T. Pavlović, Oxford 2013, s. 15.

18	 Tamże, s. 16.
19	 Hjort zaznacza również, że owa skala miałaby dotyczyć wszystkich czte-

rech wymienionych elementów, czyli produkcji, dystrubucji, recepcji i treści. 
M. Hjort, On the Plurality of Cinematic Transnationalism, w: World Cinemas, 
Transnational Perspectives, ed. N. Durovicova, K. Newman, New York–London 
2010, s. 13.

20	 Tamże, s. 13–14.
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Box office 2001–2015. Analiza

W cytowanym artykule Lewicki podejmuje kluczowe zagadnienie 
również z punktu widzenia niniejszego rozdziału: „Nawet wtedy, gdy 
badaczowi uda się w końcu z rozbieżnych niekiedy danych uzyskać 
w miarę obiektywne informacje dotyczące realnej skali zaintereso-
wania widowni, musi się on niemal od razu zmierzyć z kolejnym pro-
blemem i postawić sobie pytanie: co oznacza i o czym mówi liczba 
widzów, którzy obejrzeli dany utwór w kinach?”21. I na to pytanie 
postaram się odpowiedzieć w kolejnej części tekstu, analizując ze-
stawienie trzydziestu najchętniej oglądanych hiszpańskich filmów 
w europejskich kinach w latach 2001–2015.

21	 A. Lewicki, dz. cyt., s. 120.
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Rok 2001 jako datę początkową dla najnowszego kina hiszpań-
skiego wybrałam nieco arbitralnie. Po pierwsze jest to rok wyznacza-
jący nowe millenium, po drugie natomiast – to rok, w którym swoją 
premierę miał jak do tej pory najbardziej kasowy film w historii hisz-
pańskiej kinematografii (z punktu widzenia europejskiego, nie samej 
Hiszpanii), czyli Inni Alejandro Amenábara. Gdyby jednak rozszerzyć 
to zestawienie w ramach wiarygodnego źródła i poddać analizie fil-
my produkowane bądź koprodukowane w Hiszpanii od 1996 roku, 
czyli od kiedy baza Lumiere posiada szczegółowe dane, powyższa 
tabela nie uległaby większym zmianom. Twórcą, któremu udałoby 
się wprowadzić najwięcej filmów do pierwszej trzydziestki, jest – bez 
zaskoczenia – Pedro Almodóvar, bez wątpienia najpopularniejszy 
hiszpański reżyser, którego filmy Wszystko o mojej matce (Todo sobre 
mi madre, 1999) z 7 708 927 widzami oraz Drżące ciało (Carne trémula, 
1997) z 2 920 561 widzów zajęłyby odpowiednio 5. i 20. miejsce. Na 
22. pozycji znalazłaby się pierwsza część kasowego cyklu Santia-
go Segury, czyli komedia Torrente, przygłupia ręka sprawiedliwości 
(Torrente, el brazo tonto de la ley, 1998) z 2 878 695 widzami, a na 
28. komedia Fernando Trueby Dziewczyna marzeń (La niña de tus 
ojos, 1998) z 2 535 297 widzami22. 

W swoim artykule Arkadiusz Lewicki pisze o pewnej prawidło-
wości w badaniach box office’u i stwierdza, że „najlepiej sprzedają się 
[…] utwory, których narodowa przynależność jest ukrywana i które 
są (lub przynajmniej udają) produkcje ponadnarodowe, a może po 
prostu amerykańskie”23. W kinie hiszpańskim sprawa jest jednak nie-
co bardziej skomplikowana. Pośród trzydziestu najpopularniejszych 
filmów pierwszego piętnastolecia XXI wieku znajdziemy produkcje 
wyraźnie transnarodowe (pięć) oraz takie, których transnarodowość 
jest ukryta (pięć). Największy odsetek stanowi tu hiszpańskie kino 
gatunkowe (przede wszystkim komedie i  kino grozy, odpowied-
nio w liczbie dziewięciu i czterech, ale także kino historyczne czy 

22	 Za datę końcową przyjęłam rok 2015, gdyż w momencie pisania tego tekstu 
(październik 2016) dane za rok kolejny były jeszcze, co zrozumiałe, niekom-
pletne.

23	 Tamże, s. 126.
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sensacyjne) oraz kino autorskie (osiem)24, ale w zestawieniu znajdzie-
my również dwa filmy animowane (Planeta 51 oraz Tedi i poszukiwacze 
zaginionego miasta) oraz film z kategorii young adult fiction, czyli 
Tylko ciebie chcę. Wymienione przeze mnie kategorie nie muszą się 
wykluczać (komedia może być zatem filmem z etykietą kina autor-
skiego, jak Przelotni kochankowie, a film grozy – filmem o cechach 
ukrytej transnarodowości, jak Labirynt fauna25 czy W stronę morza).

Potwierdzenie i  zaprzeczenie tezy Lewickiego znajdziemy 
w pierwszej piątce zestawienia. Dwa pierwsze są jej absolutnym po-
twierdzeniem – zarówno film Inni wyreżyserowany przez Alejandro 
Amenábara, jak i Niemożliwe Juana Antonio Bayony26 to produkcje, 
które nie noszą żadnych znamion hiszpańskiej tożsamości narodowej, 
co więcej, zostały stworzone według znanych hollywoodzkich schema-
tów, oba również są obrazami o wyraźnie oznaczonej transnarodowo-
ści. Pierwszy z nich można zakwalifikować do kina grozy, jest bowiem 
opowieścią o kobiecie, która stara się rozwiązać zagadkę swojego na-
wiedzonego domu. To koprodukcja hiszpańsko-amerykańska na czele 
z hiszpańskim reżyserem, który był także scenarzystą filmu i kompo-
zytorem muzyki. Większość ekipy pochodzi z Hiszpanii, natomiast 

24	 Zaliczam do niego filmy Pedro Almodóvara, Vicente Arandy i Fernando Leóna 
de Aranoi.

25	 Labirynt fauna stanowi przykład zjawiska, które badacze kina hiszpańskiego 
nazywają „małą odwrotną kolonizacją” (little reverse colonisation). Rozumie 
się przez to aktywność filmową grupy reżyserów pochodzących z Amery-
ki Południowej i Środkowej (przede wszystkim z Meksyku), którzy pracują 
w Hiszpanii i pomimo pochodzenia i kultury, w której się wychowali, w swoich 
utworach poruszają typowo hiszpańskie problemy i tematy. I tak Meksykanin 
Guillermo del Toro ma na swoim koncie dwa filmy, w których poruszał (po-
średnio bądź bezpośrednio) temat hiszpańskiej wojny domowej (1936–1939): 
Kręgosłup diabła (El espinazo del diablo, 2001) i Labirynt fauna (El laberinto del 
fauno, 2006). Innym przykładem może być film Alejandro Gonzáleza Iñárritu 
Biutiful (2010), w którym jednym z poruszonych wątków były problemy 
azjatyckich imigrantów zamieszkałych w Barcelonie.

26	 W momencie pisania niniejszego tekstu w kinach wielu państw europejskich 
wyświetlany z sukcesem jest najnowszy film J.A. Bayony pt. Siedem minut po 
północy (A Monster Calls, 2016). Polska premiera filmu odbyła się 25 grudnia 
2016 roku.
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obsada jest przede wszystkim australijsko-brytyjsko-irlandzka (Nicole 
Kidman, Chrostopher Eccleston, Fionula Flanagan). Film kręcony był 
w Hiszpanii, USA i Wielkiej Brytanii. Zdobył aż osiem Nagród Goya, 
które przyznaje Hiszpańska Akademia Sztuk Filmowych, w tym dla 
najlepszego reżysera, scenarzysty i najlepszego filmu, pomimo że 
został nakręcony w języku angielskim. Podobnie transnarodowe są 
dwa inne filmy Alejandro Amenábara, znajdujące się w zestawieniu na 
12. i 30. miejscu – Agora i Regression. Z kolei Niemożliwe, koprodukcja 
hiszpańsko-amerykańska, to historia rodziny, która przeżyła tsunami 
w Tajlandii w 2004 roku. Film jest opowieścią o ich rozdzieleniu przez 
żywioł i zapisem walki o to, by wszyscy znów mogli być razem. Reżyser 
i dwoje scenarzystów (Sergio G. Sánchez i María Belón, która opisy-
wała swoje własne przeżycia) to Hiszpanie, podobnie jak większość 
ekipy filmowej. W obsadzie znaleźli się aktorzy pochodzący między 
innymi z Australii (Naomi Watts), Szkocji (Ewan McGregor), USA 
(Geraldine Chaplin) czy Hiszpanii (Marta Etura), a także Niemiec 
i Tajlandii. W Tajlandii kręcono zdjęcia, a w filmie można usłyszeć 
języki angielski, tajski i szwedzki.

Produkcja zajmująca trzecie miejsce na liście, czyli komedia ro-
mantyczna Jak zostać Baskiem, to z pozoru film bardzo konwencjonal-
ny, bazujący na serii pomyłek, gaf i komizmie postaci i dialogów. Jedno-
cześnie to obraz mocno zakorzeniony w hiszpańskiej tradycji filmowej 
(komedia od dekad jest najpopularniejszym gatunkiem w Hiszpanii), 
który cechuje specyficzny humor, nierzadko kompletnie niezrozu-
miały dla odbiorców spoza granic kraju, opiera się bowiem przede 
wszystkim na żartach z różnic kulturowych między mieszkańcami 
dwóch hiszpańskich wspólnot autonomicznych – Andaluzji i Kraju 
Basków (zarówno same żarty, jak i upodobanie do nich będą zrozu-
miałe dopiero po uwzględnieniu hiszpańskiego kontekstu). Jak zostać 
Baskiem stał się najchętniej oglądanym w historii filmem w Hiszpanii27. 

27	 G. Belinchón, Ocho apellidos vascos ya es la película española más vista 
de la historia, http://cultura.elpais.com/cultura/2014/04/21/actuali-
dad/1398069287_375174.html (20.10.2016). Gregorio Belinchón zwraca jednak 
uwagę na to, że film Ocho apellidos vascos był wyświetlany również w cza-
sie szóstej edycji Fiesta del Cine, a mianowicie trzech dni, podczas których 
wejściówki w większości kin w całej Hiszpanii są znacznie tańsze niż na co 
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Zauważmy jednak, że poza Hiszpanią obraz Emilia Martíneza Lázaro 
nie wzbudził większych emocji i nie zgromadził imponującej widowni.

Analiza zestawienia najchętniej oglądanych filmów hiszpańskich 
może świadczyć również o tym, że w przypadku kina hiszpańskiego 
termin „kino autorskie” (wbrew temu, co głoszą niektórzy filmoznaw-
cy) jest wciąż aktualny. Marvin D’Lugo stwierdza, że „autorstwo jest 
widziane coraz rzadziej jako etykieta oznaczająca estetyczną jakość, 
a częściej – jako narzędzie marketingowe w obiegu festiwali filmo-
wych”28. W innym tekście ten sam autor zauważa jednak, że hisz-
pańskie podejście do autorstwa filmowego nigdy nie występowało 
w oderwaniu od kontekstu narodowego, co więcej, „hiszpańska tra-
dycja kina autorskiego jest niejako synonimem z antyfrankizmem”29. 
Jeśli pod hasłem „kino autorskie” będziemy rozumieć filmografię wy-
branego reżysera, którą cechuje pewna spójność tematyczno-styli-
styczna, na pewno do tej kategorii zaliczymy Pedro Almodóvara. Aż 
sześć jego filmów znajduje się w pierwszej trzydziestce, w tym dwa 
na miejscach czwartym i piątym. Z jednej strony wynik ten może 
oznaczać po prostu to, że publiczność europejska wyjątkowo chętnie 
ogląda kino reżysera z La Manchy. Jego przykład jest o tyle ciekawy, 
że łatwo zauważyć można, iż liczba widzów, którzy oglądają jego 
filmy w Hiszpanii, nie jest taka duża, jego filmy w skali roku docie-
rają bowiem do czołówki, ale nigdy nie odnoszą pod tym względem 
spektakularnych sukcesów. Porównajmy choćby niecałe dwa miliony 
widzów Volver z ponad dziewięciomilionową publicznością Jak zostać 
Baskiem – odpowiednio czwarte i trzecie miejsca w tabeli w perspek-
tywie europejskiej. Ponadto na 8 159 555 widzów filmu Almodóvara 

dzień i kosztują 2,90 euro. Według autora te trzy dni miały znaczenie przede 
wszystkim dla zysków filmu, a nie dla ostatecznej liczby widzów (i z tego 
też powodu Jak zostać Baskiem wyprzedził zajmujący do tej pory pierwsze 
miejsce w kategorii zysków film Niemożliwe – wcześniej w liczbie widzów niż 
zyskach, podczas gdy w warunkach normalnych cen biletów byłoby dokładnie 
odwrotnie). Autor nie kwestionuje bowiem tego, że publiczność oglądałaby 
film równie chętnie przy normalnej cenie biletów.

28	 G. Dapena, M. D’Lugo, A. Elena, dz. cyt., s. 29.
29	 M. D’Lugo, P.J. Smith, Auteurism and the Construction of the Canon, w: A Com-

panion to Spanish Cinema, ed. J. Labanyi, T. Pavlović, Oxford 2013, s. 115.
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1 924 117 to publiczność hiszpańska, podczas gdy film Martíneza Lázaro 
publiczność zebrał niemal wyłącznie w swoim kraju. Inny przykład 
stanowią wyprodukowane w tym samym roku Porozmawiaj z nią, Po 
drugiej stronie łóżka i Poniedziałki w słońcu. Film Almodóvara zajmuje 
piąte miejsce w zestawieniu europejskim, natomiast w rankingu za rok 
2002 w hiszpańskich kinach znalazł się dopiero na miejscu czwartym. 
Wyprzedziły go kolejno: wspomniane Po drugiej stronie łóżka (miejsce 
pierwsze) i Poniedziałki w słońcu (miejsce drugie), a także koprodukcja 
hiszpańsko-argentyńska, Syn panny młodej (El hijo de la novia, reż. 
Juan José Campanella)30.

Pokusiłabym się również o dodanie stwierdzenia, że widzowie 
chętniej sięgają po to, co już znają lub czego się spodziewają. W ten 
sposób bowiem wytłumaczyć można zarówno powodzenie Almodó-
vara (w skali europejskiej), jak i serii komedii o Torrente, przygłupim 
policjancie granym przez Santiago Segurę (w skali hiszpańskiej)31 oraz 
generalną tendencję do powtarzania nazwisk reżyserów – Alejandro 
Amenábar występuje w zestawieniu cztery razy, Emilio Martínez Láza-
ro – trzy razy, a Juan Antonio Bayona oraz Daniel Monzón – po dwa 
razy. Pojawienie się w tym zestawieniu filmu Vicente Arandy także 
może świadczyć o pewnym przywiązaniu publiczności do mistrzów 
(Aranda jest jednym z najważniejszych twórców hiszpańskich właściwie 
od lat sześćdziesiątych i przedstawicielem słynnej szkoły barcelońskiej).

Nie bez znaczenia jest tu powszechne upodobanie publiczności do 
seryjności i sequeli. Film Jak zostać Katalonką to nic innego jak sequel 
wyżej omawianego przeboju Jak zostać Baskiem, nieco mniej znany, 
ale wciąż mieszczący się w pierwszej dziesiątce najpopularniejszych 
współczesnych filmów hiszpańskich. Seria Torrente doczekała się już 
pięciu części, spośród których pierwsza miała premierę w 1998 roku 

30	 Anuario de Cine, dz. cyt.
31	 Jak zauważa Steven Marsh, seria Torrente łączy to, co globalne i  lokalne, 

a zatem klisze gatunkowe komedii oraz filmów sensacyjnych z Sylvestrem 
Stallone’em ze stereotypem pracującego w policji rasistowskiego, mizogini-
stycznego antybohatera, będącego bezpośrednią aluzją do służby publicznej 
z czasów dyktatury Francisco Franco. S. Marsh, Comedy in Spanish Cinema: 
An Overview, w: A Companion to Spanish Cinema, ed. J. Labanyi, T. Pavlović, 
Oxford 2013, s. 198.
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i – jak wspomniano – przy rozszerzeniu listy o filmy z drugiej połowy 
lat dziewięćdziesiątych znalazłaby się na 22. miejscu. Piąta i jak do tej 
pory ostatnia część Torrente 5: Misión Eurovegas (2014) okazała się  
najmniej popularna z całego cyklu, ale wynik frekwencyjny wciąż jest 
niezły i wyniósł 1 816 340 widzów (można nawet powiedzieć, że film nosi 
znamiona słabej transnarodowości, w jednej z ról pojawia się bowiem 
Alec Baldwin). Także obraz Tylko ciebie chcę jest sequelem filmu z 2010 
roku, zatytułowanego Trzy metry nad niebem (Tres metros sobre el cie-
lo)32, romantycznej historii przeznaczonej dla nastoletniej publiczności 
(stąd oba filmy zakwalifikowałabym do kategorii young adult fiction). 
Dwa ostatnie filmy stanowią jednocześnie remaki filmów włoskich.

Występowanie w zestawieniu filmów takich jak W stronę mo-
rza Alejandro Amenábara i Poniedziałki w słońcu Fernando Leóna 
de Aranoi może świadczyć również o tym, że publiczność chętnie 
sięga po kameralne historie, poruszające ważne społeczne problemy, 
opowiedziane przez uznanych reżyserów z pomocą gwiazd kina33. 
W stronę morza to historia walki sparaliżowanego od wielu lat Ra-
mona Sampedro o prawo do eutanazji, a Poniedziałki w słońcu jest 
opowieścią o grupie bezrobotnych stoczniowców, którzy starają się 
znaleźć wyjście ze swojej dramatycznej i psychicznie wyczerpującej 
sytuacji. Ponadto, co ma zawsze niebagatelne znaczenie dla recepcji 
każdego filmu, oba utwory zostały obsypane nagrodami: hiszpańskimi 
Nagrodami Goya (czternaście dla filmu Amenábara i pięć dla filmu 
Leona de Aranoi), a W stronę morza zdobył Oscara dla najlepszego 
filmu nieanglojęzycznego, co z pewnością przyniosło mu większy 
rozgłos i zainteresowanie także pozahiszpańskiej i pozaeuropejskiej 
publiczności.

32	 Premierze filmu Tylko ciebie chcę towarzyszyła bardzo silna akcja marketin-
gowa, podbudowana szeroko opisywaną historią miłosną między dwojgiem 
aktorów odgrywających jedne z głównych ról, co dla romantycznej historii 
przeznaczonej dla nastoletniej publiczności nie wydaje się zupełnie bez zna-
czenia.

33	 W obu filmach główną rolę zagrał Javier Bardem, jeden z najpopularniejszych 
i najczęściej nagradzanych hiszpańskich aktorów. W filmach partnerują mu 
odpowiednio: Belén Rueda, Celso Bugallo i Lola Dueñas (W stronę morza) oraz 
Luis Tosar, Enrique Villén i ponownie Celso Bugallo (Poniedziałki w słońcu).
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Zakończenie

Reasumując, analiza europejskiego box office’u dotyczącego filmów 
hiszpańskich z pierwszego piętnastolecia XXI wieku pozwala wycią-
gnąć interesujące wnioski. Po pierwsze, największą popularnością 
poza granicami kraju cieszą się filmy, w których nie widać właściwie 
cech hiszpańskości, a zatem transnarodowe produkcje zbliżone w sty-
listyce do filmów hollywoodzkich. Po drugie, to także filmy, które, 
co prawda, noszą cechy hiszpańskości, ale takiej, która wciąż istnie-
je w masowej świadomości, lecz nie do końca ma wiele wspólnego 
z rzeczywistością, a zatem te, do których europejską publiczność 
przyzwyczaił Pedro Almodóvar. Po trzecie, jednymi z najchętniej oglą-
danych hiszpańskich filmów w Europie są filmy oglądane… w Hiszpanii 
przez Hiszpanów, czyli komedie, których specyficzny humor, głębo-
ko zakorzeniony w tradycji i kulturze, zrozumiały jest głównie przez 
mieszkańców tego kraju, za granicą natomiast nie wzbudza większych 
emocji. Problemy metodologiczne, z jakimi musi zmierzyć się badacz 
wnioskujący na podstawie danych liczbowych box office’ów, sprawiają 
jednak, że poczynione przeze mnie wnioski niosą ze sobą pewien 
margines błędu i ograniczają się wyłącznie do pewnego konkretnego 
środowiska, na podstawie którego dokonana zostaje generalizacja – 
w tym przypadku jest to środowisko europejskich kin. 



Kalina Sobierajska
Uniwersytet Wrocławski

Are we still a good guys? 
Dystopie młodzieżowe 
w perspektywie 
antropologii kulturowej

„Czarnoksiężnicy i wampiry odeszli w zapomnienie. Młodzieżowy ry-
nek zdominowały społeczeństwa w stanie upadku”1 – czytamy w lidzie 
artykułu The Hunger Games and the Teenage Craze for Dystopian 
Fiction autorstwa Amandy Craig, który 14 marca 2012 roku ukazał się 
w „The Telegraph”. Trudno nie przyznać racji autorce wróżącej nadna-
turalnym romansom wyparcie przez młodzieżowe dystopie. W istocie 
gatunek, jakim jest young adult dystopian, podbił w krótkim czasie 
zarówno rynek wydawniczy, jak i filmowy. Dziś z całą pewnością mo-
żemy powiedzieć, że intuicja nie zawiodła brytyjskiej pisarki i krytyczki. 

Swój artykuł Craig zaczyna jednak od słów – pisanych niejako pół 
żartem, pół serio – w których odnosi się nie tyle do samej młodzieży 
zaczytanej w dystopiach, ile do jej rodziców, którzy 

mogą się zmartwić, gdy odkryją, że ich dzieci są uzależnione 
od ponurych wizji przyszłości, w których globalne ocieplenie 
doprowadziło do podniesienia poziomu mórz i wysychania 
gleby, genetycznie modyfikowana żywność zdominowała cały 
rynek, a ludzie są zmuszeni do walki o ostatni dostępny ochłap2. 

1	 The Hunger Games and the Teenage Craze for Dystopian Fiction, http://www.
telegraph.co.uk/culture/books/9143409/The-Hunger-Games-and-the-te-
enage-craze-for-dystopian-fiction.html (29.03.2016).

2	 Tamże.
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W istocie światy przedstawione w dystopiach młodzieżowych 
niczym nie ustępują tym opisanym chociażby przez George’a Orwella 
czy Raya Bradbury’ego. Są to bez wątpienia znakomicie skonstru-
owane uniwersa, bardzo bogate i, co najważniejsze, charakteryzujące 
się wysokim stopniem immersyjności. Na wagę tej ostatniej cechy, 
w wypadku tekstów kultury popularnej, zwraca uwagę Henry Jen-
kins w swojej książce Kultura konwergencji, zastanawiając się nad 
fenomenem Harry’ego Pottera3.

Oczywiście, jak każde podobne zjawisko społeczne, można przy-
jąć je jako pewien ewenement – chwilową modę, która z czasem 
przeminie – lub też spróbować pochylić się nad tym zagadnieniem, 
by, podobnie jak Craig, zadać sobie pytanie: 

Dlaczego dystopie stały się tak modne? Czy to kwestia ich 
zatopienia w egzystencjalnym mroku, który jest efektem re-
cesji, opłat za studia oraz perspektywą, że nigdy nie osiągnie 
się zdolności kredytowej?4

Jeśli bowiem Platon miał rację, to dla wszelkich zjawisk zawsze 
istnieje jakaś przyczyna i konieczność.

Dystopie czy antyutopie?

Nim jednak przejdę do samej analizy, chciałabym pokrótce zastano-
wić się nad samą dystopią jako gatunkiem literackim i filmowym. Na 
wstępie pragnę wyjaśnić, dlaczego posługuję się wyłącznie terminem 

„dystopia”, nie zaś „dystopia i antyutopia”. Po pierwsze, dominującym 
rynkiem, który jest producentem owych tekstów kultury, jest rynek 
amerykański i w jego ramach mówi się o young adults dystopian – po-
jęcie antyutopii (dobrze znane polskiemu czytelnikowi) w owej prze-
strzeni w ogóle nie funkcjonuje. Po drugie, rozgraniczenie pomiędzy 

3	 H. Jenkins, Kultura konwergencji. Zderzenie starych i nowych mediów, przeł. 
M. Bernatowicz, M. Filiciak, Warszawa 2007, s. 191.

4	 A. Craig, dz. cyt.
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dystopiami oraz antyutopiami jest bardzo trudnym, by nie powiedzieć, 
karkołomnym zadaniem. 

Mariusz Leś w książce Fantastyka socjologiczna stara się zary-
sować granicę pomiędzy tymi projektami w oparciu o intencję, która 
przyświecała twórcom fikcyjnych światów. Jego zdaniem antyuto-
pie to po prostu nieudane projekty utopijne, które zamieniły się w swo-
je przeciwieństwo, lecz w założeniu nie miały się nimi stać. Dystopie 
zaś przedstawiają takie systemy polityczne, które od początku nie były 
obliczone na powszechne dobro i szczęście mieszkańców5.

Joanna Gorączko podkreśla natomiast, że bardzo ważnym ele-
mentem dystopii jest „[…] kreowanie wizji świata na bazie tego, co 
zauważalne w otaczającym autora świecie, czyli snucie pewnej wizji 
przyszłości na przesłankach, które wywodzą się z realnej i dostępnej 
kreatorowi rzeczywistości”6. Tym samym odwołuje się ona do defini-
cji dystopii Antoniego Smuszkiewicza i Andrzeja Niewiadomskiego, 
autorów Leksykonu polskiej literatury fantastycznonaukowej. 

Nie czując się zatem dostatecznie kompetentną, aby wchodzić 
w szczegóły owego terminologicznego sporu w obrębie teorii literatury, 
przyjmuję termin „dystopia” jako pojęcie, pod którym wymienia się 
wszystkie te teksty kultury kierowane do młodzieży, które zostały 
przeze mnie poddane analizie. Takie postępowanie uważam za naj-
rozsądniejsze z metodologicznego punktu widzenia. Tym bardziej że, 
jak słusznie zauważa Leś, wszystkie te podziały mieszczą się w ob-
rębie szerszego zjawiska, jakie możemy określić mianem „myślenia 
utopijnego”, rozumianego jako pewna „[…] metoda organizowania 
i testowania zespołów wartości pretendujących do miana systemów, 
jako unikatowy sposób myślenia i dyskusji o społeczeństwie. Pozwala 
ono na modelowanie i testowanie zespołów wartości pretendują-
cych do miana systemów”7. Same „wartości” oraz „systemy wartości” 
(jak również założenie ich testowania) wydają się zresztą kluczowe 

5	 M. Leś, Fantastyka socjologiczna. Poetyka i myślenie utopijne, Białystok 
2008, s. 13.

6	 J. Gorączko, Znane i nieznane oblicza utopii, antyutopii i dystopii w dziełach 
światowej kinematografii, „Refleksje” 2015, nr 10, s. 15.

7	 M. Leś, dz. cyt., s. 16.
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z punktu widzenia antropologicznej analizy wszelkich tekstów kultury, 
dlatego powrócę do nich w dalszej części artykułu.

Materiał

W poniższym artykule będę odwoływać się do trzech trylogii, które 
bez wątpienia ostatnimi czasy święciły triumfy zarówno na listach 
bestsellerów, jak i filmowych hitów. Wybrałam je przede wszystkim 
przez wzgląd na ich popularność wśród docelowych odbiorców, ja-
kimi są młodzi ludzie w wieku 16–21 lat. Są to kolejno: The Hunger 
Games, Divergent oraz The 100. Cykle te powstały wpierw jako teksty 
literackie, które dopiero później – już po odniesionym sukcesie na 
rynku wydawniczym – doczekały się swoich kinowych (The Hunger 
Games, Divergent) oraz serialowych (The 100) adaptacji. Niemniej nie 
ulega wątpliwości, że dopiero ich ekranizacja przybliżyła je ogólnemu 
gronu odbiorców, w tym innym grupom wiekowym, do których teksty 
literackie nie były pierwotnie kierowane. 

The Hunger Games

Pierwszy tom wchodzący w skład trylogii The Hunger Games, autor-
stwa Suzanne Collins, miał swoją premierę 14 września 2008 roku. 
W Polsce książka ukazała się dopiero 6 maja 2009 roku. Co ciekawe, 
już 17 marca 2009 roku wytwórnia Lionsgate ogłosiła nabycie praw 
do ekranizacji powieści.

Powieść spotkała się z  zadziwiająco pozytywnym odbiorem. 
W 2008 roku otrzymała tytuł Best Book of The Year od „Publishers 
Weekly” oraz wyróżnienie od „The New York Times” w kategorii No-
table Children’s Book. W roku 2009 trylogia zdobyła nagrodę Złotej 
Kaczki w kategorii Young Adult Fiction. 

W przypadku filmu sukces również był znaczący. Adaptacja otrzy-
mała Kryształową Statuetkę, Nagrodę Amerykańskiej Publiczności, 
w kategoriach ulubiony film oraz ulubiony film akcji w 2013 roku, a tak-
że w trzech innych kategoriach. Ponadto w roku 2012 otrzymała nagrodę 
Teen Choice w siedmiu kategoriach, w tym za ulubiony film fantasy.



Istniały pewne kontrowersje związane z warstwą fabularną dzieła. 
Zarzucano autorce, że wzorowała się na powieści Batoru Rowairu 
Koushuna Takamiego z 1999 roku. Na jej podstawie w roku 2000 
został nakręcony film pod tym samym tytułem w reżyserii Kenjego 
Fukasaku. Sama autorka zaprzeczała jednak znajomości japońskiej 
powieści oraz jej ekranizacji przed napisaniem The Hunger Games.

Divergent 

W tym wypadku również mamy do czynienia z trylogią. Autorką serii 
jest Veronica Roth, a pierwszy tom ukazał się na rynku 25 kwietnia 2011 
roku nakładem wydawnictwa Harper Collins Children’s Book. Książka 
zadebiutowała na liście „The New York Times” Children’s Chapter Book 
Best Seller, zajmując szóste miejsce i pozostając w notowaniach przez 
11 tygodni. Królowała również przez 39 tygodni w 2012 roku na liście 
Children’s Paperback, dochodząc przy tym do pierwszej pozycji. Po 
usunięciu Children’s Paperback List przez „The Times” i zastąpieniu 
jej dwiema nowymi – Middle Grade i Young Adult – seria wciąż utrzy-
mywała swoją pozycję, z tą różnicą, że na Young Adult Best Seller List 
notowana była do 3 listopada 2013 roku. Powieść Divergent zdobyła 
również tytuł Ulubionej Książki 2011 roku podczas dorocznej gali 
Goodreads Readers Choice Awards.

Ekranizacja Divergent, podobnie jak seria The Hunger Games, 
spotkała się z bardzo pozytywnym odbiorem. Film w reżyserii Neila 
Burgera zdobył Kryształową Statuetkę w dwóch kategoriach, w tym 
w kategorii ulubiony film akcji w roku 2015, a także cztery nagrody 
Teen Choice, w tym również dla ulubionego filmu akcji roku 2014.

The 100

Książka autorstwa Kass Morgan ukazała się 3 września 2013 roku, 
zajmując 13. miejsce na „The New York Times” Young Adult Best Seller 
List. To, co jednak nad wyraz zdumiewające w wypadku tej serii, to 
nie pozytywne recenzje, jakie zebrała, lub wysoka pozycja na liście 
bestsellerów, a fakt, że serial, który powstał na podstawie trylogii, 
zaczęto nagrywać jeszcze przez wydaniem pierwszej części książki. 
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W efekcie premiera serialu miała miejsce 19 marca 2014 roku, a zatem 
pół roku po ukazaniu się pierwowzoru literackiego.

Sam serial zdobył nagrodę Saturn w kategorii najlepszy serial 
młodzieżowy 2015 roku i w istocie szybko okazał się hitem telewizji 
The CW. Jest jednym z seriali o najwyższej oglądalności w swojej porze 
emisji (licząc produkcje od 2010 roku).

Ponadto warto wspomnieć, że choć pierwsza seria osiągnęła 
w serwisie The Rotten Tomatoes8 wynik 72% pozytywnych opinii 
(krytycy określili ją mianem świeżej), to jednak druga seria uzyskała 
zaskakujący wynik 100% i została skomentowana jako produkcja, 
która obok The Breaking Bad, The Sopranos czy The Game of Thrones 
zdołała prawdziwie przesunąć granice moralnego kompromisu.

Oczywiście nie są to jedyne dystopie młodzieżowe, które można 
określić mianem przebojów. Na wspomnienie zasługuje chociażby 
seria The Maze Runner Jamesa Dashnera, Delirium Laury Oliver czy 
Legend Marii Lu. Przykłady można by mnożyć jeszcze długo, lecz 
zdecydowałam się na wybór trzech powyższych serii jako wzorcowych 
dla prezentowanego przez nie gatunku oraz przez wzgląd na ich wy-
jątkową popularność. Tym samym nie tylko wpisują się one w pełni 
w kategorię „przeboju”. Istnieje też duża szansa, że przez wzgląd na 
swe powodzenie są one przynajmniej pobieżnie rozpoznawane rów-
nież przez tych, którzy dawno już wyrośli z kategorii young adult, 
a zatem nie tylko przez odbiorcę docelowego omawianego nurtu. 

Spory o młodzieżowe teksty kultury

Literatura, jak i wszelkie inne treści dla dzieci i młodzieży, znacznie 
częściej niż produkty przeznaczone dla czytelnika lub widza dorosłego 
bywają na cenzurowanym. Całkiem zresztą niedawno Instytut na rzecz 

8	 Serwis internetowy założony w 1998 roku, który prezentuje informacje, re-
cenzje i nowości ze świata filmu. Obecnie liczba użytkowników serwisu to 
7,5 miliona. Zgodnie z badaniami krytyka filmowego Erika Lundegaarda filmy, 
które weszły na ekrany kin w USA i na Rotten Tomatoes, zostały uznane za 

„świeże”, zarobiły średnio tysiąc dolarów więcej z każdego kina niż te uznane 
za „zgniłe”.



Kultury Prawnej Ordo Iuris przypuścił atak na Małą Ninę, książkę 
autorstwa Sophie Scherrer, która przez długi czas, jak donosi „Gazeta 
Wyborcza”, zbierała bardzo pozytywne opinie9. Niestety dobra passa 
Niny minęła w chwili, gdy dorośli uznali, że jeden z opisów w książce 
nie tylko obraża uczucia religijne chrześcijan, ale przede wszystkim 
gorszy dzieci, do których ta książka jest kierowana10.

Mała Nina nie jest jednak pierwszym tego typu przypadkiem. 
Do najsłynniejszych należy zapewne wielotomowa seria o młodym 
czarodzieju Harrym Potterze, któremu to przyszło się zmagać nie 
tylko z tym, którego imienia wymawiać nie należy, ale przede wszyst-
kim z licznymi oskarżeniami ze strony środowisk konserwatywnych. 
Zarzutów pod adresem powieści o Harrym Potterze było bardzo 
wiele, lecz, podobnie jak w wypadku aktualnego sporu o Małą Ninę, 
najpoważniejsze z nich dotyczyły zwykle sfery wartości. W swojej 
książce Jenkins, analizując niezwykle ciekawy przypadek Harry’ego 
Pottera, zauważa, iż fundamentaliści uparcie utrzymywali, że fanta-
styczne przedstawienie przemocy lub okultyzmu może ukształtować 
(i kształtuje) wierzenia i reakcje dzieci w prawdziwym świecie11. Autor 
parafrazuje również argumenty środowisk konserwatywnych, które 
miały niejako potwierdzać, jak zgubny może być wpływ książki na 
młodych odbiorców: 

Zwolennicy odnowy moralnej przywołują przykład dzieci 
ubierających się jak Harry Potter, zakładających magiczną 
czapkę na głowę (jak w książkowym rytuale inauguracyj-
nym) lub rysujących sobie na czole bliznę imitującą bliznę 
Harry’ego. Ma to być dowód na przejście od zwykłego czyta-
nia do uczestnictwa w praktykach okultystycznych. Opierając 
się na głęboko zakorzenionym strachu, dotyczącym teatral-
nych zachowań oraz odgrywania ról, Arms i jego zwolennicy 

9	 Ł. Woźnicki, „Profanacja Najświętszego Sakramentu!”. 30 tys. osób żąda wstrzy-
mania sprzedaży książek dla dzieci, http://wyborcza.pl/1,75478,19767668,pro-
fanacja-najswietszego-sakramentu-30-tys-osob-zada-wstrzymania.html 
(29.03.2016). 

10	 Tamże.
11	 H. Jenkins, dz. cyt., s. 191.
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boją się, iż zanurzenie w fikcyjnym świecie może doprowa-
dzić do pewnej formy „projekcji astralnej”12. 

W istocie problem nierozdzielności ról odgrywającego od odgry-
wanego jest zarówno ważną refleksją w kontekście badań społecznych, 
jak i lękiem równie starym jak sama kultura. Kirsten Hastrup, antro-
polog społeczna, podkreśla, że „nie ma swobodnie unoszących się ciał, 
którymi mogą się posłużyć i włączać do gry jakieś przemieszczone 
poza ciało umysły”13. Czy tego chcemy, czy nie, nasza wola jest zlo-
kalizowana w ciele, a ciało i umysł mieszają się ze sobą, lub – jak kto 
woli – bohater i wykonawca zawsze stanowią całość. Zapewne jest 
to jeden z powodów, dla których autorka decyduje się na nierozdzie-
lanie w sposób sztuczny występów teatralnych od innych spektakli 
kulturowych i gier. Zamiast tego decyduje się wszystkie je traktować 
po prostu jako warianty „teatrów ja”, w których grają zachęcone do 
występu ciała14. 

Przykładem dobrze oddającym problem zachowań parateatral-
nych uznanych jako potencjalnie niebezpieczne, łączącym wszystkie 
wątki, o których do tej pory była mowa, jest performance wykonany 
w 2014 roku przez tajlandzkich studentów w trakcie spotkania z sze-
fem rządzącej krajem wojskowej junty. Jak relacjonowała „Gazeta 
Wyborcza”: 

Podczas przemówienia generała w położonej na północnym 
wschodzie kraju prowincji Khon Kaen pięciu studentów sie-
dzących przy podium wstało, zdjęło koszule, pod którymi 
mieli T-shirty z hasłem „Precz z puczem”, oraz wykonało 
symboliczny gest – wzniesione ramię, wyprostowane trzy 
środkowe palce15.

12	 Tamże, s. 187.
13	 K. Hastrup, Droga do antropologii. Między doświadczeniem a teorią, przeł. 

E. Klekot, Kraków 2008, s. 104.
14	 Tamże.
15	 Tajlandia. Studenci zatrzymani za gest sprzeciwu z Igrzysk śmierci, http://wy-

borcza.pl/1,91446,16997951,Tajlandia_Studenci_zatrzymani_za_gest_sprzeci-
wu_z.html (29.03.2016).



Gest, o którym mowa, jest dobrze znany fanom serii The Hunger 
Games. W historii autorstwa Suzanne Collins symbolizuje on sprzeciw 
wobec brutalnych i tyranicznych rządów, z jakimi muszą się zmagać 
mieszkańcy Panem. Ci, którzy nie znają gestu, mogliby mieć problem 
z jego prawidłowym odczytaniem (tu zapewne z pomocą przyszłyby 
napisy na koszulkach, w które ubrani byli wspomniani protestujący), 
jednak dla tych, którzy są związani z popularną dystopią młodzieżową, 
nawiązanie było nie tylko jasne. Było ono bowiem niezwykle bogate 
na poziomie semiotycznym, ponieważ głównej bohaterce serii udaje 
się ostatecznie poprowadzić rebeliantów przeciw Kapitolowi. W takich 
sytuacjach problemem nie jest zatem tyle sam gest, ile wartości (jakie 
w tym wypadku okazały się stać w sprzeczności z aksjologią grupy 
rządzącej), do których omówiony gest się odnosi, jak również obawa 
o to, gdzie przebiega granica pomiędzy samym ich odgrywaniem 
a głębszą z nimi identyfikacją. 

Można zatem stwierdzić, że wspólny rdzeń tych wszystkich 
przypadków stanowi właśnie konflikt wartości. Rzecz jasna chodzi 
tu o konflikt pomiędzy wartościami, które potencjalnie mogą widzieć 
i odczytywać we wspomnianych pozycjach dzieci oraz młodzież, a tymi 
wartościami (z punktu widzenia wielu grup antywartościami), jakie 
w owych dziełach są obecne zdaniem ich przeciwników. Przy czym, 
jak pokazuje dokładnie omówiony przez Jenkinsa przykład Harry’ego 
Pottera, młodzi odbiorcy są gotowi stanąć do całkiem realnej konfron-
tacji, chociażby za pośrednictwem mediów, w imię obrony tego, co 
oni sami dostrzegają i co dla nich samych jest ważne. 

Można zatem zadać w tym miejscu pytanie, czy dzieci i młodzież, 
sięgając po liczne oferowane im książki i filmy, rzeczywiście poszukują 
w nich wartości wykraczających poza fikcyjne światy? Jak poziom ak-
sjologiczny dzieła przekłada się na realne problemy i zainteresowania 
młodych ludzi?

Pewnym standardem, w mojej opinii dosyć przykrym, stało się – 
w obrębie myślenia potocznego – narzekanie na moralne deficyty 
cechujące nastolatków. Zdaje się ono nie robić już na nikim wielkiego 
wrażenia. Na ten stan rzeczy zwracają zresztą uwagę Magdalena 
Kleszcz i Małgorzata Łączyk, które we wstępie do książki Młodzież 
licealna wobec wartości, samotności i  pasji konstatują: „W  wielu 
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naukowych opracowaniach pojawiają się dziś opinie, które wyrażają 
niepokój o współczesną młodzież. Kumulują się diagnozy, z których 
dowiadujemy się, jak wiele jest czynników wyzwalających agresję 
i przemoc”16. Pisząc o wartościach w odniesieniu do nastoletniej 
młodzieży, autorki zauważają, że młodzi ludzie otwierają się na nie 
w sposób inny niż ludzie dorośli: „Bywa, że [młody człowiek – K.S.] 
deterministycznie nastawia się na ideał, pragnie być jak najlepszy, 
podziwiany, ważny. Sposób bycia i wyrażania siebie jest zatem odpo-
wiedzią na tę potrzebę i daje również obraz tego, co jest dla niego 
prymarne, a więc wartościowe”17.

Z badań Kleszcz i Łączyk wynika jednak, że młodzież nie tylko 
przeżywa kryzys wartości, ale – co w mojej opinii znacznie ważniej-
sze – ów przeżywany przez młodzież kryzys przejawia się przede 
wszystkim w niewystarczającym uporządkowaniu hierarchii, w wątp
liwościach i konfliktach dotyczących tej sfery, jak również w poczuciu 
zagubienia. Zdaniem badaczek oznacza to, że młodzi ludzie nie tyle 
odcięli się od wartości, ile mają raczej problemy z określeniem war-
tości wyznawanych18. Kleszcz i Łączyk podkreślają przy tym wagę 
owego stanu rzeczy, zauważając, że „zagubienie w świecie wartości 
nierzadko wywołuje lęk i niepokój, zmniejsza motywację do dzia-
łania, sprzyjając tworzeniu się u młodzieży w okresie dorastania 
pesymistycznej wizji świata”19.

Czy jednak teksty kultury mogą w istocie pełnić funkcję kierun-
kowskazu? Czy rzeczywiście możemy analizować literaturę popularną 
lub też inne wytwory kultury popularnej pod kątem aksjologii, włą-
czając je do refleksji o wartościach wyznawanych i kultywowanych 
we współczesnym świecie? Aby udzielić odpowiedzi na te pytania, 
muszę podeprzeć się słowami Wolfganga Isera, który stwierdził, że 

„skoro literatura jako medium jest z nami mniej więcej od początku 
naszych zapisanych dziejów, to jej obecność musi prawdopodobnie 

16	 M. Kleszcz, M. Łączyk, Młodzież licealna wobec wartości, samotności i pasji, 
Kraków 2013, s. 7.

17	 Tamże.
18	 Tamże, s. 117.
19	 Tamże.



odpowiadać jakimś antropologicznym potrzebom”20. A jak zauważa 
Michał Paweł Markowski: „Antropologia, jako nauka o człowieku, nie 
zajmuje się sprawami dla człowieka marginalnymi, lecz zmierza raczej 
do uchwycenia istoty człowieka […]”21. Trudno przy tym wyobrazić 
sobie mówienie o istocie człowieka i człowieczeństwa z pominięciem 
problemu aksjologii. 

Problem wartości w dystopiach młodzieżowych

W filmie The Road, dystopii wyreżyserowanej przez Johna Hillcoata, 
stanowiącej ekranizację powieści Cormaca McCarthy’ego, Kodie Smit‑

-McPhee, grający rolę chłopca, zwraca się do swego ojca (w tej roli 
Viggo Mortensen) z pytaniem: „Are we still the good guys?”. Pada ono 
po tym, jak jego ojciec zmuszony został do zabicia drugiego człowieka, 
by ochronić siebie oraz syna. 

Zatrzymam się na chwilę przy tym pytaniu, zaczynając jego ana-
lizę od samej konstrukcji gramatycznej. Pojawienie się przysłówka still 
presuponuje, że przynajmniej do momentu wyłonienia się wspomnia-
nych wątpliwości pełniliśmy rolę tych dobrych. Jego zwerbalizowanie 
wskazuje jednak na istotną przemianę, która następuje w młodym 
bohaterze. Zwracając się bowiem z tym pytaniem do ojca, postać 
grana przez Smita-McPhee pośrednio przyznaje się do ogarniającego 
ją powątpiewania. Sąd ten („We are a good guys”) przestaje być ze 
wszech miar oczywisty, zaczyna wymagać potwierdzenia, jeżeli wciąż 
ma pozostać prawdziwy. Nie zmienia to jednak faktu, że ziarno nie-
wiary zostało już zasiane.

Przywołuję to pytanie przez wzgląd na jego nagminność. Otóż 
głośniej lub ciszej, w sposób bardziej lub mniej zawoalowany, pojawia 
się ono w wielu współczesnych dystopiach młodzieżowych. 

20	 W. Iser, [za:] M.P. Markowski, Antropologia i literatura, „Teksty Drugie” 2007, 
nr 6, s. 26.

21	 Tamże.
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Wartości

W serialu The 100 problem wartości wydaje się nie tylko wszechobec-
ny, lecz również artykułowany w sposób najbardziej bezpośredni. Co 
ciekawe, odnoszą się do niego nie tylko nastoletni bohaterowie, lecz 
także obecni w historii dorośli. 

Warto przywołać w tym kontekście scenę, w której Abigail Griffin 
(grana przez Paige Turco), chcąc pomóc swemu przyjacielowi Marcu-
sowi Kane’owi (w tej roli Henry Ian Cusick), zostaje wraz z nim uwię-
ziona pod gruzami. W oczekiwaniu na pomoc z zewnątrz pomiędzy 
bohaterami wywiązuje się dialog:

Abigail: Przepraszam.  
Marcus: To nie twoja wina, Abby.  
A.: To jest moja wina, bo to moja córka.  
M.: O czym mówisz? 
A.: Ona wiedziała.  
M.: Clarke uciekła przed atakiem. Wiedziała, że nadchodzi.  
A.: Tak.  
M.: Aha…  
A.: Jak mogła zrobić coś takiego?  
M.: Zrobiła to, ponieważ dorastała na Arce. Uczyła się, jak 
postępować, od nas22.

Scena ta wydaje się interesująca przynajmniej z dwóch powodów. 
Po pierwsze, przez wzgląd na samych bohaterów. W książce Morgan 
postacie dorosłych są nieomal epizodyczne, pojawiają się jedynie od 
czasu do czasu, w serialu zaś pełnią o wiele ważniejszą rolę i bardzo 
często goszczą na ekranie. Jest to różnica, którą należy podkreślić. 
Oznacza ona bowiem, że twórcy scenariusza serialowego musieli 
zmierzyć się z niełatwym zadaniem, jakim było wykreowanie doros
łych bohaterów jedynie w oparciu o strzępy informacji znajdujących 
się na stronach powieści. 

22	 Fragment ścieżki dialogowej z: The 100, seria 2, odcinek: Ressurection, reż. 
J. Rothenberg, USA 2014 (tłum. własne).



Po drugie, do pewnego stopnia zrekonstruowani, a do pewnego 
zaś wykreowani na potrzeby serialu dorośli z pozoru – szczególnie 
w pierwszej serii – wydają się pewni podejmowanych przez siebie 
decyzji. Owa pewność okazuje się jednak wyłącznie pozorna. Z czasem 
widz odkrywa, że są oni nie mniej pogubieni i niekonsekwentni aniżeli 
młodzi pierwszoplanowi bohaterowie. W dalszej części dialogu, który 
prowadzą ze sobą Abigail i Marcus, ta pierwsza zwraca się do swego 
towarzysza (podobnie jak chłopiec w The Road zwrócił się do swego 
ojca) z pytaniem: „Czy po tym wszystkim, co zrobiliśmy, zasługujemy 
w ogóle na przetrwanie?”23. Tu jednak Marcus nie udziela pozytywnej 
odpowiedzi. Spogląda jedynie na kobietę w milczeniu.

Obserwując rolę dorosłych w omawianej dystopii, ich zachowanie 
i sposób postępowania, przychodzi na myśl opis współczesnej post
oświeceniowej jednostki, który Alistair MacIntyre zawarł w książce 
Czyja sprawiedliwość? Jaka racjonalność?. Odnosi się on do jednostki 
posiadającej zbyt wiele mniemań, a zbyt mało trwałych i spójnych 
przekonań, jednostki, która zazwyczaj akceptuje bezrefleksyjnie do-
minujące liberalne, indywidualistyczne formy życia publicznego, ale 
równocześnie w różnych sferach swojego życia czerpie z wielu do-
starczanych przez tradycję form myśli i działania24. 

Gorzka to konstatacja, szczególnie jeśli weźmiemy pod uwagę 
fakt, że niemała część dorosłych to rodzice tytułowej setki, która zo-
stała wysłana na ziemię. Będąc zatem matkami i ojcami, pełnili równo-
cześnie – bez względu, czy tego chcieli, czy nie – funkcję autorytetów, 
od których młodzi ludzie mogli oczekiwać pomocy w wykształceniu 
wewnętrznych wektorów postępowania. Niestety, zgodnie z tym, co 
pisze Hastrup, odwołując się do Ervinga Goffmana, ich „ja”, które 
jawiło się przed innymi (w tym również przed ich własnymi dziećmi), 
było „ja” publicznym, „ja” które złożyło deklarację poparcia dla przy-
jętych zobowiązań moralnych25, co zaowocowało wspomnianą frag-
mentacją – takie bowiem były względem nich moralne oczekiwania. 

23	 Tamże.
24	 A. MacIntyre, Czyja sprawiedliwość? Jaka racjonalność?, przeł. J. Wyborski, 

Warszawa 2007, s. 527.
25	 K. Hastrup, dz. cyt., s. 104.
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Ta fragmentacja – pisze dalej autor Krótkiej historii etyki – 
ujawnia się w rozproszonych postawach moralnych, wyraża-
jących się w niespójnych moralnych i politycznych zasadach, 
w tolerancji wobec różnych racjonalności w różnych środo-
wiskach, w asekuracyjnym pokawałkowaniu osobowości 
oraz w posługiwaniu się językiem wychodzącym od frag-
mentów jednego języka-w-użyciu, przechodzącym przez 
idiomy zinternacjonalizowanej nowoczesności, aby dojść 
do fragmentów innego26. 

Taka postawa moralna musiała znaleźć swój wyraz także w spo-
sobie postępowania młodzieży. Jak zauważa MacIntyre, ludzie młodzi 
to jednostki, których preferencje są wciąż preferencjami przedracjo-
nalnymi, przez co niejasność wszelkich procesów jest dlań znacznie 
bardziej dotkliwa, gdyż nie daje im szansy na ukonstytuowanie się 
wewnętrznego kompasu27. Główni bohaterowie decydują się zatem 
wpierw na odrzucenie podobnej postawy moralnej. Pragną poszu-
kiwać innego modelu człowieka i człowieczeństwa aniżeli ten, który 
został im „zaoferowany”. Problem polega na tym, że sami do końca nie 
wiedzą, gdzie i w jaki sposób należy rozpocząć poszukiwania. Wiedzą 
jedynie, że chcą inaczej. Pytanie brzmi: jak? Wyraz temu daje szcze-
gólnie główna bohaterka serii Clarke Griffin. W scenie jej pożegnania 
z Bellamy Blakiem wywiązuje się między bohaterami krótki dialog:

Bellamy: Myślę, że zasłużyliśmy na drinka.  
Clarke: Mojego wypij za mnie.  
B.: Hej, jeżeli przez to wszystko przeszliśmy…  
C.: Nie wchodzę.  
B.: Posłuchaj, jeżeli potrzebujesz wybaczenia, to ja ci je 
daję. Zostaje ci wybaczone. A teraz, proszę, wejdź.  
C.: Zadbaj o nich dla mnie. 
B.: Clarke…  
C.: Nie. Oglądanie ich twarzy każdego dnia będzie mi 

26	 A. MacIntyre, dz. cyt., s. 528.
27	 Tamże, s. 530.



jedynie przypominało, co musiałam zrobić, aby ich tu 
sprowadzić. 
[…] 
B.: Dokąd pójdziesz? 
C.: Nie wiem28.

Clarke, aby ocalić przyjaciół, a zatem zrobić coś, co było w zgodzie 
z jej nową, kształtującą się dopiero postawą moralną (która – jak się 
wydaje – miała źródło w zaprzeczeniu tego, co do tej pory jej wpajano), 
dopuściła się czynu, który stał w sprzeczności z wszelkimi wartościami, 
jakimi młodzi ludzie pragnęli się kierować. Gdy okazuje się, że krew 
oraz szpik kostny tytułowej setki mogą ocalić Ziemian kryjących się 
od lat przed promieniowaniem w bunkrze w Blue Ridge Mountains, 
Cage Wallace (w tej roli Johnny Whitworth), syn prezydenta Wal-
lace’a, decyduje się wykorzystać to odkrycie w celu ocalenia siebie 
oraz swojej kolonii – oczywiście kosztem zdrowia, a nawet życia tych 
pierwszych. Oszukana przez tzw. powierzchniowców29, widząc, że 
wszelkie próby pertraktacji, mające na celu nakłonienie Cage’a do 
oddania jej przyjaciół, kończą się fiaskiem, Clarke decyduje się na 
ostateczność – napromieniowanie całego bunkra. W efekcie wszyscy 
znajdujący się w nim ludzie, w tym dzieci oraz przychylni, giną. Clarke 
na swój sposób odwołuje się tu, rzecz jasna podświadomie, do swoistej 
formy etyki sytuacyjnej – albo oni, albo my. Trudno jednak jedno-
znacznie powiedzieć, czy to, co uczyniła, było bliższe „mniejszemu 
złu”, czy też raczej stanowiło odwołanie się do maksymy exitus acta 
probat. Jedno z punktu widzenia widza nie ulega wątpliwości – tego 
instrumentalizmu nauczyła się na Arce od wspomnianych dorosłych 

28	 Fragment ścieżki dialogowej z: The 100, dz. cyt.
29	 Po przybyciu na ziemię setka odkrywa, że część ludzkości przetrwała katastro-

fę i podzieliła się na grupy. Jedną z grup stanowi kolonia kryjąca się w bunkrze 
w Blue Ridge Mountains, wciąż korzystająca ze zdobyczy nauki i techniki XXI 
wieku. Niestety, z powodu izolacji ludzie do niej przynależący nie uodpornili 
się na promieniowanie utrzymujące się na powierzchni planety. Druga grupa 
to tzw. powierzchniowcy (grounders), ludzie, którzy przeżyli katastrofę, lecz 
utracili wszystkie osiągnięcia technologiczne i naukowe, powracając do sys-
temów plemiennych.
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(co zresztą wyraźnie podkreśliła postać grana przez Henry’ego Iana 
Cusicka w przywołanym powyżej dialogu). Ostatecznie górę wzięła 
wyuczona niespójność, jakiej Clarke chciała się wyzbyć, czyli kierowa-
nie się różnymi racjonalnościami w różnych sytuacjach. Zrobiła to, co 
kiedyś czynili ci, którzy ją wychowywali. W efekcie, z aksjologicznego 
punktu widzenia, miast zażegnania wewnętrznego rozbicia bohaterka 
przestaje czuć, że przynależy gdziekolwiek. 

Innym przykładem może być postawa Katniss Everdeen, głównej 
bohaterki The Hunger Games, sprzeciwiającej się utylitaryzmowi, który 
zaczyna przenikać szeregi rebeliantów. Gdy zaczyna do niej docierać, 
że założenia etyczne, jakimi rzekomo miała kierować się rebelia, są 
fikcją, a decydujące zaczyna być wyłącznie osiągnięcie zamierzonego 
celu – bez względu na koszty, z jakimi będzie się to wiązało – sprzeci-
wia się takiemu stanowi rzeczy i decyduje, że na własną rękę odbierze 
życie prezydentowi Snowowi – głównemu antagoniście. Długo jednak 
nie dostrzega, że w efekcie sama dała się omamić celowi, który stał 
się dla niej absolutnie nadrzędnym. Koszty, z jakimi wiąże się dążenie 
do jego osiągnięcia, przestają na pewnym etapie mieć dla niej istotną 
rolę. Zemsta na człowieku uosabiającym w oczach bohaterki całe zło, 
odpowiedzialnym za śmierć jej przyjaciół czy zniszczenie rodzinnego 
dystryktu, staje się tym, co pcha ją naprzód. Jego zabicie w założeniu 
ma nadać sens wszystkim innym śmierciom, które na wiele różnych 
sposobów były efektem jego czynów i decyzji. Gdy Katniss dowiaduje 
się – zresztą od nikogo innego jak właśnie od prezydenta Snowa – że 
rebelia niewiele zmieniła, a ona sama wraz z resztą dystryktów nie 
obaliła tyranii, a jedynie tyrana (jego miejsce zajęła bowiem samo-
zwańcza prezydent i przewodnicząca rebeliantów Alma Coin), zaczyna 
do niej docierać, że zarówno ona, jak i ci, którzy jej uwierzyli, zostali 
wykorzystani przez kobietę mamiącą wszystkich obietnicą nowego 
Panem – z chlebem30, ale bez igrzysk.

Nie stanowi tym samym zaskoczenia, że w ostatnim odruchu 
niemego buntu Katniss decyduje się posłać strzałę nie w Cornelisa 

30	 Łacińską etymologię toponimu Panem (łac. panis – chleb, acc. panem) pod-
kreślają m.in. fandomy Igrzysk śmierci. Zob. http://thehungergames.wikia.
com/wiki/Panem (04.06.2017).



Snowa, a w Almę, choć w żaden sposób nie zmienia to faktu, iż wściek
ły tłum rzuca się na swego wieloletniego oprawcę, aby wymierzyć 
mu sprawiedliwość. Czyn ten nie zmniejsza jednak poczucia goryczy, 
żadna z ofiar – w tym śmierć jej siostry – nie nabiera sensu, na co 
liczyła bohaterka. Ból po stracie Prim nie ustaje, nawet gdy zemsta 
zostaje dokonana. 

Zakończenie serii nie wróży ostatecznego nadejścia demokracji 
i egalitaryzmu. Zostaje, co prawda, na drodze wyborów wyłoniona 
nowa prezydent Panem, ale nie wiadomo, jaki finał spotka jej rządy, 
czy wszystko nie wróci do punktu wyjścia, w którym jednostka miała 
pełnię władzy nad ogółem. Odpowiedzi na te i inne pytania już nie 
uzyskujemy.

Inne elementy wspólne

Ze względu na charakter artykułu nie jest możliwe dokonanie wyczer-
pującej analizy wszystkich wątków, które niezaprzeczalnie są godne 
uwagi. Wśród nich warto chociażby wspomnieć o wszechobecności 
dziewcząt w rolach pierwszoplanowych lub też o romansach, które 
w dystopiach młodzieżowych zaczęły stanowić istotny wątek fabu-
larny. Są to jednak składowe wyjątkowo szybko dostrzegalne, ich 
obecność jest bowiem tak wyrazista, że nie da się jej przeoczyć. Choć 
są to bez wątpienia warte interpretacji modyfikacje utartych motywów, 
postanowiłam jednak skupić na tym, co znacznie mniej widoczne, 
a niekiedy zauważalne dopiero po dłuższej obserwacji, na tym zatem, 
co łączy się w sposób bezpośredni z problemem wartości.

Rytuał

Jednym z takich elementów jest obecność – we wszystkich analizo-
wanych w niniejszym artykule tekstach kultury – rytuałów i zachowań 
o charakterze pararytualnym. Aby omówić dokładnie to niezwykle 
ciekawe i złożone zagadnienie, odwołam się do Victora Turnera, któ-
ry wykorzystał termin „rytuał”, wpisując w niego dramat społeczny, 
rozumiany jako obrzędowe rozwiązanie konfliktu, potwierdzające 
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wartości, na których opiera się grupa31. W samej tej konstatacji widać 
wyraźne nawiązanie do problemu wartości, o którym wspominałam 
już na wstępie i który, jak podkreślałam, będzie w tym tekście powracał. 

Turner, pisząc o rytuale i dzieląc go na trzy fazy, nawiązuje do 
badań Arnolda van Gennepa:

Faza pierwsza (faza separacji) obejmuje zachowania symbo-
liczne oznaczające odłączenie jednostki czy grupy albo od 
wcześniej określonego punktu w strukturze społecznej, albo 
od zespołu warunków kulturowych („stanu”), albo od obu 
jednocześnie. Podczas następnego okresu, okresu „liminal-
nego”, cechy podmiotu obrzędowego („podróżnego”) stają 
się ambiwalentne; przechodzi on przez obszar kulturowy, 
który albo posiada nieliczne, albo jest całkowicie pozbawiony 
atrybutów przeszłości i przyszłości. W trzeciej fazie (przyłą-
czenia, ponownego wcielenia) przejście zostaje dokonane32. 

Związek owej charakterystyki poszczególnych faz rytuału z dysto-
piami młodzieżowymi może w pierwszej chwili wydać się nieoczywisty. 
Gdy jednak przyjrzymy się strukturze samych historii, dostrzeże-
my, że wszystkie te fazy są wyraźnie obecne w warstwie fabular-
nej omawianych historii. Spróbujmy to prześledzić na konkretnych 
przykładach. Czym są zatem same The Hunger Games, czyli w do-
słownym polskim tłumaczeniu „głodowe igrzyska” (film w Polsce 
dystrybuowano pt. Igrzyska śmierci)? Jest to wydarzenie, które ma za 
zadanie upamiętnić nadejście mrocznych dni. Mianem tym określa 
się powstanie dystryktów, które po ukształtowaniu się państwa Pa-
nem – tworu powstałego na gruzach Ameryki Północnej, doszczętnie 
zdewastowanej przez liczne kataklizmy – zdecydowały się wystąpić 
przeciwko Kapitolowi (stolicy). Dwanaście z trzynastu dystryktów 
uległo, natomiast zbuntowany dystrykt trzynasty został zrównany 
z ziemią. „[…] Co rok, dla przypomnienia, że Mroczne Dni nie mogą 

31	 J. Tokarska-Bakir, W winnicy rytuału, w: V. Turner, Proces rytualny, przeł. 
E. Dżurak, Warszawa 2010, s. 10.

32	 V. Turner, dz. cyt., s. 240.



się powtórzyć, rozgrywamy Głodowe Igrzyska”33 – konstatuje Katniss 
Everdeen, główna bohaterka serii. Głodowe Igrzyska są zatem wy-
darzeniem cyklicznym, którego funkcją jest utrwalanie w zbiorowej 
pamięci tragicznych wydarzeń oraz ich ofiar, mającym mieszkańcom 
Panem uzmysławiać, czym okupiony został pokój, którym mają szansę 
się cieszyć. Jednocześnie są rokrocznym odtwarzaniem i ponownym 
przeżywaniem owych chwil wielkiej smuty.

W wypadku Divergent coroczny rytuał ma nieco inny charakter, 
jakkolwiek pełni bardzo podobne funkcje. We wstępie do książki Roth 
czytamy: 

Altruizm (bezinteresowność), Nieustraszoność (odwaga), 
Erudycja (inteligencja), Prawość (uczciwość), Serdeczność 
(życzliwość) to pięć frakcji, na które podzielone jest społe-
czeństwo zbudowane na ruinach Chicago. Każdy szesna-
stolatek przechodzi test predyspozycji, a potem w krwawej 
ceremonii musi wybrać frakcję. Ten, kto nie pasuje do żadnej, 
zostaje uznany za bezfrakcyjnego i wykluczony. Ten, kto 
łączy cechy charakteru kilku frakcji, jest niezgodny – i musi 
być wyeliminowany…34

Jak dowiadujemy się z dalszych kart książki, frakcje mają być 
realizacją „[…] demokratycznej filozofii wyznawanej przez naszych 
przodków. Ona mówi nam, że każdy człowiek ma prawo wybrać własną 
drogę przez świat”35. Jest to zatem rytuał dotyczący określonej grupy 
wiekowej w obrębie społeczności i – podobnie jak Głodowe Igrzyska – 
upamiętniający pewne wydarzenia z historii społeczeństwa (a za-
tem powstanie frakcji, które miały pomóc w wyeliminowaniu z ludzi 
pierwiastka odpowiedzialnego za czynienie zła). Zarazem ma chro-
nić społeczność przed złem dzięki podziałowi na frakcje, zapewniające 
społeczeństwu pokój poprzez wzajemną współpracę. Równocześnie 

33	 S. Collins, Igrzyska śmierci, przeł. M. Hesko-Kołodzińska, P. Budkiewicz, Po-
znań 2011, s. 19.

34	 V. Roth, Niezgodna, przeł. D. Zych, M. Nowak-Kreyer, Warszawa 2012, s. 8.
35	 Tamże, s. 9.
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jest to rytuał odbywający się w symbolicznym momencie – wiąże się 
bowiem z szesnastymi urodzinami, które mają być tą chwilą w życiu 
jednostki, gdy staje ona u progu dorosłości. Poprzez ów symboliczny 
związek z okresem adolescencji wybór frakcji staje się nie tylko rytu-
ałem sensu stricto, lecz także obrzędem przejścia. 

W przywołanych trylogiach możemy dostrzec pierwszą z faz kon-
cepcji van Gennepa – fazę separacji wybranej jednostki. W serii zarów-
no The Hunger Games, jak i Divergent owo odłączenie i narzucenie roli 
czynnego kluczowego uczestnika rytuału ma charakter niedobrowolny. 
W prozie Collins para nastolatków, którzy będą reprezentowali swoje 
dystrykty podczas Głodowych Igrzysk, jest wyłaniana na drodze loso-
wania, w powieści Roth zaś wszyscy szesnastolatkowie są zmuszeni do 
przejścia testu i wybrania frakcji. Element przymusu jest bardzo istotną 
składową owych rytuałów. Jako że omawiane światy i społeczeństwa mają 
w dużej mierze charakter autorytarny, nie istnieje możliwość odmowy 
wzięcia udziału w rytuale. Z jednej strony, może być to uznane za punkt 
podważający rytualny charakter omawianych działań społecznych. Jak 
bowiem podkreśla Eric Rothenbuhler, „w rytuale istnieje zawsze element 
świadomości, a zatem dobrowolności”36. Z drugiej jednak strony, można 
przytoczyć przykłady takich rytuałów (jak chociażby chrzest), w których 
zarówno świadome, jak i dobrowolne uczestnictwo w ceremonii ze strony 
podlegającego owym działaniom (a zatem niemowlęcia) jest w zasadzie 
niemożliwe do wykazania. Równocześnie w dalszej części swego tekstu 
autor podkreśla, że rytuałom prawie zawsze towarzyszy pewien rodzaj 
społecznego przymusu. „Ceną, jaką przyjdzie zapłacić, gdy podejmiemy 
decyzję o zaniechaniu uczestnictwa – pisze dalej Rothenbuhler – może 
być doświadczenie pewnych rytuałów jako niedobrowolnych”37. Jak 
widać, jest to problem złożony, co zauważa antropolog, podsumowu-
jąc owo zagadnienie, iż uczestnik rytuału raczej godzi się na społeczny 
przymus, niż go odrzuca, a swoją akceptację wyraża właśnie w rytuale38. 

Kolejną fazą jest faza liminalna. Jak pisze Turner: 

36	 E.W. Rothenbuhler, Komunikacja rytualna. Od rozmowy codziennej do rozmowy 
medialnej, przeł. J. Barański, Kraków 2003, s. 26.

37	 Tamże, s. 27.
38	 Tamże.



Atrybuty liminalności czy liminalnych personae („ludzi pro-
gu”) są z konieczności ambiwalentne […]. Byty liminalne nie 
przebywają ani tu, ani tam; znajdują się pomiędzy pozycjami 
wyznaczonymi i uporządkowanymi przez prawo, zwyczaj, 
konwencję i ceremoniał39.

Aktorzy biorący czynny udział w określonym działaniu społecz-
nym zostają niejako wyjęci spod wszelkiej klasyfikacji, trafiając tym 
samym w rodzaj próżni – pustki, z której dopiero wyłoni się nowy po-
rządek rzeczy. Szczególnie wyraźnie widać to w wypadku Głodowych 
Igrzysk, gdy uczestnicy zostają zabrani od swych bliskich, wywiezieni 
z rodzinnych dystryktów i przetransportowani do Kapitolu, a następ-
nie na arenę, pełniącą funkcję swoistej przestrzeni chaosu. Na arenie 
funkcjonuje wyłącznie jedna zasada – zwycięzca może być tylko jeden, 
a uczestnik, który przeżyje, zajmie nowe miejsce w obrębie społecz-
ności Panem. Widać wyraźnie, że w tym momencie rozpoczyna się 
już trzecia z faz, o których pisze Turner –faza ponownego wcielenia 
w obręb społeczności. 

Trudniej dostrzec obecność rytuału w prozie i serialu The 100. 
W przeciwieństwie bowiem do poprzednich tytułów w The 100 mamy – 
co prawda – do czynienia z obecnością działań społecznych o charak-
terze rytualnym lub pararytualnym, lecz cała historia nie jest wokół 
jednego z nich nadbudowana (jak w wypadku Divergent czy The Hun-
ger Games). Niemniej rytualne zachowania są jak najbardziej obecne.

Jednym z pierwszych rytuałów, mającym równocześnie istotny 
wpływ na tytułową setkę, jest zrywanie bransolet z nadajnikami, 
które zostały wszystkim młodym ludziom założone na Arce. W tym 
wypadku faza separacji jest bardzo wyraźna. Istotne jest jednak, że 
nie następuje moment ponownego włączenia w obręb społeczności 
Arki (w innych rolach aniżeli te pełnione do tej pory). Decydując się 
na zerwanie bransolet z nadajnikami, które monitorowały funkcje 
życiowe młodych bohaterów, wchodzą oni w formę liminalności, 
o której pisze w swojej książce Turner: „Liminalność jest często 

39	 V. Turner, dz. cyt., s. 240.
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przyrównywana do śmierci, do pobytu w łonie matki […]”40. Gdy 
młodzi ludzie zdejmują bransolety, decydują się tym samym na 
swoisty rodzaj symbolicznej śmierci (bransolety przestają wysy-
łać sygnały na Arkę, przez co obserwujący monitory świadkowie 
mogą zakładać, że nosząca je osoba nie żyje). Śmierć ta pociąga 
jednak za sobą także element ponownego odrodzenia. Tym razem 
jest to odrodzenie poprzez utworzenie nowej rzeczywistości i nowej 
społeczności, składającej się wyłącznie z uczestników tytułowej 
misji stu. W tej nowej społeczności przyjdzie im zająć nowe po-
zycje. Ci, którzy nie chcą zdjąć bransolet dobrowolnie, zostają do 
tego przymuszeni przez pozostałych członków grupy. Paradoksalnie 
inicjatorzy przedsięwzięcia zyskują niepisane prawo do wywierania 
presji na pozostałych członków grupy. Wynika to z faktu, że póki 
nie utworzy się nowy porządek, póki trwa chaos, w trakcie którego 
nie obowiązują już zasady znane z Arki, ale równocześnie wciąż nie 
zostały ustanowione nowe kodeksy postępowania, póty trwa faza 
liminalna. Jak podkreśla Turner, w okresie tym mamy do czynienia 
z modelem społeczeństwa „pozbawionym struktury lub ze struk-
turą szczątkową i ze stosunkowo niezróżnicowanym communitatus, 
społecznością, a nawet wspólnotą równych jednostek”41. Faza ta 
dobiega jednak ostatecznie końca – zarówno metaforyczna śmierć, 
jak i metaforyczne narodziny członków grupy dokonują się, gdy 
wszystkie zdjęte bransolety trafiają w płomienie ogniska. 

Nowy porządek – nowe struktury

Ważnym elementem dystopii młodzieżowych jest także grupa. Co 
więcej, jeżeli przyjrzymy się owym grupom uważnie, dostrzeżemy, 
że nie chodzi tu o wyłącznie o grupę w sensie słownikowym, a zatem 
o „pewną liczbę jednostek skupionych w wyodrębniającą się całość”42. 
Przyglądając się wnikliwie strukturom owych grup, odnotujemy, że 

40	 Tamże, s. 241.
41	 Tamże, s. 242.
42	 W. Doroszewski, Słownik języka polskiego, hasło: grupa, http://sjp.pwn.pl/

doroszewski/grupa;5431835.html (22.12.2016).



istnieje możliwość wyszczególnienia pewnych cech charakterystycz-
nych, które dają nam szansę dokonania ich ciekawej klasyfikacji. 

W książce Antropologia polityczna Ted C. Lewellen zamieścił ta-
belę, która miała na celu ukazanie pewnych cech społecznych i ekono-
micznych, jakie jego zdaniem można przypisać każdemu głównemu 
bytowi politycznemu43. Tabela ta charakteryzuje cztery przedindu-
strialne systemy polityczne: dwa niescentralizowane (hordę oraz ple-
mię) oraz dwa scentralizowane (system wodzowski oraz państwo). By 
zachować porządek analizy oraz ułatwić komparatystyczny charakter 
całego wywodu, będę odwoływać się do tabeli Lewellena oraz za-
proponowanych przez niego cech pełniących funkcję predykatorów.

Podstawową cechą owych grup jest typ prezentowanego w nich 
przywództwa. Stanowi on zawsze rodzaj opozycji, przeciwwagi dla 
głównej władzy instytucjonalnej obecnej w historii, przyjmującej 
charakter państwa autorytarnego. Zdaniem Lewellena państwo cha-
rakteryzuje się przede wszystkim suwerennym przywódcą, któremu 
wsparcia udziela biurokratyczna arystokracja44. Siłą rzeczy w żadnej 
z grup (lub w niektórych wypadkach podgrup, np. w wypadku frakcji 
czy rebeliantów), do której przynależą młodzi bohaterowie analizo-
wanych przeze mnie dystopii, nie funkcjonuje ani biurokratyczna 
arystokracja, ani suwerenny przywódca. Co więcej, jeżeli chodzi o sam 
typ stratyfikacji społecznej, to przez wzgląd na swój egalitarny cha-
rakter wyklucza on istnienie klas, które są niezbędne, aby wyróżnić 
grupę „rządzących” oraz „rządzonych”. W grupach tych mamy raczej 
do czynienia z charyzmatycznymi jednostkami (np. Katniss Ever
deen, Clarke Griffin, Bellamy Blake, Beatrice Prior, Tobias Eaton itd.) 
przyjmującymi bądź funkcję naczelnika, który działa jako arbiter przy 
grupowym podejmowaniu decyzji, bądź wodza, choć tym wypadku nie 
realizuje w pełni wspomnianej roli, gdyż jego możliwość obdarzania 
swoich zwolenników korzyściami jest mocno ograniczona. 

Jeśli chodzi o kwestię pokrewieństwa, to, odwołując się do analizy 
Lewellena, zauważymy, że ponownie grupy te nie urzeczywistniają 

43	 T.C. Lewellen, Antropologia polityczna. Wprowadzenie, przeł. T. Sieczkowski, 
A. Dąbrowska, Kraków 2010, s. 33.

44	 Tamże, s. 34.
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bynajmniej wzorca państwowego. Wedle autora Antropologii politycz-
nej państwo „wymaga lojalności przekraczającej pokrewieństwo”45. 
Już na tym podstawowym poziomie analizowane przeze mnie grupy 
nie wpisują się w zaproponowany schemat. Pokrewieństwo w oma-
wianych przypadkach może zazwyczaj tworzyć pewne podstawowe 
struktury społeczne, nie następuje jednak ani szeregowanie grup 
pochodzeniowych według ich statusu, ani tym bardziej ograniczanie 
dostępu do władzy przez wzgląd na rangę w grupach pokrewieństwa. 
Bardzo wyraźnie widać to zarówno w The Hunger Games, jak i The 100. 
W pierwszym wypadku główna bohaterka, która przyjmuje funkcję 
charyzmatycznego lidera, pochodzi z najbiedniejszego ze wszystkich 
dystryktów, przez co (zgodnie z zasadami uszeregowania wedle statu-
su) jej dostęp do władzy w systemach wodzowskich bądź systemach 
państwowych byłby bardzo ograniczony, jednak przez wzgląd na od-
mienny charakter grupy, do której przynależy, ma prawo do działania 
w tej roli. W drugim zaś wypadku syn kanclerza Arki spotyka się wręcz 
z niechęcią ze strony reszty grupy właśnie przez wzgląd na swoje 
pochodzenie. Ponownie funkcję arbitra przejmują jednostki, które 
z punktu widzenia rangi społecznej były znacznie mniej (Clarke) lub 
w ogóle (Bellamy) niepredestynowane do pełnienia danej roli. 

Omówione przeze mnie przykłady zdają się wskazywać w sposób 
dość jasny, że charakter grup, z jakimi mamy do czynienia w dysto-
piach młodzieżowych, jest najbliższy systemom niescentralizowanym. 
Jak konstatuje Lewellen: 

Na systemy te zatem najlepiej patrzeć nie jako na trwałe, 
scentralizowane społeczeństwa, lecz raczej jako na płynne 
grupy, które – przez krótszy lub dłuższy okres, czasem se-
zonowo, a czasem w sposób nieomal przypadkowy – łączą 
się w większe systemy plemienne46. 

W istocie w zarówno The Hunger Games, jak i Divergent mamy 
do czynienia z sytuacją, w której grupa się krystalizuje i rozrasta przez 

45	 Tamże, s. 35.
46	 Tamże, s. 36.



wzgląd na określony cel (rebelia i przewrót). Nieco inaczej ma się spra-
wa w serii The 100, w której młodzi ludzie niejako odgórnie stają się 
członkami grupy. Jest to efektem wysłania tytułowej setki na Ziemię 
w celu zweryfikowania jej przydatności do ponownego zasiedlenia 
przez mieszkańców Arki.

Gdybyśmy chcieli pokusić się o dokładniejsze przyporządkowanie, 
to – biorąc pod uwagę wszystkie predykatory zaproponowane przez 
Lewellena – wspólnoty zawiązywane przez młodzież w dystopiach 
najbliższe byłyby systemom plemiennym. Sam autor, charakteryzując 
plemię jako określony system, zwraca uwagę nie tylko na egalitaryzm 
(który w dystopiach jest jedną z nadrzędnych wartości), lecz przede 
wszystkim na to, że „sieć relacji indywidualnych i grupowych tworzy 
jedność całości społeczeństwa”47. Ta wszechobecność w dystopiach 
młodzieżowych struktur o charakterze plemiennym wydaje się nie-
zwykle ważna z punktu widzenia odbiorców docelowych, do których 
owe teksty kultury są kierowane. 

Po pierwsze, już samo istnienie grupy, do której jednostka przy-
należy, jest istotne w kontekście omawianego wcześniej zagadnienia 
z zakresu aksjologii. Uwagę na to zwrócił chociażby Zygmunt Bauman, 
który spostrzegł, że jednostka zmuszona do funkcjonowania w zato-
mizowanym społeczeństwie zwykle musi również sama podejmo-
wać decyzje odnośnie wyborów moralnych. Wiąże się to z procesem 
nasilania poczucia ryzyka czy wręcz lęku o swój los, co nie sprzyja 
powstawaniu kultury zaufania48. Grupa stanowi w tym wypadku 
znaczące wsparcie, równocześnie łagodząc poczucie lęku. Teza ta 
koresponduje z przytoczonymi już badaniami Kleszcz i Łączyk, które 
podkreślają, że szczególnie dla ludzi młodych, a także dla młodzieży 
w okresie adolescencji, osamotnienie może być nad wyraz dokucz-
liwe i bolesne. Kary takie jak wygnanie czy ostracyzm bazowały na 
tej właśnie prawidłowości, odwołując się do społecznego charakteru 
ludzkiej egzystencji. Odbierały one karanemu ważny element, jakim 
jest jego uczestnictwo w określonej wspólnocie. 

47	 Tamże, s. 37.
48	 Zob. Z. Bauman, Etyka ponowoczesna, przeł. J. Bauman, J. Tokarska-Bakir, 

Warszawa 2007.
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Po drugie, obecność struktur o charakterze plemiennym może 
stanowić odpowiedź na powszechnie dominującą fragmentaryza-
cję i atomizację życia społecznego. Uwagę na to zwrócił już ponad 
dwadzieścia lat temu Michel Maffesoli, pisząc: „Wobec egzystencjal-
nej anemii, pogłębianej przez zbyt zracjonalizowane społeczeństwo, 
plemiona akcentują pilną potrzebę empatycznego życia społeczne-
go: podzielania uczuć, podzielania afektów”49. Ergo dają to, czego 
młodym ludziom, dopiero wchodzącym na drogę dorosłości, brakuje 
najbardziej.

Po trzecie, warto zwrócić uwagę na występującą w większości 
dystopii młodzieżowych opozycję plemię–państwo. Chociaż młodzi 
bohaterowie pierwszoplanowi nie tworzą systemów o charakterze 
państwowym, to nie oznacza to, że systemy te w samych powieściach 
nie występują. Są one jak najbardziej obecne i zawsze związane z dwo-
ma elementami: ze światem dorosłych oraz z autorytarną władzą. 
Schemat ten jest widoczny we wszystkich omawianych przeze mnie 
przykładach – świat ludzi dorosłych jest albo od samego początku 
(The Hunger Games, The 100), albo okazuje się z czasem (Divergnet) 
związany z przymusem i rządami autorytarnymi. Państwo (Panem, 
Arka, Dawne Chicago) reprezentują zawsze antagoniści, przeciw-
ko którym młodzi ludzie decydują się wystąpić (Coriolanus Snow – 
The Hunger Games, Jeanine Matthews – Divergent). Tym samym 
oczywistym się staje, dlaczego grupy młodzieżowe mają charakter 
plemienny – wszak w zaistniałej sytuacji, tj. społeczno-politycznej 
opresji oraz walki o przetrwanie, żadne inne struktury aniżeli te nie-
scentralizowane, utworzyć się nie mogą. Fabuła jest bowiem oparta 
na idei konfliktu i walki, a w sytuacji wojny nawet tymczasowe pakty 
wydają się dostatecznie dobre. Nikt nie myśli o sukcesji czy podziale 
dóbr. Z początku głównym celem jest przeżycie, dopiero później poja-
wia się chęć obalenia suwerena. Ma ona jednak rację bytu o tyle, o ile 
główny bohater ma jakieś zaplecze (na przykład w postaci wspierającej 
go grupy właśnie). A i w tej sytuacji poczucie starcia Dawida (młodzi) 
z Goliatem (państwo) nie znika.

49	 M. Maffesoli, Czas plemion. Schyłek indywidualizmu w społeczeństwach po-
nowoczesnych, przeł. M. Bucholc, Warszawa 2008, s. 10.



Powrót do przeszłości

Nasi bohaterowie pragną zatem coś zmienić. Gdy przychodzi im o to 
coś walczyć, walczą zaciekle. Niemniej, jak wszystkie wojny, także i te 
prowadzone w dystopijnych światach dobiegają końca. Gdy opada 
kurz, przychodzi czas, aby rozejrzeć się i odpowiedzieć na pytania, 
dokąd udało się dojść i kim staliśmy się po drodze. Na pewnym po-
ziomie mamy tu bowiem do czynienia (we wszystkich omawianych 
historiach) z mitem wiecznego powrotu, powrotu do czasów lepszych, 
złotego wieku, ab origine – zacząć wszystko od początku. Jak zauważa 
Mircea Eliade, pisząc o systemach cyklicznych rozpowszechnionych 
w świecie hellenistyczno-orientalnym: 

[…] w perspektywie każdego z nich współczesny moment 
historyczny (bez względu na jego pozycję chronologiczną) 
reprezentuje upadek w odniesieniu do poprzedzających go 
momentów historycznych. Nie tylko współczesny Eon jest 
niższy od pozostałych „wieków” (złotego, srebrnego itd.), ale 
nawet w ramach aktualnego wieku (to znaczy aktualnego 
cyklu) „chwila”, w której żyje człowiek, pogarsza się w miarę 
upływu czasu50. 

Bohaterowie pragnęli poprzez walkę z tymi, którzy ów upadek 
świata współczesnego ucieleśniają, przywrócić ów aurea aetas, le-
gendarny okres, którego idealizację ułatwia fakt, że z założenia nie 
ma wśród żyjących świadków mogących zaprzeczyć jego mitycz-
nej nieskazitelności. Najwyraźniej realizację tego schematu widać 
w trylogii The 100, w której wspomniana podróż ma wymiar nie tylko 
metaforyczny, ale i stricte fizyczny. Ponowne zasiedlanie Ziemi przez 
setkę, która trafia na nią w ramach misji, zaczyna nabierać cech, jakie 
można określić mianem eliadowskiej imitacji archetypu – w tym wy-
padku archetypu pierwszego człowieka i budowania jego relacji z fauną 
i florą. Imitacja archetypu jest zresztą w tych historiach wszechobec-
na, bardzo często bowiem realizuje się właśnie za pośrednictwem 

50	 M. Eliade, Mit wiecznego powrotu, przeł. K. Kocjan, Warszawa 1998, s. 146.
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omówionych już przeze mnie rytuałów. Jak zauważa Eliade, na skutek 
imitacji archetypów, czy też raczej należałoby napisać poprzez nie, 

„następuje zniesienie czasu świeckiego, trwania, «historii», ten zaś, 
kto odtwarza gest wzorcowy, zostaje w ten sposób przeniesiony do 
epoki mitycznej […]51. Vide Głodowe Igrzyska.

Niestety złoty wiek z założenia powrócić nie może, albowiem 
jak każdy mit jest bezczasowy, ahistoryczny, podobnie jak pamięć 
zbiorowa, która ów mit przechowuje. Ta wędrówka musi zakończyć się 
w ślepej uliczce. Jedyne, co pozostaje, to próba budowy bądź odbudo-
wy. Przy czym opcja pierwsza pociąga za sobą konieczność rezygnacji 
z porządku liberalnego, który, jak zauważa McIntyre, ze swej definicji 
nie może uczynić więcej, aniżeli sprawiać, że każdy punkt widzenia 
(w tym te potępiane przez bohaterów) może formułować swoje twier-
dzenia: „W sferze publicznej więcej uczynić nie może, ponieważ żadnej 
nadrzędnej teorii ludzkiego dobra nie można uznać za uzasadnioną”52. 
Odrzucenie wiąże się jednak z propozycją kierunków alternatywnych, 
te zaś nie uległy ukonstytuowaniu. Zostaje odbudowa, ta jednak z za-
łożenia oznacza – do pewnego przynajmniej stopnia – zatoczenie 
kręgu i powrót do punktu wyjścia. Czy po to zatem było to wszystko?

Podsumowanie

Omówione przeze mnie wątki nie wyczerpują interpretacyjnego poten-
cjału tkwiącego w samym materiale. Warto jednak, zbierając je razem 
i zestawiając ze sobą, zastanowić się nad tym, co leży u samych pod-
staw owych historii, co na metapoziomie decyduje o ich popularności 
wśród młodzieży. Aby to uczynić, należy skumulować wszystkie te 
wątki razem tak, aby następnie przyjrzeć się owemu kolażowi z szerszej 
perspektywy, nieograniczonej mikroskalą pojedynczych przykładów. 
Przyglądając się uważnie, dostrzeżemy w owych historiach wszechobec-
ność rytuału, który przez wzgląd na swój charakter przyrównać można 
do obrzędów przejścia, w jakich zmuszeni są uczestniczyć wszyscy 

51	 Tamże, s. 47.
52	 A. McIntyre, dz. cyt., s. 452.



nastoletni bohaterowie. Mamy również do czynienia z formowaniem 
się grup quasi-plemiennych, stanowiących być może rodzaj odpo-
wiedzi młodych bohaterów na poczucie osamotnienia i opuszczenia 
w zatomizowanej rzeczywistości. Formacje te powstają wszak z ich 
inicjatywy. Tym niemniej, obserwując powstawanie owych wspólnot, 
w których wszyscy muszą odnaleźć swoje miejsce i przyjąć nowe role, 
dostrzegamy, że z czasem i tak stają się one częścią większych, lepiej 
ustrukturyzowanych grup-państw. Ewentualnie same ulegają kolej-
nym stopniom strukturyzacji i przekształceniom. Tym, którzy owego 
stanu rzeczy nie chcą zaakceptować, pozostają role wyrzutków, out-
siderów żyjących na obrzeżach wspólnoty. Mamy też do czynienia 
z konfliktem wartości, z buntem przeciw zastanym normom, takim 
jak uprzedmiotowienie jednostki w imię pewnego utylitaryzm oraz 
z tęsknotą za złotym wiekiem. Wszak, jak zauważa Eliade, to mit mówi 
prawdę, prawdziwa historia z czasem staje się wyłącznie kłamstwem53. 

Łącząc te wątki w jedną narrację, nietrudno dostrzec, że wyłaniający 
się z nich obraz przypomina coś na kształt pejzażu adolescencji. Mamy tu 
bowiem historie młodych ludzi, którzy muszą z czasem stać się ludźmi 
dorosłymi, zająć należne im miejsce w ramach społeczeństwa i zacząć 
podejmować niekiedy bardzo poważne decyzje, kierując się już nie emo-
cjami, a jakąś racjonalnością. Jaką i czyją? Tego nie wiadomo. Wiadomo 
wyłącznie, że bunt nie może trwać w nieskończoność, a czekanie na 
powrót złotego wieku mija się z celem – ten bowiem nie nadejdzie. 

Młodzieżowe dystopie można w tym kontekście odczytywać, 
nawiązując niejako do cytowanego na samym początku Isera, jako 
odpowiadające na potrzeby młodych ludzi związane z lękiem przed 
dojrzewaniem, przed stawaniem się człowiekiem dorosłym oraz przed 
tym, co we współczesnym świecie wiąże się z ową wciąż nie do końca 
zrozumiałą (a przez to tym bardziej odstraszającą) dorosłością. Być 
może najlepiej w słowa ujęła to przywoływana na początku tego ar-
tykułu Craig, która, parafrazując słowa pisarki Meg Rosoff, zauważa: 

„Dostrzegają z wolna majaczącą na horyzoncie dorosłość i jest to dla 
nich rzecz równie straszna jak apokalipsa”54.

53	 M. Eliade, dz. cyt., s. 58.
54	 A. Craig, dz. cyt.
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Internetowy fenomen 
i popularność programów 
Let’s Play

Stwierdzenie, że internet zmienił naszą kulturę oraz wpłynął w dra-
styczny sposób na interakcje społeczne, jest niezwykle banalne. Ale 
bez najmniejszych wątpliwości możemy powiedzieć, że ostatnie dwa-
dzieścia lat to czas ciągle przyśpieszającej rewolucji cyfrowej, która 
przekształciła wszystkie możliwe sfery życia ludzkiego, począwszy od 
ekonomii, a skończywszy na polityce. Jej najważniejszym elementem 
stał się internet, będący demokratycznym i globalnym nośnikiem 
treści, do których dotarcie w „analogowym świecie” było uzależnio-
ne od niezliczonej liczby przeszkód i ograniczeń, takich jak pozycja 
społeczna, miejsce zamieszkania, zamożność czy poziom edukacji. 
Oczywiście w nowej globalnej rzeczywistości przeszkody te nie znik-
nęły całkowicie, a w niektórych wypadkach jeszcze się pogłębiły, ale 
nie ma wątpliwości, że mimo wszystko wiedza i informacje dzielone 
są codziennie z szybkością i na skalę niespotykaną w historii nasze-
go gatunku. Interaktywna natura internetu sprawiła także, że jego 
użytkownicy stali się również tzw. prosumentami, a więc zarówno 
konsumentami, jak i producentami nowych komunikatów. Fakt ten, 
w połączeniu z rozwojem technologii audiowizualnych oraz obsługu-
jącego je oprogramowania i infrastruktury, sprawił, że przy niewielkich 
nakładach finansowych i odrobinie wysiłku kompletnie samodzielni 
i niezależni twórcy, mieszkający w każdym zakątku kuli ziemskiej, 
mogą nagrać utwór muzyczny lub stworzyć film czy animację, a na-
stępnie opublikować swoje dzieło w sieci, w której czekają na nie 
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niezliczone rzesze potencjalnych odbiorców. Obecna łatwość, z jaką 
każdy może znaleźć swoją publiczność i grupę osób o podobnych 
zainteresowaniach lub poglądach, a także wyprodukować materia-
ły będące wcześniej domeną tradycyjnych mediów, takich jak kino 
czy telewizja, jest porażająca. Co więcej, pozostaje nieporównywalna 
z możliwościami wprowadzonymi przez poprzednie rewolucje techno-
logiczne, które oddały w ręce konsumentów nowe narzędzia produkcji 
i dystrybucji materiałów audio i wideo. Mowa tu na przykład o po-
jawieniu się na przełomie lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych 
domowych kamer wideo, umożliwiających nagrywanie kaset z taśmą 
magnetyczną, VHS czy Betamax, które zmieniły sposób konsumpcji 
oraz dystrybucji filmów oraz muzyki. 

Jednym z najważniejszych i najbardziej znaczących miejsc w sieci, 
gdzie kreatywność jej użytkowników znajduje swoje ujście i względnie 
bezpieczny wentyl, pozostaje serwis YouTube. Nieco ponad dziesię-
cioletnia historia tej witryny świetnie pokazuje, z jak wielką szybkością 
następują kolejne zmiany w cyberprzestrzeni i w jak niespodziewanym 
kierunku potrafią one zmierzać. Kiedy w lutym 2005 roku Steve 
Chen, Chad Hurley i Jawed Karim, poszukujący kolejnego zajęcia 
byli pracownicy firmy PayPal, postanowili zarejestrować domenę 
YouTube i stworzyć stronę internetową udostępniającą klipy wideo 
jego użytkowników, nie spodziewali się, że ich pomysł osiągnie aż tak 
wielki sukces i w tak mocny sposób wpłynie na codzienną aktyw-
ność kilku miliardów ludzi. Początkowo, poszukując solidnego planu 
biznesowego, liczyli, że ich wspólne dzieło będzie serwisem randko-
wym, w którym potencjalni partnerzy podzielą się krótkimi klipami 
zachwalającymi i przedstawiającymi ich oferty matrymonialne1. Nie 
przewidywali bowiem, że inni użytkownicy YouTube’a zainteresują się 
np. amatorskimi nagraniami z wakacji, skeczami czy prostymi mon-
tażami filmowych i serialowych hitów, publikowanych przez zupełnie 
obcych i przypadkowych ludzi. Zaledwie w ciągu roku od startu strony 
stało się jasne dla wielu branżowych analityków, jak wielki drzemie 

1	 S. Shah, YouTube Dating: Co-founder Says Google’s Video Platform Started 
Life as a Hook-up Service, http://www.digitaltrends.com/web/youtube-da-
ting-service-co-founder/ (16.08.2016).
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w niej potencjał. Dostrzegła to firma Google, która w 2006 roku 
kupiła witrynę za sumę 1,65 miliarda dolarów2. Dzięki zwiększającej 
się globalnej przepustowości łączy internetowych wymiana plikami 
wideo oraz ich publikacja stała się łatwiejsza i szybsza, pozwalając 
na bezproblemowe odtwarzanie strumieniowe obrazu w wysokiej 
jakości, porównywalnej z telewizyjną. YouTube szybko stworzył włas
ną wierną widownię, przeważnie młodą, odrzucającą standardową 
ofertę telewizyjną, używającą na co dzień mediów społecznościo-
wych i niepotrafiącą wyobrazić sobie życia bez stałego dostępu do 
internetu. Serwis wykreował wcześniej nieistniejące gatunki, a także 
wskrzesił i przekształcił już funkcjonujące. Stworzył także zupeł-
nie nową grupę twórców-amatorów, która uczyła się na własnych 
błędach i w wyjątkowo szybkim tempie uległa częściowej profesjo-
nalizacji, zamieniając swoje hobby w jedyne źródło utrzymania. To 
właśnie ci najbardziej popularni autorzy stali się nowymi globalnymi 
celebrytami i gwiazdami, którzy przez długi czas byli niezauważani 
przez tzw. mainstreamowe media. Zaskakująco szybko pojawiła się 
perspektywa znaczącego rozłamu generacyjnego, który medialni 
giganci chcą obecnie jak najszybciej zniwelować poprzez wprowa-
dzanie youtuberów na salony i proponowanie im intratnych ofert 
sponsoringu i współpracy. Rosnący wzrost znaczenia tych twórców 
i zmianę nastawienia do nich pokazuje chyba najlepiej ich specjalna 
audiencja u papieża Franciszka, który w maju 2016 roku spotkał się 
z delegacją dwunastu twórców serwisu3.

Wyjątkowo istotną częścią kolorowego i zróżnicowanego krajo-
brazu YouTube’a stały się programy typu Let’s Play, których pojawie-
nie związane jest bezpośrednio z wciąż rosnącą popularnością tzw. 
gamingu, rozumianego jako hobbystyczne zainteresowanie grami 
komputerowymi i wideo oraz wszystkimi związanymi z nimi aspek-
tami. Najbardziej rozpoznawalną twarzą społeczności fanów Let’s 

2	 Google Buys YouTube for $1.65 Billion, http://www.nbcnews.com/id/15196982/
ns/business-us_business/t/google-buys-youtube-billion/ (15.08.2016).

3	 R. Scammell, Pope Reveals Fondness for Beauty Vlogs in Meeting with YouTu-
bers, https://www.theguardian.com/world/2016/may/29/pope-francis-en-
courages-young-to-create-digital-personalities (15.08.2016).
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Play pozostaje Felix Kjellberg, występujący w sieci pod pseudonimem 
PewDiePie. 

Urodzony w Szwecji twórca zadebiutował na YouTubie w 2010 
roku. Błyskawicznie dostał się na szczyt listy najpopularniejszych 
kanałów w serwisie, pozostając na niej przez ostatnich kilka lat. We 
wrześniu 2015 roku suma wyświetleń wyprodukowanych przez niego 
klipów przekroczyła próg dziesięciu miliardów, co udało mu się jako 
pierwszemu youtuberowi4. Wyobraźnię ludzi, niezdających sobie 
wcześniej sprawy z istnienia Kjellberga, rozbudziły także informa-
cje o jego przychodach, które zapewniły mu reklamy wyświetlane 
przed i w trakcie filmów. W samym tylko 2014 roku wpływy Szweda 
wyniosły ponad cztery miliony dolarów5. Jeszcze większym szokiem 
było to, że sukces ten zapewnił sobie, grając w gry komputerowe oraz 

„krzycząc i wygłupiając się” przed kamerą. PewDiePie mógłby pozo-
stać niezwykle zaskakującym kuriozum, gdyby nie to, że wspomniani 
już, a podobni do Kjellberga, najpopularniejsi youtuberzy zajmują 
w dużej części analogiczne kanały gamingowe6, stosujące zbliżoną 
i prostą z pozoru formułę Let’s Play. Wydaje się, że niespodziewany 
sukces tej formuły przyszedł znikąd i jest tylko przejściową modą. Jeśli 
przyjrzymy się temu zjawisku z bliska, okaże się, że rzeczywistość jest 
znacznie ciekawsza i bardziej skomplikowana.

Aby odpowiedzieć na pytania, czym tak naprawdę są programy 
Let’s Play, a także co przyciąga do nich miliony osób, musimy przyjrzeć 
się subkulturze graczy i  jej historii. Ta subkultura od zawsze stano-
wiła istotną składową cyberprzestrzeni, wpływającą na kierunek jej 
rozwoju. Wbrew wciąż krążącym stereotypom na temat graczy, które 
przedstawiają ich jako samotników zanurzonych we własnym niewiel-
kim świecie lub wielbicieli wirtualnej przemocy, szukających ujścia dla 

4	 T. Hussain, PewDiePie Becomes First YouTuber to Surpass 10 Billion Views, 
http://www.gamespot.com/articles/pewdiepie-becomes-first-youtuber-to

-surpass-10-bil/1100-6430360/ (15.08.2016).
5	 S. Grundberg, YouTube’s Biggest Draw Plays Games, Earns $4 Million a Year, 

http://www.wsj.com/articles/youtube-star-plays-videogames-earns-4-mil-
lion-a-year-1402939896 (15.08.2016).

6	 Top 100 YouTubers by Subscribed, http://socialblade.com/youtube/top/100/
mostsubscribed (15.08.2016).



swoich niezdrowych fantazji, granie jest świetnym narzędziem do na-
wiązywania znajomości i podtrzymywania kontaktów międzyludzkich. 
Już pierwsze eksperymentalne, powstające w latach sześćdziesiątych 
i na początku lat siedemdziesiątych, gry na ogół przeznaczone były 
dla kilku osób. Podobną opcję oferowały debiutujące w tym czasie 
komercyjne konsole, takie jak pong, a także pojawiające się w USA 
maszyny arcade, które wkrótce zdobyły ogromną rzeszę odbiorców. 
Kompetytywna natura medium sprawiała, że uczestnicy zabawy mogli 
sprawdzić się zarówno w wirtualnych zmaganiach ze znajomymi lub 
z rodziną, jak i z kompletnie obcymi sobie osobami. 

Kontakty społeczne zapośredniczone poprzez gry mogły rozkwit-
nąć zwłaszcza w salonach arcade, w których pojawił się nowy rodzaj 
konsumentów wirtualnej rozrywki – widzowie. Nie uczestniczyli oni 
w zmaganiach7, ale obserwowali, podziwiali lub krytykowali umie-
jętności graczy, a w przypadku pojedynków kibicowali własnemu 
faworytowi. Dzięki rosnącej komplikacji gier pojawili się także gracze 
dysponujący efemeryczną i trudno dostępną wiedzą o rożnych se-
kretach danego tytułu. Ich odnajdywanie wzbudzało podziw wśród 
widzów i budowało reputację wśród stałych bywalców salonu. Zarów-
no gracze, jak i widzowie wchodzili w różnego rodzaju interakcje: ci 
pierwsi otrzymywali podpowiedzi oraz zachęty do dalszej rozgrywki 
(lub byli zwyczajnie zniechęcani i obrażani), drudzy mogli liczyć na 
rozrywkę oraz satysfakcję w przypadku wygranej, podobną do tej, jaką 
odczuwają zagorzali fani sportowi. 

Ten niewielki „ekosystem”, który wykiełkował w Europie, USA oraz 
wschodniej Azji, nie przetrwał poza kilkoma wyjątkami8 próby czasu. 
Zainteresowanie grami arcade zaczęło maleć w połowie lat osiemdzie-
siątych i w trakcie kolejnych dziesięciu lat praktycznie wygasło. Za ten 
stan odpowiadało wiele czynników, między innymi pojawianie się do-
mowych konsol, zapewniających podobne doświadczenia co automaty, 

7	 Następowało to oczywiście z wielu powodów. Gracze tacy najczęściej czekali 
w kolejce lub zwyczajnie nie posiadali funduszy, by spróbować swoich sił w za-
bawie. Zdarzały się też osoby, które przychodziły do salonów wyłącznie po 
to, by popatrzeć i podziwiać grę innych osób.

8	 Jedynym istniejącym do tej pory komercyjnym i rozwijającym się jeszcze 
rynkiem salonów arcade pozostaje Japonia.
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a także (zwłaszcza w USA) moralna panika wokół domniemanego 
negatywnego wpływu brutalnych gier na młodych odbiorców. Do 
dalszego upadku tego typu przybytków przyczyniała się także coraz 
gorsza opinia salonów. Społeczeństwo, a zwłaszcza zmartwieni rodzice, 
widziało w nich siedlisko przestępczości i patologii psującej dzieci. 
Kwitnąca subkultura graczy przeniosła się więc z czasem do rosnącej 
w siłę sieci, a doświadczenie gry w bezpośrednim towarzystwie innych 
osób zostało ograniczone w dużej części do produkcji wieloosobowych, 
które pozwalały na rozgrywkę na tym samym ekranie. 

Na początku XXI wieku wirtualną rozrywką na Zachodzie zain-
teresowało się pokolenie, które nie miało już za sobą doświadczenia 
z salonami arcade, a relacje z innymi osobami w trakcie zabawy były 
w ich przypadku ograniczone jedynie do tekstowej lub werbalnej 
komunikacji w sieci. Let’s Play pozwalają poniekąd powrócić widzom 
do sposobu komunikacji i wspólnego doświadczenia gier, które dla 
znacznej części odbiorców medium było standardem w latach osiem-
dziesiątych i dziewięćdziesiątych. Oczywiście to tylko jedna z kilku 
kluczowych przyczyn oszałamiającego sukcesu tych programów, inne 
staną się jasne, kiedy przyjrzymy się ich strukturze, historii oraz spo-
sobowi powstawania. 

Zanim zdefiniujemy dokładnie to, czym są programy Let’s Play, 
prześledźmy ich początki. Źródeł powstania należy szukać w archi-
wach amerykańskiego serwisu Something Awful9. Temu humory-
stycznemu serwisowi, założonemu w 1999 roku, towarzyszy elitarne 
forum, wymagające od użytkowników opłat za dostęp do jego za-
sobów. Oba w latach swojej świetności, przypadającej na początek 
XXI wieku, wypełniały wyjątkowo ważną i kreatywną rolę w tworzeniu 
internetowych trendów. To tutaj narodziły się różnego rodzaju wizu-
alne gagi i internetowe memy10, które wzbudzały sensację w angloję-
zycznej, a czasami także globalnej, sieci. Właśnie w tym sprzyjającym 
otoczeniu i czasie wyłonił się prototyp omawianych programów. Na 
forum, w dziale poświęconym grom komputerowym, zaczęły pojawiać 

9	 http://lparchive.org/ (15.08.2016).
10	 Something Awful, http://knowyourmeme.com/memes/sites/something 

-awful (15.08.2016).



się wątki11 opisywane wspólną nazwą: Let’s Play. Były one ekspery-
mentalną próbą podzielenia się z innymi forumowiczami doświadcze-
niem płynącym z rozgrywki. Za pomocą graficznych zrzutów ekranu, 
które prezentowały interesujące momenty zabawy, wzbogaconych 
komentarzem, autor wpisów prowadził swoistą relację z przebiegu 
gry. Forma ta szybko zyskała aprobatę i popularność. W wątkach 
aktywnie potrafiło uczestniczyć wielu użytkowników, którzy wspólnie 
proponowali autorowi kolejne kroki i decyzje lub pomagali rozwiązać 
niektóre napotkane problemy. 

Przełom nastąpił 5 stycznia 2007 roku, kiedy Michael Sawyer, 
występujący na forum pod pseudonimem slowbeef, zamiast prostej 
kolekcji obrazków zamieścił link do nagranego przez siebie pliku wideo 
z komentarzem, który zatytułowany został Let’s Play The Immmor-
tal12. W tym dziesięciominutowym materiale Sawyer przedstawia 
na wstępie przyświecającą mu ideę. W dalszej kolejności przechodzi 
od opisu najważniejszych elementów pierwszego poziomu wybranego 
tytułu, który nie różnił się od tego, jaki zamieściłby normalnie pod 
statycznymi obrazami. 

Nagranie pojawiło się w idealnym momencie. Zaplecze technicz-
ne przeciętnych internautów, o którym już wspomnieliśmy (szybkość 
łączy, dostępność odpowiednich narzędzi do edycji i produkcji wideo), 
było już na tyle duże, że pomysł Sawyera mógł być względnie łatwo 
skopiowany przez innych graczy. W przeciągu kilku lat szkielet i sche-
mat produkcji zaproponowany przez slowbeefa przyjął się i zaczął 
być rozwijany na przeróżne sposoby. Termin Let’s Play dość szybko 
przywarł do komentowanych produkcji wideo i  jest już kojarzony 
tylko z nimi – do tego stopnia, że geneza tej formy wyrazu dla prze-
ciętnego odbiorcy pozostaje obecnie kompletną tajemnicą. Fani wraz 
z twórcami przenieśli się również do dynamicznie rozwijającego się 
YouTube’a, który umożliwił im dotarcie do zupełnie nowych odbior-
ców. Wybuch popularności programów nastąpił w 2010 roku. W tym 

11	 https://forums.somethingawful.com/forumdisplay.php?forumid=191 
(15.08.2016).

12	 M. Sawyer, Immortal Level 1 (with Commentary), https://www.youtube.com/
watch?v=KA1kIBwGhrk (16.08.2016).
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właśnie czasie zadebiutował np. PewDiePie oraz jego wielu innych 
popularnych konkurentów.

Data ta nie jest przypadkowa. Dzięki wprowadzanym wówczas 
stopniowym zmianom w algorytmach wyszukiwania i promowania 
nowych treści na YouTubie, krótkie i kilkuminutowe filmy, stworzone 
na przykład przez muzyków czy animatorów, traciły w serwisowej 
wyszukiwarce na wartości. Znacznie wyżej pozycjonowane zaczęły 
być dłuższe klipy oraz często i regularnie odświeżane kanały. Za tymi 
przekształceniami stała przede wszystkim chęć zwiększenia liczby 
wyświetlanych reklam, a tym samym zysków, ale ich efektem ubocz-
nym było podniesienie widoczności programów Let’s Play. Im więcej 
zyskiwały one dzięki temu widzów, tym więcej osób decydowało się na 
produkcję własnych materiałów, przyspieszając dalszy rozwój gatunku. 
Nowi autorzy wpisywali się we wdrażaną strategię biznesową Google’a, 
produkując tygodniowo nawet ponad dziesięć długich materiałów 
wideo. Twórcy zaczęli także korzystać z wprowadzonego wówczas 
programu partnerskiego YouTube’a, dzięki któremu trafiała do nich 
część pieniędzy z wyświetlanych na witrynie reklam. Drobny procent 
producentów, który osiągnął znaczący sukces, mógł więc poświęcić 
się w całości karierze youtubera. Poszczególne kanały przy pomocy 
wielu narzędzi i zabiegów zaczęły budować rozpoznawalną markę oraz 
zaangażowaną społeczność fanów. Ich właściciele starali się być obecni 
w mediach społecznościowych, organizować spotkania, podcasty 
oraz inne projekty, niekoniecznie związane z grami, podtrzymujące 
za to zainteresowanie ich osobami. Nie zapominali również o koope-
racji z innymi autorami, promując nawzajem własne kanały i tworząc 
przydatne sieci zależności. W ciągu ostatnich kilku lat baza oddanych 
widzów pozwoliła im również korzystać z alternatywnych sposo-
bów finansowania działalności. Niektórzy wybrali popularne serwisy 
crowdfundingowe, inni podpisywali umowy sponsorskie i promocyjne, 
oferowane przez firmy z branż związanych z gamingiem (producenci 
sprzętu komputerowego, akcesoriów dla graczy, jedzenia i napojów czy 
oprogramowania) lub sprzedawali wykonane na zamówienie gadżety. 
Wybrani youtuberzy decydują się także wciąż na usługi firm MCN 
(Multi-Channel Networks). Są to spółki z dużym kapitałem, często 
należące do największych koncernów medialnych, takich jak Disney. 



Skupiają one od kilku do kilkuset kanałów, oferując ich właścicielom 
ochronę prawną, zaplecze produkcyjne, promocję i profesjonalny PR.

Znając już w zarysie historię Let’s Play, możemy spróbować opi-
sać charakter tych produkcji. Ich zaproponowana poniżej definicja 
jest dość krótka, ale oddaje sedno tego wciąż ewoluującego zjawiska:

Program typu Let’s Play to zapis wideo przebiegu rozgrywki 
z gry komputerowej, który wzbogacony jest komentarzem 
grającego.

Programy Let’s Play przyjmują najczęściej formę serialu13, choć 
równie popularne są krótsze jednoodcinkowe klipy skupiające się na 
pojedynczych grach. Poszczególne epizody potrafią trwać średnio od 
kilkunastu minut aż do jednej godziny. Zazwyczaj zachowywany jest 
jednak jednogodzinny limit, który w tym wypadku stanowi granicę, 
gdyż dłuższy materiał może zniechęcić potencjalnych widzów. Roz-
dzielenie zapisu rozgrywki na części ułatwia również pracę twórcy, 
załadowanie bowiem i kompresja dużych plików wideo trwa często od 
kilku do nawet kilkunastu godzin. Forma serialu zachęca również do 
regularnego odwiedzania kanału, pozwala też na umieszczanie w nim 
większej liczby klipów, które – jak już wiemy – generują przychody 
oraz liczbę wyświetleń, zwiększającą widoczność autora. Zgodnie 
z informacjami przedstawionymi w definicji filmy muszą zawierać 
komentarz audio jednego lub kilku twórców. Czasami prowadzony jest 
on np. z perspektywy fikcyjnego bohatera gry – youtuber naśladuje 
wówczas głosy różnych postaci lub w inny sposób eksperymentu-
je z głosem i konwencją produkcji. Nie zmienia to jednak faktu, że 
zwykły zapis z rozgrywki pozbawiony jakiegokolwiek komentarza 
nie powinien być określany terminem Let’s Play. W zależności od 
formatu klipy mogą posiadać obraz wideo przedstawiający sylwet-
kę lub twarz autora, zazwyczaj umieszczony w niewielkim okienku 
z boku ekranu, który pozwala odbiorcom obserwować jego reakcje. 

13	 Zdarza się, zwłaszcza w przypadku dużych gier fabularnych, że pojedyncza 
seria przekracza próg stu epizodów, z których każdy potrafi trwać ponad 
godzinę.
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Zabieg ten zapewnia autorowi zupełnie nowe możliwości i narzędzia 
ekspresji, a zaangażowanym widzom namiastkę fizycznego kontaktu 
z grającym. Warto podkreślić, że zarejestrowany materiał nie musi 
mieć ciągłego charakteru. Dozwolony, a nawet wskazany jest jego 
montaż. Youtuber może wybrać tylko najciekawsze momenty gry lub 
swoje najbardziej interesujące komentarze. Dodatkowo klipy często 
wzbogacone są animacjami, muzyką, kartami tytułowymi albo innymi 
materiałami wzmacniającymi przekaz i promującymi markę kanału. 
Istotna jest również interakcja pomiędzy producentami i odbiorcami, 
która zapośredniczana jest przez media społecznościowe. Autorzy 
w klipach wideo odpowiadają na pytania fanów (często bardzo osobi-
ste, przypominające wideoblogi), postępują zgodnie z ich sugestiami, 
rzucają im wyzwania lub organizują konkursy. 

Zajmijmy się teraz dokładniej sylwetkami autorów, próbując opisać 
ich zachowania przed kamerą oraz sposób, w jaki produkują pliki wideo. 
Pozwoli nam to lepiej uzmysłowić sobie, jak szerokimi możliwościami 
dysponują i w jakim kierunku mogą podążać, korzystając z prostego 
formatu zaproponowanego przez Michaela Sawyera. W artykule Inter
activity by Proxy in a Web 2.0 Culture, poświęconym po części zjawisku 
Let’s Play, Kirs Lingman proponuje własne spojrzenie na fenomen zja-
wiska, przedstawiając czytelnikom klasyfikację internetowych autorów 
według roli, jaką decydują się odgrywać przed widzami14:

1.	 Autor jako ekspert.
Twórca przykłada wagę do zrealizowania jak najbardziej efek-
tywnego i  interesującego zapisu rozgrywki, zawierającego 
prezentację pełnego zasobu swoich umiejętności. Mogą to 
być zarówno ponadprzeciętne osiągnięcia w grach zręczno-
ściowych, jak i logicznych lub strategicznych.

2.	 Autor jako komediant.
Autor programu wchodzi w rolę komedianta, którego głównym 
celem jest rozśmieszenie i zapewnienie widowni satysfak-
cjonującej dozy rozrywki. Nie musi wykazywać się żadnymi 

14	 K. Ligman, Interactivity by Proxy in a Web 2.0 Culture (Part 3), http://www.
popmatters.com/post/140151-lets-play-interactivity-by-proxy-in-a-we-
b-2.0-culture-part-3/ (15.08.2016).



kwalifikacjami czy umiejętnościami niezbędnymi do zabawy 
z daną grą, pozostaje ona bowiem jedynie tłem dla jego włas
nego występu.

3.	 Autor jako kronikarz.
Twórca stawia sobie za cel jak najbardziej dokładne i pełne udo-
kumentowanie zawartości całej gry, a także odnalezienie i poka-
zanie wszystkich jej sekretów oraz ciekawostek.

4.	 Autor jako antydziejopisarz. 
Autor tego typu produkuje najbardziej zróżnicowany rodzaj 
materiałów. Odchodzi od utartych konwencji, personalizu-
je programy, przekształca zapis rozgrywki na swój unikalny 
sposób. Często nie dba w ogóle o warstwę narracyjną i  in-
teraktywną gry.

Nieco inaczej do typologii ról przyjmowanych przez autorów pro-
gramów podchodzi Thomas Hale, który w swojej pracy From Jackasses 
to Superstars: A Case for the Study of „Let’s Play”, proponuje aż dwie 
uzupełniające się klasyfikacje. W pierwszej dzieli youtuberów ze wzglę-
du na poziom wiedzy o danej grze, a także umiejętności, które pre-
zentują widzom. W drugiej skupia się na stopniu ich profesjonalizmu 
i zaangażowania w rozgrywkę. To dość interesująca propozycja, która 
znacznie klarowniej przedstawia możliwe typy programów Let’s Play. 

Klasyfikacja twórców programów Let’s Play ze względu na po-
ziom ich wiedzy i umiejętności (według T. Hale’a) przedstawia się 
następująco15:

1.	 Zerowy.
Autor nie posiada podstawowej wiedzy o danej grze, nie zna 
jej gatunku lub związanych z nią faktów. Główną atrakcją dla 
widzów, w przypadku tego rodzaju podejścia do produkcji 
filmu, są często zaskakujące i niespodziewane reakcje twórcy. 

2.	 Niski. 
Autor zna podstawowe fakty dotyczące gry i zasady rozgryw-
ki, ma niewielkie doświadczenie z tytułem lub gatunkiem. 

15	 T. Hale, From Jackasses to Superstars: A Case for the Study of „Let’s Play”, 
s. 6, http://www.academia.edu/5260639/From_Jackasses_to_Superstars-

_A_Case_for_the_Study_of_Let_s_Play_September_2013_ (15.08.2016).
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Sprawia to, że podczas zabawy może popełniać wiele błędów, 
które w zależności od sposobu ich przedstawienia i osobowo-
ści twórcy mogą okazać się dla widzów największą atrakcją 
klipu.

3.	 Doświadczony. 
Autor jest specjalistą w danej grze lub gatunku, mógł ją wcześ
niej ukończyć i jest w stanie podzielić się z publicznością zwią-
zanymi z nią ciekawostkami lub konkretnymi poradami. 

4.	 Ekspercki. 
Autor posiada bardzo rozbudowaną wiedzę o grze. Może nie 
tylko podzielić się drobiazgową wiedzą o jej konstrukcji oraz 
rozgrywce, ale również dodatkowymi faktami związanymi 
z jej autorami czy historią powstania. 

Klasyfikacja autorów Let’s Play według modelu prezentacji roz-
grywki (według T. Hale’a)16:

1.	 Niezobowiązujący. 
Autor lub autorzy klipu nie skupiają się zbytnio na rozgryw-
ce. Przykładają większą wagę do swojego komentarza (gra 
pozostaje dla nich jedynie tłem). Szukają w tytule zabaw-
nych i  interesujących elementów i sytuacji, które mogą 
wykorzystać w prowadzonym monologu lub dialogu, nie-
koniecznie tematycznie związanym z grą.

2.	 Zwykły. 
Autor podchodzi poważnie do rozgrywki, jest skupiony i sta-
ra się ukończyć grę w sposób odpowiadający jego poziomowi 
umiejętności. Tego rodzaju model produkcji sprawdza się 
zwłaszcza w krótkich programach, będących na przykład 
pierwszym spojrzeniem na nową grę.

3.	 Na 100%. 
Podczas zabawy autor, używając zdobytego doświadczenia, 
wiedzy oraz umiejętności, stara się po kolei odnaleźć i po-
kazać publiczności wszystkie możliwe elementy gry, sekrety 
oraz zakończenia. Tego rodzaju twórcy świetnie sprawdzają 

16	 Tamże, s. 7.



się w produkcji poradnikowych nagrań, które pomagają in-
nym graczom.

4.	 Ekspercki. 
Twórca nie tylko stara się ukończyć grę w stu procentach, ale 
zapewnia przy tym dodatkowy komentarz, zawierający inter-
tekstualną wiedzę na temat tytułu, jego roli w historii gatun-
ku, podobieństw do innych produkcji z tego samego okresu, 
różnic pomiędzy jego wersjami, procesu powstawania itd.

5.	 Wyzwanie.
Autor narzuca sobie sztuczne ograniczenia i zasady, dodat-
kowo zwiększające poziom widowiskowości oraz trudności 
rozgrywki. Wymaga to od niego najczęściej wyjątkowo wy-
sokiego poziomu umiejętności lub wiedzy.

Klasyfikacje Hale’a są ciekawym przyczynkiem do dalszej rozmo-
wy o postawach autorów oraz ich wpływie na kształt produkowanych 
przez nich treści. Wielu youtuberów łatwo można opisać wszystkimi 
wybranymi kategoriami, ich zachowanie bowiem potrafi diametralnie  
zmienić się nawet w trakcie trwania jednego programu, do czego 
zachęca zresztą brak określonych ram scenariuszowych nagrania.

Przejdźmy teraz do opisu publiczności Let’s Play. Dokładne okreś
lenie jej profilu natrafia na pewne trudności. Wynikają one z braku 
dostępu do twardych danych socjologicznych i statystycznych, które 
wskazywałby na płeć, wiek oraz wykształcenie widzów. Co prawda, 
bardzo przybliżone dane są udostępniane przez YouTube’a, ale mają 
do nich wgląd jedynie właściciele kanałów, którzy rzadko rozmawiają 
na ich temat. Profil widza potrafi się również znacząco zmieniać w za-
leżności od twórcy. Wielu z nich produkuje treści z myślą o konkret-
nych fanach wybranej marki, gatunku lub gry. Sytuacja ta sprawia, że 
musimy zgodzić się na daleko posunięte uogólnienia. 

Decydując się na ten krok, możemy ostrożnie stwierdzić, że od-
biorcami Let’s Play są w przeważającej większości osoby mieszczące 
się przedziale wiekowym 9–26 lat. Mamy tutaj także do czynienia 
z pewną przewagą mężczyzn nad kobietami, która może wynosić od 
kilkunastu do około 30%. Omawiana grupa nie jest oczywiście jed-
nolita pod względem sposobu konsumpcji programów i można ją po-
dzielić według wielu różnych kategorii. Pierwszy z takich teoretycznych 
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podziałów zaproponowała Kris Ligman. Autorka rozróżnia dwa pod-
stawowe typy widzów17.

1.	 Widzowie.
Identyfikują się jako gracze-fani konkretnych gatunków i se-
rii, które pojawiają się w wybranych przez nich programach. 
Zainteresowani przede wszystkim mechaniką rozgrywki i jej 
przebiegiem. W zdecydowanej większości są to mężczyźni.

2.	 Pasażerowie.
Niekoniecznie są zaangażowanymi i  regularnymi konsu-
mentami gier lub konkretnych gatunków przedstawionych 
w programie. Interesuje ich często tylko warstwa fabularna 
i estetyczna przedstawianych gier lub osobowość autora 
klipu. W tej grupie częściej niż w poprzedniej pojawiają się 
kobiety.

Propozycja Lingman jest bardzo oszczędna i wyróżnia zaledwie 
dwie grupy widzów, których cechy w rzeczywistości trudno defini-
tywnie rozdzielić. Jedyna interesująca obserwacja badaczki, którą 
warto byłoby rozwinąć, związana jest tutaj z zarysowującą się róż-
nicą pomiędzy preferencjami obu płci fanów Let’s Play. Dlatego też, 
przyglądając się wielu rodzajom tych produkcji oraz opiniom gra-
czy, wydaje się, że możemy pokusić się o skonstruowanie znacznie 
lepszego autorskiego podziału publiczności, dzieląc ją ze względu 
na przesłanki skłaniające ją do oglądania omawianych programów. 
Podobnie jak w przypadku teorii przywołanych już autorów, jest to 
oczywiście jedynie propozycja, którą należałoby rozbudować i po-
przedzić na przykład badaniami ankietowymi lub wywiadami. Jej 
celem pozostaje jednak opisanie zachowania i zwyczajów widowni, 
które wydają się najtrudniejsze do zrozumienia dla osób stykających 
się po raz pierwszy z zagadnieniem.

Podział publiczności ze względu na przesłanki, dla których ogląda 
ona programy Let’s Play:

1.	 Finansowo-czasowe.

17	 K. Ligman, Interactivity by Proxy in a Web 2.0 Culture (Part 1), http://www.
popmatters.com/post/139428-lets-play-interactivity-by-proxy-in-a-we-
b-2.0-culture-part-1/ (15.08.2016).



Widzów nie stać na kupno nowych gier oraz odpowiedniego 
sprzętu (komputer, konsole, urządzenia mobilne itd.) do ich 
uruchomienia, tak więc oglądanie zapisów Let’s Play jest dla 
nich namiastką zabawy z wypatrzonymi tytułami. Sytua
cja ta dotyka zwłaszcza młodych odbiorców, stanowiących 
większą część widowni tego typu produkcji, która nie posia-
da środków, by zapoznać się ze wszystkimi ukazującymi się 
nowościami i hitami. Innym istotnym czynnikiem jest także 
brak czasu lub możliwości wypracowania odpowiedniego po-
ziomu umiejętności, niezbędnego na przykład w przypadku 
zaawansowanych gier zręcznościowych, które pozwoliłby na 
optymalną zabawę. Dzięki swej naturze zapis wideo pozwa-
la także zapoznać się jedynie z wybranymi i interesującymi 
fragmentami gry.

2.	 Doradczo-hobbystyczne. 
Programy Let’s Play pozwalają widzom dokonać świadomej 
decyzji konsumenckiej, informując o nowościach rynkowych 
i potencjalnych hitach. Umożliwiają ocenę jakości i stabilno-
ści działania danej produkcji, pozwalają się przekonać, czy 
spełnia ona pokładane w niej nadzieje, a następnie zdecy-
dować (lub nie) na jej zakup. Pomagają rozwiązać problemy 
pojawiające się w trakcie rozgrywki, pokazują optymalne 
i interesujące strategie prowadzące do wygranej. Są swego 
rodzaju wirtualnymi poradnikami i recenzjami, które wypeł-
niają swoje zadanie często znacznie lepiej niż ich tradycyjne 
tekstowe odpowiedniki.

3.	 Społeczne. 
Odbiorcy szukają kontaktu z innymi osobami. Regularna 
konsumpcja programów czyni z autora programu Let’s Play 
swoistego wirtualnego przyjaciela, idola. Bycie widzem dane-
go kanału pozwala wejść do zwartej i aktywnej społeczności 
fanów, stać się częścią większej całości, operującej herme-
tycznym zestawem odniesień i znaków, memów czy własnym 
slangiem. Tego rodzaju potrzebę przynależności i akceptacji 
odczuwają najbardziej osoby wchodzące w wiek dojrzewania 
(a więc znaczna część odbiorców), a także mające problemy 
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z rzeczywistymi relacjami międzyludzkimi. Więź z idolem 
potrafi być wyjątkowo silna, a próba jej podważenia może 
spotkać się z silną reakcją, czasem wyjątkowo agresywną. 
Tego rodzaju quasi-przyjacielskie relacje z fanami sprawiają, 
że na barkach twórców Let’s Play, ale także innych gwiazd 
YouTube’a czy mediów społecznościowych, spoczywa ogrom-
na odpowiedzialność, na którą często nie są przygotowa-
ni lub nie zdają sobie z niej sprawy. Niestety, w niektórych 
przypadkach wiedza o tej współzależności istnieje i potrafi 
być wykorzystywana przez twórców w wyjątkowo cyniczny 
i wątpliwy moralnie sposób. Bywa, że w najgorszych wypad-
kach zachowanie takie spotyka się z poważnymi prawnymi 
reperkusjami. 

4.	 Rozrywkowe. 
Widzowie doceniają autora, jego typ humoru lub poruszane 
tematy. Interesuje ich oglądanie gier dla fabuły lub samej 
rozgrywki. Często zdarza się w takim wypadku, że sami nigdy 
nie wzięliby do ręki kontrolera czy myszki, ale przyciąga ich 
osobowość i charyzma twórcy.

Biorąc pod uwagę utrzymującą się popularność programów Let’s 
Play, u której podstaw nie leży żadna przejściowa moda czy przypadek, 
możemy śmiało przywidywać, że ta forma rozrywki szybko nie znik-
nie i nie zostanie zapomniana. Nie oznacza to jednak, że nie ulegnie 
dalszym przemianom. Ich jasny kierunek zauważamy zresztą już dziś. 
Podobnie jak w przypadku narodzin YouTube’a, odpowiada za nie 
w dużej części rozwijająca się technologia i wzrost przepustowości 
łączy internetowych. Znaczna część twórców Let’s Play od kilku lat 
przenosi się do serwisów oferujących możliwość strumieniowania 
obrazu wideo na żywo. Wzmacnia to dodatkowo aspekt społeczno-
ściowy całego przedsięwzięcia, pozwala na silniejszy kontakt fanów 
z ich idolami oraz skuteczniej buduje relacje między nimi. Zachętą 
dla autorów są także nowe sposoby tzw. monetyzacji treści, które 
umożliwiają tego typu serwisy. Jest to na przykład możliwość otrzy-
mywania niewielkich napiwków czy uruchomienia płatnych subskryp-
cji kanału. Najważniejszym globalnym operatorem infrastruktury 
streamingowej jest należący do spółki Amazon serwis o nazwie Twitch, 



który w praktyce pełni rolę monopolisty w tej dziedzinie. Witryna 
uruchomiona została w 2011 roku i od samego początku skupiała się 
na prezentowaniu gamingowych programów Let’s Play, realizowanych 
i transmitowanych w czasie rzeczywistym. Z czasem jej oferta została 
rozszerzona o transmisje rozgrywek e-sportowych, tradycyjnych gier 
planszowych i karcianych (w tym profesjonalnego pokera), a także 
treści niezwiązanych z elektroniczną rozrywką. Obecnie w formacie 
zaproponowanym przez Michaela Sawyera możemy oglądać ludzi 
rysujących, gotujących, budujących modele, tworzących muzykę, szy-
jących stroje itd. W lipcu 2016 roku Twitch, posiadający żelazne reguły 
zachowania i prezentowania treści, pozwolił również na nagrywanie 
programów typu muk-bang18. Główną atrakcją tych wywodzących się 
z Korei Południowej programów jest obserwowanie i interakcja z ludź-
mi, którzy przez wiele godzin spożywają w dużych ilościach potrawy, 
często bardzo wykwintne lub tuczące. Odtwarzanie strumieniowe jest 
kierunkiem, w jakim bezsprzecznie zmierzają programy Let’s Play oraz 
związana z nimi społeczność fanów. Badania nad widownią portali 
takich jak Twitch, który średnio w 2014 roku odwiedzało miesięcznie 
ponad 100 milinów osób19, są obecnie idealnym polem pozwalają-
cym pogłębiać wiedzę o graczach oraz odsłaniającym nadchodzące 
internetowe trendy.

18	 A. Berrones, Eat, Stream, and Be Merry, https://blog.twitch.tv/eat-stream-an-
d-be-merry-4e5664d66b4d#.ttw0s2mtp (15.08.2016).

19	 S.E. Needleman, Twitch’s Viewers Reach 100 Million a Month, http://blogs.
wsj.com/digits/2015/01/29/twitchs-viewers-reach-100-million-a-month/ 
(15.08.2016).
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Pszczółka Maja. 
Od dziecięcego przeboju 
do politycznego dowcipu

W 1912 roku ukazała się książka przeznaczona dla dziecięcego odbiorcy 
autorstwa niemieckiego pisarza Waldemara Bonselsa pt. Die Biene 
Maja und ihre Abenteuer. Na kanwie tej książki powstał austriacko-

‑japońsko-zachodnioniemiecki serial dla dzieci wyemitowany po raz 
pierwszy w Japonii w 1975 roku. W Polsce pierwsze odcinki Pszczółki 
Mai ukazały się cztery lata później w porze niedzielnej dobranocki. 
Dzięki wersji serialowej pszczółka Maja i jej przyjaciele zdobyli ogrom-
ną popularność na całym świecie. Przyczyn mogło być wiele, lecz 
szczególnie istotne może być wpisanie się jej w paradygmat kultury 
popularnej.

Omawiana animacja składa się z dwóch serii po 52 odcinki, nada-
wana była o stałej porze, aktualnie dostępna jest także w kompletnych 
nagraniach DVD oraz online. Ma charakter serialu i tak samo jak on 
wpływa na budowanie przyzwyczajenia u odbiorców, a to m.in. wy-
maga stałego podsycania oczekiwań tego, co wydarzy się w następ-
nym odcinku. Niemniej istotna jest konstrukcja bohaterów, których 
osobowość przedstawiona jest wedle prostej zasady psychologicznej 
schematyczności: to z jednej strony podobieństwo do bohaterów 
bajkowych, z drugiej zaś – do bohaterów mydlanych oper. Zabieg 
ten zresztą jest w tego rodzaju przekazach konieczny, gdyż sprawia, 
że postacie są zarysowane w sposób wyrazisty i niezmienny, odbiorca 
łatwo je rozpoznaje i lepiej rozumie ich działania. Maja zatem jest (jak 
przedstawia to w piosence rozpoczynającej każdy odcinek Zbigniew 
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Wodecki) śmiała, sprytna, rezolutna, a Gucio, jej przyjaciel truteń, to 
niezbyt rozgarnięty leń i wałkoń.

Pszczółka Maja nie jest przy tym typowym reprezentantem ga-
tunku. Pszczoła wszak winna być pracowita, dostarczać miodu i wosku, 
produktów smacznych i zdrowych, przede wszystkim zaś pszczoły 
na ogół nie żyją w samotności, lecz w roju. Tytułowa bohaterka ma 
wprawdzie wielu przyjaciół, ale nie są to, oprócz Gucia, przedstawi-
ciele jej gatunku, pracowitość zaś wcale nie jest cechą, która miałaby 
ją charakteryzować. Nie można jednak odmówić temu serialowi wa-
lorów dobrej literatury dziecięcej, która miała bawić i uczyć, jako że 
rozrywki i zabawy dostarczały na pewno, i jest to prawdopodobnie 
zasadniczy powód ich popularności. Treści dydaktyczne też nie były 
obce tej produkcji, nie odwoływały się wprawdzie do żadnych cech 
z podstawowego pszczelego zestawu, ale przekazywały zasady i rady, 
ostrzegały, wskazywały na niebezpieczeństwa i zagrożenia, uczyły 
odpowiednich reakcji. Nie mogło być inaczej, wszak Maja i Gucio nie 
byli tu jedynie przedstawicielami pewnego gatunku, nie stanowili 
jednego z wielu elementów przyrody, lecz osiągnęli wysoki stopień 
antropomorfizacji, a historie o nich stały się tak naprawdę socjalizu-
jącymi opowieściami o stosunkach międzyludzkich.

Tak czy owak serial opowiadający o losach pszczółki Mai i jej przyja-
ciół stał się niekwestionowanym przebojem, niezwykle chętnie ogląda-
nym nie tylko przez dzieci, ale i przez wielu dorosłych. Z serialu zrodził 
się i inny przebój – piosenka śpiewana przez Zbigniewa Wodeckiego, 
która od trzydziestu ośmiu lat cieszy się niesłabnącym powodzeniem, 
a sam piosenkarz wielu osobom znany jest z tego właśnie przeboju. 
Warto zatem się przyjrzeć, jak te przeboje, serial i piosenka, funkcjo-
nowały w kulturze od czasu ich powstania do dnia dzisiejszego, w jaki 
sposób przejawiała się i do dziś przejawia ich popularność.

Wykorzystanie postaci i nazwy

Animacja ta (podobnie zresztą jak wiele innych cyklów emitowanych 
przez telewizję w bloku dobranocek) uruchomiła masową produk-
cję gadżetów związanych z prezentowaną przez nią tematyką, tym 
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samym intensywnie współtworząc współczesne imaginarium. Jej 
bohaterowie zaczęli funkcjonować jako pluszowe zabawki, breloczki, 
naklejki, ilustracje zamieszczane na zeszytach, piórnikach, długo-
pisach, koszulkach, do dziś można kupić kolorowanki z postaciami 
i sytuacjami z serialu, puzzle, gry planszowe, gry komputerowe, karty 
do gry, można wypożyczyć strój karnawałowy dla dorosłych lub prze-
branie dla dziecka. A w internetowej zielarni można nawet zakupić 
batonik pszczółka Maja, który ma w swym składzie migdały, miód 
akacjowy, suszone banany, zagęszczony sok jabłkowy, opłatek, mąkę 
ryżową, a w dodatku jest, jak zapewnia producent, produktem rolnic-
twa ekologicznego objętym Systemem Kontroli WE CERTYFIKAT: 
DE-013-Öko-Kontrollstelle. Pszczółka Maja użyczyła swej nazwy 
wielu żłobkom, przedszkolom, fundacjom, firmom oferującym wy-
najem sprzętów uświetniających dziecięce imprezy i przyjęcia. Nawet 
promocja sieci sklepów Piotr i Paweł, która została zorganizowana 
we wrześniu 2014 roku, przyjęła nazwę Pszczółka Maja1. Dziecięce 
urodziny z kolei uświetniają torty, na których znajdują się wykonane 
z lukru postacie z tej animacji, przede wszystkim króluje na nich tytu-
łowa bohaterka. Na licznych stronach internetowych można znaleźć 
przepisy na ciasta oraz torty pod nazwą Pszczółka Maja, a w wielu 
sklepach internetowych można zakupić wykonane z lukru figurki 
bajkowych bohaterów i opłatki na tort z wizerunkiem pszczółki Mai. 
O sentymencie do tej postaci, połączonym z chęcią uświetnienia 
dziecięcej imprezy jej „obecnością”, może świadczyć wpis na blogu 
pewnej mamy organizującej urodziny dla swej małej córeczki: 

Pola to mała ślicznotka, która właśnie świętuje swoje czwarte 
urodzinki. Z tej okazji nie mogło zabraknąć tortu, na którym 
królowała wesoła Pszczółka Maja2.

1	 Regulamin promocji znajduje się pod adresem: http://piotripawel.pl/con-
tent/static/regulamin_promocji_pszcz%C3%B3%C5%82ka_maja_akcept.
pdf (12.09.2016).

2	 Pszczółka Maja dla Poli, http://torcikownia.blogspot.com/2015/08/pszczoka
-maja-dla-poli.html (12.09.2016). Wszystkie internetowe cytaty pozostawiam 
w oryginalnym zapisie.
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Odwołanie się do głównej bohaterki omawianego tu dziecięcego 
przeboju może przyjąć również inne formy. I tak na przykład w ro-
dzinie noszącej nazwisko Pszczółka urodziła się córeczka. Rodzice 
ponoć, a matka dziecka zwłaszcza, nie mieli żadnych wątpliwości, jakie 
nadać dziewczynce imię. Jej matka powiedziała: „«To było dla mnie 
jasne. Jasne jak słońce. Dziewczynka, która ma nazwisko Pszczółka, na 
imię musi mieć Maja!» Nikt w rodzinie nie oponował. Tak zaczyna się 
historia prawdziwej Mai. Mai Pszczółki”. Dzięki takiemu zestawieniu 
dziewczynka od najmłodszych lat spotykała się podobno z sympatią 
innych ludzi, ale w życiu dorosłym natknęła się i na problemy, np. 

„urzędnicy [mieli] wątpliwości co do intencji kobiety, która posługu-
je się tak… popularnym imieniem i nazwiskiem. Zabawne historie 
zdarzają się jej też na studiach – profesorowie uważają, że Pszczół-
ka Maja na liście obecności to dowcip studentów”. Ostatecznie jednak 
Maja Pszczółka mówi, że jest zadowolona ze swego imienia i nazwiska, 
bo dowody sympatii przeważają nad kłopotami, a już na pewno nie 
może w życiu narzekać na nudę3.

W subkulturze więziennej „na porządku dziennym jest żartobliwe 
nazywanie zagadnień związanych z fizjologią człowieka, zwłaszcza 
odnoszących się do puszczania gazów, poprzez używanie określeń – 
bączek, cichacz […], lot trzmiela czy skunks”4. I również znaleziono 
miejsce dla pszczółki Mai, która podzieliła los bączka, cichacza, lotu 
trzmiela i skunksa.

Losy piosenkarza i piosenki

Piosenka śpiewana przez Zbigniewa Wodeckiego cieszy się wciąż 
ogromną popularnością. Nie ulega wątpliwości, że to Pszczółka Maja 
i Chałupy welcome to są najbardziej znanymi przebojami tego artysty, 

3	 Poznajcie Pszczółkę, Maję, www.plotek.pl/plotek/1,78646,4038638.htmlhttp://
www.plotek.pl/plotek/1,78646,4038638.html (12.09.2016).

4	 M.M. Kamiński, Gry więzienne. Tragikomiczny świat polskiego więzienia, War-
szawa 2006. http://www.iurista.net/2009/06/kilka-slow-o-subkulturze-wie-
ziennej/(12.09.2016).
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z czego on sam świetnie zdawał sobie sprawę, a przecież – jak sam 
mówił – to był przypadek, że zaśpiewał ten utwór5. Nieustająca po-
pularność Pszczółki Mai sprawiła, że Wodecki został zaproszony do 
udziału w kampanii reklamowej T-Mobile, w której wystąpił wraz ze 
swoją piosenką6. W ten sposób artysta mógł czerpać profity, lecz po-
pularność i przyklejona mu już raz na zawsze łatka sprawia, że niemal 
w każdej informacji na jego temat, jaka pojawia się w mediach, króluje 
bohaterka piosenki. Dochodziło nawet do sytuacji dość kuriozalnych, 
na przykład wtedy, gdy Wodecki przystąpił do Kampanii Przeciw 
Homofobii, przeciwstawiając się dyskryminacji homoseksualistów, 
a w tytule artykułu przywołano Pszczółkę Maję7.

Utwór śpiewany przez Wodeckiego znalazł w kulturze różne za-
stosowania. Popularnością bowiem cieszyła się zarówno melodia, jak 
i sam tekst, które były wykorzystywane na rozmaite sposoby, podlega-
jąc przeróbkom, innowacjom, wariantom. Melodię można na przykład 
zainstalować jako dzwonek w telefonie komórkowym. Bywało też, że 
stanowiła ona podkład dla piosenek o zupełnie innej treści. Jednym 
z wielu takich przypadków jest zorganizowane przez szkołę podsta-
wową w Starych Skoszewach Święto Pieczonego Ziemniaka, podczas 
którego „szalenie utalentowani uczniowie” występowali z utworami 

„na temat ziemniaczka” przygotowanymi na wzór Pszczółki Mai. Przy 
tej okazji klasa pierwsza śpiewała:

Mały kartofelek pyszny jest 
Zrobimy fryteczki z Cię też 
Dodamy do zupy naszej cię 
I wszyscy ze smakiem zjemy też 

5	 http://www.polskieradio.pl/7/3085/Artykul/985388,Jak-Zbigniew-Wodecki
-zostal-Pszczolka-Maja (12.09.2016).

6	 Zbigniew Wodecki z Pszczółką Mają reklamuje T-Mobile, www.wirtualnemedia.
pl/artykul/zbigniew-wodecki-z-pszczolka-maja-reklamuje-t-mobile-wideo 
(12.09.2016).

7	 Od Pszczółki Mai do homoseksualistów. Gdzie Wodecki widzi dyskryminację, 
http://www.pch24.pl/od-pszczolki-mai-do-homoseksualistow--gdzie-wo-
decki-widzi-dyskryminacje-,32572,i.html (12.09.2016).
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Bo jesteś smaczniutki i zdrowy 
Dodajesz nam wszystkim urody8.

Warianty tekstu podstawowego

Przed przystąpieniem do pisania tegoż artykułu i rozpoczęciem zbie-
rania materiałów spodziewałam się natknąć na wiele przeróbek pod-
stawowego tekstu piosenki wykonywanej przez Wodeckiego. Byłam 
dość mocno zaskoczona, gdy okazało się, że tak naprawdę cover jest 
jeden, lecz funkcjonuje w zaledwie kilku wariantach i to różniących 
się bardzo nieznacznie. Modyfikacja ta jest tekstem w wysokim stop-
niu zwulgaryzowanym i obscenicznym. Jeden z jej wariantów brzmi:

Tę pszczółkę, którą tu widzicie, 
zowią Mają. 
Maję wszyscy znają i ruchają. 
Maja fruwa tu i tam, 
Syfa rozprowadza nam. 
Więc Guciu, 
Jeśli chciałbyś sobie bzyknąć Maję, 
Załóż szybko gumkę na swą faję 
I uważaj, żeby ta 
Gumka tobie nie pękła. 
Jak pęknie, 
No to będzie trochę przewalone, 
Bo syf zaraz przejdzie na twą żonę, 
A jak żona dowie się, 
To wtedy (wtedy), wtedy (wtedy), 
Wtedy na pewno zabije cię!9

8	 Święto Pieczonego Ziemniaka w bieżącym roku w naszej szkole, http://www.
spskoszewy.szkoly.lodz.pl/nowa_strona_26.htm (12.09.2016).

9	 Przeróbki piosenek z  dzieciństwa II, http://joemonster.org/art/11118 
(12.09.2016). Inny wariant: „Tę pszczółkę,/ którą tu widzicie, zowią Mają./ 
wszyscy Maję znają i ją grają./ Maja daje tu i tam,/ no i syfa rozsiewa./ Więc 
Guciu,/ jeśli bzyknąć będziesz chciał se Maję,/ załóż szybko gumkę na swą 
faję./ I uważaj, żeby ta/ guma czasem nie pękła./ Jak pęknie, no to będzie 
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Można tu zadać pytanie o przyczyny wprowadzania do tekstu 
o skądinąd przemiłej, sprytnej i mądrej Mai treści w takim stopniu 
zerotyzowanych, w dodatku przy użyciu mocno niewybrednego słow-
nictwa. Można by założyć, że autor, którego przecież nie sposób ustalić, 
powołał do życia taki tekst właśnie dlatego, że znał historię motywu 
pszczoły i wiedział, że w kulturach dawnych była ona obdarzona sil-
nymi erotycznymi znaczeniami, a jednym z jej bóstw opiekuńczych 
w starożytnej Grecji był wyjątkowo sprośny i ohydny bożek Priap, 
będący zarazem symbolem erotyzmu i wielkiej płodności10. Lecz jest 
to raczej wątpliwe, zwłaszcza jeśli wziąć pod uwagę poziom poetyki 
tekstu, zastosowane rymy, chwyty poetyckie itd. Można zatem przyjąć 
wariant, że twórcą tekstu był reprezentant młodzieży. Ta zaś, według 
badań, próbuje ponoć, używając wulgaryzmów, uczynić komunikat 
ciekawszym, bardziej ekscytującym i oryginalnym11. Komunikat ten 
może i z różnych powodów jest interesujący, może jest też ekscytujący 
dla określonej grupy osób, ale trudno przyznać mu miano oryginal-
nego. Nie ulega jednak wątpliwości, że tekst ten, występujący w tych 
kilku zaledwie wariantach niewiele się różniących od siebie, cieszy się 
sporą popularnością, czego dowodzą liczne odnotowania go na stro-
nach internetowych. Jeśli nadal pozostawać przy założeniu, że tekst 

trochę przewalone,/ bo syf zaraz przejdzie na twą żonę,/ a jak ona dowie się,/ 
to wtedy, wtedy/ wtedy ona zabije cię”. www.teksty.wegd.pl (12.09.2016). 
Jeszcze inny: „Tę pszczółkę, którą tu widzicie, zowią Mają, (zowią Mają)./ 
Wszyscy Maję znają i ją grają (wszyscy grają)./ Maja daje tu i tam (tu i tam daje, 
tam i tu znowu daje)./ No i syfa rozsiewa,/ więc Guciu, jeśli bzyknąć będziesz 
chciał se Maję (dziś wieczorem)./ Załóż gumkę na swą faję (z muchomorem)/ 
i uważaj, żeby ta (żeby łona)/ gumka czasem nie pękła./ Jak pęknie, no to 
będzie trochę przewalone (stracisz urodę),/ bo syf zaraz przejdzie na twą żonę 
(łola Boga),/ a jak ona dowie się (dowie się, się dowie),/ to wtedy, wtedy, wtedy, 
wtedy, wtedy ona zabije cię! Yeah baby!”. 4-letni Stefan Pszczółka Maja, www.
insomnia.pl/4_letni_Stefan__Pszczółka_Maja-t655191.html (12.09.2016).

10	 Zob. R. Graves, Mity greckie, przeł. H. Krzeczkowski, wstęp A. Krawczuk, 
Warszawa 1974, s. 80; R. Wróblewski, Wierzenia i obyczaje pszczelarzy polskich, 
Nowy Sącz 1997, s. 49.

11	 M. Karwatowska, J. Szpyra-Kozłowska, Zasady konwersacyjno-grzecznościowe 
dialogów młodzieżowych w SMS-ach, w: Dialog a nowe media, red. M. Kita, 
J. Grzenia, Katowice 2004.
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powołany został do życia przez nastolatka i głównie wśród tej grupy 
wiekowej cieszy się powodzeniem, to jego obsceniczny charakter daje 
się wyjaśnić skłonnością dzieci i młodzieży do stosowania w komu-
nikacji i wykorzystywania w niej motywów skatologicznych i porno-
graficznych, co nie jest wcale zjawiskiem nowym, lecz wpisanym już 
od dawna i na stałe do folkloru dzieci i nastolatków12. Tworzenie tego 
typu tekstów jest w istocie celowym łamaniem zasad stosowności, 
tabu społecznego, a ostentacja, z jaką młodzież to robi, z jednej strony 
prowadzi do uchylenia oficjalności, z drugiej 

niewątpliwie spełnia funkcje w zabiegach negocjowania sen-
su świata […]. Naruszanie zasad (a więc m.in. obsceniczność) 
w ostatecznym rachunku ma dookreślać granice sensownego 
świata grupy i jednostki, definiować też samą jednostkę13.

Jednakże nie możemy z całą pewnością stwierdzić, że autorem 
tekstu był reprezentant młodzieży. Jeśli była to osoba dorosła, w do-
datku nieznająca dziejów pszczelego motywu, to wyjaśnienie powo-
dów, dla których zwulgaryzowano Pszczółkę Maję i stworzono zeń tekst 
pornograficzny, może być chyba tylko jedno i to uzasadnienie wydaje 
się najprostsze, a przez to najbardziej prawdopodobne. Otóż autor/
autorzy mogli się kierować prostą grą skojarzeń: pszczoły bzyczą, 
a wiadomo wszak, że w języku potocznym na określenie stosunku 
seksualnego często używa się określenia „bzykać, bzyknąć”. To mogło 
być inspiracją, natomiast skłonność do wulgaryzacji języka charakte-
ryzuje przecież nie tylko młodzież, ale i wielu dorosłych. Zatem nie ma 
chyba większego znaczenia dochodzenie, kto i w jakim wieku dokonał 
tej przeróbki, odrzucić też należy tezę o znajomości przez tę osobę 
dziejów pszczoły na rzecz tezy z prostą grą skojarzeń.

Warto też chyba zwrócić uwagę na pewne dość powszechne 
zjawisko: gdy mamy do czynienia z lubianym, miłym, sympatycznym 

12	 Zob. D. Simonides, O współczesnych pamiętnikach dzieci. Monografia folklo-
rystyczna, Opole 1993; P. Kowalski, Samotność i wspólnota. Inskrypcje w prze-
strzeniach współczesnego życia, Opole 1993.

13	 P. Kowalski, dz. cyt., s. 95–96.



Pszczółka Maja. Od dziecięcego przeboju do politycznego dowcipu ― ― 153

bohaterem, już sam fakt obdarzania go tymi cechami sprawia, że 
chcemy go zdyskredytować, może przez te wulgaryzmy nawet bardziej 
uczłowieczyć, oswoić, przybliżyć, sprawić, że stanie się jednym z nas – 
nieczysty, skalany, ale przez to ludzki, swój, swojski. Sprowadzenie go 
do potrzeb biologicznych i fizjologicznych może to zapewnić. Wul-
garność zaś jako kontrast dla przemiłego stworzenia staje się wszak 
źródłem komizmu.

Teksty z pszczółką Mają w roli głównej

Wprawdzie, jak wspomniałam, sam tekst piosenki nie stał się pod-
stawą do stworzenia niezliczonych wariantów, jednak rozmaitych 
piosenek, wierszyków, dowcipów z pszczółką Mają w roli głównej 
(z rzadka w roli pobocznej) jest bardzo wiele. Można zatem powie-
dzieć, że to nie słowa piosenki stały się kanwą do tworzenia licznych 
tekstów z udziałem tej bohaterki, lecz sam serial i jej postać. Wiele 
z tych utworów ma charakter wulgarny, podobnie jak omawiane wyżej 
warianty piosenki.

Discopolowa pszczółka Maja

W 1999 roku ułożył słowa i skomponował muzykę do utworu o psz-
czółce Mai Zenon Martyniuk, członek zespołu muzycznego Akcent, 
założonego w Bielsku Podlaskim w 1989 roku. 

Pszczółka Maja sobie lata (ooo) 
Zbiera nektar gdzieś na kwiatach 
A tam Gucio w tulipanie 
Czeka sobie na śniadanie / x2 
 
Przyleciała gdzieś na kwiatek (ooo) 
Ale z Gucia jest gagatek 
Atakuje niespodzianie 
Z tego wielkie jest śniadanie 
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Pszczółka Maja sobie lata (ooo) 
Zbiera nektar gdzieś na kwiatach 
A tam Gucio w tulipanie 
Czeka sobie na śniadanie / x2 
 
Tekla, patrząc ze swej sieci (ooo) 
„Co robicie, drogie dzieci?” 
Opuściła się ciut niżej 
A tam Gucio Maję liże 
 
Pszczółka Maja sobie lata (ooo) 
Zbiera nektar gdzieś na kwiatach 
A tam Gucio w tulipanie 
Czeka sobie na śniadanie / x2 
 
Aleksander, patrząc na to (ooo) 
Wyrwał się ze swą armatą 
Na biedronki trzy kropeczki 
By pobawić się troszeczki 
 
Pszczółka Maja sobie lata (ooo) 
Zbiera nektar gdzieś na kwiatach 
A tam Gucio w tulipanie 
Czeka sobie na śniadanie 
 
Konik Filip, już nie może (ooo) 
Myśli: „Kiedy się położę?” 
Patrzy, obok, leci mucha 

„Idę właśnie ją zobaczyć” 
 
Pszczółka Maja sobie lata (ooo) 
Zbiera nektar gdzieś na kwiatach 
A tam Gucio w tulipanie 
Czeka sobie na śniadanie 
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Oddział mrówek, tańcząc w koło (ooo) 
Och, jak, kurczę, jest wesoło 

„Chodźcie, się zbierzemy w kupę 
I zerżniemy Mai pupę” 
 
Pszczółka Maja sobie lata (ooo) 
Zbiera nektar gdzieś na kwiatach 
A tam Gucio w tulipanie 
Czeka sobie na śniadanie / x214

W utworze wykonanym na discopolową nutę potocznym języ-
kiem opowiadane są losy pszczółki Mai i  jej przyjaciół. Autor słów 
podjął wprawdzie próbę nadania tekstowi znamion poezji i choć utwór 
pozbawiony jest wyszukanych środków poetyckich, to jednak nie 
sposób mu odmówić rymów (częstochowskich wprawdzie, ale jednak), 
często ze szkodą dla rytmu, który w wielu miejscach jest już zachwiany. 
Oczywiście, nie brakuje tu, podobnie jak we wcześniej omawianych co-
verach, wątków o charakterze seksualnym. Ten średniej, a może nawet 
miałkiej klasy poetyckiej utwór, znacznie oddalony od doskonałości, 
stanowi jednak prosty melodyczny przekaz, co zapewne sprawiło, że 
piosenka zdobyła duży rozgłos i ogromną popularność. Niemal od 
razu pojawiły się w internecie jej liczne warianty. I jakkolwiek w ory-
ginale wypowiedziane językiem kolokwialnym wątki seksualne są 
wyrażone za pomocą dość grzecznych formuł, ledwie dotykających 
granicy przyzwoitości językowej, to już w modyfikacjach tegoż utworu 
mamy do czynienia z bardziej bezpośrednią, dosłowną wręcz, mocno 
zwulgaryzowaną, ociekającą pornografią wypowiedzią: 

Pszczółka Maja sobie lata łooo  
zbiera nektar gdzieś na kwiatach 
a tam Gucio w tulipanie  
czeka sobie na śniadanie 
Od Warszawy do Kudowy łooo  

14	 Akcent, Pszczółka Maja, http://www.tekstowo.pl/piosenka,akcent_pl_,psz-
czolka_maja_1.html (12.09.2016).
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z…a osobowy 
a w nim siedzą same k…y  
rozebrane do połowy 
jedna szramę ma na pysku łooo  
po przebytym syfilisku 
druga szramę ma na czole 
bo j…a się na stole 
tam na końcu korytarza łooo  
bosman gwałci marynarza 
czy go zgwałci czy nie zgwałci 
i tak dupę mu zniekształci 
do tej bramy murzyn łooo  
taki mały z takim dużym 
za murzynem wyszły panie  
w nieco pozmienianym stanie 
u…a misia pszczoła  
o ty k…o misiu woła 
za me męki za me bóle  
r…ę wszystkie ule 
złapał misio pszczołę w łapę 
i p…ł prosto w czapę 
konam misiu pszczoła woła  
konaj k…o p…a 
pszczółka Maja już nie lata łooo  
z…ła ją łopata 
z tej ballady morał taki,  
że robaki to j…ki15.

15	 www.whisky.czuby.net/teksty.php (12.09.2016). Inny wariant tego tekstu: 
„Pszczółka Maja sobie lata,/ Zbiera nektar gdzieś na kwiatach./ A tam Gucio 
w tulipanie,/ Czeka sobie na śniadanie.// Przyleciała raz na kwiatek,/ Ale z Gucia 
jest gagatek./ Atakuje niespodzianie,/ Z czego wielkie jest śniadanie.// Aleksander 
patrząc na to/ Wielką zerwał się ochotą,/ Na biedronki w trzy kropeczki/ By poba-
wić się troszeczkę.// Tekla patrzy z pajęczyny,/ «co robicie moje dzieci»./ Opuściła 
się już niżej,/ A tam Gucio lizak liże.// Przeleciała muchę pszczoła,/ Ale teraz jest 
wesoła./ Brzęczy jęczy sobie lata,/ Chyba to już koniec lata”. Pszczółka Maja – Ak-
cent, http://teksty.wywrota.pl/tekst-chwyty/17138-akcent-pszczolka-maja.html 
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Autorzy wariantów utworu Zenona Martyniuka, podobnie zresztą 
jak on sam, ograniczają się do prostych, konkretnych i jednoznacz-
nych zwrotów, wyrazów oraz związków frazeologicznych; brak tu 
niedopowiedzeń, aluzji, sugestii. Ich miejsce zajmuje sklecona nie-
zdarnymi słowami historia, w której sprawy wykłada się wprost, bez 
zbędnego krygowania, silenia na uprzejmość czy choćby minimalną 
cenzuralność językową:

Pszczółka Maja 
sobie lata zbiera 
spermę gdzieś 
po kwiatach 
a tam Gucio w tulipanie 
czeka sobie na jeba… 
mówi gucio do filipa 
ale z Mai to jest ci…16

Poprzez pola i trawniki 
Zap…ala Myszka Miki 
Za nią Donald głośno sapie 
czekaj k…o ja cię złapię 
A za nimi pszczółka Maja 
co Guciowi liże jaja17.

(12.09.2016). I jeszcze jeden bardzo podobny wariant: „Pszczółka Maja sobie 
lata/ zbiera nektar gdzieś na kwiatach/ a pan Gucio w tulipanie czeka sobie na 
śniadanie (2x).// Przyleciała gdzieś na kwiatek/ ale z Gucia jest gagatek/ atakuje 
niespodzianie/ z tego wielkie jest śniadanie.// Tekla patrząc ze swej sieci/ co 
robicie drogie dzieci/ opuściła się ciut niżej/ a tam Gucio Maję liże.// Aleksander 
patrząc na to/ wyrwał się ze swą armatą/ na biedronki trzy kropeczki/ by pobawić 
się troszeczki.// Konik Filip już nie może/ myśli kiedy się położę/ patrzy obok 
leci mucha/ idę właśnie ją zobaczyć.// Oddział mrówek tańcząc w koło/ oh 
jak kurcze jest wesoło/ chodźcie się zbierzemy w kupę/ i zerżniemy Mai dupę”. 
www.emuzyka.pl (12.09.2016).

16	 Gotowe życzenia. Śmieszne, http://www.gotowe-zyczenia.dlamnie.com/
smieszne.htm (12.09.2016).

17	 Śmieszne wiersze i  wierszyki, http://www.gigante.pl/wiersze-10-1-0 
(12.09.2016).
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Absolutnym wyjątkiem wśród tych nacechowanych pornogra-
ficznie wariantów jest taki, w którym brak tego typu wypowiedzeń 
wprost. Możliwe, że z tego właśnie względu został on odnotowany 
na zaledwie dziewięciu stronach internetowych, co pokazuje, że nie 
zyskał sobie specjalnej przychylności internautów i raczej nie cieszy 
się popularnością:

Pszczółka Maja sobie lata 
Czeka sobie na składaka 
a pan Gucio w tulipanie 
czeka sobie na dumanie. 
Pszczółka Maja na rowerku jeździ tu i tam 
a pan Gucio jak policjant mówi co i jak…18

Wierszyki życzenia

Pszczółka Maja trafiła do różnych tekstów kultury popularnej, weszła 
na stałe m.in. do repertuaru poezji amatorskiej19, jest obecna w wier-
szykach-życzeniach, które znaleźć można na wielu internetowych 
stronach. W tekstach tego typu można widzieć zjawisko folkloropo-
dobne20 i tak je badać. Nie przypominają bowiem one ani dawnych 
oracji życzących, ani silnie zretoryzowanej dawnej poezji okoliczno-
ściowej, posługującej się konwencjonalnymi formułami z wzorników21. 

18	 Znacie jakieś śmieszne rymowane wierszyki?, http://zapytaj.onet.pl/Catego-
ry/001,005/2,16087355,Znacie_jakies_smieszne_rymowane_wierszyki.html 
(12.09.2016).

19	 W serwisie e-poezja.pl, który założony został w lutym 2003 roku, znajdo-
wało się po trzech latach działalności ponad 30 tysięcy wierszy i 300 tysięcy 
komentarzy. Wśród nich znalazły się również wiersze z Mają w roli głównej. 
Zob. Pszczółka Maja, e-poezja.pl/autorzy/2649/opublikowane/45364_psz-
czolka_maja.html (12.09.2016).

20	 Szerzej na ten temat: K. Łeńska-Bąk, Wirtualne kartki na każdą okazję. Współ-
czesne życzenia przez Internet, w: Folklor w dobie Internetu, red. G. Gańczarczyk, 
P. Grochowski, Toruń 2009.

21	 Mowa tu o wzornikach poezji okolicznościowej, książkach i broszurach, w któ-
rych zamieszczano wzory życzeń na każdą okazję. Zob. choćby E. Gałczyńska, 
E. Szczepańska, Dedykacje i życzenia, Płock 2000; Życzenia okolicznościowe, 
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Są to raczej mocno zbanalizowane, pozbawione struktur symbolicz-
nych teksty: krótkie, łatwe, proste i przyjemne22, za pomocą których 
można złożyć zupełnie standardowe życzenia, np. „przyjemnej nocki”23. 
Można też, wykorzystując naszą bohaterkę, złożyć życzenia z okazji 
dnia Mikołaja24, walentynek25 albo umieścić ją w wierszykach na każdą 
okazję26. Zawsze są to teksty w wysokim stopniu stereotypizowane 

oprac. A. Stradecka, Warszawa 2005; Serdeczne życzenia szczęścia z okazji ślu-
bu, oprac. C. i R. Pappenberger, Kielce 2002; Życzenia okolicznościowe z okazji 
imienin, urodzin, świąt, oprac. M. Sargun-Masiukiewicz, Wrocław 2005; Ży-
czenia na każda okazję, oprac. J. Szczepanik, Kalisz 2005; C. Spilling-Noker, 
Życzę Ci… zdrowia, Kielce 2007; T. Romanus, Życzę Ci… dużo szczęścia, Kielce 
2004; B. i A. Podgórscy, Ogród życzeń okolicznościowych, walentynkowych, 
imieninowych, Wrocław 2006.

22	 Na temat wzorca gatunkowego życzeń, zwłaszcza zaś zmian, jakie w nim 
współcześnie zaszły, zob.: G. Filip, Zmiany wzorca gatunkowego życzeń, w: 
Gatunki mowy i ich ewolucja, t. 2: Tekst a gatunek, red. D. Ostaszewska, Ka-
towice 2004; E. Malinowska, Napisz do mnie przez telefon – od epistoły do 
SMS-a, w: Gatunki mowy i ich ewolucja…, dz. cyt.

23	 „Pszczółka Maja oraz Gucio,/smerfy, elfy i Gumisie,/ Calineczka, małe misie,/ 
wszystkie ludki z dobranocki,/ życzą Ci przyjemnej nocki”. Pszczółka Maja 
oraz Gucio, humoris.pl/tekst/pszczolka-maja-oraz-gucio-64734 (12.09.2016).; 
Życzenie – Pszczółka Maja oraz Gucio, http://www.wyczytaj.pl/zyczenia/
na-dobranoc/pszczolka-maja-oraz-gucio (12.09.2016).

24	 „Dzisiaj jest dzień świętego Mikołaja,/ Cieszą się wszyscy, nawet pszczółka 
maja./ I mali i duzi prezenty dostają/ Dużo radości z radości innych mają./ Tak 
więc i Tobie składam najlepsze życzenia;/ zdrowia, szczęścia i w życiu powo-
dzenia./ Niech spełnią się wszystkie twe życiowe zamiary;/ bądź mocna, silna, 
zawsze pełna pary!”. Życzenia świąteczne – moje, http://biglittleman89.bloog.
pl/id,1543602,title,Zyczenia-swiateczne-moje,index.html?_ticrsn=3&smoy-
bbtticaid=6159f6 (12.09.2016).

25	 „Jesteś najdroższa mi potrzebna/ jak kornikowi kawał drewna./ Jak rdzy że-
lazo (kuj póki gorące),/ jak świetlikowi dupsko świecące./ Jak komunistom 
pierwszy maja/ i jak Guciowi pszczółka Maja./ Jak Górniakowej hymn naro-
dowy,/ jak Oleksemu samochód nowy./ Jak Marii Rokicie gęsta peruka/ i jak 
choince dzięcioł co puka./ Jak Millerowi plan Hausnera,/ jak na zakaźnym 
jasna cholera./ Jak Lepperowi Samoobrona,/ bo ja bez Ciebie z pewnością 
skonam”. Wesołe wierszyki na Walentynki!, http://wiersze-na-walentynki.
dowcipy.pl/ (12.09.2016).

26	 „Powiedz szczerze ! Czy to Maja ? Czy to moja pszczółka Maja ?/ – Nie to, 
Gucio!/ – Nie to, Maja!/ – Co to może być za Maja?/ – No to Maja!/ – Co 
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i skonwencjonalizowane27, w których sięga się do rezerwuaru goto-
wych fraz i zwrotów, o których się mniema, że są oczekiwane przez 
odbiorcę. Składa się więc życzenia najlepsze, w których nie może brak-
nąć zdrowia, szczęścia, powodzenia, spełnienia życiowych zamiarów28. 

Dowcipy

Pszczółka Maja okazała się wdzięcznym tematem wielu dowcipów. 
Ich poziom pozostawia wiele do życzenia i koresponduje z poziomem 
omawianych wcześniej tekstów. Jak na kreskówkową postać przysta-
ło, znalazła swe miejsce w dowcipach dziecięcych, szkolnych, ale też, 
co ciekawe, okazała się ulubienicą dorosłych. Komizm w dowcipach 
dziecięcych oparty jest na odwołaniach do potrzeb fizjologicznych i na-
cechowaniu skatologicznym. Dzieci więc śmieją się z pozornie w ogóle 
niezabawnych żartów w rodzaju: „Pszczółka Maja robi razem kupkę 
i siusiu, a nie oddzielnie”29 albo „Zagląda Zbigniew Wodecki do ula, a tam 
pszczółka Maja leży nieżywa jakby ktoś bąka puścił!”30. Młody odbiorca 
lubi też dowcipy nacechowane erotycznie: „Dlaczego pszczółka Maja 
straciła cnotę? Bo sama tego chciała!”31, „Pszczółka Maja – ciągle jej się 
chciało bzykać z niejakim Guciem, pomimo iż w formalnym związku 
nie byli, ew. w konkubinacie, no i nigdy nie zaszli”32.

Żarty dorosłych są nieco bardziej „wyrafinowane” i często przybie-
rają postać pytania skierowanego do odbiorcy, ale tak skonstruowanego, 
że słuchacz raczej zda się na pytającego, niż sam wymyśli odpowiedź. 

za Maja?/ – No to nasza pszczółka Maja!”. Wierszyki, http://www.rymy.eu/
wierszyki (12.09.2016).

27	 Więcej na temat stereotypizacji i konwencjonalizacji współczesnych formuł 
życzących zob. P. Kowalski, Gratulanci i winszownicy. Zarys komunikacyjnej 
historii winszowania, Wrocław 2010; K. Łeńska-Bąk, Zapraszamy na wesele… 
weselne oracje i ceremonialne formuły, Kraków 1999.

28	 Szerzej na temat obecności motywu pszczółki Mai w formułach życzących: 
K. Łeńska-Bąk, Pszczółka Maja na co dzień i od święta [w druku].

29	 Humor nauczycielski, wimsz.net/wimsz/humorek/html/belfer.htm (12.09.2016). 
30	 Dowcipy. Różne, www.humorek.com/dowcipy/p132/Rozne.html (12.09.2016).
31	 Dowcipy, http://potworek.com/dowcipy (12.09.2016).
32	 Wielka wojna na kwasiarskie dowcipy, http://kazik.pl/forum/viewtopic.php?f-

=2&t=7&start=300 (12.09.2016).
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W swoim czasie bardzo popularne było zagajenie rozmówcy pytaniem: 
„Wiesz, że Wodecki leży w szpitalu (inny wariant: że Wodecki nie żyje)?”, 
na co ten odruchowo dopytywał: „Jak to?/ Dlaczego?/ Co się stało?” 
i otrzymywał odpowiedź: „Bo go Maja ugryzła w jaja”33. Kiedy indziej 
zadawano zagadkę-dowcip: „Jak się nazywa pszczółka Maja po zmianie 
płci – Majaja”34, a w internetowym Leksykonie stylów picia jeden z nich 
zwie się „Na Pszczółkę Maję – czyli tu i tam”35.

Niezwykle ważne i w swych skutkach doniosłe dla historii Polski 
zdarzenie wprowadzenia stanu wojennego, zapewne w celu oswoje-
nia traumy, zostało obśmiane w politycznych dowcipach, do których 
zaprzęgnięto miłą i sympatyczną pszczółkę: 

– Dlaczego 13 grudnia w TV nie było na dobranoc Pszczółki Mai? 
– Bo nie znaleźli takiego małego munduru36.

Zakończenie

Popkultura dopuszcza, a nawet zakłada możliwość korzystania, wybie-
rania dowolnych elementów z zasobu zbiorowych form symbolicznych. 
Zgodzić należy się z Wojciechem J. Bursztą, że: „Nie ma lepszego grun-
tu dla rozprzestrzeniania się […] najróżnorodniejszych form kultury 
popularnej, to jest pożywna gleba dla ekspansji na kolejne obszary, 
dotąd żywiące się prawdą wielkich opowieści”37. Tak jest od początków 

33	 Zbigniew Wodecki zaśpiewa w Olsztynie! Koncert już w sobotę, http://kultura.
wm.pl/179594,Zbigniew-Wodecki-zaspiewa-w-Olsztynie-Koncert-juz-w-so-
bote.html#axzz44UF0K1Vc (12.09.2016).

34	 Wpis jak się nazywa pszczółka Maja po zmianie płci, http://nk.pl/grupy/431443/
sledzik/shout/43734641/16 (12.09.2016). 

35	 Leksykon stylów picia, http://www.pilarz.net.pl/index.php?topic=78.65;wap2 
(12.09.2016).

36	 Inny wariant: „– Mamusiu, dlaczego w telewizji nie ma dziś Pszczółki Mai?/ – 
Pewnie, dlatego, kochanie, że nie znaleźli takiego małego munduru”. Zob. 
Pszczółka Maja, http://aha44.pl/content/view/98230/33/ (12.09.2016).

37	 W.J. Burszta, Od mowy magicznej do szumów popkultury, Warszawa 2009, 
s. 250.
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zaistnienia kultury popularnej, lecz obecnie coraz częściej bywa i tak, 
że kultura popularna żywi się sama sobą, coraz częściej zaobserwo-
wać można zjawisko rosnącej autoreferencyjności tekstów kultury 
popularnej. Można to zobaczyć, śledząc – jak wyżej – losy pszczółki 
Mai. I choć niewątpliwie prawdą jest, że teksty kultury popularnej 
można oceniać zarówno dobrze i źle, mogą reprezentować dobry 
i zupełnie kiepski poziom, mogą posiadać jakąś wartość lub być jej 
pozbawione38, to jednak w wielu wypadkach oczekiwanie od nich 
nowatorstwa czy oryginalności skazane być musi na niepowodzenie.

Pszczółka Maja, pierwotnie bohaterka książki, potem kreskówki 
i piosenki, od swych narodzin jest przypisana do popkulturowego 
obiegu, stała się kulturowym półproduktem i wdzięcznym tematem 
oraz bodźcem do tworzenia nowych (nie nowatorskich!) tekstów 
kultury popularnej. Jest to zrozumiałe, jeśli pamiętamy, że żyjemy 
w kulturze symultaniczności, dla której właściwe jest zjawisko kon-
wergencji39. Jednego wszakże naszej bohaterce nie sposób odmówić – 
z całą pewnością nie podzieliła losu wielu popkulturowych gwiazd 
jednego sezonu.

38	 Zob. np. M. Krajewski, Kultury kultury popularnej, Poznań 2003.
39	 Zob. szerzej na ten temat H. Jenkins, Kultura konwergencji. Zderzenie starych 

i nowych mediów, przeł. M. Bernatowicz, M. Filiciak, Warszawa 2007.
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Conchita la Commedia 
albo pożegnanie z Europą. 
Rosyjska panika moralna 
wokół Conchity Wurst 

Patrząc na ogrom emocji, jaki w rosyjskim dyskursie medialnym to-
warzyszył zwycięstwu Conchity Wurst podczas Eurowizji, aż trudno 
uwierzyć, że spowodował je rezultat „konkursu dla gospodyń do-
mowych” (ros. конкурс для домохозяек), jak zwykło się go w Rosji 
określać. Pod wieloma względami wypowiedzi dziennikarzy i osób 
publicznych można było uznać za przejaw paniki moralnej. Zjawisko 
to cechuje się nadmiernie emocjonalną reakcją na wyimaginowane za-
grożenie, u której podstaw leży strach przed różnorodnością. Conchita 
Wurst stała się symbolem, kozłem ofiarnym reprezentującym szeroki 
wachlarz kulturowych i politycznych lęków, podzielanych w rzeczywi-
stości bądź będących wynikiem koniunkturalnego wykreowania1. 

Niniejszy artykuł jest wynikiem analizy, której poddano sześć 
ogólnokrajowych dzienników: „Rossijjskają Gazietę”, „Izwiestiję”, „Mo-
skowskiego Komsomolca”, „Komsomolską Prawdę”, „Kommiersanta” 
i „Nową Gazetę”, uwzględniając wydania drukowane oraz internetowe 
witryny czasopism. Ponadto przedmiotem badania były artykuły na 
portalu Gazeta.ru oraz materiały wideo poświęcone Eurowizji emito-
wane w telewizjach Rossija 1, Rossija 24 oraz NTV. O doborze nadaw-
ców zdecydowały wskaźniki czytelnictwa oraz cytowalności, a także 
poziom zależności właścicielskiej od organów władzy państwowej. 

1	 Zob. B. Shepard, Queer Political Performance & Protest: Play, Pleasure, and 
Social Movement, New York 2009, s. 200.
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Poszukiwano treści bezpośrednio odnoszących się do postaci Conchity 
Wurst oraz traktujących o samym konkursie, a obejmujących okres 
od września 2013 do listopada 2014 roku. 

Już sama analiza ilościowa uwidacznia znaczące różnice. W prasie 
temat komentowany był najszerzej w „Komsomolskiej Prawdzie” oraz 

„Moskowskim Komsomolcu”, w których analizie poddano odpowiednio 
30 i 36 tekstów. Zdecydowanie mniej uwagi poświęcono tematowi 
w „Izwiestji” i „Rosyjskiej Gazecie”, które opublikowały jedynie cztery 
artykuły. Również cztery materiały znalazły się w „Nowej Gazecie”, 
lecz tylko jeden z nich bezpośrednio poświęcony został Eurowizji, 
podczas gdy w pozostałych artykułach Conchitę Wurst potraktowano 
jako wątek poboczny innych rozważań. „Kommiersant” opublikował 
tylko jeden artykuł na ten temat.

Tak duża dysproporcja wynika najpewniej z profilu dzienników. 
Gazety poświęcające tematowi więcej uwagi, zarówno pod kątem 
treści, jak i formy (choć w mniejszym zakresie) można zaklasyfikować 
jako tabloidy. Pozostała prasa adresowana jest do czytelników bizne-
sowych lub, jak w wypadku „Nowej Gazety”, zajmuje się raczej ko-
mentowaniem wydarzeń niż dziennikarstwem stricte informacyjnym. 

Broda niezgody2

Conchita Wurst to wizerunek sceniczny Thomasa Neuwirtha. Austriak 
występuje pod tym pseudonimem od 2011 roku, gdy wziął udział w eli-
minacjach do programu talent show Die große Chance, emitowanego 
w austriackiej telewizji ORF, zajmując ostatecznie szóste miejsce. Rok 
później Tom, kolejny raz przeistoczywszy się w Conchitę, zajął drugie 
miejsce w krajowych eliminacjach 57. konkursu Eurowizji3. 

We wrześniu 2013 roku telewizja ORF, zgodnie z decyzją jury, wy-
brała Conchitę Wurst jako osobę reprezentującą Austrię w 59. Konkur-
sie Piosenki Eurowizji. W trakcie konkursu, który odbywał się w maju 

2	 Ros. борода раздора – nawiązanie do tytułu wywiadu z Conchitą Wurst 
opublikowanego w gazecie „Moskowskij Komsomolec” 2014, nr 94.

3	 http://conchitawurst.com/ (31.12.2015).
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2014 roku w Kopenhadze, Conchita zdobyła pierwsze miejsce w dru-
gim półfinale, a następnie wygrała finał, zdobywając 290 punktów – 
przed Holandią i Szwecją (odpowiednio 238 i 218 punktów). Rosyjskie 
uczestniczki z 89 punktami zajęły siódme miejsce na 26 startujących 
krajów. 

Choć Tomas Neuwirth w publicznej działalności przebiera się za 
brodatą kobietę, to niepoprawne jest uznawanie go za transwestytę, 
a tym bardziej za osobę transseksualną, oba terminy są bowiem za-
rezerwowane dla konkretnych, definiowanych przez medycynę sta-
nów. Transseksualność wiąże się z odczuwaną identyfikacją płciową, 
a konkretnie z niezgodnością biologicznych i psychospołecznych 
wyznaczników płci4. Natomiast w transwestytyzmie, choć wiąże 
się z przybieraniem postaci płci przeciwnej, istotny jest nie sam fakt 
przebrania, a cel, jakim jest chęć osiągnięcia satysfakcji z wcielania się 
w rolę (transwestytyzm o typie podwójnej roli) lub zakładanie ubrania 
płci przeciwnej celem uzyskania podniecenia seksualnego (transwe-
stytyzm fetyszystyczny)5. Brak jakichkolwiek przesłanek przema-
wiających za klasyfikowaniem Thomasa Neuwirtha do którejkolwiek 
z wymienionych kategorii. Właściwsze w tym wypadku wydaje się 
określenie drag queen, odnoszące się do mężczyzn6 przybierających 
damską postać na scenie w trakcie spektakli charakterystycznych dla 
subkultury klubów gejowskich7. Poprawnym byłoby także określenie 
Austriaka mianem crossdressera8, to jest osoby przybierającej (nie-
zależnie od celu i przyczyny) postać płci przeciwnej. Wreszcie można 
uznać za uprawnione użycie w odniesieniu do działań Neuwirtha 
pojęcia „transgenderowy”, rozumianego jako „kwestionowanie za-
sadności sztywnych konstruktów kulturowych, określających zespół 
cech wiążących się z płcią”9.

4	 Zob. Wprowadzenie do psychologii LGB, red. G. Iniewicz, M. Mijas, B. Grabski, 
Wrocław 2012, s. 21.

5	 Podstawy seksuologii, red. Z. Lew-Starowicz, Warszawa 2010, s. 234.
6	 Damskim odpowiednikiem tego zjawiska jest drag king.
7	 Choć samo bycie drag queen nie jest tożsame z nieheteroseksualną orientacją.
8	 Od ang. cross-dressing.
9	 Wprowadzenie do psychologii LGB, dz. cyt., s. 21.
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Nieznajomość powyższych rozgraniczeń skutkuje zamieszaniem 
terminologicznym i trudnościami z formą gramatyczną, w jakiej po-
winno się opisywać działalność Toma Neuwirtha – Conchity Wurst. 
Na potrzeby artykułu przyjęto rozgraniczenie, które sugeruje sam 
artysta. W odniesieniu do działań publicznych posługuje się on żeński-
mi formami gramatycznymi i imieniem Conchita, natomiast w sferze 
prywatnej formami męskimi oraz imieniem Tom.

Liberalne ognisko sodomii

Konkurs Eurowizji cieszy się w Rosji zdecydowanie większą popular-
nością niż w Polsce. Co prawda transmisja duńskiego finału w TVP 
osiągnęła rekordowy udział w rynku i wynosiła 38,9%, jednak o wyjąt-
kowości tego wyniku świadczy, że był o ponad dwadzieścia punktów 
procentowych wyższy niż odnotowany podczas wcześniejszej edycji10. 
W Rosji transmisja 59. finału Eurowizji osiągnęła udziały w wysokości 
35,9%11. Wynik ten, choć nominalnie słabszy od odnotowanego w Pol-
sce, uznać należy za nad wyraz dobry, ponieważ musimy pamiętać, 
że konkurs transmitowany był między 23.00 a 2.35 czasu moskiew-
skiego, czyli w porze, gdy na większości obszaru Rosji panowała noc 
lub nawet poranek12. 

Na popularność konkursu wśród Rosjan z pewnością wpływ 
mają dobre wyniki osiągane przez ich reprezentantów. Dwukrotnie 
zajmowali oni trzecie miejsce, cztery razy drugie, a dzięki zwycięstwu 

10	 Średnia dla pięciu transmisji wyemitowanych w latach 2007–2014 wynosiła 
dla Polski nieco ponad 25 %. Finał Eurowizji zdeklasował konkurencję. Najwyż-
sza widownia od lat, www.wirtualnemedia.pl/artykul/final-eurowizji-zdekla-
sowal-konkurencje-najwyzsza-widownia-od-lat (10.08.2015).

11	 Данные по аудитории, http://tns-global.ru/services/media/media-au 
dience/tv/national-and-regional/audience/?arrFilter_pf%5BCITY-
%5D=2192&arrFilter_pf%5BPERIOD%5D=05%2F05%2F2014+-+11%
2F05%2F2014&arrFilter_pf%5BTYPE%5D=42470&set_filter=%D0%-
A1%D1%84%D0%BE%D1%80%D0%BC%D0%B8%D1%80%D0%B-
E%D0%B2%D0%B0%D1%82%D1%8C&set_filter=Y (10.08.2015).

12	 Gdy rozpoczynała się transmisja, we Władywostoku była już godzina 6.00.



w 2006 roku jeden z finałów konkursu odbywał się w Rosji. Stosunek 
do konkursu z pewną felietonistyczną przesadą opisuje autorka „No-
wej Gazety”, pisząc, że 

Eurowizja już w czasach udziału w nim Ałły Pugaczowej 
w 1997 roku stała się dla odnowionej Rosji testem na miłość 
do ojczyzny. Ogromny kraj powstał, gdy primadonna zaję-
ła zaledwie piętnaste miejsce. A zwycięstwo Dimy Bilana 
porównywano do lotu Gagarina w kosmos. Rozradowane 
masy wyległy na ulice. Nieśli plakaty «Naprzód Słowianie!» 
i dziwili napotkane staruszki, obdarowując je hojnie goździ-
kami w przededniu 9 maja13.

Decyzja, aby to Conchita reprezentowała Austrię, szybko stała się 
powodem protestów i nawoływań do bojkotu konkursu lub choćby jego 
ocenzurowania, w reakcji na co głos zabrała Europejska Unia Nadaw-
cza (EUN), organizator Eurowizji. Petycje i krytyczne komentarze nie 
umknęły uwadze mediów. Artykuły na ten temat opublikowały „Kom-
somolskaja Prawda”, „Rossijskaja Gazieta” oraz „Moskowskij Komso-
molec”, uwidaczniając jednocześnie znaczące różnice w podejściu do 
tematu. Jako pierwszy temat poruszył szef działu muzycznego „Ros-
sijskiej Gaziety” Artur Gasparjan w artykule Czy wygonią Eurowizję 
z Rosji?, opublikowanym już 9 listopada 2013 roku. Bezpośrednim 
powodem tekstu był list EUN do dwóch rosyjskich kanałów organi-
zujących krajowe eliminacje. Organizacja prosiła w nim o wyjaśnienie 
wątpliwości związanych z wolnością twórczości, a także bezpieczeń-
stwem uczestników oraz widzów w związku z uchwaloną w czerwcu 
2013 roku ustawą o zakazie propagandy nietradycyjnych wartości, 
zwaną potocznie prawem o zakazie propagandy homoseksualizmu.

Gasparjan już w pierwszych słowach daje znać o swoim negatyw-
nym zdaniu na temat wspomnianego prawa oraz o Witaliju Milonowie, 
kontrowersyjnym polityku z Sankt Petersburga, będącym ikoną walki 
z homoseksualizmem: 

13	 С. Тарощина, На передовой. Паранойя становится частью государ-
ственной идеологии, „Nowaja Gazieta” 2014, nr 51, s. 24.
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Wyśmiewaliśmy to, co wydawało się zacofaniem i przypad-
kowym absurdem. Tymczasem przykład miejskiej rangi14, 
niemający, jak się zdawało, żadnych perspektyw w cywilizacji 
XXI wieku, przemienił się w federalne antygejowskie prawo, 
podpisane przez prezydenta […]. To, co wydawało się fanto-
mowym bólem pojedynczego „miejskiego wariata” z Rosji, 
stało się bólem głowy dla światowej społeczności15.

Artykuł kończy prowokacyjny apel do rosyjskich władz, aby przy-
znały, że same stworzyły problem celem mobilizacji elektoratu, dla 
którego można poświęcić i prawa obywateli, i prestiż kraju. Gasparjan 
konkluduje, że Rosja zmierza do głębokiego i fundamentalnego rozła-
mu z resztą świata, należy więc przestać robić dobrą minę do złej gry 
i przyznać że: „Eurowizja to obmierzła propaganda homoseksualizmu, 
a jej transmisja i udział w konkursie przeczy naszym nowym wspa-
niałym prawom o duchowych spoiwach. Po czym nakryć się całunem 
i położyć na cmentarzu historii”16.

Podobną narrację kontynuuje Gasparjan także w swoim następ-
nym artykule poświęconym konkursowi, opublikowanym 27 grudnia. 
Całostronicowy tekst pod tytułem Wygnanie Eurowizji wzbogacony 
jest o zdjęcie Conchity Wurst i podtytuł Zaczęło się polowanie na cza-
rownice. Autor wprost odnosi się w nim do petycji „wcześniej nieznanej 
organizacji Rosyjskie Zgromadzenie Rodziców, które oświadczyło, że 
nie życzy sobie oglądać Eurowizji z udziałem Conchity Wurst”. Dalej 
dziennikarz ironizuje, że kiedy sto tysięcy obywateli pisze petycję 
o przyśpieszone wybory, nikogo specjalnie to nie obchodzi, ale gdy 
grupa „nie do końca poczytalnych osobników oświadcza coś o gejow-
skiej propagandzie, to zamiast przekazać ich psychoterapeucie, wysyła 
się pisma do telewizji, powołując się na «wzburzenie społeczne»”17.

14	 Mowa o zakazie propagandy homoseksualizmu wprowadzonym w Sankt 
Petersburgu w 2012 roku.

15	 А. Гаспарян, Изгонят ли „Евровидение” из России?, „Moskowskij Komso-
molec”, 9.11.2013, s. 2.

16	 Tamże.
17	 Tenże, Изгнание „Евровидения”, „Moskowskij Komsomolec”, 27.12.2013, s. 15.



Z zupełnie odmienną narracją spotkamy się w drugim rosyjskim 
tabloidzie – „Komsomolskiej Prawdzie”. W pierwszym artykule przy-
bliżającym sylwetki kandydatów do udziału w Eurowizji mowa jest 
o pogłoskach, jakoby Rosja miała zrezygnować z udziału w konkursie 
z powodu uczestnictwa w nim „wykonawcy o nietradycyjnej orien-
tacji seksualnej – transwestyty Conchity Wurst z Austrii”18. Temat 
kontynuowany jest w artykule z 30 stycznia 2014 roku. Mowa w nim 
o „szokującym transwestycie z brodą”, z powodu którego Rosyjskie 
Zgromadzenie Rodziców domaga się zakazu transmisji „propagującej 
styl życia będący nie do przyjęcia dla rosyjskiego społeczeństwa”19. 

Analogicznie do opisu wydarzeń z początku roku podeszli też 
autorzy „Rossijskiej Gaziety”, dziennika będącego oficjalnym organem 
prasowym Rządu Federacji Rosyjskiej. W artykule Rodzaj nijaki. Liczba 
pojedyncza już sam podtytuł jasno wskazuje, z jakiego typu narracją 
będziemy mieli do czynienia. Protestujący nazywani są „obrońcami 
praw człowieka”, którzy domagają się bojkotu Eurowizji z powodu 
transwestyty reprezentującego Austrię, którego wygląd „szokuje 
i wprawia w osłupienie”. Gazeta cytuje także obszerne fragmenty z pe-
tycji skierowanej do Ministerstwa Łączności i Komunikacji Masowej:

Popularny międzynarodowy konkurs, który będą oglądać 
nasze dzieci, stał się z powodu europejskich liberałów za-
rzewiem sodomii! Rosja to jeden z niewielu krajów Europy, 
który zdołał zachować normalne i zdrowe rodzinne wartości, 
oparte na miłości i wzajemnym dopełnianiu między mężczy-
zną i kobietą! Z tego powodu wzywamy do bojkotu Eurowizji 
2014 i zakazu transmisji konkursu w Rosji20.

Ponadto o komentarz poproszono znanego z homofobicznych 
wypowiedzi producenta muzycznego Josifa Prigożina. Określił on 

18	 Е. Арефьев, Россия на „Евровидении-2014”: Ансамбль имени Александрова 
или „Пающие трусы”?, „Komsomolskaja Prawda”, 24.01.2014, s. 7.

19	 Tenże, Остров „Евровидения” в океане есть, „Komsomolskaja Prawda”, 
30.01.2014, s. 10.

20	 А. Алексеев, Средний род. Единственное число, „Rossijskaja Gazieta”, 
13.01.2014, s. 7.
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Conchitę Wurst mianem „stracha na wróble” i konsekwentnie opisy-
wał austriacką uczestniczkę w rodzaju nijakim. W swojej wypowiedzi 
przekonywał, że Rosjanie powinni być i są tolerancyjni, ale nie do tego 
stopnia, aby akceptować udział Conchity Wurst w Eurowizji. Jego 
zdaniem nie można Rosji wytykać nietolerancji, ponieważ w Moskwie 
jest bardzo dużo klubów gejowskich. Producent uważa, że najwyż-
sza pora stworzyć własną Eurowizję, aby swoich artystów „wpychać” 
światu i pokazać, że Rosjanie mają „swoje zasady życia i moralności”, 
a z Rosją i jej zdaniem „nie można się nie liczyć”.

Zastanawiające, że najostrzejsze fragmenty, które pod wieloma 
względami można byłoby uznać za mowę nienawiści, przytacza bez 
żadnego krytycznego komentarza nie tabloid, a oficjalny organ praso-
wy rządu, który dociera do 834 tysięcy czytelników21. Znamienne jest 
również to, że – choć autor wspomina o prośbie Conchity Wurst, aby 
zwracać się do niej w rodzaju żeńskim – dziennikarz konsekwentnie 
opisuje ją w rodzaju męskim.

Po chwilowym wzburzeniu na początku roku temat Conchity 
Wurst znika z wydań papierowych na rzecz krótkich not interneto-
wych, by powrócić dopiero przed samym finałem Eurowizji. Bada-
nie trendów w najpopularniejszej rosyjskiej wyszukiwarce Yandex 
pokazuje, że również internauci mniej interesowali się postacią au-
striackiego uczestnika. W styczniu odnotowano 57,5 tysiąca zapy-
tań o hasło Кончита Вурст lub Conchita Wurst, w lutym liczba ta 
spadła o ponad połowę, a w marcu wyniosła już tylko 14,7 tysiąca. 
Powrót zainteresowania Conchitą w wyszukiwarce zaobserwowano 
dopiero w maju, gdy wskaźnik wyszukiwań podskoczył z 20 tysięcy 
odnotowanych w kwietniu do 2,87 miliona w maju. W kolejnych 
miesiącach liczba zapytań systematycznie spadała, by znów wzros
nąć na przełomie grudnia i stycznia oraz w maju, kiedy w Wiedniu 
miał miejsce 60. finał Eurowizji, którego jedną z prowadzących była 
Conchita Wurst. 

21	 Данные по аудитории, dz. cyt.



Tabela 1. Liczba wyszukań dla haseł Кончита Вурст i Conchita Wurst w wyszu-
kiwarce Yandex dla obszaru Rosji 

2014 2015

Styczeń 57 588 Styczeń 58 225

Luty 23 824 Luty 37 008

Marzec 14 764 Marzec 43 139

Kwiecień 20 874 Kwiecień 43 254

Maj 2 870 134 Maj 259 935

Czerwiec 259 712 Czerwiec 67 081

Lipiec 91 565 Lipiec 21 851

Sierpień 64 191 Sierpień 24 414

Wrzesień 47 248 Wrzesień 18 360

Październik 51 531 Październik 20 691

Listopad 56 647 Listopad 21 459

Grudzień 59 819 Grudzień 17 544

Opracowanie własne na podstawie wordstat.yandex.com.

Requiem dla tradycyjnych wartości

Conchita Wurst powraca do agendy medialnej w przededniu konkursu 
za sprawą wypowiedzi Witalija Milonowa dla agencji Ria Nowosti, któ-
rą szeroko cytowano w innych mediach internetowych. Petersburski 
deputowany stwierdził w liście adresowanym do lokalnego komitetu 
organizacyjnego konkursu, że „udział rosyjskiej delegacji na scenie 
Eurowizji będzie sprzeczny z kursem moralnej i kulturowej odnowy 
obranym przez Rosję”. Milonow utrzymuje ponadto, że „nawet sama 
transmisja konkursu na terytorium Rosji może być obrazą dla milio-
nów Rosjan. Transmitowany na żywo udział jawnego transwestyty 
i hermafrodyty Conchity Wurst na jednej scenie z rodzimymi artyst-
kami to jawna propaganda homoseksualizmu i duchowego rozkładu”. 
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Bojkot ma zdaniem polityka trwać „do czasu, gdy Eurowizja przestanie 
być europejską gejowską paradą”22.

Wyrazista wypowiedź zaowocowała zaproszeniem polityka do 
studia stacji Rossija 1, gdzie był jednym z gości przedkonkursowe-
go programu Прямой Эфир23 z udziałem rosyjskich reprezentantek. 
Już od pierwszych minut prowadzący Borys Korczewnikow dawał 
wyraz swojemu negatywnemu stosunkowi do Conchity Wurst oraz 
do samej Eurowizji. Pytaniem, które padło już na samym początku 
audycji i porządkowało dalsze dyskusje, było: „Jak upolityczniona 
Europa przyjmie rosyjskie reprezentantki?”. Prowadzący stwierdzał 
ponadto, że na scenie Eurowizji coraz częściej spotyka się różne dzi-
wolągi i transwestytów, a konkurs przekształcono w „arenę walki tra-
dycyjnych i nietradycyjnych wartości”, przez co rzekomo część krajów 
miała zrezygnować z udziału w konkursie, a wszystkiemu winny jest 

„mężczyzna z Austrii z żeńskimi piersiami”.
Jedynym gościem programu, który demonstrował odmienne 

poglądy, był wspomniany wcześniej Artur Gasparjan. Zwracał on 
uwagę, że w Europie w żadnym wypadku nie patrzy się na konkurs 
jak na walkę wartości. Ironizował, że na wspomnienie o Conchicie 
od razu zmieniła się twarz prowadzącego, tymczasem w Europie 

„funkcjonuje takie pojęcie jak tolerancja”. Krytyka Gasparjana szyb-
ko została zagłuszona przez prowadzącego, przekazującego głos 
innym dyskutantom oraz zapowiadającego Witalija Milonowa jako 
człowieka „nieustannie walczącego o nasze tradycyjne wartości, 
których coraz mniej na Eurowizji”. W odpowiedzi Gasparjan opuścił 
program, argumentując, że ludzka przyzwoitość nie pozwala mu 
znajdować się w jednym studiu z człowiekiem, który znieważa tak 
liczne osoby w Rosji. W kolejnych dniach dziennikarz odniósł się 
do programu na łamach swojej gazety, zarzucając prowadzącemu 
wspieranie „fanatyka seksualnej segregacji” Milonowa w jego wy-
powiedziach o propagandzie gejowskiej oraz zboczeńcach i sodomii 

22	 Милонов предложил не посылать российских артистов на „Евровидение”, 
https://ria.ru/culture/20140425/1005502845.html (10.11.2016).

23	 Прямой Эфир / Сестры Толмачевы: как встретит их Европа?, russia.tv/vi-
deo/show/brand_id/5169/episode_id/984765/video_id/996276/ (10.11.2016).



podczas Eurowizji, a także dziwił się, że Rosjanie „wszystko potrafią 
przemienić w wojnę”24.

Istotnie, interpretacje udziału Conchity Wurst, które Witalij Mi-
lonow przedstawił w programie Прямой Эфир, można uznać za co 
najmniej daleko posunięte. Nie zabrakło odniesień do bieżącej sytuacji 
na Ukrainie. Petersburski deputowany mówił także o celu Europy, 
jakim miałoby być „duchowe rozstrzelanie Rosji” oraz chęć rzucenia 
jej „na kolana niczym banderowski Prawy Sektor i rozkazania ślubo-
wania nowym standardom i plucia na nasze dzieci i nasze rodziny”25.

Europa rodzaju nijakiego

Wszystkie zaobserwowane wyżej trendy w narracji o Conchicie Wurst 
oraz Eurowizji nasiliły się po zwycięstwie Austriaka w półfinale i finale 
konkursu 6 i 10 maja. O ile prowadzący transmisję starali się powstrzy-
mywać od komentarzy na temat zwyciężczyni26, a ich postawę można 
określić jako prześmiewczy dystans zamykający się w tytułowaniu 
Conchity Wurst „brodatą lady”, ironizowaniu na temat jej nadekspre-
syjności oraz nawoływaniu do „poszanowania wyboru Europy”, to już 
pokonkursowe wydanie Прямой Эфир27 było pasmem histerycznych 
nadinterpretacji.

„To koniec Europy, ona zgniła. Tam już nie ma mężczyzny i kobiety. 
Jest ono! Europa rodzaju nijakiego! […] Stawiam Europie diagnozę – roz-
wolnienie. Krwawe rozwolnienie!” – krzyczał w studiu Władimir Żyri-
nowski, lider trzeciej siły politycznej Liberalno-Demokratycznej Partii 
Rosji. W podobnym duchu, choć spokojniejszym tonem, wypowiadał się 

24	 А. Гаспарян, Музыкальные хроники, „Moskowskij Komsomolec”, 28.04.2014, 
s. 8.

25	 Прямой Эфир / Сестры Толмачевы: как встретит их Европа?, rus-
sia.tv/video/show/brand_id/5169/episode_id/984765/video_id/996276/ 
(10.11.2016).

26	 Евровидение – 2014, russia.tv/video/show/brand_id/46983/episode_id/98 
6531/video_id/998952/viewtype/picture/ (10.11.2016).

27	 Прямой Эфир / Евровидение-2014. Финал. Часть 2, russia.tv/video/show/
brand_id/5169/episode_id/986879/ (10.11.2016).
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prowadzący Borys Korczewnikow: „wygrała ni to kobieta, ni mężczyzna, 
brodata baba – Conchita Wurst. Stąd pytanie – co z Europą? Czy całkiem 
postradała rozum? Po czym konstatował – to requiem dla tradycyjnych 
wartości europejskich”.

Zdjęcie 1. Conchita Europy – zestawienie piosenkarki z sylwetkami przywódców 
krajów zachodnich

Plansza z reportażu wyemitowanego w NTV.

W podobnym duchu wypowiadała się także większość komenta-
torów w prasie. Pojawiały się i dalej idące interpretacje, w myśl których 
zwycięstwo Conchity Wurst ma być dowodem kryzysu męskości, 
o czym przekonywał na łamach „Komsomolskiej Prawdy” Siergiej 
Jefimow. Jego zdaniem „jest coraz gorzej z naszymi czasami, to nie 
zboczeńcy, a w pełni normalni ludzie głosowali na Conchitę”28. Z kolei 
Władimir Legoida, przewodniczący oddziału informacyjnego mo-
skiewskiego patriarchatu, w szeroko cytowanej w mediach depeszy 
agencji Interfax dopatrywał się w rezultatach konkursu „kolejnego 
kroku na drodze kulturowej legitymizacji ułomności we współczesnym 
świecie. Kroku odrzucenia chrześcijańskiej tożsamości i europejskiej 

28	 С. Ефимов, Кончиталякомедия, „Komsomolskaja Prawda”, 12.05.2014, 
s. 22.



kultury oraz potwierdzenia tego, że w Europie dokonuje się zmiana 
orientacji kulturowych i moralnych”29.

Władimir Markin, szef działu współpracy z mediami Komitetu 
Śledczego Federacji Rosyjskiej, na pierwszej stronie „Izwiestiji” kreś
lił z kolei wizję rozkładu Europy, która przez „publiczną aktywność 
napalonych mniejszości seksualnych” weszła na drogę ku zatraceniu 
człowieczeństwa. Wszystko zdaniem Markina obliczone jest na „pełza-
jące przejęcie masowego dziecięcego audytorium”, którym reklamuje 
się ideę, że „dla sukcesu w życiu nie należy być sobą, a lepiej zmienić 
płeć, orientację lub na początek chociażby odzież”30. Komentarz w po-
dobnym duchu odnajdziemy także w „Moskowskim Komsomolcu”. 
Jego felietonista w rzekomo satyrycznym artykule kreśli wizję Euro
pejczyków, którzy z czasem zamiast „wysyłać swoje dzieci nie na 
Cambridge lub Sorbonę, będą kierować je na operacje zmiany płci, 
powiedzmy w Tajlandii”31.

Opowieść o Europie, która porzuciła swoje wzniosłe wartości czę-
sto powraca jako tło materiałów o Conchicie Wurst. W materiale NTV 
mowa jest o Wiedniu, „pięknym mieście, w którym tworzyli Beethoven, 
Schubert i Mozart”, gdzie obecnie „wszystko poszło w diabły”, a za spra-
wą „zwycięstwa brodatej piosenkarki wielki Strauss przewraca się w gro-
bie, a okolice wiekowego wiedeńskiego ratusza przypominają Sodomę 
i Gomorę”32. Władimir Żyrinowski pokusił się wręcz o stwierdzenie, że 
błędem było wyprowadzenie wojsk z Austrii po wyzwoleniu jej przez 
Armię Czerwoną – „trzeba było tam nadal stacjonować, a byliby tam 
zupełnie inni ludzie”33. Wypowiedź Żyrinowskiego jest jednocześnie 
przykładem, bardzo często powracającego w dyskursie o Conchicie, 
odwoływania się w opisie wydarzeń do retoryki wojennej. W podobnym 

29	 В РПЦ считают победу представителя Австрии на „Евровидении” еще 
одним шагом к отказу от христианской идентичности в Европе, www.
interfax.ru/world/375696 (11.03.2014).

30	 В. Маркин, О ползучем расчеловечивании, „Izwiestija”, 29.05.2014, s. 1.
31	 С. Семеныч, Шоу трансвеститов, „Moskowskij Komsomolec”, 24.05.2014, 

s. 8.
32	 Новые русские сенсации. Кончита Европы, http://www.ntv.ru/peredacha/

rus_sensations/m36760/o259576/comments/ (7.06.2014).
33	 Прямой Эфир / Евровидение-2014. Финал. Часть 2, dz. cyt. 
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duchu wypowiadał się także Borys Korczewnikow, zauważający, że 
rosyjskie reprezentantki pochodzą z Kurska i tak jak przed laty Rosja 
zwyciężyła w kurskiej bitwie, tak i dziś zwycięży.

Dyskurs na temat błądzącej Europy jest naturalną konsekwencją 
trzymania się podstawowej osi narracyjnej materiałów dziennikarskich 
poświęconych Eurowizji, którą stanowi opozycja Europa–Rosja, często 
upraszczana do dualizmu oni–my. Europa symbolizuje wszystko, co 
tolerancyjne34 i zepsute, podczas gdy Rosję utożsamia się z tradycyjnymi 
wartościami. O sile oddziaływania tego podziału świadczy posługiwanie 
się nim nawet przez gazety, których autorzy dystansowali się od main
streamowej histerii wokół Conchity Wurst. W takim wypadku cechy 
i wartości przypisywane Europie były oceniane pozytywnie, a rzekomy 
tradycjonalizm Rosji interpretowany jako zacofanie i przejaw dwulico-
wości polityków – jednakowoż niezmiennie reguła dychotomicznego 
podziału pozostawała aktualna i porządkowała narrację.

Dualizm sygnalizowany był czasem już w samych tytułach i na-
główkach. Eurowizja 2014: Europejczycy wybrali brodatą kobietę – do-
nosił dziennik „Rossijskaja Gazieta”35, a telewizja NTV swój reportaż 
o artystce zatytułowała Conchita Europy36. W ten sam sposób należy 
także interpretować wielokrotnie podkreślanie w artykułach, że rezul-
tat Eurowizji to „wybór Europy i Europejczyków”. Europa nie ma tu 
znaczenia geograficznego, podstawowym czynnikiem definiującym 
ją jest respektowanie wartości odmiennych od rosyjskich.

Dowodem na to, że podobny sposób budowania przekazu trafia 
na podatny grunt, jest przejęcie go przez czytelników, czego wyrazem 
są komentarze przedrukowywane w „Komsomolskiej Prawdzie” i „Ro-
syjskiej Gazecie”. Mowa w nich o „europejskich standardach, które 
odróżniają się od ogólnie przyjętych na świecie”. Eurowizja ma być 

„kolejnym gwoździem do trumny europejskiej kultury, a jednocześnie 

34	 Słowo „tolerancja” jest wartościowane jednoznacznie negatywnie – czy to 
jako przyzwolenie dla złych tendencji, czy też jako przejaw hipokryzji Zachodu. 

35	 А. Алексеев, Кончита ля комедия „Rossijskaja Gazieta”, 12.05.2014, s. 9.
36	 Dwuznaczność tytułu sugeruje z jednej strony europejskość Conchity, z dru-

giej zaś odwołuje się do podobieństwa brzmieniowego słów „Conchita” i „ko-
niec”. Новыерусскиесенсации. Кончита Европы, http://www.ntv.ru/pere-
dacha/rus_sensations/m36760/o259576/comments/ (7.06.2016).



wrednością i chęcią «podszczypnięcia» ludzi wyznających tradycyjne 
wartości, których większość żyje na terenie postradzieckim”37. 

Upowszechnianie narracji o złej Europie i Rosji jako nosicielce 
wartości jest naturalną konsekwencją prowadzonej w ostatnich latach 
przez władze Federacji Rosyjskiej polityki, której podstawą jest teza 
o fundamentalnej odrębności Rosji od zachodnich liberalnych trendów. 
Wraz z rozpoczęciem przez Władimira Putina trzeciej kadencji coraz 
silniej w dyskursie publicznym i politycznym zaczęły się pojawiać 
odniesienia do „tradycyjnych wartości”. Przygotowało to grunt pod 
ofensywę polityczną, której kluczowym przejawem było uchwalenie 
ustaw o „zakazie propagandy nietradycyjnych stosunków seksualnych 
wśród niepełnoletnich i obrazie uczuć religijnych” podpisanych przez 
prezydenta 29 czerwca 2013 roku. 

Zdjęcie 2. Przykład przeciwstawienia Europy i Rosji na pierwszej stronie gazety: 
Dwa światy: brodata zwyciężczyni Eurowizji (Conchita Wurst) i nasz brodacz 
Babaj (Aleksander Możajew)

„Moskowskij Komsomolec” 12.05.2014.

37	 Цензуры.net, „RossijskajaGazieta”, 13.05.2014, s. 16; Вопрос дня, „Komso-
molskaja Prawda”, 12.05.2014, s. 3.
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Europerspektywa eurointegratorów

Konkurs Eurowizji, a zwłaszcza zwycięstwo Conchity Wurst, stało się 
pretekstem do wypowiedzi bezpośrednio odnoszących się do sytuacji 
politycznej. Olga Batalina, wiceprzewodnicząca Komisji Dumy Pań-
stwowej do spraw Rodziny, Kobiet i Dzieci oraz zastępca sekretarza 
generalnego rządzącej partii Jedna Rosja, konstatowała: 

propaganda nietradycyjnej, w tym gejowskiej, kultury odby-
wa się agresywnie i uparcie, co przynosi efekt. Liczne kraje, 
jeszcze niedawno konserwatywne i troskliwie chroniące swo-
ją tradycję, przyznały wysoką punktację brodatej Conchicie 
Wurst, tym samym określiły swoją moralną orientację i dały 
przykład dla młodych ludzi38.

Batalina odniosła się ponadto do wspominanych wcześniej ustaw 
o tzw. „tradycyjnych wartościach”: 

rozmywanie różnic między płciami i tradycyjnych rodzinnych 
wartości to poważny cios w społeczeństwo oraz jego moralne 
zasady, który prowadzi do demograficznej katastrofy. […] 
Działamy absolutnie poprawnie, broniąc w Rosji tradycyjnej 
rodziny, jej wartości i prawa dzieci do posiadania mamy i taty. 
Zgadza się z nami większość obywateli i nie możemy ustać 
w naszych staraniach39.

Do polityki w wymiarze zewnętrznym odniósł się z kolei wi-
cepremier Dmitrij Rogozin. Komentując na Twitterze temat umów 
stowarzyszeniowych między krajami Europy Wschodniej a Unią Eu-
ropejską, skonstatował, że „Eurowizja pokazała eurointegratorom ich 
europerspektywę – brodatą dziewczynę”40.

38	 В „Единой России” возмущены результатами „Евровидения”, www.gazeta.
ru/culture/news/2014/05/12/n_6146061.shtml (12.05.2014).

39	 Tamże.
40	 https://twitter.com/Rogozin/status/465342677492711424 (10.05.2014).



Zdjęcie 3. „Eurowizja pokazała eurointegratorom ich europerspektywę – bro-
datą dziewczynę” – wpis zamieszczony przez Dmitrija Rogozina, wicepremiera 
Federacji Rosyjskiej

Twitter.

Z kolei telewizja NTV dostrzegła w Conchicie Wurst przejaw 
oddziaływania lobby gejowskiego. Autorzy reportażu sugerowali tak-
że powiązania z działaniami USA. Choć żadne oskarżenie nie padło 
wprost, to atmosferę tajemniczości wprowadzają retoryczne pytania 
na temat udziału Billa Clintona w imprezie, na której występować 
miała Conchita41.

Komentarze polityków były naturalną kontynuacją narracji 
upolityczniających Eurowizję, które pojawiały się w  mediach już 
w pierwszych artykułach o konkursie. Artur Gasparjan zauważał 

41	 Новые русские сенсации. Кончита Европы, dz. cyt.
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w „Moskowskim Komsomolcu”, że z uwagi na udział Conchity rosyj-
skiemu reprezentantowi przyjdzie „odpowiadać nie tylko za siebie, 
ale i za kraj, który w oczach europejskiej publiczności przeistoczył się 
ostatnio w międzynarodowego agresora z homofobicznym prawo-
dawstwem”42. Gazeta pytała także na pierwszej stronie: „czy Krym 
pozbawi Rosję ostatniej nadziei na zwycięstwo?”43. Wydaje się, że 
w wielu wypadkach narracja o upolitycznieniu konkursu miała na celu 
umniejszanie jego roli, a tym samym rozmiaru oczekiwanej porażki. 
Podobny cel miało nazywanie Eurowizji „konkursem dla kur domo-
wych”, „cyrkiem dla frików” bez udziału prawdziwych gwiazd bądź 
konkursem, w którym liczy się nie piosenka, a skandal. Wszystkie 
te wyrażenia wielokrotnie powtarzały się w przekazach medialnych. 
Podobne głosy pojawiały się zdecydowanie rzadziej w komentarzach 
dotyczących kolejnej edycji Eurowizji w 2015 roku.

Zdaniem części komentatorów właśnie trudna sytuacja między-
narodowa, która rzutowała na negatywny obraz Rosji, spowodowała, 
że tak długo zwlekano z wyborem rosyjskiego reprezentanta. Naj-
pierw kilkukrotnie odkładano transmisję krajowych eliminacji, by 
następnie w zamkniętym głosowaniu wybrać siostry Tołmaczowe, 
a decyzję ogłoszono na dzień przed upływem terminu wyznaczonego 
przez Europejską Unię Nadawców. Gasparjan sugeruje, że było to 
spowodowane poszukiwaniami kandydata, którego przewidywa-
na porażka nie przyniesie znacznego uszczerbku na prestiżu kraju 
i wykonawcy44. Analogiczną tezę stawia także Aleksiej Mażajew 
w „Izwiestiji”, zdaniem którego „nadawca doskonale rozumiał, że 
głosować na Rosję będą, lekko mówiąc, słabiej niż zazwyczaj”, dla-
tego „na Eurowizję wysłano tego, kogo nie będzie żal”45. Z narracji 
o całkowitym braku szans wybił się jedynie „Kommiersant”, którego 
autor zauważał, że szansa na sukces była, jednak zaprzepaścił ją ro-
syjski nadawca, który zamiast charyzmatycznego wykonawcy z ory-

42	 А. Гаспарян, Сестер Тольмачевых засекретили, как жену Штирлица, 
„Moskowskij Komsomolec”, 17.03.2014, s. 1, 8.

43	 Tamże.
44	 Tamże.
45	 А. Мажаев, Цирк с бородатой женщиной, „Izwiestija”, 13.05.2014, s. 7.



ginalną piosenką wybrał „dwugłowego orła na huśtawce z mieczem 
świetlnym w dłoniach”46.

Kontynuacją opowieści o konflikcie wartości na linii Europa–
Rosja było zestawienie zwycięstwa Conchity Wurst z wydarzeniami 
na Ukrainie. W reportażu wyemitowanym w telewizji NTV47 zdjęcia 
Conchity zbierającej datki na balu charytatywnym na rzecz chorych 
na AIDS towarzyszą scenom ostrzeliwania Słowiańska przez siły 
ukraińskie. To na pierwszy rzut oka dość niezrozumiałe zestawie-
nie ma jednak głębokie uzasadnienie i sens – oto Europa zdaje się 
mieć dwa komplementarne oblicza: brodatą piosenkarkę i bom-
bardowanie cywili. Oba są jednakowo negatywnie wartościowane, 
a jednocześnie ściśle powiązane, gdyż, wybierając jeden z kompo-
nentów, wyraża się zgodę na drugi – decyzjom artystycznym nadaje 
się wymiar etyczny.

W tym kontekście rozumieć należy także słowa Władimira Ży-
rinowskiego, który w studiu pokonkursowym, kończąc swoją tyradę 
na temat zgnilizny moralnej i zmierzchu Europy, podkreślał, że nad 
Donbasem „musi powiewać rosyjska flaga, bo niemożliwością jest, by 
te tereny przypadły Europie”48. 

Także Dmitrij Kisielew, naczelny kremlowski propagandysta i szef 
koncernu medialnego Rossija Siewodnia, w swoim cotygodniowym 
programie dopatrywał się związków Conchity Wurst z Ukrainą. Głów-
ną tezą materiału jest rzekoma hipokryzja Europy, która polegać ma na 
niedostrzeganiu cierpień mieszkańców wschodniej Ukrainy, podczas 
gdy „nikt nie ma problemów z uznaniem realności kobiety z brodą 
i w dodatku uhonorowaniu jej nagrodą”49.

46	 Jest to odwołanie do choreografii występu Rosjanek: Б. Баранов, Покорение 
косности, „Kommiersant”, 12.05.2014, s. 14.

47	 Новые русские сенсации. Кончита Европы, dz. cyt.
48	 Прямой Эфир / Евровидение-2014. Финал. Часть 2, dz. cyt.
49	 Вести недели с Дмитрием Киселевым, https://www.youtube.com/wat-

ch?v=BNc-xOPne44 (18.05.2014).
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Na przekór paranoi

Skala upolitycznienia dyskusji wokół Eurowizji i wykorzystywania jej 
zarówno na użytek wewnątrzkrajowy, jak i międzynarodowy kazała 
skonstatować felietonistce „Nowej Gazety”, że „paranoja staje się 
częścią ideologii państwowej”50. Tylko nieliczni komentatorzy starali 
się wybić z wszechobecnej atmosfery paniki moralnej. Każdorazowo 
jednak to negatywne komentarze nadawały ton narracji i głównie do 
nich, a nie do samego konkursu, odnoszono się w artykułach. Kryty-
kowano w nich niewspółmierność i zaściankowość rosyjskiej reakcji, 
ale nie udało się wytworzyć w pełni autonomicznej, alternatywnej 
narracji. 

Najobszerniej z dyskursywną paniką starał się walczyć Artur Ga-
sparjan. W sarkastycznym tonie opisywał wydarzenia towarzyszące 
organizacji finału Eurowizji: 

Nad Europą wzeszła tęcza […], niestety (lub na szczęście) 
w Kopenhadze prawie wymarł już gatunek miejskich wa-
riatów i politycznych dinozaurów ery ciemnogrodu, więc 
nie miał kto wyjaśnić cieszącym się ludziom, że tęcza nad 
miastem to spisek homolobby i „śmierdzącej Europy”. […] Za 
to w Moskwie intensywność emocji i histeria oskarżycielskiej 
retoryki była tak bezprecedensowa, że aż dziw, iż obeszło się 
bez publicznych egzorcyzmów – wypędzania diabła z duszy 
i ciała grzesznego Eurosongu51. 

Głębiej reakcję na Conchitę analizował felietonista „Nowej Ga-
ziety” Maksim Goriunow. Zauważył on, że medialny dyskurs wokół 
Eurowizji jest realizacją taktyki politycznej mającej na celu zjedno-
czenie Rosjan wokół obrony wspólnego konceptu „tradycyjnych 
wartości”. Artykuł idealnie uchwycił w swoim opisie istotę zjawiska 
paniki moralnej: 

50	 С. Тарощина, dz. cyt.
51	 А. Гаспарян, Над „Евровидением” взошла радуга, „Moskowskij Komsomolec”, 

12.05.2014, s. 7.



W rezultacie materiałów o homoseksualnym i  transgen-
derowym terrorze, mającym rzekomo miejsce w Europie 
i Ameryce, odczuwają strach o swoją płciową tożsamość. 
Mężczyźni boją się utracić swoją męskość, a kobiety – ko-
biecość. Tak jak czeskich nacjonalistów dwieście lat temu 
przerażała możliwość przemiany w Niemców […], tak współ-
czesnych rosyjskich nacjonalistów straszy złowieszcza figura 
Conchity Wurst. […] USA chcą rozprzestrzenić na nich nową 
tożsamość – tożsamość brodatych kobiet52.

Podczas gdy homofobiczne wypowiedzi Witalija Milonowa oraz 
podszyte wojenną retoryką komentarze Władimira Żyrinowskiego 
były przedrukowywane przez niemal wszystkie redakcje, to już głosy 
wzywające do powstrzymania emocji nie znajdowały medialnego 
oddźwięku. Trudno orzec, czy jest to wynikiem rzeczywistej znacznej 
przewagi głosów krytycznych wobec Conchity Wurst, tabloidalnego 
wyszukiwania najbardziej emocjonalnych wypowiedzi, czy też wy-
konywania odgórnych zaleceń co do sposobu opisywania konkursu.

Wśród osób publicznych dystansujących się od medialnej histerii 
najsilniej wybrzmiał głos Filipa Kirkorowa, Narodowego Artysty Fe-
deracji Rosyjskiej, uczestnika Eurowizji i członka zespołu przygoto-
wującego siostry Tołmaczowe do występu w 2014 roku. Piosenkarz 
najpierw w telewizyjnym studiu pokonkursowym, a następnie w wy-
wiadzie dla „Moskowskiego Komsomolca” apelował, aby uszanować 
zwycięzcę:

Europa tym razem zagłosowała w ten sposób. Może to pro-
test przeciwko jakimś naszym, rosyjskim poglądom? Może 
powinniśmy zastanowić się nad tym, żeby nie odnosić się 
do pewnych rzeczy tak kategorycznie? W pewnym stopniu 
to europejskie wyzwanie względem nas53. 

52	 М. Горюнов, Нерусский гендер, „Nowaja Gazieta”, 10.11.2014, s. 7.
53	 А. Гаспарян, Филип Киркоров: „Уважайте победителя!”, „Moskowskij Kom-

somolec”,12.05.2014, s. 7.
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Kirkorow skrytykował ponadto styl niektórych krytycznych wy-
powiedzi:

Jak można używać takich słów jak Milonow? To nieprzyzwo-
ite. Można różnie odnosić się do ludzi, artystów, narodowości, 
seksualnych orientacji, ale nikt nie ma prawa do otwartego 
chamstwa, w dodatku na federalnym kanale54.

Dużo mniejszą medialną popularność zdobył za to głos Michaiła 
Szwydkoja, byłego ministra kultury, a obecnie pełnomocnika prezy-
denta ds. międzynarodowej współpracy kulturalnej: 

Nie wyciągajmy pospiesznych wniosków o zmierzchu Eu-
ropy i śmierci chrześcijaństwa. Różnorakie fenomeny tego 
typu śpiewaków-kastratów albo kobiet z brodami zawsze 
wzbudzały zainteresowanie publiczności”55.

Wobec tak licznych przejawów dyskursywnej paniki niezwykle 
zastanawiające są wyniki głosowania rosyjskich telewidzów. Conchita 
Wurst zajęła w Rosji piąte miejsce (5 pkt.), co jest wynikiem gorszym 
od europejskiej średniej (8 pkt.) oraz mediany (10 pkt.). Wynik ten 
jest wypadkową głosowania jury oraz widzów. Jednak w głosowaniu 
widowni Conchita zajęła trzecie miejsce. Z kolei zwycięska piosenka 
Rise Like a Phoenix już następnego dnia po konkursie trafiła do naj-
częściej pobieranych utworów w serwisie iTunes56.

Rozdźwięk między oficjalną narracją a głosami oddanymi przez 
Rosjan nie uszedł uwadze komentatorów dystansujących się wo-
bec medialnej histerii. Gasparjan dowodził, że „uznawany dogmat 
o «tradycyjnym konserwatyzmie rosyjskiego społeczeństwa» runął 
jak domek z kart, gdy wyszło na jaw, jak zagłosowała Rosja. […] Za 

54	 Tamże.
55	 Швыдкой о «Евровидении»: искусство должно быть выше политики, 

www.gazeta.ru/culture/news/2014/05/12/n_6146153.shtml (12.05.2014).
56	 Песня Кончиты Вурст возглавила топ-5 российского чарта iTunes, 

www.gazeta.ru/culture/news/2014/05/12/n_6147093.shtml (12.05.2014).



prawdziwą sensację można uznać, że w warunkach strachu i moralne-
go terroru trzecie miejsce przyznano Conchicie Wurst. Antygejowska 
propaganda poniosła całkowitą klęskę”57. Aleksiej Mażajew przeko-
nywał z kolei, że trzecią lokatą Rosjanie „pokazali poczucie humoru, 
tolerancję i przekonanie o przynależności do europejskiej cywilizacji”58. 

Przykładem pozytywnej reakcji Rosjan na zwycięstwo Conchity 
Wurst była także próba przeprowadzenia w Moskwie Marszu Broda-
tych Kobiet i Mężczyzn im. Conchity Wurst59 przez grupę działaczy 
LGBT. Ostatecznie zgody na manifestację nie wyraziły władze stolicy, 
jednak temat marszu znalazł szeroki oddźwięk w mediach. Przy okazji 
przełamano tabu dotyczące obecności przedstawicieli mniejszości 
seksualnych w Rosji. Komentarz Nikolaja Aleksiejewa dla telewizji 
NTV60 był pierwszym przypadkiem poproszenia o głos aktywisty 
LGBT, choć temat traktowania mniejszości seksualnych w Rosji był 
przecież głównym (obok sytuacji na Ukrainie) powodem kontrowersji 
wokół rosyjskiego udziału w Eurowizji i to jemu poświęcony był list Eu-
ropejskiej Unii Nadawczej. Powody przełamania tabu61 widzieć należy 
w sposobie opisywania Conchity Wurst. Skoro jest ona personifikacją 
zachodniego zepsucia i zwyrodnienia, to dopuszczalne jest pokazanie 

„naszych gejów” jako równie zepsutych.
Choć wyniki głosowania zdają się nie potwierdzać masowego 

przeszczepienia atmosfery medialnego dyskursu na audytorium, 
to media donosiły także o inicjatywach, które miały demonstrować 

57	 А. Гаспарян, Над „Евровидением” взошла радуга, dz. cyt. s. 8.
58	 А. Мажаев, dz. cyt. s. 8.
59	 Вдохновленные Кончитой ЛГБТ-активисты хотят провести в Москве 

бородатый гей-парад, www.ntv.ru/novosti/968896/ (13.05.2014).
60	 Московская мэрия отказала гей-активистам в проведении „бородатого 

марша”, www.ntv.ru/novosti/971337/ (15.05.2014).
61	 Podobne przykłady tabu, przejawiające się w braku obecności rosyjskich ak-

tywistów LGBT w materiałach dziennikarskich, obserwowano już wcześniej 
wielokrotnie, także wtedy, gdy podejmowano tematy bezpośrednio dotyczą-
ce sytuacji osób nieheteroseksualnych w Rosji. Zob. W. Sitarz, „Zachodnie 
zwyrodnienie” kontra „rodzima normalność” – o rosyjskiej panice medialnej 
w odniesieniu do homoseksualności, w: Ars Educandi, cz. 2: Panika moralna 
wokół gender – rekonstrukcje, red. H. Bougsia, L. Kopciewicz, M. Welenc, 
Gdańsk 2014, s. 303. 
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oburzenie zwykłych obywateli. Przykładem takich działań była szeroko 
opisywana akcja „Zgól brodę, pokaż, że nie jesteś Conchitą”, która 
polegała na wrzucaniu do serwisów społecznościowych zdjęć i fil-
mików, na których brodacze golą się w akcie protestu. W inicjatywę 
oprócz anonimowych użytkowników włączyli się także znani artyści 
i osoby publiczne. „Tak masowego golenia bród nie było w Rosji od 
czasów Piotra I” – ironizowała Gazeta.ru62, a „Moskowskij Komsomo-
lec” stwierdzał, że „broda przestała być symbolem męstwa, a zaczęła 
kojarzyć się z transwestytą”63.

On, Ona, Ono?

Jak zauważa Pierre Bourdieu, słowa, a w szczególności słowa dzienni-
karza, mają swoje rzeczywiste skutki. Tworzą fantazmaty, lęki, fobie 
czy po prostu fałszywe wyobrażenia. „Nazwać to pokazać, stworzyć, 
powołać do istnienia. A słowa mogą czynić prawdziwe spustoszenie”64. 
Medialny wizerunek Conchity Wurst ilustruje wszelkie wymienione 
przez Bourdieu elementy.

Przekraczanie binarności płci przez Conchitę-Thomasa już samo 
w sobie jest dla mediów sporym wyzwaniem. Tymczasem w Rosji 
sprawę dodatkowo komplikuje ideologiczne uwikłanie nadawców 
i ich stosunek do władz. Nie dziwi więc, że większość analizowanych 
mediów miało problem z poprawnym i spójnym opisywaniem feno-
menu Conchity Wurst. 

Zauważalne jest częstsze używanie negatywnych sformułowań 
w materiałach mediów o zależnej od władz strukturze właścicielskiej. 
Oczywiście brakuje jednoznacznych dowodów na bezpośrednie na-
ciski władz państwowych na taki, a nie inny sposób prezentowania 
treści. Faktem jest jednak spójność ideologiczna narracji polityków 

62	 Российские пользователи инстаграма провели флешмоб „Докажи, что 
ты не Кончита”, www.gazeta.ru/social/news/2014/05/11/n_6143761.shtml 
(11.05.2014).

63	 А. Гнединская, Сбрей бороду, докажи, что не Кончита, „Moskowskij 
Komsomolec”, 13.05.2014, s. 5.

64	 P. Bourdieu, O telewizji. Panowanie dziennikarstwa, Warszawa 2009, s. 45–46.



oraz zależnych od nich mediów. Wśród negatywnych określeń można 
wymienić: „parówkę” („Rossijskaja Gazieta”, Rossija 1, NTV), „strach 
na wróble” („Rossijskaja Gazieta”) i „brodate dziwo” („Izwiestija”). Po-
nadto Conchitę Wurst tytułowano „brodatą zwyciężczynią” („Nowaja 
Gazieta”, NTV) i „kobietą z brodą” („Izwiestija”, NTV). Najczęstsze było 
jednak określanie Conchity Wurst mianem „transwestyty” („Izwie-
stija”, „Rossijskaja Gazieta”, „Komsomolskaja Prawda”, „Moskowskij 
Komsomolec”, NTV), co, jak wyjaśniłem na początku artykułu, nie 
jest poprawne. Pewnym usprawiedliwieniem dla dziennikarzy może 
być jednak zamieszanie terminologiczne obecne w rosyjskojęzycznym 
internecie. Przykładowo rosyjska Wikipedia65 za istotę transwestyty-
zmu uznaje sam fakt przebierania się, pomijając cel takiego działania, 
jakim jest uzyskanie satysfakcji. Autorzy artykułów mieli ponadto 
problem z poprawnym doborem form gramatycznych. Wspomniano 
już o przykładzie dziennika „Rossijskaja Gazieta”, który konsekwentnie 
pisał o Conchicie Wurst w rodzaju męskim, nawet pomimo poinfor-
mowania, że piosenkarka sugerowała zwracanie się do niej w formie 
żeńskiej w odniesieniu do działalności scenicznej. Podobną praktykę 
stosowali także autorzy „Komsomolskiej Prawdy”. Częściej jednak 
można było zaobserwować brak jasnych kryteriów redakcyjnych do-
tyczących nazewnictwa – „Izwiestija”, „Kommiersant” i telewizja NTV 
w zależności od autora, a czasem nawet w obrębie jednego artykułu, 
stosowały wymiennie żeńskie i męskie formy.

Interesującym zjawiskiem językowym było przeszczepienie do 
języka codziennego słowa „conchita” jako rzeczownika pospolitego 
będącego synonimem wszelkich form transpłciowości (transseksu-
alizmu, transwestytyzmu, drag queen i transgenderyzmu). Przykłady 
odnajdujemy w dwóch artykułach opublikowanych w „Moskowskim 
Komsomolcu”. Materiał o procedowanych przepisach zabraniających 
osobom transseksualnym prowadzenia samochodu firmowany jest 
zdjęciem Conchity i podpisem sugerującym, by lepiej nie przyjeżdżała 
do Rosji swoim samochodem66. Natomiast niedługo po konkursie 

65	 Трансвестизм (переодевание), https://ru.wikipedia.org/wiki/Трансвестизм_
(переодевание) (10.08.2015).

66	 „Moskowskij Komsomolec”, 13.01.2015, s. 3.
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Eurowizji w gazecie ukazał się artykuł Rosyjska Conchita trafiła do 
Butyrki, poświęcony transkobiecie, która trafiła na męski oddział 
moskiewskiego więzienia, ponieważ zgodnie z dokumentami była 
mężczyzną67.

Wnioski końcowe

Na podstawie przeprowadzonej analizy można skonstatować, że pod-
stawową kategorią narracyjną artykułów poświęconych Conchicie 
Wurst była panika moralna, rozpowszechniana przez większość me-
diów głównego nurtu. Postać Conchity stała się symbolem zepsucia 
Europy oraz jej odejścia od tzw. „tradycyjnych wartości”. Komentatorzy 
na ogół starali się dowieść, że rezultat Eurowizji jest dowodem na 
zasadniczą odrębność Rosji i Europy. 

W przeciwstawieniu tym posługiwano się wielokrotnie retoryką 
wojenną. Zwycięstwo Conchity nie było rezultatem prostego głoso-
wania, a realizacją zachodniego planu mającego ukarać Rosję za jej 
postępowanie na arenie międzynarodowej (konflikt z Ukrainą) oraz 
krajowej (ustawy o zakazie propagandy homoseksualizmu). 

Z ogólnie przyjętej narracji wyłamywali się tylko niektórzy dzienni-
karze. Najsilniej swój dystans wobec paniki moralnej prezentował Artur 
Gasparjan, szef redakcji muzycznej „Moskowskiego Komsomolca”. Swo-
je artykuły poświęcone Eurowizji wykorzystywał do wyrażenia skrajnie 
krytycznych poglądów na temat polityki prowadzonej przez władze 
oraz kształtu debaty medialnej. Jego przykład jest tym istotniejszy, że 
pozostali autorzy gazety prezentowali poglądy zbieżne z dominujący-
mi trendami. Analogicznym wyjątkiem był tekst Aleksieja Mażajewa, 
który dystansował się od paniki na łamach „Izwiestiji”, gazety bardzo 
krytycznej wobec Conchity Wurst. Oba przypadki dowodzą, że nawet 
w redakcji zależnej od władz i prezentującej spójną wizję wydarzeń 
możliwa jest obecność alternatywnych narracji. Wydaje się jednak, że 
należy je traktować raczej jako wyjątki od ogólnie przyjętej normy.

67	 Е. Меркачева, Русская Кончитаполезлав Бутырку, „Moskowskij Komso-
molec”, 19.05.2014, s. 1, 3.



Analiza zebranego materiału pozwala także uznać, że niezależ-
nie od stosunku do Conchity Wurst postać austriackiej piosenkarki 
stała się dla rosyjskich dziennikarzy jedynie pretekstem do wyrażenia 
własnych bądź redakcyjnych poglądów na całokształt stosunków 
między Rosją a Zachodem i sytuacji wewnątrzkrajowej. Materiały 
stricte informacyjne były w zdecydowanej mniejszości, przeważała 
zaś publicystyka z upolitycznionym przekazem, silnie osadzonym 
w lokalnym kontekście. 
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Dawid Szkoła
Uniwersytet Wrocławski

Przebój tych, którzy 
zbliżają się do okna

„Co dałem mojej ziemi? Czy wszystkie moje papiery zebrane razem, 
moja korespondencja, tysiące osobistych stronnic, moje wykłady, 
artykuły, rymy, notatki rozmaite to co innego niż suche liście? Komu 
i czemu będę użyteczny? Czy imię moje przetrwa dzień dłużej niż ja 
sam i będzie znaczyło cokolwiek dla kogokolwiek? – Życie daremne. 
Wiele bieganiny i bazgraniny po nic. Wszystko razem: Nada!”1 – pod 
koniec życia takie słowa napisał w przejmującym dzienniku Henri-

‑Frédéric Amiel. Nic, tyle zostaje po człowieku i jego życiu. W rzad-
kich wypadkach parę stron, kilka wspomnień, częściej potomstwo 
i parę przedmiotów. Wszystko i nic zarazem, todo y nada; bezbarwna 
podróż przez kilkadziesiąt lat egzystencji oznacza tylko błądzenie 
pomiędzy dwoma biegunami: pustką i spełnieniem. To ostatnie jest 
o wiele rzadsze i trudne do uchwycenia, bywa jedynie wyobrażeniem 
i przeczuciem pełni, sekundą jasności. Jego stałym towarzyszem jest 
strata, więc pustka. Kiedy bowiem czas zaczyna mielić wspomnienia 
i oddalać je od nas samych, nabierają one dodatkowego powabu, ale 
również rozmycia. Przestają mieć wiele wspólnego z rzeczywistością, 
zostają zdeformowane przez emocje oraz przemijanie. Wtedy już 
nawet nie wiemy, za czym tak naprawdę tęsknimy, i sens straty staje 
się nieoczywisty. Próbujemy zatem pustkę w nas wypełnić choćby 
iluzją, ale koniec końców wszystko to na nic. Jakiekolwiek punkty 

1	 H.F. Amiel, Dziennik intymny, wyb. i przeł. J. Guze, Warszawa 1997, s. 208–209.
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oparcia i odniesienia znajdujące się w przeszłości ostatecznie okazują 
się jedynie ucieczką od teraźniejszości. Amiel miał rację. Pozostaje 
jedynie Nic, które zarazem jest wszystkim, co mamy. 

Mniej więcej w ten sposób można scharakteryzować melancholię, 
jako odczuwanie straty za nie do końca wiadomo czym – niejasnym 
wspomnieniem, nieopisaną przeszłością, zapomnianym uczuciem, 
niedopowiedzianym sensem. Raj utracony, oto rzeczywisty i metafo-
ryczny element każdej przeszłości, która budzi jedynie pustkę we wnę-
trzu człowieka. Na tym poczuciu straty buduje on fundament swojej 
egzystencji, zapadający się co jakiś czas, ponieważ ukształtowany jest 
na ruchomych piaskach zmiennego istnienia oraz zbudowany z enig-
matycznej przeszłości, mamiącej umysł kolejnymi mirażami. Stąd też 
powstaje melancholia, która ma wiele odcieni. Potrafi uświadomić 
jednostce jej los, ale również zmiażdżyć ją poczuciem nieokreślonej 
straty. Z jednej strony bywa możliwością kontemplacji i spowolnienia, 
a z drugiej niszczycielską siłą, w której nic bierze górę nad wszyst-
kim, a teraźniejszość ustępuje miejsca przeszłości. Tęsknota wtedy 
staje się najważniejszą częścią bycia człowiekiem, ponieważ sens 
został zagubiony gdzieś w przeszłości, dlatego życie przestaje mieć 
znaczenie. Co miało być, już się wydarzyło. Nic więcej nie będzie miało 
miejsca. Nic. Nada. 

***

„Zimowy poranek w kawiarni po wyjściu z łaźni parowej. Herbata, 
zimne mięso, gazety. Bezpieczne schronienie, jakiego udziela cy-
wilizacja. I świadomość, że ten błogostan jest bardziej kruchy niż 
szklanka z herbatą, którą podnosisz do ust”2 – pisze w następnym 
stuleciu Sándor Márai na samym początku swojego Dziennika, który 
jest jeszcze bardziej melancholijny i zwracający się ku nicości niżeli 
ten zapisany przez Amiela. Zdania te powstały podczas drugiej woj-
ny światowej, ale węgierski pisarz prowadził skrupulatne notatki do 

2	 S. Márai, Dziennik (fragmenty), przeł. i oprac. T. Worowska, Warszawa 2009, 
s. 5.
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końca swoich dni, kiedy to na początku 1989 roku odebrał sobie życie. 
Głównym ich motywem jest przemijanie, pustka oraz niemożliwe do 
zapomnienia poczucie straty. Wielkie nic unosi się nad jego słowami, 
duch negacji nie opuszcza Máraia nawet na krok. Wszędzie widzi on 
kruchość każdego życia i norm społecznych. Ludzka krzątanina wśród 
rekwizytów codzienności stanowi dla niego jedynie przykład ich za-
gubienia i poszukiwania przez nich punktów oparcia za wszelką cenę. 
Nigdzie jednak nie można znaleźć trwałych drogowskazów i stałych 
wartości. Bezpieczeństwo i ład są jedynie pozorami wytworzonymi 
przez cywilizację, by choć na chwilę pozwolić zapomnieć ludziom o ich 
zbędności oraz nietrwałości. Podczas wojny zajmują się przetrwa-
niem i zdobywaniem podstawowych produktów, lecz kiedy „wreszcie 
skończy się wojna, ludzie pogrzebią swoich zmarłych i natychmiast, 
bezzwłocznie wymyślą miłość, drożyznę, bezrobocie, podaż, strajk 
i krach na giełdzie. Ktoś strzeli sobie w łeb, bo na interesie, który 
zawarł z Danią, udało mu się zarobić tylko pięć procent, podczas gdy 
on liczył na osiem”3 – pisze Márai. Tak kręci się świat, nic nowego pod 
słońcem od stuleci. Dlatego węgierski autor notuje: „A moją rzeczą 
jest łączyć ze sobą pojęcia za pomocą podmiotu i orzeczenia – czynić 
to nawet wtedy, albo wręcz szczególnie wtedy, kiedy wali się świat”4. 
To wszystko. Todo. 

Zarazem jednak istnieje zawsze nic, którego nie sposób zigno-
rować. To ono wręcz stanowi fundament naszej egzystencji i choć 
próbowalibyśmy przymykać oczy na pustkę nas otaczającą, na nic 
się to zda. Ta zawsze da o sobie znać w ten czy inny sposób. Nie zna 
bowiem granic ani wyczucia czasu. Przychodzi zawsze w nieodpo-
wiednią porę i nie zważa na dobre obyczaje. Wyrywa nas z kruchego 
poczucia bezpieczeństwa i ostatecznie skazuje na niezakorzenienie. 
Pokazuje zatem jedynie prawdziwy los każdego człowieka i stanowi 
jego naturalny klimat. Wszyscy jej podlegamy, na co zwraca uwagę 
węgierski prozaik, który w 1969 roku zanotował: „Rzym odwiedzili 
astronauci i jeden z nich, Aldrin, powiedział, że «wszechświat jest tak 
czarny, że takiej czerni nie jesteśmy sobie w stanie wyobrazić» – nie 

3	 Tamże, s. 31.
4	 Tamże, s. 19. 
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jest czarny jak sadza, jak smoła, jak tusz: ta czerń jest całkowitym 
brakiem światła i kolorów, i oślepia. W tej czerni żyjemy i świecimy 
przez krótki czas, jak świetliki, Ziemia i planety, gwiazdy. A potem i to 
wszystko wygaśnie”5. Pochód nicości bowiem nie sprowadza się do 
sfery życia codziennego, ale obejmuje każdy element istnienia świata, 
od mikro do makro, od mikrobów po galaktyki. Człowiek jest jednym 
z wielu istnień, które nie ma w tej sprawie nic do powiedzenia. Może 
się jedynie przyglądać temu procesowi na przykładzie własnej i cudzej 
egzystencji, obserwować wieczne przemijanie i odczuwać stratę za 
czymś trwałym, dającym poczucie bezpieczeństwa. Pozostaje też 
jeszcze jedno „przedsięwzięcie: patrzeć – pisze Márai – w oczy Nicości. 
Jeśli choć na chwilę przymknę oczy: ukąsi mnie”6.

Węgierski pisarz zwrócił uwagę, że nicość jest wszędzie wokół 
nas, zatem nie możemy przed nią mrużyć oczu. Należy ją bacznie 
obserwować, ale też nie dać się jej zahipnotyzować. Wiedzieć, że jest 
ona czymś obcym w życiu, ale również jego stałym elementem. Inaczej 
rzecz ujmując, stanowi paradoks istnienia, że choć nie jest widocz-
na, daje o sobie znać najmocniej, wytwarzając przy tym najbardziej 
skrajne emocje. Jest składową straty, więc konsekwencją miłości, metą 
każdego sukcesu, porankiem po chwili karnawału. „Na życie – bowiem 
pisze Márai – składa się nie tylko to, co czynimy i o czym mówimy, 
lecz także to, co przemilczamy”7. Być może to ostatnie jest o wiele 
ważniejsze. Milczący Bóg jest rdzeniem naszego sposobu ratowania 
się przed niszczycielską siłą nicości. Nie inaczej ma się rzecz z brakiem 
odczuwanym z powodu milczenia innych ludzi. Toteż to, czego nie 
ma, staje się dla nas ważniejsze niż to, co jest. Wczoraj bądź jutro ma 
większą wagę niż teraz. Budujemy zatem własną egzystencję zwykle 
na tym, co się przed nami skrywa bądź nie daje się nazwać. Mówiąc 
wprost, wybieramy za podstawę naszego bytu stratę, pustkę, iluzję. 
Tęsknimy przy tym już sami nie wiemy za czym, odczuwamy nostal-
gię za rajem utraconym czy przeszłością, która nawet nie należała do 
nas, odkrywamy w sobie zatrważające pokłady pustki, którą staramy 

5	 Tamże, s. 451.
6	 Tamże, s. 151. 
7	 Tamże, s. 127.
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się wypełnić pośpiesznie czymkolwiek8. W samotności pomstujemy 
i wołamy do milczącej nicości, nie wiedząc, że już może ogłuchliśmy od 
własnego krzyku i zgiełku świata. Być może dlatego nie słyszymy 
odpowiedzi na nasze pytania. Tracimy zatem cel, a więc i sens istnienia. 

„Dla bytu mówiącego – słusznie z kolei zauważa Julia Kristeva – życie 
jest życiem, gdy ma sens: życie stanowi wręcz apogeum sensu. Tracąc 
sens życia, traci ono życie: gdy sens się rozpada, życie jest w niebez-
pieczeństwie”9.

***

Emil Cioran twierdzi, że „Węgier znajduje radość w swoim płaczu”. 
Z wrodzoną dla siebie skłonnością do skrajnych opinii rumuński 
eseista oczywiście przesadza. Jednak można spróbować te słowa 
interpretować opacznie i rozumieć tak, że Węgier znajduje w swoim 
płaczu inspirację. Ta zaś daje możliwość patrzenia na świat nie tylko 
z punktu widzenia estetycznego, ale uchwycenia i zrozumienia życia 
w jego najbardziej tajemniczych elementach. „Jestem w rozpaczy, 
ponieważ w moim życiu nie ma radości. Bez radości nie można 
żyć”10 – pisze Márai. Ale można pisać. To już dużo. Trudno jed-
nak na takim fundamencie stworzyć coś innego niż przejmującą, 
melancholijną i smutną sztukę, która zarazem pomaga odnaleźć 
sens lub bezsens egzystencji, a więc również budować lub niszczyć 
dzieła stworzenia. Odczytywanie rzeczywistości ma wtedy charakter 
nie tylko pragmatyczny, ale co ważniejsze – intuicyjny, daje zatem 
szansę na subiektywne zbliżenie się do tego, co ważne albo zbędne. 
Mówiąc wprost, jest sztuką błądzenia w niejasnej czasoprzestrzeni, 
jak człowiek czasami błąka się po wąskich uliczkach obcego mu 
miasta. Nic bowiem nie jest oczywiste, ani pojedynczy człowiek, ani 

8	 „Sztuczne podniecenie, które w naszym świecie każe ludziom gonić za 
przygodami, jest całkowicie bezpłodne i zapewne wymuszone”. Tamże, 
s. 12. 

9	 J. Kristeva, Czarne słońce. Depresja i melancholia, przeł. M.P. Markowski, R. Ry-
ziński, Kraków 2007, s. 9.

10	 S. Márai, dz. cyt., s. 70. 
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tym bardziej jego egzystencja, nie wspominając już o rzeczywistości. 
Pozostaje tylko chodzenie po zawiłych korytarzach jaźni i gubienie 
się po krętych drogach życia. 

Przewlekła rozpacz potrafi doprowadzić do całkowitego zagu-
bienia się pomiędzy możliwościami i interpretacjami, co równa się 
anihilacji bycia, wpierw przez powtarzanie tych samych czynności 
i następujące później zmęczenie, które można porównać do znużenia 
himalaistów pozostających na zbyt dużej wysokości. Radykalnie 
wyczerpani nie mają już sił wstać, a umysł powoli bezwolnie pod-
daje się wizjom, będącym jedynie odwrotnością aktualnego stanu 
rzeczy. Zamiast zimna odczuwają ciepło, a mroźny i nieludzki klimat 
wysokogórski jest zastępowany obrazami pozostawionych domów 
i rodzin. W ten sposób następuje całkowite wyczerpanie życiowej 
energii, która już nie pozwala postawić nawet kroku. Świat ustępuje 
miejsca ciemności, a wszystkie możliwości kierują człowieka w jedną 
stronę. Nić pomiędzy nim a rzeczywistością zostaje radykalnie prze-
rwana, a wraz z tym faktem następuje całkowite wyciszenie. Świat 
milczy, ale człowiek też już nie zadaje pytań. Cichnie absolutnie 
i wpatruje się w nicość, w której widzi pierwotną pełnię i pragnie 
do niej powrócić.

Tak mniej więcej przejawia się ostateczne „nie”, które powoli 
bądź nagle przechodzi w nic. Staje się ono naturalną przeszkodą, 
niepozwalającą człowiekowi iść przed siebie, więc daje jedynie moż-
liwość wspominania i pielęgnowania poczucia straty. Można wtedy 
żyć jak inni, ale wewnętrznie być wyjałowionym i wykorzenionym, 
pozostawać w miejscu, kiedy czas i rzeczywistość gnają do przodu. 
Ta niezgoda na uczestniczenie w pochodzie rzeczywistości wcale nie 
jest wyborem, ale częścią wyrzucenia poza czas, gdzie wpatrywanie 
się w nicość ma wartość najwyższą. Ta bowiem jest nieskończona 
i wieczna, nie podlega czasowi czy jakimkolwiek granicom. Tym 
różni się właśnie smutek od melancholii, ten pierwszy jest chwilo-
wą negatywnością, „smutek zadowala się ograniczonymi ramami 
wyznaczonymi przez fortunę, […] melancholii potrzebna jest rozpu-
sta przestrzeni, pejzaż nieskończoności, by mogła rozsiewać swoje 
posępne, mgliste wdzięki, swój bezkształtny ból, który nie tylko 
wzbrania się przed uleczeniem, ale też boi się wyznaczenia granic 
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swego rozproszenia i falowania11. Melancholia, ta tęsknota za nie 
wiadomo czym, nieopisane poczucie straty, nie lubi być zamykana 
w prostych regułach i klasyfikowana według utartych schematów, 
obce są jej niewielkie powierzchnie, na których łatwo znaleźć odpo-
wiedzi na nurtujące nas pytania. Ogromne pustynie, jałowe terytoria, 
nieskończone labirynty, mniej więcej tak scharakteryzować można 
melancholijne przestrzenie. Czas również nie jest jej sprzymierzeń-
cem; przypadek, chwila, zbieg okoliczności to początek smutku czy 
zniechęcenia, ale czasoprzestrzeń melancholii jest kosmiczna, ma 
gargantuiczny charakter, nie sposób jej objąć wzrokiem czy zmierzyć 
za pomocą zegarka albo wyznaczyć jej początku czy końca. Mówiąc 
wprost, jest względna i trudna do wyobrażenia, ale w momentach 
wyczulonej świadomości odczuwamy jej istnienie i nieskończone 
obszary przez nią zajmowane.

Czyli: Nic. Jednak z tego Nic Bóg uczynił świat albo, ujmując rzecz 
pragmatycznie i przystępnie, z obszaru równego zero, ale o nieskoń-
czonej materii i krzywej czasoprzestrzeni, powstało wszystko. Zwał 
jak zwał, chodzi o fakt, że jeśli istnieje Nic, jest zarazem spora moż-
liwość, że coś z niej powstanie, ale to nie koniec opowieści, tylko jej 
środek, ponieważ wtedy zwykle następuje kolaps czy regres i wszystko 
wraca do punktu wyjścia. Pomiędzy początkiem a końcem dzieje 
się czas, więc przeszłość, teraźniejszość i przyszłość. Wraz z nimi 
człowiek zaczyna wspominać to, co było, i marzyć o tym, co będzie. 
Na swój sposób próbuje on również tworzyć, by jakoś uśmierzyć ból 
przemijania oraz ukryć pewien brak w nim istniejący. Nic bowiem nie 
tylko istnieje na zewnątrz, ale również jego nieskończone przestrzenie 
znajdują się w człowieku. Na poczuciu ciągłej straty i pustki trudno 
zbudować coś trwałego, a wiedząc o swojej skończoności niemożliwe 
staje się utrzymanie wewnętrznej równowagi. Człowiek okazuje się 
więc tylko nieudolnym naśladowcą pewnych sił wyższych, a wraz 
z kolejnymi niepowodzeniami jego chęć tworzenia przestaje mieć dla 
niego znaczenie i zaczyna marzyć jedynie o powrocie do pierwotnej 
jedności i bezczasu. 

11	 E. Cioran, Zarys przekładu, przeł. M. Kowalska, Warszawa 2015, s. 139. 
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***

„Trudno […] na nieuleczalnym smutku za stratą zbudować tożsamość 
inną niż nieszczęśliwa. Węgrzy zawsze będą więc nieszczęśliwi. Będą 
siedzieć, zajadać pörkölt, popijać palinką i tęsknić – jak to melancholicy, 
nie do końca wiedząc, za czym tak naprawdę tęsknią”12 – słusznie 
zauważa Krzysztof Varga. Kontemplowanie straty jest cechą przyna-
leżną wszystkim melancholikom. Za czym jednak tęsknią, nie będą 
potrafili odpowiedzieć. Może za dawną świetnością i wielkością, bycia 
częścią cesarstwa albo królestwem, dawnym partnerem albo piłkar-
skimi triumfami, zapachem rodzinnego domu bądź chwilą, która 
prawdopodobnie nigdy nie była prawdziwa. Równie możliwe, że za 
tym wszystkim naraz, pomielonym i wymieszanym w kotle tęsknoty. 
Im więcej powodów do roztrząsania straty za nie do końca wiadomo 
czym, tym lepiej, czyli gorzej, bo melancholik czerpie sens życia ze 
wspominania przeszłości czy z marzenia o przyszłości, a jednocześnie 
to uczucie go powoli wyniszcza i przerywa nić łączącą go z rzeczy-
wistością oraz byciem, zatem teraźniejszością. Stąd też w „Buda-
peszcie co trzecia herbaciarnia nazywa się «Nostalgia», dostępne są 
nostalgia-cukierki, nostalgia pokrywa liszajem ściany domów i bruk 
ulic. To tęskne wzdychanie do dawnej wielkości, choć ostatnia praw-
dziwa wielkość miała miejsce ponad pięćset lat temu, za króla Macieja 
Korwina, jeśli nie liczyć wielkości węgierskiej piłki nożnej w latach 
pięćdziesiątych i sześćdziesiątych oraz międzynarodowych sukce-
sów zespołów Omega i Locomotiv GT w latach siedemdziesiątych”13. 
Jak to bywa w takim przypadkach, melancholia z czasem zmienia 
swoje oblicze. Z estetycznej i kontemplacyjnej formy odczuwania 
rzeczywistości, czyli również nicości, zaczyna stawać się wrogiem 
egzystencji. Zrywa więzi pomiędzy człowiekiem a światem, byciem 
i odczuwaniem, a nakierowuje go w stronę otchłani i wyjałowienia. Re-
fleksje i wyciszenie nagle zmieniają się w rozpacz i apatię. Nie sposób 
przewidzieć, kiedy dojdzie do tej przemiany, czasami jest ona bowiem 
długotrwała, a innym razem nagła. Słodycz melancholii zmienia się 

12	 K. Varga, Gulasz z Turula, Wołowiec 2008, s. 35.
13	 Tamże, s. 9–10.
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w gorycz życia, sens nie tyle zostaje wtedy utracony, co zapomniany, 
już nie ma nawet do czego wzdychać, ponieważ wszystko przepadło. 
Przeszłość staje się zbędna, przyszłość nieważna. Dlatego też Varga 
pisze, że: 

Historia węgierskiej kultury to historia samobójstwa. Odbie-
ranie sobie życia jest nieodłącznym składnikiem, a właściwie 
konsekwencją węgierskiej nostalgii; nie da się wytrzymać 
tęsknoty nie wiadomo za czym – zamienia się ona w bez-
denną depresję, prowadzącą do pozbawienia się życia14.

Kiedy bowiem zbyt długo człowiek interesuje się otchłanią, ona 
również zaczyna wpatrywać się w niego. Nietzsche w tym wypadku 
miał rację, siła przyciągająca nicości nie ma sobie równych i trudno 
się jej oprzeć. Na samym początku fascynuje, by po pewnym czasie 
stać się przekleństwem. Nie bez powodu od wieków uważano ją za 
coś negatywnego i kojarzonego z wędrówkami po heretyckim tery-
torium15. Kto bowiem wchodził na jej obszar, wracał – jeśli to mu 
się udawało – odmieniony. Nic było zatem czymś niepożądanym, 
obcym byciu, kojarzonym z siłami nieczystymi. Wymuszało pytania 
o sens, o miejsce rzeczy pomiędzy pustymi przestrzeniami oraz o to, 
co znajduje się poza nimi, czyli również miejsce człowieka i jego we-
wnętrzne otchłanie. Te pytania hipnotyzują, ale mogą też zostawić 
człowieka bez odpowiedzi i żadnej wiary czy chęci życiowych. Jak 
pisze Stefan Chwin:

14	 Tamże, s. 76. 
15	 „Tym, co czyni Boga Bogiem, jest stworzenie świata z Niczego. Trudno o wy-

raźniejszą demonstrację tego, że Nic jest czymś niepożądanym – jest to stan 
bez Boga; stan, który on sam postanowił poddać przemianie. Nic było też 
stanem zapomnienia, na który byli skazywani przeciwnicy i wrogowie Boga. 
Wszelka próba wytworzenia stanu Nicości lub pustej przestrzeni oznaczała 
bądź to próbę uczynienia tego, na co tylko Bóg mógł się poważyć, bądź to 
wymazanie siebie z królestwa Boga. Poważne mówienie o próżni lub pu-
stej przestrzeni zakrawało więc na ateizm. Oznaczało zgodę na istnienie we 
Wszechświecie miejsc, w których Bóg jest nieobecny”. J.D. Barrow, Książka 
o niczym, przeł. Ł. Lamża, Kraków 2015, s. 104.
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Życiowa mądrość uczy nas, że, aby zachować równowagę 
ducha, nie należy zbyt wiele wiedzieć o ciemnych stronach 
życia. Od tego, co paraliżuje czy choćby osłabia w nas wolę 
istnienia, zwykle instynktownie odwracamy oczy, by nie 
dać się wciągnąć w melancholię, depresję czy rozpacz. Zda-
rza się jednak czasem, że z trudnych do ustalenia powodów 
następuje radykalna zmiana spojrzenia. Zaczynamy wtedy 
widzieć w świecie to, czego dotąd nie chcieliśmy zobaczyć, 
więcej: nie możemy oderwać oczu od tego, co się przed 
nami odsłania16.

Życie wtedy przegrywa z nicością, ciemność triumfuje, ponie-
waż odsłania przed nami sens, a raczej bezsens egzystencji i świata. 
Melancholia staje się czymś wrogim życiu, przygniatając człowieka 
w momentach kryzysowych czy sytuacjach granicznych. Jeśli nie 
można w smutku za czymś utraconym zbudować innej tożsamości 
niż nieszczęśliwa, wtedy kwestia bycia jest odwlekanym wyrokiem. 
Wzdychanie do przeszłości przemienia się w negację przyszłości. Im 
więcej bowiem braku, tym więcej pustki, która w konsekwencji niszczy 
każde istnienie. Kultura zbudowana na nostalgii i melancholii przy-
śpiesza wtedy anihilację, odbieranie sobie życia staje się konsekwencją 
egzystencji istniejącej pomiędzy poczuciem straty a ciągłą depresją 
związaną z tym faktem. Varga więc pisze: 

Samobójstwo jest największym sukcesem eksportowym 
węgierskiej kultury. Żaden węgierski pisarz, malarz ani aktor 
nie odniósł takiego sukcesu, jak piosenka Szomorú vasár-
nap – hymn samobójców całego świata, jedyny węgierski 
hit na skalę światową, utwór, którego słowa przełożono na 
kilkadziesiąt języków, kilkudziesięciu światowej sławy pio-
senkarzy włączyło go do swojego repertuaru, a osób, które 
po wysłuchaniu tej łzawej piosenki skończyły ze sobą, nie 
sposób zliczyć”17.

16	 S. Chwin, Samobójstwo jako doświadczenie wyobraźni, Gdańsk 2010, s. 216.
17	 K. Varga, dz. cyt., s. 77.
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***

Smutną niedzielę, bo tak przetłumaczyć można Szomorú vasárnap, 
skomponował w 1933 roku Rezső Seress, a tekst do niej napisał re-
porter kryminalnej gazety László Jávor. Piosenka powstała w trudnym 
momencie historii nie tylko Węgier18, ale również świata. Pomiędzy 
światowymi wojnami, w czasie kryzysu gospodarczego i politycznego, 
kiedy dopiero co wyszło się z jednej tragedii, aby nagle wpaść w pu-
łapkę całkowitej beznadziei. A przecież w oddali szykowała się już 
następna katastrofa i należało ponieść kolejną ofiarę. Przypomnijmy, 
że Węgrzy wraz z końcem pierwszej wojny światowej i traktatem 
z Trianon z 1920 roku stracili dwie trzecie swojego terytorium, trzy-
naście milionów ludności oraz dostęp do morza. Kraj był pełen mło-
dych, sfrustrowanych ludzi, którzy nie mieli ani pracy, ani perspektyw. 
Czuli się całkowicie pozbawieni szans na lepsze jutro, które raczej 
nie pozostawiało złudzeń, że nie będzie lepiej, idzie kolejna wojna, 
końca kryzysu nie widać, a świat jakby ślepo zmierzał od upadku do 
upadku. Śmierć zatem wydawała się nie tylko czymś naturalnym, ale 
też szalenie bliskim. Nie można było dłużej ignorować faktu, że losy 
niektórych krajów i żyjących w nich ludzi są beznadziejne i niewiele 
znaczące. Mogą w każdej chwili przestać istnieć, podobnie jak Cesar-
stwo Austro-Węgierskie. Po hekatombie pierwszej wojny światowej 
ludzie odkryli, że ich życie znaczy tyle co nic i w każdej chwili może 
zostać przerwane całkowicie bez sensu na jednym z wielu pól bitew-
nych. Wystarczy jedno cyniczne postanowienie międzynarodowe, 
aby również ich kraj zaprzestał mieć rację bytu i został podzielony 
pomiędzy sąsiadów. W takiej atmosferze młodzi ludzie dodatkowo 
musieli sobie radzić z codziennymi problemami: brakiem pracy, nie-
pewnością własnych losów czy ze sprawami bardziej przynależnymi 
ich wiekowi, a przecież nie mniej ważnymi. Miłość, zdezawuowanie 
się wszelakich wartości, brak stałych punktów oparcia, wszystkie te 

18	 „Początek lat trzydziestych, kryzys gospodarczy, bezrobocie, całe pokolenie 
wysadzonych z siodła, którzy jednocześnie mają świadomość nieuchronnego 
zbliżania się katastrofy, przewidują, że wkrótce i tak będą musieli umrzeć, 
więc lepiej zrobić to już teraz, i to z fasonem”. Tamże, s. 81. 



202 ― ― Dawid Szkoła

zagadnienia były im równie bliskie, jak ich rówieśnikom w różnych 
miejscach świata i innych czasach. 

W momencie, kiedy Seress i Jávor stworzyli Smutną niedzielę, ich 
kraj znajdował się w permanentnym kryzysie. Po podpisaniu traktatu 
z Trianon na znak żałoby opuszczono wszystkie maszty w państwie 
i pozostawiono je tak do 1938 roku. Szomorú vasárnap, zwana na 
Zachodzie Hungarian Suicide Song, powstała w odpowiednim czasie, 
czyli najgorszym, pociągnęła bowiem za sobą falę samobójstw nie-
spotykaną wtedy i dotąd w historii muzyki. Autorzy piosenki stworzyli 

„perfekcyjny duet zabójców. Żaden Sherlock Holmes ani Hercules 
Poirot, dysponując nawet tak mocnymi poszlakami, nie potrafiłby 
im udowodnić tej doskonałej zbrodni dokonanej za pomocą muzy-
ki. Tak oto dźwięk pianina stał się trucizną straszniejszą niż cyjanek 
i arszenik razem wzięte”19. Połączenie depresyjnej muzyki z jeszcze 
bardziej przygnębiającym tekstem – opisującym oczywiście związek 
mężczyzny i kobiety – szybko stał się przebojem nie tylko w Buda-
peszcie, ale również w innych europejskich stolicach, by następnie 
podbić Amerykę. Pojawiały się przy tym różne wersje piosenki, jak ta 
napisana przez Sama M. Lewisa, na podstawie której powstało jej naj-
słynniejsze nagranie w wykonaniu Billie Holiday. Liczba wykonawców 
śpiewających swoje wersje Szomorú vasárnap przez lata rosła lawino-
wo. Zaliczyć do nich można chociażby takich twórców jak Ray Charles, 
Karel Gott, Elvis Costello, Serge Gainsbourg, Sinéad O’Connor, Björk. 
Jednak w rzeczywistości największą popularnością cieszyła się ta pio-
senka w okresie międzywojennym i wtedy była ona owiana największą 
tajemnicą. Przeklęta piosenka bowiem coraz częściej była łączona 
z licznymi przypadkami samobójstw. „W listopadzie 1935 roku – pisze 
Varga – w europejskiej prasie ukazało się dwieście siedemdziesiąt 
osiem artykułów opisujących fenomen «hymnu samobójców»”20. 
Dlatego też w amerykańskiej wersji dodano trzecią, optymistyczną 
zwrotkę, aby złagodzić jej pesymistyczną wymowę. Na niewiele się 
to jednak zdało, Smutna niedziela nadal była kojarzona z licznymi pró-
bami samobójczymi. Pretensjonalny tekst o rozdzieleniu kochanków, 

19	 Tamże, s. 78–79. 
20	 Tamże, s. 80.
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którego kanwą były rzeczywiste wydarzenia z życia Seressa, na zawsze 
już pozostał złączony z klimatem beznadziei, braku chęci do życia 
i niemożliwej do przezwyciężenia melancholii. Doszło nawet do tego, 
że samo puszczanie utworu było zakazane na Węgrzech, a w wielu 
krajach, choćby w Wielkiej Brytanii czy USA, stacje radiowe odmawiały 
jej odtwarzania. Trzecia zwrotka, wyjaśniająca, że to był jedynie sen, 
a para nadal jest razem, w niczym nie pomogła. Wymowa piosenki 
bowiem jest jednoznaczna, jej melodia także. Dopełnieniem legendy, 
że Szomorú vasárnap było przebojem przeklętym, stały się późniejsze 
wydarzenia z życia jej autora. Rezső Seress popełnił samobójstwo 
w 1968 roku, a kobieta, która go pozostawiła kilkadziesiąt lat wcześ
niej, również odebrała sobie życie. Kolejne covery tej piosenki tylko 
podtrzymywały legendę Smutnej niedzieli jako hymnu samobójców. 
Uzupełnieniem jej mitu stał się film pt. Pieśń o miłości i śmierci z 1999 
roku w reżyserii Rolfa Schübela. Gloomy Sunday, Szomorú vasárnap, 
Hungarian Suicide Song, sporo jest tytułów tej samej piosenki, która 
miała mieć taki wpływ na wielu ludzi, że byli oni w stanie targnąć się 
na własne życie. 

***

„Co było tak hipnotyzującego w tej piosence o prostej linii melodycz-
nej i dość pretensjonalnym tekście, będącym prośbą samobójcy, by 
ukochana przyszła na jego pogrzeb? Dlaczego uruchamiała w ludziach 
impuls do autodestrukcji?”21 – pyta słusznie Krzysztof Varga. Legenda, 
jaką dziś otoczony jest ten węgierski przebój, utrudnia weryfikację 
faktów. Ludzie, owszem, popełniali wtedy samobójstwa, ale było to 
związane prawdopodobnie z trudnymi czasami pod względem go-
spodarczym i politycznym, w jakich musieli egzystować. Piosenka 
oddawała jednak emocje, które były odczuwane przez wielu młodych 
Węgrów spędzających czas w budapesztańskich knajpach. Rozpacz, 
brak poczucia sensu i nadziei, stan wolnego wyniszczania się i nadcią-
gającego konfliktu – tak mniej więcej można scharakteryzować aurę, 

21	 Tamże. 
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w której żyli mieszkańcy Węgier w dwudziestoleciu międzywojennym. 
Wiedzieli bowiem, że ludzie umierają bez powodu i byle jak, toczyli 
i toczą walkę w absurdalnych konfliktach, a w kraju i tak panuje bieda, 
bezrobocie oraz świadomość całkowitej klęski. Nie istnieje zatem coś 
takiego, jak majestat śmierć i wyższy cel, dla którego warto oddać 
życie22. Lepiej umrzeć na własnych warunkach i odejść z fasonem. Gu-
stowniejsze wydaje się złamane serce i skok z Mostu Łańcuchowego 
nad Dunajem niż śmierć wśród tysięcy innych ludzi na oddalonym 
setki kilometrów od domu bitewnym polu. Specyficzne piękno po-
rażki w końcu też jest ważne. Melancholia jest częścią estetyki, a ta 
nie znosi zbiorowości. 

Nie trzeba mieć odpowiedniego charakteru, by popełnić samo-
bójstwo. Czasami po prostu nie można inaczej, a kiedy warunki są 
najgorsze, pojawia się katalizator do danego czynu. Stefan Chwin pisze: 

Wbrew naszej najgłębszej wierze nie istnieją żadne „oso-
bowości suicydalne”, które – jak lubimy sobie wmawiać – 
z nieuchronną konsekwencją w ukryciu przygotowują ostatni 
krok. Że to badacze – i pisarze – wymyślili sobie „osobowość 
suicydalną”, by mieć temat do rozmyślań i zajęcia na długie 
lata. Że nie ma żadnego mrocznego „dojrzewania do śmierci”, 
o którym lubią rozprawiać autorzy grubych powieści i sążni-
stych, psychologicznych analiz, ani wieloletniej „pracy ducha”, 
która z żelazną konsekwencją prowadzi nas w śmierć. Że 
wszystko to są wygodne schematy, którymi lubimy karmić 
naszą wyobraźnię, spragnioną malowniczej wizji samobój-
stwa, to znaczy takiej, która przyciąga oko i podnosi poziom 
adrenaliny. Że w rzeczywistości można się zabić tak, jak się 
wypija szklankę mleka23. 

22	 „Że artyści, psychologowie, policjanci, urzędnicy, lekarze, nauczyciele i księża 
robią wszystko, by wbić nam do głowy, że śmierć to coś naprawdę poważnego, 
groźnego, okropnego, gdy tymczasem tak naprawdę umieramy z byle powodu, 
byle jak, byle gdzie, tak jak z byle powodu, byle jak, byle gdzie się rodzimy”. 
S. Chwin, dz. cyt., s. 11.

23	 Tamże, s. 10–11.
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Czasami wystarcza mały powód, by chcieć się zabić, czy życie 
w ciągłej aurze beznadziei. W trudnych czasach łatwiej też o epidemie 
samobójstw. Ludzie dostrzegają wtedy swoją zbędność i kondycję 
jako coś, czego nie można naprawić, więc los wszystkich jest z góry 
zapisany i nie ma w nim szczęśliwego zakończenia. Jest tylko Nic. 
Nada. I ono zarazem jest wszystkim. 

Pragnienie nicości bywa w pewnych momentach życia i historii 
częścią istnienia każdego z nas. Czasami również wydaje się jedynym 
wyjściem albo też najbardziej eleganckim. Widzimy bowiem pustkę 
nas otaczającą i całkowitą jałowość każdej egzystencji. Egzystencjaliści 
powiedzieliby, że odkrywamy nonsens własnych narodzin i absurd 
umierania. Prawda jednak jest o wiele bardziej prozaiczna. Bywa tak, 
że żyć dłużej wydaje się sprawą niemożliwą, wystarczy wtedy tylko 
jeden impuls. Rozczarowanie życiem nabrało zbyt szybkiego tempa, 
a dla równowagi psychicznej powinno ono być powolne i niezauwa-
żalne. Złamane serce jest tak samo dobrym powodem, jak wiadomość 
o odejściu kogoś bliskiego czy brak pracy i aura beznadziei. Piosenka 
tworzy tylko dopełnienie i estetyczny wymiar całej opowieści. Wszyst-
ko to jednak, jak u Amiela, wiele bieganiny i bazgraniny po nic i dla 
nikogo. Wtedy pojawiają się momenty, jak pisze Márai, „w których 
taka cisza – w nas i wokół nas – że zdaje się, jakbym słyszał sekretne 
tykanie mechanizmu poruszającego świat”24. Tyle już wystarczy, nasz 
los wydaje się w takich chwilach oczywisty. Pozostają wtedy tylko 
dwie drogi. Nie wiemy, która jest tą odpowiednią.

24	 S. Márai, dz. cyt., s. 5. 
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Arkadiusz Lewicki
Dobious hits

A blockbuster is most strongly connected with a mass culture register, 
and this, according to Antonina Kłokowska, ‘is sometimes identified 
with vulgar, lowest level culture’. Therefore, a blockbuster would be 
a dobious child of a rather promiscuous mother, a figment of the 
worst kind, efflorescence of culture aimed at a wide range of masses 
which are pleased with the lowest common thread of a taste or a cre-
ation of an entertainment industry oriented at confirming the existing 
ideology and generating profits. This article, referring mainly to the 
examples of the Polish and American films blockbusters, proves that 
the great popularity at a certain time can go along with a moral or 
political rebellion which shall not be stopped neither by the elite’s 
complaints nor even administrative bans.

Małgorzata Lisowska-Magdziarz
Hamlet and popcorn. A blockbuster as a social experience

A blockbuster is an ambivalent concept. The more attractive and 
interesting to the public it is, the more dubious it seems to the critics, 
the educational institutions, and the more elitist-minded auditoria. 
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Still, the blockbuster in the mediatized culture is much more a social 
experience than an aesthetical one. This paper is an attempt to analyze 
the blockbuster as both aesthetical and social experience, based on the 
example of the great, global theatrical event – Sheakespeare’s Hamlet 
as staged by London’s Barbican Theatre in Summer and Fall of 2015.

Grażyna Stachówna
Profits counted in rupees – Bollywood blockbusters

In an Indian box office, films of a native production reach 90–95 
percent, American films only 5–10 percent. Americans have tried to 
change this proportions but the distribution of Hollywood films in 
India has come a cropper despite the dubbing in twenty languages, 
adding Hindi songs (eg. to Casino Royale, 2006, directed by Martin 
Campbell) and running commercial campaign in five languages 
with the help of local rock bands. China has come the the same 
cropper before while trying to conquer the Indian audience with 
Chinese films. American producers have understood their mistake 
and changed the strategy; they do not aim at selling Hollywood 
films in India but at producing Bollywood films. For Indians want 
to watch films made in accordance with known by them rules of 
Bollywood masala movie, that include local contents and popularize 
Indian cultural values.

Iwona Grodź
On camp and feistiness in the film Breakfast on Pluto  
by Neil Jordan. A preliminary invastigation

This article relates to both, the concept of a  ‘blockbuster’ and to 
the phenomenon described in the pop culture as ‘camp’. As an 
example of the works correspondings with both those terms and 
phenomenons the authoress used a film by Neil Jordan Breakfast 
on Pluto from 2005 and the song Breakfast on Pluto cited in the film 
by Don Partridge.
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Marta Kaprzyk
Blockbusters of the latest Spanish cinema (2001–2015)

The authoress of this article seeks an answer to a question if the dis-
tinct national Spanish cinema in the 21st century still exists and can 
one find in it any hits – films which gathered in the cinema audience 
which could be counted if not in millions than at least in hundreds 
of thousands.

An analysis of the European box office concerning Spanish films 
from the first fifteen years of the 21st century allows the authoress to 
draw the following conclusions: firstly, the greatest popularity abroad 
have the films in which one cannot see the ‘Spanish’ features, so 
a trans-national productions in terms of stylistics, close to films which 
get to movies straight from Hollywood. Secondly, those are also films 
which bear the features of ‘Spanishness’ but those that still exist in 
a mass awareness but does not necessarily have a lot in common 
with the reality, namely, those which the European audience got 
acquinted with thanks to Pedro Almódovar. Thirdly, one of the most 
willingly watched Spanish films in Europe are the films watched… in 
Spain by Spanish people, so comedies with a peculiar humour rooted 
in a tradition and culture of this country.

Kalina Sobierajska
‘Are we still good guys?’ Youth dystopias in the 
perspective of cultural anthropology

The article of Kalina Sobierajska interprets youth dystopias used in 
well-known movie hits from the perspective of cultural anthropology. 
It also combines a socio-cultural reflection which creatively uses the 
model of Turner’s ritual with an analysis of pedagogical provenance.
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Michał Kułakowski
Internet phenomenon and popularity of Let’s Play 
programmes

The work considers the phenomenon of popularity of video pro-
grammes such as Let’s Play, which include a recording of plays from 
video games enriched with a comment of the programme’s author. 
It presents a historical background and the beginnings of this type, 
as well as the figures and motivation of its creators and receivers. 
Simultaneously, it offers few ways of cathegorisation and division of 
both the groups (creators and receivers), which help to understand 
better the process of production and perception of Let’s Play.

Katarzyna Łeńska-Bąk
Pszczółka Maja. From a children’s blockbuster 
to a political joke

Blockbusters are usually accompanied by popularity and splendor, 
but what is equally important, they are frequently subject to erosion, 
being hackneyed or significantly interpreted like in the case of popu-
lar Pszczółka Maja – a cartoon accompanied by a wonderful song by 
Zbigniew Wodecki; however, both the music and film hits appeared 
to be, according to Katarzyna Łeńska-Bąk, ‘a cultural half-product 
and gracious theme and a stimulant to create new [not innovative!] 
texts of pop culture’, which are marked by unrefined erotism, aimed 
at other than a children’s recipient.

Wojciech Sitarz
Conchita la Commedia or the goodbye with Europe. 
Russian moral panic about Conchita Wurst

The Russian media discourse devoted to the winning of Conchita 
Wurst at Eurovision has taken the form of moral panic. The result of 
the contest was interpreted as a display of ideological war between 
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the West and Russia, and an outcome of a moral corruption of Europe 
that diverted from the traditional values shared by Russians. The work 
presents results of an analysis of the main newspapers and electronic 
media’s contents.

Dawid Szkoła
A hit of those who come near a window

In his witty essay, Dawid Szkoła argues that not only well-found, 
well-promoted, and consumed en masse works become hits, not only 
those which in short time satisfy tastes of a mass recipient. The author 
relates to the example of a famous suicide anthem, known under few 
titles: Szomorú vasárnap, Gloomy Sunday, Hungarian Suicide Song, 
a hipnotic, depressing, and melancholic song but also – for decades 
now, as if in spite of its Hungarian origins – more and more inspiring, 
repeatedly interpreted in different parts of the world, and, what can 
be doubtlessly stated today – canonic.
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Przeboje z różnych stron

Tematem niniejszego tomu uczyniliśmy przeboje. Naszym prag-
nieniem było, by kategorii przebojowości przyjrzeć się z możliwie 
wielu stron, przedstawiając, po pierwsze, szeroki wachlarz ana-
liz i interpretacji tekstów kultury sygnowanych tym mianem, po 
drugie, podejmując się próby zdefi niowania tego popularnego 
poję cia, co wcale nie jest zadaniem łatwym. Zaproszeni do udziału 
w naszym projekcie autorzy, wśród których znaleźli się zarówno 
doświadczeni badacze kultury współczesnej, jak i młodzi naukow-
cy, doskonale obeznani z barwnymi fenomenami współtworzący-
mi pejzaż nowych i starych mediów, oczekiwaniom tym wyszli na-
przeciw, doskonale odczytując intencje redaktorów tomu.

Podjęcie tak wieloaspektowego projektu, jakim jest społeczny, 
polityczny, ekonomiczny, kulturowy i  antropologiczny status 
przeboju medialnego, zasługuje na uznanie. Publikacja z  pew-
nością okaże się niezwykle przydatna, zarówno w  pracy dydak-
tycznej (w przypadku studiów fi lmoznawczych, teatrologicznych, 
kulturoznawczych, dziennikarskich, politologicznych), jak i  jako 
ewentualna podpórka metodologiczna oraz punkt odniesienia 
przy innych badawczych rekonesansach. Autorzy podjęli szereg 
różnorodnych problemów, odwołując się tak do tekstów kultury 
z czasów odległych, jak i obecnych od niedawna w dyskursie aka-
demickim i medialnym. 

Z recenzji dr. hab. Mariusza Guzka

Przeboje 
z różnych stron
pod redakcją
Jacka Grębowca
i Arkadiusza Lewickiego


