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Wprowadzenie

Artyści – wielcy twórcy sztuki awangardowej, nowatorscy, zbun-
towani – i ich związki z przyrodą. Czyż takie powiązanie wysokiej 
kultury z naturą nie jest jednym z najbardziej płodnych i głębokich 
przedsięwzięć, jakie ludzie podejmowali na przestrzeni wieków? Na 
to pytanie – przyglądając się historii wielkich kultur, kształtowanej 
przez jej znamienitych twórców – należy odpowiedzieć twierdzą-
co. Na przełomie wieków XIX i XX artyści ponownie poczuli się 
zobligowani do tego, by stając w obronie humanistycznej kultury, 
zwrócić się ku naturze.

Właśnie wtedy zaczęła się kształtować wizja nowoczesnego 
świata kultury, w której związek kultury i natury wyznaczył później 
modernistyczną formę myślenia o przyrodzie i sposobach uczestni-
czenia w niej ludzi. Co ciekawe, swój istotny udział w tym nowym 
ruchu miało odkrycie przez Europejczyków Japonii – jej sztuki 
i filozofii. Bez wiedzy o tym, jak wraz z poznawaniem i uczeniem 
się sztuki japońskiej tworzyli oni ideologiczne zręby nowoczesnej 
kultury, nie sposób prawidłowo odczytać nowatorskich treści za-
wartych w ich manifestach oraz w praktyce artystycznej tamtych 
czasów. Leszek Sosnowski w swoim tekście kreśli ideowe tło tej 
inspiracji, jakie było opracowywane na Wyspach Brytyjskich od 
połowy XIX wieku.

W następnym rozdziale Beata Szymańska przygląda się awan-
gardowemu artyście, którego sztuka powstawała w ścisłym związku 
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z przyrodą. Impresjonista Claude Monet potrzebował bliskiego 
kontaktu z nią, aby móc tworzyć, malować, żyć. On również inspi-
rował się sztuką japońską. Monet w pewnym momencie swego życia, 
już jako dojrzały malarz impresjonista, zaprojektował dla siebie 
ogród. To miał być ogród artysty. I jako taki miał nie tyle stać się 
przedmiotem jego malarskich poszukiwań, ile intensyfikować jego 
własną drogę duchową – drogę artysty. Ku czemu Monet zmierzał 
z takim ogromnym, nieprzerwanym wysiłkiem? I dlaczego wybrał 
właśnie ogród jako swoiste medium w procesie twórczym? Beata 
Szymańska w swoim tekście poszukuje odpowiedzi na to pytanie 
i jemu pokrewne. Związek kultury z naturą bowiem także w tym 
przypadku okazał się nowy, ożywczy i w istotny sposób naznaczony 
fascynacją sztuką japońską.

Pracy nad ożywieniem starych wzorców kultury, odnowieniem 
mocy poruszania ludzkich umysłów i serc drzemiącej w wielowie-
kowej tradycji ogrodów Japonii, poświęcił się inny twórca. W roz-
dziale zamykającym tom Anna I. Wójcik przedstawia artystę 
z pozaeuropejskiego kręgu kulturowego, który w drugiej połowie 
XX wieku, poczynając od  roku aż do swej śmierci, przez  lat 
zmodernizował sztukę ogrodów, projektując i realizując nieomal 
 nowoczesnych założeń¹. Mawiał, że droga do ogrodu wiedzie 
przez sztukę. Sam był artystą uprawiającym tradycyjne formy sztuki, 
takie jak ikebana, sztuka ceremonii herbacianej, kaligrafia i pro-
jektowanie ogrodów. Był wykształconym filozofem i historykiem 
sztuki i z tej racji znał oraz fascynował się modernistyczną sztuką 
Zachodu, zwłaszcza sztuką abstrakcyjną. Był badaczem stosującym 
naukowe metody badania dzieł sztuki i zarazem sam był wybitnym 
twórcą kultury. Myślał o kulturze i jej związkach z naturą w sposób 
charakterystyczny dla elit intelektualnych Dalekiego Wschodu. Ale 
myślał nowocześnie, dlatego też jego ogrody, jego poszukiwania były 
zakorzenione w formach tradycyjnej sztuki japońskiej, a równocześ-
nie inspirowała je europejska sztuka modernistyczna.

Można powiedzieć, że wszystko zaczęło się w połowie XIX wieku 
w Wielkiej Brytanii. Rewolucja przemysłowa, która w potężny, tylko 

 W różnych opracowaniach można spotkać odmienną liczbę ogrodów zapro-
jektowanych przez Shigemoriego. Ja posiłkuję się w tym względzie ustaleniami 
Christiana Tschumiego.
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częściowo uświadomiony i kontrolowany sposób przekształcała 
ówczesne życie w Europie i Ameryce Północnej, zaczęła ujawniać już 
swoje antyhumanistyczne oblicze. Zmiany dotyczyły zarówno tych, 
którzy tworzyli nową grupę społeczną, czyli robotników pracujących 
w tragicznych warunkach w wielkich fabrykach, jak i przedstawi-
cieli elitarnych kręgów tradycyjnej, akademickiej kultury wysokiej. 
Tymi, którzy odpowiedzieli praktycznie na apel o zapewnienie 
godnych warunków życia w biednych, robotniczych dzielnicach 
przemysłowych miast, byli awangardowi artyści – malarze, architekci, 
twórcy wielu tradycyjnych rzemiosł. Wielkie (także objętościowo) 
dzieła tego czasu były zarazem programami, ba, manifestami nawet, 
nowego myślenia o społeczeństwie, o miejscu i znaczeniu w nim 
sztuki, o zobowiązaniach artystów wobec niego.

Ideowym przewodnikiem tych zmian był John Ruskin, nad-
zwyczaj płodny filozof społeczny, krytyk i historyk sztuki, a co 
ważniejsze – utopista estetyczny, który głosił program zmian 
społecznych poprzez powrót do sztuki i rzemiosła gotyku. Jego 
idee podjął William Morris i sam zaczął je realizować w swoich 
życiowych oraz artystycznych wyborach. Te idee i działania zostały 
wzmocnione, gdy powstał Ruch Arts & Crafts, który przyczynił 
się do utworzenia podobnych warsztatów artystyczno-rzemieślni-
czych w Niemczech, Austrii, Polsce, Stanach Zjednoczonych czy 
Rosji². Idee społeczne Ruchu Odnowy Sztuk i Rzemiosł były tyleż 
szlachetne, co utopijne, jednak zarówno Morris, jak i wcześniej 
Ruskin z pełnym zaangażowaniem działali na rzecz poprawy 
bytu angielskich robotników poprzez organizowane dla nich 
filozoficzno-estetyczne wykłady, zakładane stowarzyszenia, pro-
jekty przebudowy miejskiej i wiejskiej architektury. Wszystkie 

 W wymienionych krajach chodzi w większości przypadków o nazwę zbiorczą 
dla warsztatów i organizacji, które powstały w zbliżonym okresie, czyli pod 
koniec XIX wieku. I tak Deutsche Werkstätte odnosi się do na przykład 
warsztatów w Bremie, Monachium (Die Vereinigten Werkstätten für Kunst 
im Handwerk, ) czy Dreźnie (Deutsche Werkstätten Hellerau, ); 
w Wiedniu powstały Wiener Werkstätte (), w Buffalo założono Roycroft 
Community (), w Bostonie �e Society of Arts and Crafts (), w Kra-
kowie Warsztaty Krakowskie (), także kolonie artystyczno-rzemieślnicze 
w Abramcewie () i Tałaszkinie (). Dla porządku można odnotować, 
że podobne warsztaty, choć o mniejszym znaczeniu, utworzono również na 
Węgrzech, w Islandii, Szwecji i Finlandii.
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te przedsięwzięcia miały docelowo zmieniać kulturę, a w konse-
kwencji życie wielkich przemysłowych ośrodków.

Przede wszystkim jednak to właśnie wtedy zaczęła się kształto-
wać epoka, w której odmiennie postrzegano związek kultury i na-
tury, co uformowało nowy sposób myślenia o przyrodzie i uczest-
nictwie w niej ludzi. Co ciekawe, swój istotny udział w tym nowym 
myśleniu miało odkrycie przez Europejczyków kultury – sztuki 
i filozofii – Japonii. Bez wiedzy o tym, jak w ścisłym związku 
z poznawaniem i uczeniem się sztuki japońskiej przez artystów 
i krytyków, którzy tworzyli nową, poakademicką sztukę, w tym 
również ideologiczne zręby Ruchu Arts & Crafts, formowała się 
nowoczesna kultura, nie można prawidłowo odczytać nowator-
skich treści zawartych w ich dziełach oraz w praktyce artystycznej 
tamtych czasów. Dlatego niniejszy tom rozpoczyna rozdział Leszka 
Sosnowskiego, w którym przedstawia on historię tej inspira-
cji, odkrywając przy tym zaskakujące relacje między Morrisem 
i japonizmem na tle powszechnej wówczas fascynacji kulturą 
japońską. W kolejnych rozdziałach zobaczymy, jak niektórzy 
z wielkich artystów przełomu wieków XIX i XX, zainspirowani 
nowym myś le niem o sztuce i przyrodzie, zmodernizowali trady-
cyjną kulturę ogrodniczą Europy, Ameryki i samej Japonii.

Owa modernizacja wymaga krótkiego wyjaśnienia, by uniknąć 
nieporozumień wynikających z różnych, odmiennych datowań 
modernizmu w zależności od tego, z jaką dziedziną kultury kieru-
nek ten był/jest łączony. Nie jest tu brany pod uwagę modernizm, 
wraz z okresem jego panowania, w odniesieniu do architektury, 
literatury czy malarstwa, co oznacza, że wyznaczone przez Elżbietę 
Grabską daty – jako zakres panowania modernizmu nie 
mogą zostać przyjęte³. Jest to co prawda o tyle uzasadnione, że 
od lat osiemdziesiątych termin „modernizm” wchodzi na stałe do 
słownika krytyków sztuki i artystów. Działają wówczas i publikują 
artyści oraz teoretycy, jak Charles Baudelaire, bracia Goncourtowie 
czy Joris-Karl Huysmans. Ukonstytuowane pojęcie modernizmu 
zawiera ukierunkowane znaczenie tego, co współczesne i nowe. Ich 
zbitka znaczeniowa odsyła nas do terminu „nowoczesne”, którego 
pełne znaczenie rozszyfrowuje Grabska, pisząc, że „nowoczesne 

 Moderniści o sztuce, wybór i oprac. E. Grabska, PWN, Warszawa , s. .
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w stosunku do tego, co było przedtem, jest nie tylko lepsze, ale 
i konieczne, bo zdeterminowane sprzyjającymi tym ulepszeniom 
warunkami kulturowymi i estetyczną samowiedzą”⁴.

W przytoczonym kontekście ważne dla poniższych uwag są 
cechy, będące zarazem warunkami, owej nowoczesności. Mamy tu 
i ocenę jakościową, i determinizm kulturowy, i konieczną edukację 
artystyczno-estetyczną. Wskazane warunki pozwalają sytuować 
początek modernizmu na lata pięćdziesiąte XIX wieku. Choć brzmi 
to obrazoburczo, właśnie wówczas powstaje budowla z żelaza i szkła, 
Crystal Palace projektu Josepha Paxtona (otwarcie  maja  r.), 
spełniająca wymagania Emila Zoli i Huysmansa stawiane nowoczes-
nej architekturze, a więc rezygnująca z eklektyzmu i historycyzmu 
na rzecz prostoty i funkcjonalności, czyli piękna i użyteczności. 
Te wyznaczniki nowoczesnego budownictwa stały się synonimem 
postępu technicznego i architektonicznego, który – co za ironia 
dziejów i kultury – zanegowali Ruskin, Morris oraz zbliżeni do niego 
artyści. Dlatego bliższe autorom niniejszej książki jest rozumienie 
modernizmu wyrażone przez Mieczysława Porębskiego, który pisze: 

„niesłusznie byłoby chyba ograniczać zakres dziewiętnastowiecznego 
modernizmu do samej fin-de-siècle’owej końcówki”⁵.

Warto w tym miejscu wspomnieć o drugiej stronie oddziały-
wania modernistycznego, które nastąpiło w Japonii przed roz-
poczęciem działalności twórczej przez Shigemoriego. Początek 
zainteresowań dziełem Morrisa datuje się na  rok⁶. W tym 
właśnie roku praca Morrisa News from Nowhere została częściowo 
przetłumaczona na język japoński. Jak podają japońscy badacze, 
w latach – opublikowano w tym kraju  większych 
i mniejszych wypowiedzi, z czego do drugiej wojny światowej po-
wstało ich aż . Głębokie zainteresowanie myślą Morrisa przyszło 
w latach dwudziestych; wówczas zostały przetłumaczone kolejne 
jego dzieła, przysparzając mu popularności wśród intelektuali-
stów japońskich. Przyczyny tego stanu miały charakter społeczny 

 Tamże, s. .
 M. Porębski, Modernizm i modernizmy, [w:] Sztuka około . Materiały Sesji Sto-

warzyszenia Historyków Sztuki, Kraków, grudzień , PWN, Warszawa , s. .
 Zob. informacje o japońskim Ruchu Sztuk i Rzemiosł: S. Nakayama, �e 

Impact of William Morris in Japan,  to the Present, „Journal of Design 
History” , vol. , no. , s. –.
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i ekonomiczny, wiążąc się z rozwojem i wzrostem popularności 
idei socjalistycznych w tym kraju. Zaciekawienie jego poezją oraz 
efektami działań artystyczno-rzemieślniczych przyszło później, 
łącząc się między innymi z jubileuszem setnej rocznicy urodzin. 
W Tokio zorganizowano wtedy wystawę w Maruzen⁷, gdzie przez 
jeden dzień wystawiono Chaucera w opracowaniu Morrisa i wyko-
naniu jego oficyny wydawniczej Kelmscott Press. Opublikowano 
również badania japońskich naukowców poświęcone dokonaniom 
Morrisa, które wzbogaciły wiedzę o nim w Japonii⁸. Nie można jed-
nak pominąć innego znaczącego faktu. Muneyoshi Yanagi założył 
w  roku Japońskie Towarzystwo Rzemiosła Ludowego, które 
następnie zostało przekształcone w Ruch Rzemiosła Ludowego 
(Folk Craft Movement – Mingei Undo), będąc odpowiednikiem 
ideowym i artystyczno-praktycznym Arts and Crafts Movement⁹.

 Założona w  roku w Tokio firma wydawniczo-księgarska. Zob. https://
yushodo.maruzen.co.jp/corp/en/aboutus/history.html [dostęp: ..].

 Essays in Celebration of William Morris’s Centennial Birthday, London , 
s. .

 Poniższą wypowiedź można uznać za ideowy manifest Muneyoshiego: „I re-
cognize the direction of material culture, in the development from art culture 
into craft culture. It never means a denial of art. I think that the direction of 
beauty exists in combination with daily life […]. When beauty and life are 
combined, the culture of craft appears and beauty becomes sound. Beauty 
which is not based on everyday life cannot be called true beauty”. M. Yanagi, 
Craft-Culture, reprint, Iwanami Shoten, Tokyo , s. ; cyt. za: Shuichi 
Nakayama, dz. cyt., s. .
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Ruch odnowy kultury

Wielka Brytania w XIX wieku była krajem najbardziej rozwiniętym 
technicznie i cywilizacyjnie w Europie. Tutaj najpełniej wcielane 
były w życie idee rewolucji przemysłowej, ze wszystkimi blaskami 
i cieniami przemian. Dla wielu intelektualistów tego czasu było 
jasne, że zasadniczym problemem nie są jedynie cienie, gdyż profe-
tycznie dostrzegali oni i wieszczyli nadciągające ciemności. Należał 
do nich John Ruskin, wpisując się w bogatą już tradycję krytyków 
nowoczesności po obu stronach kanału La Manche. Do tej grupy 
zaliczał się również kontynuator jego myśli William Morris, a także 
bractwo prerafaelitów i późniejszych współpracowników Ruchu 
Sztuk i Rzemiosł.

Wiek XIX przedstawia współczesnemu obserwatorowi obraz 
starcia dwóch odmiennych tendencji estetycznych, intelektualnych 
i społeczno-politycznych. Tendencje wewnętrzne, wynikające ze 
zmian organizacyjno-technicznych oraz odkryć naukowych, wyra-
żały optymistyczne koncepcje rozwoju społecznego. Jednym z ich 
elementów był gwałtowny rozwój przemysłu jako rezultat zmian 
zewnętrznych na rynkach międzynarodowych oraz wewnętrz-
nych o charakterze społecznym i politycznym, związanych z pracą, 
produkcją i konsumpcją. Wymienione przemiany doprowadziły 
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w efekcie do pojawienia się nowych jakościowo wytworów tego 
czasu, jak produkcja maszynowa i masowa. Produkowane wyroby 
były pozbawione indywidualności i duchowości, brakowało im 
wartości artystycznych, estetycznych i etycznych.

Tendencje zewnętrzne łączyły się natomiast z otwarciem Japonii 
na wymianę kulturalno-handlową, co doprowadziło do napływu do 
Europy wielkich ilości wytworów sztuki i rzemiosła, które poruszyły 
wyobraźnię i wrażliwość odbiorców zachodnich. Dwie europejskie 
stolice, Paryż i Londyn, stały się centrami wystawienniczymi i hand-
lowymi tej sztuki, wpływając w konsekwencji na kształtowanie się 
nowych idei artystycznych i estetycznych na całym Starym Kon-
tynencie. Dotychczasowa pozycja akademizmu uległa zachwianiu, 
wcześniejsze zaś poszukiwania teoretyków i twórców sztuki nabrały 
teraz realnych kształtów pod wpływem sztuki i rzemiosła japoń-
skiego. W przypadku Anglii zainspirowały one powstanie Ruchu 
Odnowy Sztuk i Rzemiosł (Arts and Crafts Movement), który z kolei 
wpłynął na utworzenie podobnych stowarzyszeń w innych krajach 
kontynentu, jak Niemcy, Austria i Polska.

Jednak zależności między Japonią i Europą, choć oczywiste, nie są 
wcale tak proste i jednoznaczne. W ramach tendencji wewnętrznych 
podejmowano również poszukiwania nowych rozwiązań artystycz-
nych i wyrażano poglądy zbliżone do dalekowschodnich. Z pewnością 
zostały one wzmocnione i ukierunkowane, gdyż sztuka i rzemiosło 
japońskie okazały się katalizatorami przyśpieszającymi proces zmian 
ideowo-artystycznych. Mimo oficjalnego otwarcia Japonii na świat 
zachodni w  roku już wcześniej docierały do Europy wytwory 
japońskie, budząc niekłamany podziw i uznanie.

Wystawa światowa z  roku miała znaczący wpływ na powstanie 
i rozwój Arts and Crafts Movement w Anglii, choć paradoksalnie 
był on odwrotny niż przesłanie płynące z wystawy. Jej tytuł – Great 
Exhibition of the Works of Industry of all Nations – oznaczał przed-
stawienie dokonań wszystkich krajów i narodów. Pomijając oczywi-
stą przesadę zawartą w tytule, wystawa była faktycznie imponującym 
przedsięwzięciem organizacyjnym i wystawienniczym. Jej nowator-
stwo dotyczyło kilku aspektów. Pierwszym była sama konstrukcja 
hali wystawowej, którą nazwano Pałacem Kryształowym (Crystal 
Palace). Wielkość i lekkość budowli budziła otwarty lęk ówczesnych 
architektów, dziennikarzy i zwiedzających o to, że jej przeszklona 



 

konstrukcja nie wytrzyma własnego ciężaru i ulegnie zawaleniu. Ten 
eksperyment architektoniczny autorstwa Josepha Paxtona okazał się 
jednak dostatecznie trwały, by przestać być jedynie eksperymentem.

Drugim aspektem były idee wystawy, kryteria doboru ekspo-
natów oraz same eksponaty. Niektórzy autorzy piszący o wystawie 
uważają, że w istocie była ona wizjonerska, a nie tylko nowatorska, 
gdyż „kreowała Europę na jednolity obszar wymiany towarowej 
i handlowej jako przedsięwzięcie większości narodów”¹. Kryteria 
doboru ekspozycji uwzględniły głównie osiągnięcia techniczno-

-przemysłowe, wyrażające produkcję fabryczną różnorodnych dóbr, 
w tym również konsumpcyjnych. Sztywno ustanowione kryteria 
wykluczyły z wystawy dużą część dziedzin sztuki, między innymi jej 
część zasadniczą, czyli malarstwo. W poszerzonym jej rozumieniu 
została dopuszczona jedynie rzeźba i grafika, znajdując się w trzy-
dziestej klasie obiektów wystawienniczych. Obie artystyczne dys-
cypliny spełniły pozytywnie te kryteria z trywialnego powodu: ze 
względu na możliwość kopiowania swoich wytworów. Odrzucono 
całą pozostałą sztukę, na przykład ekskluzywne malarstwo, gdyż nie 
była ona użyteczna i replikowalna w takim stopniu, jak wymieniona 
rzeźba czy grafika.

Główną ideą wystawy był utylitaryzm, co wykluczyło wielką ilość 
wytworów nieużytkowych. Taka idea miała swoje uzasadnienie spo-
łeczne, łączące się zasadniczo z postulatem szybkiej produkcji i ła-
twej dostępności dóbr. Za tym jednak z konieczności szło obniżenie 
lub wręcz utrata jakości i wartości estetycznych. Dla wielu twórców, 
krytyków sztuki, estetyków, filozofów wystawa ucieleśniała w swoich 
poszczególnych ekspozycjach upadek kultury, utożsamianej z twór-
czością o walorach artystycznych. Oznaczała degradację natchnienia 
artystycznego, smaku estetycznego, mistrzostwa rzemieślniczego. 
Efekt był zaskakujący, gdyż głosy krytyczne doprowadziły do po-
stulatów zjednoczenia sztuki i rzemiosła, co miało podnieść rangę 
rzemiosła i nadać nowy wymiar sztuce poprzez tworzenie piękna 
użytkowego. Postulaty nie trafiły w próżnię, okazało się bowiem, że 
były one zbieżne, i w tym sensie bliskie, z poglądami wpływowego 
wówczas filozofa, artysty i krytyka sztuki Johna Ruskina.

 I. Huml, Warsztaty Krakowskie, [w:] Warsztaty Krakowskie –, Wy-
dawnictwo ASP, Kraków , s. .
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U podstaw ruchu należy wyróżnić dwa wyraźne nurty: ideowy 
i organizacyjny. Pierwszy wiąże się z osobą wspomnianego Ruski-
na, drugi natomiast z osobą Morrisa. Taki podział jest pewnym 
uproszczeniem, które jednak nie zafałszowuje ówczesnego obrazu 
ich działań, ani też nie wyklucza poszerzenia charakterystyki obu 
postaci poza wskazane granice. Jakie więc były założenia ideowe 
ruchu? Odpowiedź na to pytanie pozwoli przejść do problemu 
drugiego, mianowicie działalności Morrisa, jego filozofii sztuki i rze-
miosła w podwójnej perspektywie: wewnętrznego i samodzielnego 
kształtowania swoich poglądów oraz zewnętrznego inspirowania 
się spotkaniem kultur. Trzecią i zarazem dalszą perspektywą, wy-
kraczającą poza niniejsze uwagi, jest rozważenie, na ile to spotkanie 
wpłynęło na założone przez niego stowarzyszenie Arts and Crafts 
Movement. Postulaty miały podwójny kierunek: krytyczny i nega-
tywny oraz twórczy i pozytywny.

Średniowiecze uwspółcześnione

John Ruskin był renesansową umysłowością i osobowością twór-
czą; był artystą uzdolnionym malarsko i literacko, był krytykiem, 
estetykiem, ideologiem, a wszystkie te postawy jednoczył świetnym 
zmysłem obserwacji i analitycznym pisarstwem. W każdej z wy-
mienionych dyscyplin osiągnął wyniki, które zjednały mu wysokie 
uznanie i podziw. Dla dalszych uwag ważna jest tylko ta część 
jego działalności, w której przedstawił swoje poglądy filozoficzno- 

-społeczne, one bowiem wywarły znaczący wpływ na Morrisa, a tym 
samym na cały Ruch Arts and Crafts.

Ruskin miał kilka pasji, które znalazły odbicie w jego twórczości – 
były to przyroda, sztuka, rzemiosło, a wszystkie one postrzegane 
w perspektywie estetyki gotyku. Idealizowanie przeszłości stano-
wiło mocny wyróżnik jego aktywności praktycznej, artystycznej 
i teoretycznej. Należał również do niewielkiego grona ówczesnych 
myślicieli, którzy wcześnie dostrzegli zagrożenia związane ze wzro-
stem masowej produkcji. Wielka Brytania tego czasu była krajem, 
w którym gwałtowny rozwój przemysłu wywierał niszczący wpływ 
na środowisko człowieka, zarówno naturalne, jak i miejskie. Dla tych 
uwag ważne jest też to, że industrializacja dewastowała – w jego 
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przekonaniu – środowisko humanistyczne człowieka, wypierając 
z rynku tradycyjne formy wytwórczości, jak na przykład rzemiosło.

W założeniach Ruskina, a następnie samego Morrisa i Ruchu, 
tkwiły przekonania praktyczne i teoretyczne o diametralnie odmien-
nym charakterze od powszechnie wówczas obowiązujących. Głosili 
oni wyższość wytwórczości ręcznej, rzemieślniczej nad produkcją 
przemysłową. Proces uzyskiwania postaci finalnej produktu tej 
produkcji wymagał zaangażowania wszystkich władz człowieka, 
a więc sił fizycznych, umysłowych i duchowych. Uzyskiwany wytwór 
nie był produktem masowym i maszynowym, a więc bezosobowym 
i bezdusznym. Nie symbolizował również zniewolenia ówczesnego 
pracownika, sprowadzając go do roli mniej znaczącego elementu 
w całości produkcji, niż posiadała go sama maszyna.

Jednak ograniczenie krytyki i postulowanego celu jedynie do uzy-
skanego wytworu byłoby zawężeniem i zbanalizowaniem poglądów 
Ruskina. Gotowy wytwór w relacji zwrotnej miał oddziaływać z jednej 
strony na wytwórcę, a z drugiej na użytkownika. I oczywiście zamie-
rzonym celem jest oddziaływanie maksymalnie głębokie i szerokie. 
W systemie społecznym, a więc wielokierunkowych i zwrotnych 
relacji celem miała być zmiana myślenia i odczuwania przez człon-
ków społeczeństwa. Ten postulat w ujęciu Ruskina, a potem Morrisa 
przybrał postać wynikania niemal sylogistycznego i został określony 
jako odrodzenie społeczeństwa w wyniku odrodzenia rzemiosła, jako 
konsekwencja odrodzenia umiejętności rzemieślniczych i artystycz-
nych rzemieślnika, a zatem wytwórcy, a nie odtwórcy. Treść postulatu 
pozwala nam na sformułowanie zaskakującej tezy o determinizmie 
estetyczno-społecznym. Piękne przedmioty, piękne wnętrza i piękne 
otoczenie miały czynić pięknymi również ludzi. Ruskin nie widział 
w tym przekonaniu słabych punktów, gdyż głosił równolegle, że 
człowiek posiada naturalną, wrodzoną wrażliwość na piękno. W ten 
sposób przechodził od estetycznej reformy wytwarzania przedmio-
tów do społecznej reformy kształtowania człowieka.

W krytyce Ruskin nie był jedyny ani pierwszy, ale to jego głos 
wybrzmiał na tyle mocno, by stać się głosem proroka wieszczące-
go upadek i zarazem wskazującego sposoby ratunku. W różnych 
swoich tekstach dążył do wykazania, że istnieje ścisła zależność 
między pracą ludzką i pięknem jej wytworów a szczęśliwym ży-
ciem wytwórcy. Jego zdaniem rozwój przemysłu jest równoznaczny 
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ze wzrostem wykorzystania i wyzysku pracowników. Ten rozwój daje 
w efekcie produkcję dla samej produkcji, a nie dla pożytku moral-
nego, estetycznego, nawet funkcjonalnego, jako że taki produkt jest 
zazwyczaj tandetny. W tym kontekście zagrożeń Ruskin formułuje 
swój postulat powrotu do średniowiecza, z którym łączy pozytywny 
program odrodzenia człowieka, społeczeństwa i kultury. Postulat ten 
wynikał z dostrzeżonego współcześnie problemu, że w przemyśle 
człowiek jest traktowany jak maszyna, anonimowo i bezosobowo. 
Całą swoją działalnością zwracał on uwagę na fakt, że pracownik 
jest osobą i osobowością, angażując w pracę zręczność rąk, emocje 
serca i krytycyzm umysłu. Tylko w wyniku takiego połączenia sił 
witalnych i duchowych może powstać wytwór żywy, piękny, warto-
ściowy, służący życiu i wpływający na uzyskanie harmonii.

Ruskin od połowy XIX stulecia zaangażował się w kwestie spo-
łeczne sztuki. Gdy powstał ruch socjalistów chrześcijańskich, za-
łożony przez jego lidera Johna Malcolma Ludlowa, Ruskin, sympa-
tyzując z ruchem, uzupełnił jego idee swoją „chrześcijańską zasadą 
pomocy wzajemnej”². Gdy ruch okazał się za słaby, by cokolwiek 
zmienić, wzmocnił go, zakładając Working Men’s College. Sam 
zamysł, aby kształtowaniem ogólnej kultury pracowników wpływać 
na osiągnięcie przez nich wyższej jakości życia, można by uznać za 
cenny, gdyby nie jeden fakt. Praca w tym okresie trwała dwanaście 
i więcej godzin na dobę. Zgłoszony w parlamencie projekt, by pracę 
wykonywaną przez dzieci i kobiety ograniczyć chociaż do dziesięciu 
godzin na dobę, został odrzucony.

Ruskin włączył się również w działania w College’u, popierając 
zamysł kształtowania kultury robotników i rzemieślników. Nauczał 
nawet rysunku, aby robotnicy wytwarzali piękniejsze przedmioty. 
Ta polityczna ekonomia sztuki (pod takim tytułem wygłosił dwa 
odczyty w Manchesterze) bliższa była naiwnej szlachetności niż 
rzeczywistości, niemniej jednak jest interesująca z kilku powodów. 
Krytyka ówczesnej edukacji, obowiązujących form pracy i wynika-
jącego z tego wyzysku prowadziła do formułowania pozytywnych 
postulatów dotyczących sztuki i kultury oraz wychowania do udziału 

 I. Wojnar, Wstęp. Piękno jako siła społeczna, [w:] J. Ruskin, Sztuka. Społeczeń-
stwo. Wychowanie. Wybór pism, tł. Z. Doroszowa, M. Treter-Horowitzowa, 
Ossolineum, Wrocław , s. XV.
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w nich. Ruskin przeszedł od wykładów do czynów, przedstawiając 
projekt utworzenia komuny rolniczej, w wyniku czego powstała 
Gildia Świętego Jerzego. Założenia organizacyjne Gildii były uszla-
chetnionym feudalizmem, podobnie jak jego wcześniejsze poglądy 
były uszlachetnionym kapitalizmem. W obu przypadkach, jak pod-
sumowywali to krytycy, organizacje prowadziły do wzmocnienia 
akceptacji systemu istniejących lub projektowanych klas, łącząc 
z nim powszechny altruizm.

Sztuka – zdaniem Ruskina – była formą wyrażania kultu przyrody 
i jej piękna. Jak ją rozumiał? Czy miał na myśli zmysłowe przejawy, 
obrazy przyrody? Można w to wątpić. Jeśli – jak głosił – przyro-
da jest równoznaczna z pięknem, a piękno nie jest ani zmysłowe, 
ani intelektualne, również sama przyroda nie może mieć takiego 
charakteru. Jaki więc charakter ma piękno? Ruskin odpowiadał 
zdecydowanie, że ma ono naturę moralną, co znaczy, że naturę 
moralną ma także przyroda. Rozszerzał to moralne rozumienie 
piękna o jego sferę funkcjonalną. Uważał, że piękno jest wyraża-
ne poprzez zgodność przedmiotu z jego funkcją, która może być 
mierzona. Piękno zrealizowane zgodnie z tymi kryteriami, a więc 
estetycznej funkcjonalności i moralności, przysparza artyście radości, 
satysfakcji i uznania społecznego.

Poglądy Ruskina, w pewnym okresie bardzo popularne i wpły-
wowe, w ostatnich dekadach XIX wieku zaczęły napotykać na opór 
nowych prądów artystyczno-estetycznych, tracąc na oddziaływaniu. 
Jego moralizm estetyczny zetknął się z czystym estetyzmem, w efek-
cie czego powstał konflikt między nim a Jamesem McNeillem Whist-
lerem, zakończony rozprawą sądową. Dla dalszych uwag ważne jest 
to, że jego poglądy, idee i hasła zostały podjęte przez Williama Mor-
risa, a więc zorganizowane działania stowarzyszenia, które Morris 
założył. Zrealizował on w praktyce to, co teoretycznie głosił Ruskin.

Firma odnowy kultury

Morris przejął poglądy Ruskina i wcielił je w życie, organizując 
najpierw firmę, a następnie stowarzyszenie rzemieślnicze, których 
celem była odnowa zawodów rzemieślniczych i zasad, jakim miały 
podlegać. Jeśli Ruskin szczególnie mocno podkreślał moralny aspekt 
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sztuki i jej zaangażowanie społeczne, Morris czynił to w odniesieniu 
do jej aspektu utylitarnego, kładąc nacisk na jej wymiar hedoni-
styczny. Dostrzegał tu interesującą relację między sztuką a pracą. 
Otóż uważał, że podstawą działania powinno być hasło, że „sztuka 
jest wyrażaniem przez człowieka jego radości z pracy”. Natomiast 
współczesne mu społeczeństwo opiera się „na pozbawionej sztuki, 
czyli nieszczęśliwej pracy większości ludzi”³.

Wspólna praca, przyjemność płynąca z jej wykonywania, wspólne 
idee w niej realizowane stały u podstaw założenia w  roku firmy 
dekoracyjnej pod nazwą Morris, Marshall, Faulkner & Co. Fine Art 
Workmen in Painting, Carving, Furniture and the Metals. Firma 
posiadała siedmiu udziałowców; byli to, oprócz Morrisa: Peter Paul 
Marshall, Charles Faulkner, Dante Gabriel Rossetti, Edward Burne-
-Jones, Philip Webb i Ford Madox Brown. Sukcesem organizacyjnym 
było pozyskanie dla firmy utalentowanych artystów reprezentujących 
różne dziedziny sztuki, co szybko przełożyło się na sukces wytwórczy 
i wystawienniczy. Wytwory firmy zostały poddane wymagającemu 
sprawdzianowi i zdały go, uzyskując najwyższą ocenę. W  roku 
w Londynie została zorganizowana Światowa Wystawa, w której 
wzięła udział firma Morrisa, prezentując swoje wytwory. Spraw-
dzian wypadł dla niej bardzo pozytywnie, gdyż zdobyła ona dwa 
złote medale i specjalne wyróżnienie za kolorystykę oraz wzornictwo 
witraży. Sukces został powtórzony na kolejnej światowej wystawie 
w Paryżu w  roku. Wytwory zaprezentowane przez firmę Mor-
risa ponownie zyskały uznanie i wysokie oceny.

Henry van de Velde, belgijski artysta, a także projektant wnętrz 
i mebli, z perspektywy trzydziestu lat wysoko ocenił dokonania 
Morrisa, stwierdzając, że od czasu tej wystawy Francja utraciła do-
minację w Europie. Od tego momentu sztukom użytkowym zaczęła 
przewodzić Anglia, która poczyniła znaczący postęp w rzemiośle 
artystycznym. „To był pierwszy cios zadany francuskiej przewadze, 
przygotowywany od  przez kaznodzieję Johna Ruskina i dzieło 
Williama Morrisa. Dwa te nazwiska, teoretyka i praktyka reformy 
i odrodzenia rzemiosła artystycznego, obejmują sobą historię pierw-

 W. Morris, Sztuka pod rządami plutokracji, [w:] W. Morris o architekturze 
i problemach społecznych. Wybór pism społeczno-estetycznych, oprac. i tł. 
M. Piórowa, PWN, Warszawa , s. .
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szego natarcia i pierwszej przemiany kierunku, w którym później 
doszukiwano się ich inspiracji”⁴. Ocena dorobku ideowego Ruskina 
i artystyczno-rzemieślniczego Morrisa, dokonana na początku 
XX wieku, wypadła bardzo dobrze, tym bardziej że sytuowano ją 
na tle francuskiej sztuki rzemiosła artystycznego, która cieszyła się 
długą tradycją, sięgającą Charles’a Le Bruna i Ludwika XIV.

Co oferowała firma? Były to malowane meble, dekoracje ścien-
ne, wyroby metalowe, szkło witrażowe, hafty, zasłony, biżuteria, 
tapety, ręcznie malowane kafelki. Po tym sukcesie Morris skupił na 
firmie cały swój czas i energię, propagując wy/twórczość rzemieśl-
niczą o charakterze artystycznym. W tej postaci i w tym składzie 
osobowym firma przetrwała niemal piętnaście lat, poszerzając 
swoją ofertę wytwórczą. Koniec jej działalności nadchodził powoli, 
choć nieuchronnie. Gdy odeszli jej udziałowcy, Morris w  roku 
przekształcił ją w nową firmę – „Morris & Co.”. Przedmiotem zain-
teresowania nie jest jednak historia firmy, lecz głoszone przez jej 
właściciela poglądy i realizowane zamierzenia ideowe.

W  roku doszło do zawiązania stowarzyszenia o nazwie 
Ruch Sztuk i Rzemiosł, który powstał w rezultacie połączenia dwóch 
grup artystów działających w tym czasie w Londynie. Były to: Cech 
Stulecia (�e Century Guild) i Cech Artystów (�e Art of Workers 
Guild). Artyści z obu gildii zorganizowali w  roku wystawę �e 
Arts and Crafts Exhibition Society w New Gallery na Regent Street 
w Londynie. Warto tu wymienić kilka nazwisk ważnych dla obu 
gildii; do pierwszego cechu należeli Arthur Mackmurdo i William de 
Morgan, z drugiego z kolei wywodzili się William Morris i Charles 
Robert Ashbee. Ponadto do Ruchu należeli Charles Voysey, Char-
les Rennie Mackintosh, Mackay Hugh Baillie Scott. Wystawa była 
początkiem w sensie chronologicznym, choć podstaw ideowych, 
filozoficzno-estetycznych należy poszukiwać w okresie o kilka de-
kad wcześniejszym.

Praca organizacyjna i ideowa Morrisa wyprzedziła wystawę na Re-
gent Street i powstanie stowarzyszenia o ponad ćwierćwiecze. W obu 
aspektach uzyskane rezultaty okazały się wartościowe i posłużyły jako 
wkład własny w ukonstytuowanie Ruchu Odnowy, który z zamierzenia 

 H. van de Welde, Ornament jako symbol, tł. A. Steinborn, [w:] Moderniści 
o sztuce, wybór i oprac. E. Grabska, PWN, Warszawa , s. .
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był zwrócony na realizację wartości wypieranych przez produkcję prze-
mysłową. Tę ostatnią charakteryzowały takie cechy, jak uproszczony 
projekt, tanie materiały, niska jakość wykonania, ubogie zdobnictwo. 
Najważniejszymi wyróżnikami produktu stały się łatwa funkcjonalność 
i przystępna cena. Degradacja produktu była znakiem degradacji pracy, 
a zatem i człowieka, który ją wykonywał. Wytwór był anonimowy, 
przez co anonimowy stawał się sam wytwórca, sprowadzony do roli 
maszyny i funkcji automatu. Pozbawiony indywidualności wytwórca 
stawał się niewolnikiem. Dlatego też, co zgodnie podkreślają komenta-
torzy, powstanie Ruchu było formą protestu skierowanego przeciwko 
dziewiętnastowiecznej industrializacji oraz produkcji maszynowej 
i masowej. W jej efekcie powstawał produkt artystycznie jałowy, czyli 
pozbawiony wszystkich ważnych dla kultury Ruchu cech formalnych, 
materialnych, kompozycyjnych i estetycznych.

Przekonania te stanowiły negatywną podstawę ideową powstania 
i działania Ruchu Odnowy Sztuk i Rzemiosł. Ważna jest również 
pozytywna podstawa, którą wcześniej sformułował ideolog ruchu 
John Ruskin, teraz zaś podjął Morris. Obaj uważali, że pewnym 
rozwiązaniem współczesnych im problemów jest powrót do ręko-
dzieła średniowiecznego. Rzemieślnicy tego okresu, zachowując 
podmiotowość działań, mogli się poszczycić wzorcową realizacją 
nadrzędnego celu, jakim miało być połączenie wartości artystycz-
nych z funkcjonalnością wytworzonych przedmiotów. Dlatego też 
obaj od haseł przeszli do czynów, podejmując próby sprawdze-
nia swoich poglądów w praktyce. Tylko rzemiosło, przy mocnym 
wsparciu sztuki, mogło odzyskać dla odbiorcy, dla społeczeństwa 
utracone w produkcji przemysłowej wartości. Przeciwieństwem 
martwych duchowo wytworów masowych i przemysłowych miała 
być wytwórczość zindywidualizowana, ręczna i rzemieślnicza, która 
miała się stać artystyczną sztuką użytkową.

Modernistyczny renesans średniowiecza

Morris był człowiekiem wielu talentów, które łączone z radykal-
nymi postawami domagającymi się natychmiastowej realizacji 
w działaniu prowadziły do zainteresowań wieloma dziedzinami 
sztuki i rzemiosła. Zakres tych zainteresowań i działań był bardzo 
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szeroki. Zaczął od architektury już w Oksfordzie, wstępując do 
biura projektowego; za namową Dantego Gabriela Rossettiego za-
jął się malarstwem, następnie studiował kaligrafię średniowieczną, 
by przejść z kolei do badania wczesnych form druku, typografii 
i krojów czcionki. Przy okazji zapoznał się z tajnikami, a w zasadzie 
rozpoznał je, produkcji papieru czerpanego i atramentu, po czym 
został mu już tylko krok do zaangażowania się w edytorstwo oraz 
działalność wydawniczą swojego pisma i swojej twórczości poetyc-
kiej. Niezależnie i równolegle projektował wzornictwo tapet, mebli, 
wyposażenia domu. Każdej działalności oddawał się z pasją i całą 
energią, wykorzystując zgromadzoną wiedzę teoretyczną i umiejęt-
ności praktyczne. Nie bez satysfakcji pisał do przyjaciela o radości, 
jakiej dostarcza mu praca rzemieślnicza: „[…] wszystkie wzory, które 
stosujemy do dekoracji wnętrz, w tapetach, tkaninach i tym podob-
nych, projektuję sam. Musiałem poznać teorię, w pewnym zakresie 
także praktykę tkactwa, farbiarstwa i drukowania na materiałach”⁵.

Każda postać tych działań była zarazem formą protestu skierowa-
nego przeciwko zniewoleniu przymusem pracy zarobkowej. Każda 
ponadto była formą wyzwolenia płynącego z radości dostarczanej 
przez pracę twórczą. Wszystkie te poszukiwania i aktywności były 
efektem jego poglądów, w których głosił potrzebę powrotu do 
tradycji poprzez konieczność opanowania filozofii średniowiecz-
nego rzemiosła. Dawało ono nieskażoną satysfakcję, pozwalając na 
osiągnięcie ideału życia pełnego radości i piękna. Te przekonania 
wywarły mocny wpływ na rozwój wielu reaktywowanych przez nie-
go sztuk, które do jego czasów uległy osłabieniu lub zapomnieniu. 
Jednak mimo tej radości i satysfakcji Morris zdawał sobie sprawę, 
że takie podejście do sztuki nie ma szans na przetrwanie, że „re-
forma sztuki, która opiera się na indywidualizmie, musi zginąć 
razem z jednostkami, które ją wprowadziły”⁶.

Morris w trakcie swoich studiów w Oksfordzie zapoznał się 
z pisarstwem Ruskina, a zwłaszcza z jego poglądami na sztukę, 
w tym szczególnie architekturę i rzemiosło. Poglądy te były dla 
niego intelektualnym odkryciem, które głęboko na niego wpłynęło 

 W. Morris, List z  września  r. do Andreasa Scheu, [w:] W. Morris 
o architekturze…, s. .

 Tamże.
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i ukierunkowało w dalszych poszukiwaniach i działaniach. Ruskin 
w swojej książce �e Seven Lamps of Architecture () wyraził 
pogląd, że budowla winna spełniać dwa podstawowe wymagania: 
być rzetelna i użytkowa. Było to połączenie dwóch kryteriów: es-
tetycznego i funkcjonalnego. Te kryteria zastosowane do oceny 
wytwórczości w Anglii wypadły dla niej negatywnie. Ruskin wyraził 
bowiem przekonanie o fatalnym stanie nie tylko społecznym, ale – co 
może wydać się zaskakujące – również estetycznym ówczesnej Anglii.

Teorię Ruskina rozwinął i zastosował w praktyce Morris, łącząc 
oba aspekty w jedną całość i podbudowując ideowo koniecznością 
powrotu do średniowiecza z kilku powodów. Pragnął on dopro-
wadzić do sytuacji, która zaistniała w wiekach średnich, mając 
na uwadze kontekst organizacji pracy rzemieślniczej, etyki pracy 
rzemieślnika i związków sztuki ze społeczeństwem. Terminowanie 
w cechu rzemieślniczym było w bezpośrednim wymiarze zdoby-
waniem zawodu, ale w dalszej perspektywie okazywało się szkołą 
etycznego życia i artystycznego rękodzieła. W rezultacie rzemieślnik 
wykonywał pracę, która dawała mu satysfakcję i radość z wytwórczo-
ści. Cenił swój wytwór, gdyż był on częścią jego samego, częścią jego 
pracy rąk i umysłu. Jego umiejętności techniczne i zaangażowanie 
duchowe przenosiły go w sferę sztuki, czyniąc z niego artystę, jednak 
nie elitarnego i wyizolowanego z szerszych odniesień społecznych.

Morris nie miał wątpliwości, że ostatni punkt miał szczególne 
znaczenie. Podkreślał, że w średniowieczu obowiązywała – jego 
zdaniem – odmienna od współczesnej relacja między sztuką i spo-
łeczeństwem. W średniowieczu artysta zbliżał się do rzemieślnika, 
lub wręcz się nim stawał, łącząc w ten sposób model rzetelnej – 
artystycznej i funkcjonalnej – rzemieślniczej wytwórczości. Taką 
relację chciał odtworzyć w czasach mu współczesnych, propagując 
ją w swoich pismach i odczytach. W tle tego zamysłu stała podwójna 
idea, łącząca z jednej strony bliskie mu pietystyczne podejście do 
dzieła sztuki, z drugiej natomiast etykę zawodową średniowiecznego 
rzemieślnika. Ideową całość spinał pogląd o egalitarnym charakterze 
sztuki, który w czasach Morrisa w żadnym razie nie mógł liczyć na 
poparcie.

W wyniku tego wyrażał przekonanie, że architektura gotycka 
jest jedynym moralnie uprawnionym do istnienia stylem. Wnioski 
dotyczące gotyku wkrótce rozszerzył na inne dziedziny rzemiosła. 
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Ważną rolę w pracy i rozwoju tego okresu odegrał Burne-Jones, 
przyjaciel z okresu studiów, który podzielał z Morrisem Ruskinowy 
pogląd o złym społecznym i estetycznym stanie kraju. Przyjaźń 
Morrisa i Jonesa uległa pogłębieniu, gdy rozpoczęli współpracę 
artystyczno-rzemieślniczą w latach późniejszych. Bardzo wysoko 
ocenił ich Rossetti, pisząc w liście do swojego przyjaciela malarza 
Williama Bella Scotta, że „dwóch młodych ludzi, założycieli »�e 
Oxford and Cambridge Magazine«, pojawiło się w mieście z Oksfor-
du i teraz są moimi bliskimi przyjaciółmi. Zostali artystami zamiast 
wybrać inną karierę, do której uniwersytet na ogół przygotowuje; 
obaj są geniuszami”⁷.

W  roku Morris został praktykantem w biurze George’a Ed-
munda Streeta w Oksfordzie. Paradoks tych zainteresowań i termi-
nowania polegał na tym, że spędził tam niecały rok i nie wykonał 
projektu żadnego budynku, jednak jego wpływ okazał się doniosły 
dla rozwoju architektury angielskiej⁸. Terminując w biurze, ekspe-
rymentował z rzeźbieniem w kamieniu, modelowaniem w glinie, 
kowalstwem, meblarstwem czy dekoratorstwem, co pozwoliło mu 
nabyć wiedzę i doświadczenie w sprawach warsztatowych, dotyczą-
cych techniki, materiałów czy ważności dokonań architektonicznych 
dla społeczeństwa. W tym czasie zapoznał się z wieloma aspektami 
pracy projektowej i wykonawczej. Włączył je później, w okresie 
istnienia firmy, do własnej działalności artystyczno-rzemieślniczej. 
Kwestie architektoniczne rozwiązał wówczas en bloc, projektując 
i wytwarzając w swoim warsztacie całościowe wyposażenie domu, 
jak tapety, meble, materiały obiciowe, witraże, ceramika, płytki. 
Ich jakość projektowo-artystyczna została wyraźnie wzbogacona 
dzięki współpracy z artystami prerafaelickimi.

Morris realizował w ten sposób podwójny cel, zbliżając do siebie, 
czy wręcz jednocząc, sztukę i rzemiosło, artystę i rzemieślnika oraz 
przeciwstawiając się naciskowi cywilizacji technicznej w imię obrony 
kultury artystyczno-rzemieślniczej. Była to obrona poprzez „ucieczkę 
od teraźniejszości i rzeczywistości” w stronę sztuki późnego średnio-

 T.H. Ward, Burne-Jones, Edward Coley, [w:] Dictionary of National Biography, 
 supplement, https://en.wikisource.org/wiki/Burne-Jones,_Edward_Coley 
_(DNB) [dostęp: ..].

 Zob. P. �ompson, �e Work of William Morris, Oxford University Press, 
Oxford , s. .
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wiecza⁹. Morris był jednak świadomy zagrożeń, co pozwoliło mu 
uniknąć niebezpieczeństw eklektyzmu, jak historyzm lub formalizm. 
Dlatego też odrzucił naśladownictwo czy wręcz imitowanie gotyku, 
przyswajając sobie jego cechy istotne i włączając je do swojej sztuki. Ta 
fascynacja późnym gotykiem była świadomym wykorzystaniem jego 
założeń ideowych i estetycznych, ale nie oznaczała bezkrytycznego 
przenoszenia form średniowiecznej sztuki i rzemiosła do rozwiązań 
współczesnych. Morris „pragnął stworzenia nowych form, które byłyby 
wcieleniem nie form średniowiecznych, lecz istoty średniowiecznej 
architektury, czyli jedności formy, materiału, konstrukcji i funkcji, 
oraz zastosowania owej zasady do nowych realiów współczesności”¹⁰.

Gwałtowny rozwój przemysłu i w konsekwencji produkcji maso-
wej doprowadził do tego, że angielskie rzemiosło artystyczne utraciło 
znaczenie i praktycznie upadło. Program Morrisa miał przywrócić 
należną mu rangę i doprowadzić do odzyskania świetności. Słusznie 
więc konkluduje Nikolai Pevsner, że „koncepcja jedności sztuki 
pod egidą architektury” pojawiła się pod wpływem nowych poglą-
dów społecznych, których Morris był jednym z najwybitniejszych 
przedstawicieli¹¹. Postrzegał kulturę jako wyrastającą w sposób 
naturalny z życia społecznego, jednak nie ówczesnej industrialnej 
Anglii, w której zniszczeniu uległy więzi społeczne, związki sztuki 
z życiem i ludzi z przyrodą. By związki te odnaleźć i odbudować, 
Morris zwrócił się do kultury średniowiecznej, prostych form wy-
twórczości, bliskości z naturą i drugim człowiekiem.

Ważnym sprawdzianem głoszonych przez niego poglądów była 
budowa, a przede wszystkim wyposażenie Red House, domu mał-
żeńskiego, którego głównym budulcem była czerwona cegła. Dom 
był twórczą przeróbką stylu architektonicznego z XIII wieku. W jego 
projektowaniu i dekorowaniu wzięli udział przyjaciele, głównie 
Philip Webb, którego poznał w pracowni Streeta, a także Edward 
Burne-Jones. Ich wspólna praca projektowa i wykonawcza dopro-
wadziła do powstania domu, którego wyposażenie wymusiło na 
jego twórcy zajęcie się produkcją przedmiotów odpowiednich do 

 N. Pevsner, Historia architektury europejskiej, t. , tł. J. Wydro, Arkady, 
Warszawa , s. –.

 J. Tarnowski, Funkcjonalizm w architekturze od neolitu do wczesnego mo-
dernizmu, „Estetyka i Krytyka”, nr – (–), s. .

 N. Pevsner, dz. cyt., s. –.
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podjętego zamierzenia, a więc wyposażenia o nowym wzornictwie. 
Dom stał się sławny dzięki konsekwencji projektowej i wykonawczej, 
wpływając na późniejszą architekturę modernistyczną. Sam Morris 
zyskał uznanie, na które złożyła się również jego redukcjonistyczna 
filozofia życia codziennego. Wyraził ją maksymą, by nie posiadać 
w domu niczego, o czym nie wiedziałoby się z pewnością, że jest 
użyteczne, lub w co nie wierzyłoby się, że jest piękne.

Morris odrzucił eklektyczne wzory oraz gotowe wyroby i sam za-
projektował, a także wykonał wykończenie pomieszczeń, wyposażenie 
wnętrz, ich meblowanie i ozdabianie. W trakcie prac dekoratorskich 
doszedł do wniosku (w czym poparł go Webb), że „wszystkie pomniej-
sze sztuki znajdują się w stanie całkowitej degradacji, szczególnie 
w Anglii”. W konsekwencji oświadczył: „wobec tego w  r. […] 
zabrałem się do reformowania tego stanu rzeczy”¹². Poprzez realizo-
waną surową stylistykę sztuki i rzemiosła średniowiecznego odrzucił 
współczesne mu eklektyczne formy. W swoich pracach projektowych 
i wykończeniowych wracał do rozwiązań formalnych, zgodnych ze 
starymi wzorcami dostosowanymi do współczesnych czasów.

Głoszona przez niego maksyma, by w domu posiadać tylko rze-
czy piękne, była – jak można sądzić – zawężeniem jego ogólnego 
poglądu, że wszystko, co otacza człowieka, powinno być piękne, 
jako konsekwencja naturalnego przekonania, że wszystko, co czło-
wiek wytwarza, powinno być sztuką. Nakładał na wytwórcę wiele 
warunków, jednak ich spełnienie prowadziło do uzyskania radości 
z pracy, szczęścia w społeczeństwie. Odrzucając industrializm, 
odrzucił również elitaryzm; postrzegał oba sposoby funkcjono-
wania w społeczeństwie tego czasu jako degenerację uczestnictwa 
w kulturze. „Prostota, odrzucenie przeładowania i blichtru […] są 
konsekwencjami jego postulatów upowszechnienia dóbr architektury. 
[…] Morris jest prekursorem wielkiej odnowy stylu architektury 
w kierunku prostoty form”¹³.

Morris bardzo wysoko cenił też inne rękodzieła, takie jak kaligra-
fia, druk książek, z czym łączyły się dla niego kolejne umiejętności 
rzemieślnicze, jak odpowiedni papier, typografia, zdobnictwo tekstu 

 W. Morris, List z  września  r. do Andreasa Scheu, s. .
 E. Goldzamt, William Morris. Prekursor odnowy architektury XX wieku, 

[w:] W. Morris o architekturze…, s. .
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w duchu średniowiecznych inkunabułów, grafika i obrazy. Wyso-
ko cenił także garncarstwo, uważając, że dorównuje mu jedynie 
równie szlachetna sztuka budowania domów¹⁴. Obowiązkiem obu 
rzemieślników, garncarza i architekta, jest wytwarzanie przedmio-
tów użytecznych, a przy tym pięknych¹⁵. Dla dalszych rozważań 
szczególnie ważna jest architektura, specyficznie rozumiana przez 
Morrisa, dlatego z obowiązku historycznego warsztatowi drukarza 
zostaną poświęcone jedynie krótkie uwagi.

Morris, zdobywając wszystkie te umiejętności, nie zaprzestał 
nigdy pisania. W tym zakresie był również wielozadaniowy, wy-
głaszając odczyty, pisząc wiersze, opowiadania, recenzje i artykuły, 
które publikował w założonym i finansowanym przez siebie piśmie 

„�e Oxford and Cambridge Magazine”. Ukazało się tylko dwana-
ście numerów, między styczniem a grudniem  roku. Z pismem 
współpracował między innymi Rossetti, dbając o jego stronę arty-
styczną. Na jego łamach Morris publikował swoje wiersze, które 
przyniosły mu sławę poetycką i uznanie wybitnych poetów tego 
czasu, na przykład Gerarda Manleya Hopkinsa czy późniejszych 
imaginistów, którzy cenili jego poezje.

Morris zajmował się w praktyce kaligrafią, zbierał stare ręko-
pisy, fascynując się kształtem liter, majuskułami czy zdobieniem 
graficznym. Zainteresowania te pogłębiło u niego dwóch jego 
przyjaciół, wybitnych drukarzy: Walter Crane i Emery Walker. 
Pierwszy z nich od lat siedemdziesiątych wydawał książki dla 
dzieci (toy-books) według własnych projektów, z wielką dbało-
ścią o ich układ, tekst, rysunki i ornamentykę. Drugi wygłosił 
w  roku poruszający wykład w trakcie trwania wystawy Arts 
and Crafts Exhibition poświęcony typografii i ogólnie sztuce 
książki. Morris dwa lata później założył drukarnię Kelmscott 
Press, w której z największą dbałością przygotował cały proces 
drukarski. Książki drukował na przygotowanym przez siebie pa-
pierze, na skonstruowanej przez siebie ręcznej prasie, utworzoną 
przez siebie czcionką, którą wzorował na piętnastowiecznej 
czcionce weneckiej.

 Tamże, s. .
 Tamże, s. .
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W  roku zaprojektował i wydał książkę Geoffreya Chaucera, 
nad którą pracował z Burne-Jonesem przez  miesięcy. Poruszyła 
ona wrażliwość estetyczną odbiorców, zawierała bowiem inicjały, bor-
diury, ornamenty wykonane według projektów graficznych Morrisa. 
Ponadto zaprojektował wygląd stron, ornamentykę oraz archaizowany, 
mediewalizujący krój czcionki. Z kolei Burne-Jones przygotował 
 ilustracji i drzeworytów. Książka stała się dziełem sztuki, choć 
jej długa i kosztowna produkcja wpłynęła na jednostkową cenę, co 
w konsekwencji nie przysłużyło się trwaniu i działaniu wydawnictwa.

Książka jako dzieło sztuki była dla Morrisa wyrazem powrotu do 
artystycznego rzemiosła, które rozwijało się w średniowieczu. Prze-
ciwstawiał on rzemieślnika-artystę maszynie, piękno brzydocie, gdyż 
za tworzonym przez niego wytworem znajdowała się ręka, wyobraź-
nia i wyczucie artysty. Morris, a także wymienieni jego przyjaciele 
drukarze byli artystami, dostarczając swoimi książkami „tych samych 
przeżyć estetycznych co na przykład klejnot, w całości pomyślany 
i wykonany przez jubilera”¹⁶. Morris wydrukował  egzemplarze 
dzieła Chaucera Sir Perecyvelle of Gales. Według jego opinii miały 
one obrazować doskonałe rzemiosło, dodajmy: tak doskonałe, że 
stawało się sztuką. Książka wydrukowana z udziałem przyjaciół była 
i jest jedną z najbardziej wpływowych w historii druku. On sam i Arts 
and Crafts Movement mieli wielki wpływ na jakość współczesnego 
druku, a także na współczesne przemysłowe wzornictwo, w tym 
również dotyczące książek. Jest to kolejny paradoks działalności 
Morrisa, polegający na tym, że powrót do korzeni romantycznie 
rozumianego gotycyzmu okazał się doniosły dla współczesności.

Sztuka – edukacja – filozofia

Morris krytykował podział pracy, który prowadził do jej mecha-
nicznego charakteru, nie pozwalając na wytworzenie dzieła sztuki¹⁷. 
Tego mogła dokonać tylko ręka człowieka, który od początku do 

 J. Wiercińska, Z problematyki zdobnictwa książkowego lat dziewięćdziesiątych 
XIX wieku, [w:] Sztuka około …, s. .

 Morris zgadzał się z Ruskinem, że podział pracy dotyczy istotniejszego 
podziału, mianowicie ludzi. Zob. J. Ruskin, Kamienie Wenecji, [w:] tenże, 
Sztuka. Społeczeństwo…, s. .
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końca brał pełny udział w pracy koncepcyjnej i technicznej. „Był 
czas – pisze Morris – gdy każdy, tworząc jakąkolwiek rzecz, miał 
wielką radość w tem, że czynił z niej oprócz przedmiotu użytku 
zarazem dzieło sztuki”¹⁸. „Jeżeli nie chcemy dopuścić do tego, aby 
robotnicy na każdym szczeblu pracy byli poniżani do poziomu 
maszyn, trzeba koniecznie, aby umysł pozwolił wypocząć rękom, 
a ręce umysłowi”¹⁹. W jego opinii sztuka ma do spełnienia misję 
wielozadaniową, jednak to misja realna. Polega ona na upiększeniu 
i udoskonaleniu życia, przez co Morris rozumiał podniesienie pozio-
mu moralnego, edukacyjnego i estetycznego. Dodatkową nagrodą 
za ten wkład ma być radość odczuwana przez ludzi przy codziennej 
pracy. Oto funkcja i znaczenie sztuki²⁰. Dlatego każdy świadomy, 
to znaczy wykształcony, człowiek powinien wzniecić bunt przeciw 
brzydocie, temu, co nieokreślone i niewyraźne. Edukacja jest najlep-
szym środkiem przeciwko barbarzyństwu, wywołanym cywilizacją 
przemysłową i wolną konkurencją²¹.

Z postulowanej idei zmiany człowieka w sposób naturalny prze-
szedł Morris do idei zmiany społeczeństwa. Jego radykalizm dotyczył 
wszystkich sfer życia indywidualnego i społecznego, a więc eduka-
cji, podziału pracy, udziału w kulturze, a w konsekwencji udziału 
w wytwarzanych dobrach. Swoje poglądy kształtował w okresie 
studiów w Oksfordzie, podczas których poznał ludzi głoszących 
nowe dla niego i radykalne poglądy filozoficzno-społeczne. Z tego 
okresu wyniósł dodatkowe doświadczenie, które nauczyło go sa-
modzielności w zdobywaniu wiedzy i umiejętności. W Exeter Col-
lege nauka nie była ekscytująca, „tutorzy byli znudzeni i obojętni. 
Nauka nie opierała się na indywidualnej opiece, lecz zajęcia miały 
charakter rutynowego, szkolnego nauczania”²². Te doświadczenia, 
zarówno wczesnoszkolne, jak i uniwersyteckie, wykształciły w nim 
samodzielność poszukiwań i badań, troskę o własny rozwój i umie-
jętność samokształcenia. Tu – jak można sądzić – był początek 

 W. Morris, Sztuka a piękność ziemi, [w:] W. Morris, R. La Sizeranne, J. Rée, 
Podstawy kultury estetycznej. Trzy studia, Wydawnictwo Związku Naukowo-

-Literackiego, Lwów , s. .
 Tamże, s. .
 Tamże, s. .
 Tamże, s. .
 P. �ompson, dz. cyt., s. .
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wszechstronności jego zainteresowań naukowych, twórczych ambicji 
i praktycznej dociekliwości.

W podobnej sytuacji byli również inni studenci. Morris prze-
konał się o tym, gdy poznał Burne-Jonesa, który wprowadził go do 
grupy zaangażowanych społecznie intelektualistów z Pembroke. 
Razem czytali klasyków prozy, poezji, filozofii, razem dyskutowali 
problemy społeczne ówczesnej Anglii, porównując anglokatolicyzm 
z socjalizmem chrześcijańskim. Ten czas okazał się dla niego i ważny, 
i pomocny w rozwoju oraz formułowaniu poglądów społeczno-

-politycznych. Ale czas studiów był także istotny z jeszcze innego 
powodu. W tym okresie, mając do czynienia z żywym średniowie-
czem, spotykanym na każdym kroku na terenie uniwersytetu, Morris 
rozwijał swoje zainteresowania architekturą gotyku, iluminowanymi 
manuskryptami, starymi meblami i wzornictwem starych dywanów²³.

W średniowieczu odnalazł zrealizowany ideał życia zrównowa-
żonego, który łączył ze sztuką i rzemiosłem, wyrażającymi wolne 
i szczęśliwe życie artystów oraz rzemieślników. Wykorzystując 
własne doświadczenia szkolne, przedstawił w latach osiemdziesią-
tych XIX stulecia własny – i jak się okazało wpływowy – program 
edukacyjny, odwołujący się do dwóch naturalnych zdolności po-
siadanych przez dzieci. Uważał, że kształcenie należy podzielić na 
dwie zrównoważone i równolegle rozwijane drogi: umiejętności 
praktyczne i wiedzę intelektualną. Sam może stanowić niezwykły 
przykład połączenia tych dwóch sfer życia i realizacji ich założeń 
filozoficzno-estetycznych.

Głosił radykalne poglądy, występując przeciw rozdzieleniu kształ-
cenia umysłowego i manualnego, uważając je za niebezpieczne. Sam 
z całą mocą zaangażował się w praktyczne rękodzieło artystyczne. 
Łączył te przekonania z poglądami społecznymi, uważając, że po-
działy klasowe nabrały ostrości w wyniku uznania określonego 
typu pracy za właściwy tylko dla dżentelmenów oraz innego typu 
wskazanego dla rzemieślników. Ruskin nie był wytwórcą, dlatego 
wykorzystał w swoich poglądach zasadę, że opanowanie techniki 
pozwala na wykonywanie jej we własnym warsztacie. Konsekwentnie 
jej przestrzegał, doprowadzając ją nierzadko do parodii. Ta wielokie-
runkowa aktywność Morrisa wynikała z jego filozofii życia, głoszącej, 

 Tamże, s. –.
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że praca musi być formą twórczości, w której tkwi element radości. 
W innym przypadku życie traciło na znaczeniu.

Wszystkie kontakty i przyjaźnie Morrisa, ważne dla jego przy-
szłego twórczego życia, zostały nawiązane podczas studiów w Exeter 
College na Uniwersytecie Oksfordzkim. To był ten ważny aspekt 
jego przyszłej działalności, w której zawsze mógł liczyć na wsparcie 
przyjaciół. Posiadał wielostronne uzdolnienia intelektualne i ma-
nualne, które w połączeniu z siłą woli, a więc silną motywacją 
i żywym umysłem, przekładały się na całkowite zaangażowanie 
w wykonywaną pracę. Wspomnienia Webba z okresu pracowni 
architektonicznej o wzajemnym dobrym zrozumieniu pokazują 
wyraźnie coś jeszcze. Gdy pojawiały się trudności – jak wspominał 
Webb – Morris „tłukł się pięściami w głowę, aż myślałem, że się 
ogłuszy… Biuro nie było jego właściwym miejscem”²⁴. Tak było 
w każdej dziedzinie i dyscyplinie działań teoretycznych, artystycz-
nych i praktycznych. W dwóch ostatnich osiągnął znaczące lub nawet 
doniosłe wyniki, wpisując się w historię nie tylko kultury angielskiej, 
ale także europejskiej. W zdecydowanej większości wymienionych 
powyżej dyscyplin opanował rzemieślnicze umiejętności wytwórcze. 
Tak szeroki zakres aktywności wymagał dużych zdolności organi-
zacyjnych i ogromnej energii.

Zakres zainteresowań i faktycznych działań twórczych Morrisa 
budzi zdumienie i podziw. U podstaw filozoficznych jego poglądów 
leży sprzeciw wobec elitaryzmu w sztuce i generalnie w kulturze. 
W swoich wykładach i tekstach formułował egalitarny program zmia-
ny podejścia do edukacji i kultury. Program ten wynikał z jego prze-
konań, że kultura estetyczna zmienia człowieka, uszlachetnia go, 
a więc powinna stać się dobrem powszechnym. Tylko w ten sposób, 
czyli poprzez pozytywną zmianę człowieka, można udoskonalić 
również społeczeństwo. Jeśli kultura estetyczna ma się stać po-
wszechna, należy odebrać ją kustoszom, koneserom i kolekcjonerom 
dyletantom. Sztuka zatem nie powinna być zamknięta w muzealnych 
zbiorach publicznych czy kolekcjach prywatnych. Musi wyjść poza 
mury tych instytucji i stać się ogólnie dostępna, gdyż do jej naj-
ważniejszych zadań należy uszlachetnianie życia człowieka. Morris 
nie tylko teoretycznie uzasadniał tę funkcję sztuki, lecz pokazywał 

 Tamże, s. .
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również jej praktyczne możliwości oddziaływania. W zaskakujący 
sposób udowadniał swoją tezę. Otóż w jego czasach w muzeach 
znajdują się przedmioty, które w okresach wcześniejszych były 
wykorzystywane w praktycznym życiu codziennym. „Czyż nie są 
to najzwyklejsze przedmioty użytku dawnych czasów?”²⁵ – pytał. 
Wniosek mógł być tylko jeden: współczesne mu „najzwyklejsze 
przedmioty” też znajdą się kiedyś w muzeum, dając świadectwo 
wielkości lub mierności rzemiosła artystycznego.

*

Wiele z przedstawionych idei Morrisa pochodziło z przemyśleń 
wyrażonych przez Ruskina. Można je porównywać i analizować, 
nie to jednak jest celem tych uwag. Istotne dla nich jest to, że obaj 
twórcy jawnie i niejawnie wyrażali tęsknotę za nowym typem 
artysty i rzemieślnika, który właściwie jednocząc oba rodzaje 
umiejętności, byłby zarazem filozofem. Takie pragnienia nie były 
czymś nieznanym w kulturze europejskiej. W tym przypadku ta 
nowość miała polegać na połączeniu trzech wymiarów bycia czło-
wieka: jego umiejętności technicznych, zdolności intelektualnych 
i wrażliwości duchowych. To nie było czekanie na Godota; ich 
pragnienia zaczęły się spełniać na ich oczach od połowy wieku, 
gdy do Europy zaczęła napływać sztuka japońska. Mogłoby się 
wręcz wydawać, że fakty wyprzedzały życzenia. Czy tak było fak-
tycznie? Można i należy zadać pytanie, co było wynikiem czego. 
Czy ich oczekiwania wynikały z rozpoznawania idei obecnych 
w sztuce japońskiej? A zatem czy ta sztuka była źródłem ich idei? 
A może było odwrotnie? Może ich myśli, wyobrażenia i pragnienia 
nieoczekiwanie znalazły swoje ucieleśnienie w postaci wartości, 
znaczeń, idei zawartych w tej sztuce? Rozstrzygnięcie pierwszeń-
stwa, choć intrygujące, nie jest tu najważniejsze. Poprzestaniemy 
na wskazaniu podobieństw wynikających ze świadomych wypo-
wiedzi, nawiązań, inspiracji, zostawiając powyższe pytania na 
inny czas pogłębionych analiz.

 W. Morris, Sztuka a piękność ziemi, s. .
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Użytkowa artystyczna Japonia

Ważną myśl wyraża Hajime Nakamura, wprawdzie odnoszoną 
bezpośrednio do relacji Japonii i Chin, ale poprzez analogię ma-
jącą również swoje znaczenie dla relacji Japonii z Europą. Pisze 
on o przemianach tych samych idei w różnych kulturach i wyraża 
postulat, by w opisie cech odróżniających jedną kulturę od drugiej 
nie pominąć „modyfikacji idei przyjętych przez daną kulturę, a na-
stępnie przekazanych innym kulturom”²⁶. W przypadku pierwszej 
relacji kwestią zasadniczą były buddyjskie etyczno-religijne ideały 
rozwoju duchowego jednostek i społeczeństw. W przypadku re-
lacji drugiej ideały buddyjskie nie odgrywały żadnej roli, ich czas 
oddziaływania nastąpił kilka dekad później. Chodzi tutaj o ideały 
estetyczne wyrażane przez wytwory rękodzieła japońskiego, które 
zawładnęły wyobraźnią Europejczyków, zarówno zwykłych odbior-
ców, jak i artystów czy krytyków. Zjawisko samo w sobie wydaje 
się proste do opisu i zrozumienia, jednak w pogłębionej analizie 
okazuje się wieloaspektowe i złożone.

Japonia w Europie pojawiła się u początków modernizmu, w la-
tach sześćdziesiątych XIX wieku. Siła oddziaływania była uderzająca, 
wręcz wybuchowa, doprowadzając w krótkim czasie do zwrotu 
artystycznego, którego nie można wytłumaczyć jedynie niechęcią 
do akademizmu czy nastrojami pesymistycznymi. Można mieć 
uzasadnione wątpliwości, czy bez tej inspiracji zwrot byłby równie 
głębokim zerwaniem ciągłości stylistyczno-formalnej w sztuce i kul-
turze europejskiej. Nie można jednak wyciągnąć z tego wniosku, że 
nowy ruch był eklektycznym odbiciem japonizmu. Nie było to z całą 
pewnością powielenie ani na prawach plagiatu, ani cytowania, lecz 
własne przetworzenie idei odkrytych w sztuce japońskiej. Jakkol-
wiek inspiracja jest wyraźna, niezależność jest również ewidentna. 
Trudno więc mówić tu o dialogu, raczej o radosnym uniesieniu, 
nawet entuzjazmie odkrytą kulturą, jej duchowością, przetworzo-
nymi przez wrażliwość zachodnią, dającą w efekcie takie cechy, jak 
własna kompozycja, stylistyka, forma i wartości.

 H. Nakamura, Systemy myślenia ludów Wschodu: Indie – Chiny – Tybet – Ja-
ponia, red. Ph.P. Wiener, tł. M. Kanert, W. Szkudlarczyk-Brkić, Wydawnictwo 
Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków , s. .
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Jakie były przyczyny tak wielkiej fascynacji odległym i mało 
znanym krajem, zacofanym politycznie, gospodarczo i cywiliza-
cyjnie? W tak wielu aspektach różnił się on od kultury kontynentu 
europejskiego; wystarczy tu ograniczyć się do szeroko rozumia-
nego wykształcenia, a więc religii, obyczajowości, mieszczańsko-

-arystokratycznej etykiety salonowej, znajomości najnowszych 
trendów w modzie czy sztuce, nowinek dworskich i kolonialnych. 
Owe różnice w tamtym czasie rozumiano jako odstawanie, jako 
niespełnianie kryterialnych wymagań stawianych ludziom kultural-
nym, o koniecznej ogładzie towarzyskiej, by być obywatelami tego 
świata. Szło z tym w parze poczucie mocy i wyższości wynikające 
z eurocentryzmu. Świat Zachodu posiadał siłę charakteru potwier-
dzaną nieustannymi wojnami i podbojami. Mimo tych wszystkich 
elementów, które pozytywnie charakteryzowały ów świat, zaczął na 
niego padać emocjonalny cień znużenia, zużycia, ograniczeń wyni-
kających z tradycji i cierpienia, będącego intelektualnym wyrazem 
życiowej pustki i pesymizmu²⁷.

Kraje zachodnie odkryły dla siebie sztukę japońską i jej tradycję, 
duchowość i zmysłowość, a było to odkrycie na prawach wstrząsu 
intelektualnego i emocjonalnego. Europa została zalana wyrobami 
sztuki i rękodzieła, w pierwszej kolejności były to Francja i Wielka 
Brytania, skąd sztuka ta rozprzestrzeniała się na pozostałe kraje 
Europy²⁸. Jakie wyroby pojawiły się w Europie tego czasu? Były 
to w wielkich ilościach drzeworyty, malarstwo, rzeźby, tkaniny, 
przede wszystkim jedwabne, ceramika, wyroby z drewna, laki, 
emalii, brązu, militaria. Wielką popularność zyskały japońskie 
wydawnictwa albumowe Hokusaia (Manggha,  widoków na 

 K. Wyka, Modernizm polski, Wydawnictwo Literackie, Kraków , s. , 
cyt. za: B. Szymańska, Mistycy i pesymiści: przeżycia i uczucia jako wartości 
w filozofii polskiego modernizmu, Ossolineum, Wrocław i in. , s. .

 Pomijając szczegóły, wystarczy wspomnieć, że ilość wyrobów japońskich 
zebranych przez kolekcjonerów i muzea sięgnęła kilkuset tysięcy egzemplarzy. 
Podaję tylko kilka przykładów: Tadamasa Hayashi, realizując zamówienia ko-
lekcjonerów francuskich, sprowadził  tysięcy odbitek drzeworytów, Samuel 
Siegfried Bing zebrał ponad  tysięcy drzeworytów, Feliks Jasieński posiadał 
ponad  tysięcy egzemplarzy wyrobów japońskich. Trzeba pamiętać o naj-
większych muzeach europejskich i amerykańskich. Zob. J. Meech-Pekarik, 
Early Collectors of Japanese Prints and the Metropolitan Museum of Art, 

„Metropolitan Museum Journal” , vol. , s. –.
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górę Fudżi), Hiroshige (seria ryb – Uo-zukushi), Katsushiki Isaia 
(Przykłady kwiatów, ptaków i pejzaży – Kwacho sansui zushiki), 
Sadahide Utagawy (Album szkiców z natury – Banshō shashin 
zufu), Kitao Kōsuisaia (Księga szkiców ze stolicy smoka – Ehon 
tatsu no Miyako) czy wreszcie Kuniyoshiego Kyosaia (Zbiór szkiców 
kwiatów i ptaków – Kwacho gafū)²⁹. Nie mniejszą popularność 
zyskały drzeworyty o różnym charakterze, zależnie od przedsta-
wianych tematów. W najogólniejszym podziale można wyróżnić 
typ związany z przedstawieniem elementów przyrody i typ zwią-
zany z przedstawieniem człowieka. W tym pierwszym mieszczą 
się obrazy pór roku, miesięcy, kwiatów i ptaków. W tym drugim 
znajdują się drzeworyty przedstawiające aktorów teatrów japoń-
skich: średniowiecznego nō oraz nowożytnych bunraku i kabuki, 
przedstawiające wojowników czy piękne kobiety. Ich autorami byli 
znakomici artyści drzeworytu ukiyo-e. Wszystkie były cenione 
i zbierane przez wyspecjalizowanych kolekcjonerów.

Co wniosła sztuka japońska do Europy? Cech charakterystycz-
nych było kilka, jak odmienne od europejskiego kompozycja ob-
razu, rozumienie przestrzeni w obrazie, z naturalnym podejściem 
do pustych jego fragmentów, przedstawienia natury, kolorystyka, 
praca z pędzlem. Cechy te były odkrywane na drzeworytach prze-
mijającego świata, szablonach farbiarskich, na obrazach ptaków 
i kwiatów, na kimonach, maskach, w książkach ilustrowanych. To 
w największym skrócie zestaw cech charakterystycznych tematów 
sztuki japońskiej, które wyróżniały ją spośród dzieł europejskich. 
Trafną i precyzyjną charakterystykę tej sztuki sformułował polski 
kolekcjoner i znawca dzieł japońskich Feliks Manggha Jasieński: 

„Subtelne cacka, przedziwne drobiazgi; wdzięk, elegancja, słonecz-
ność […]. Jest w tej sztuce wszystko: myśl, dusza, wyraz, szeroki 
rozmach, groza i melancholia”. Szczególnie cenił dwóch japońskich 
artystów: Hokusaia Katsushikę i Hiroshige Utagawę. W jego opinii 

„Ci dwaj artyści przez zapoznanie artystów europejskich z własnym 
sposobem patrzenia na naturę i odtwarzania natury spowodowali 

 A. Kluczewska-Wójcik, Motywy japońskie w europejskim i amerykańskim 
rzemiośle artystycznym końca XIX wieku – źródła, wzory, interpretacje, 
[w:] A. Kluczewska-Wójcik, J. Malinowski (red.), Sztuka Japonii. Studia, 
Wydawnictwo DiG, Warszawa , s. .
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rewolucję w europejskim, pejzażowym malarstwie dziewiętnastego 
wieku”³⁰.

Kobiety angielskie dostrzegły nowy i oryginalny świat japońskich 
wyrobów dla kobiet. Zachwyciły je elementy garderoby, jak kimona, 
pasy, także elementy praktyczne i ozdobne, jak szpilki do włosów, 
grzebienie, ponadto wachlarze, pudełka i puzderka wykorzysty-
wane do kaligrafii czy na lekarstwa. Spełniając funkcje użytkowe, 
spełniały zarazem wyszukane wymagania estetyczne Europejek. 
Doniesienia dziennikarzy w prasie codziennej z okresu działania 
wioski japońskiej w Londynie (–) wyraźnie mówią o wielkim 
zainteresowaniu Angielek tymi wyrobami, które mogły one oglądać 
bezpośrednio u Japonek. Co więcej, bardzo często pragnęły one 
natychmiast zakupić oglądany przedmiot, co było jednak możliwe 
dopiero po zakończeniu wystawy.

Te drobiazgi domagały się dotyku, delikatnego i pieszczotliwego 
jak one same. Na tę ich cechę zwrócił uwagę francuski historyk 
i krytyk sztuki Ernest Chesneau. W swoim artykule Le Japon à Paris 
napisał: „Formy wytwarzanych przez nich [Japończyków] obiektów 
obliczone są w sposób wyrafinowany, tak aby obudzić i pieścić całą 
finezję dotyku”³¹. Było to z pewnością trafne spostrzeżenie, gdyż 
przedmioty te prowokowały dotyk, domagały się delikatności zmy-
słowej pieszczoty; przenosiły – poza już powyżej wymienionymi 
jakościami estetycznymi – ponadto specyficznie japońską estetykę 
dotyku – l’esthétique du touché. Ani rzemiosło, ani sztuka europejska 
nie znały tego rodzaju estetyki, bo nie istniały tu tego typu doznania. 
Te cudownie delikatne i kunsztowne drobiazgi przywołują – jak 
pisał dalej francuski krytyk – „pieszczotę dłoni” dlatego, że fantazja 
artystów japońskich jest „niewyczerpana”, i dlatego, że są „stworzone, 
aby wpisać się dokładnie w kształt dłoni i palców”. Nie może więc 
dziwić fakt, że wszystkie te „subtelne cacka”, jak określał je Jasieński, 
stawały się jasnym przedmiotem pożądania wrażliwych odbiorców.

Różnorodne techniki artystyczne służące do przedstawień zmie-
rzały do jednego: nie do uchwycenia istoty, zgodnie z europejskim 

 E. Miodońska-Brookes, M. Cieśla-Korytowska, Feliks Jasieński i jego Manggha, 
Universitas, Kraków , s. .

 E. Chesneau, Le Japon à Paris, „Gazette des Beaux-Arts”, .., s. ; 
cyt. za: A. Kluczewska-Wójcik, dz. cyt., s. .
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modelem poszukiwań, lecz do ujęcia ducha przedmiotu. W ten 
sposób przejmował on również duchowość podmiotu. Zachwycająca 
artystów europejskich prostota użytych środków wyrazu stała się 
ideałem, uzasadnianym filozoficznie i poszukiwanym artystycznie. 
Artyści sztuki i rzemiosła szybko opanowali warsztat twórczy zbli-
żony do japońskiego. Zaświadczają o tym najwyraźniej manufaktury 
ceramiki tego czasu ulokowane w Anglii, jak Haviland, Wedgwood, 
Royal Worcester i Minton. Początkowe trudności z materiałem, 
techniką, ozdabianiem zostały szybko pokonane i wymienione 
warsztaty ceramiczne osiągnęły mistrzostwo technologiczne. Ko-
nieczne jest jednak dopowiedzenie, że było to mistrzostwo kultury 
zachodniej. Wyroby tych i wielu innych warsztatów są eleganckie, 
nawet kunsztowne, ale przy tym chłodne. Dopracowanie formy 
i materiału, czystość linii i stałe wrażenie nowości zostały dopro-
wadzone do postaci skończonej. Brakuje im jednego: ducha ich 
twórcy, który potrafił tchnąć w przedmiot kruchość wieku, czułość 
użycia, poręczność funkcji. Zręczność rąk i zdolności umysłu nie 
wystarczyły do wyjścia poza czysty artyzm i chłodny estetyzm, 
w sferę poruszeń duszy.

Buddyzm zen miał jednak donioślejsze znaczenie dla sztuki 
japońskiej, nieograniczone jedynie do technik wytwórczych, obrazo-
wania, ozdabiania. Umiejętność patrzenia i widzenia, doprowadzona 
do maestrii w odniesieniu do spraw i rzeczy małych, drobnych, 
ulotnych, stanowiła element ich filozofii życia. Tę doskonałość oka 
i ręki odnajdujemy we wszystkich rodzajach kompozycji artystycz-
nych natury, jak ptaki, owady i ryby, drzewa, krzewy i trawy, a nawet 
pojedyncze źdźbła, kwiaty czy gałęzie. Ponadto cechy te możemy 
również dostrzec w przedstawieniach figuralnych i pejzażowych. 
To nie jest tylko oko zmysłowe, to jest oko duchowe, w którym 
skupia się cała filozofia buddyzmu zen, z jego praktyką uważności 
widzenia i odczuwania, oddechu i życia (mindfulness, Besonnenheit). 
Tę uważność widać też w elementach wyposażenia domu, w jego 
funkcjonalnej prostocie, w jego projekcie i wykonaniu.

Wyróżnijmy jeszcze jedną cechę takiego podejścia do świata. 
Artystyczny mistrz zen nie obdarza uważnością tylko wyróżnionych 
elementów czy przejawów swojego świata bądź natury. Byłoby to 
zaprzeczenie nauki Buddy, głoszącej, że każdy przejaw życia jest 
równie cenny. Jeżeli wszystko wokół jest wartościowe, artysta nie 
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poszukuje tego, co rzadkie, nie goni chimery wyjątkowości i uni-
katowości, lecz jest wyrazicielem powszechnego, co tu oznacza: 
tradycyjnego, podejścia do świata. Na prawach hipotezy można 
pokusić się o sugestię, że takie ujęcie stanowi jedną z przyczyn od-
miennego niż w kulturze zachodniej podejścia do wytworów sztuki 
lub rzemiosła. Wszystko tutaj jest równie cenne, każdy wytwór jest 
oryginałem, gdyż liczy się doskonałość artystyczna. Kultura euro-
pejska z kolei w całym okresie swojego istnienia była nastawiona 
na poszukiwanie tego, co rzadkie, niepowtarzalne, jedyne w swoim 
rodzaju, co w pewnych tylko i w dodatku krótkich okresach miało 
związek z postulowaną ideą doskonałości. W każdym jednak okresie 
i przypadku oznaczało to oryginał, w rozumieniu jedynego egzem-
plarza, i było zaprzeczeniem falsyfikatu, także w opozycyjnej relacji 
autentyk–kopia. Zwrócił na to uwagę Josiah Conder, publikując 
w  roku swoją książkę Kwiaty Japonii: „Sama rzadkość jako 
taka, walor tak ceniony na Zachodzie, tutaj nie cieszy się prawie 
żadnym poważaniem”³².

Ta trafna uwaga Condera została wsparta spostrzeżeniem sir Ru-
therforda Alcocka, dyplomaty i pierwszego konsula generalnego 
w Japonii w latach –, który dostrzegł tu zagrożenia dla 
sztuki europejskiej. Alcock, miłośnik i kolekcjoner sztuki japoń-
skiej, udostępnił swoją prywatną kolekcję zwiedzającym wystawę 
światową w Londynie w  roku. Po raz pierwszy odbiorca 
europejski mógł oglądać wytwory sztuki i rzemiosła pochodzące 
z Japonii. Jak nietrudno zgadnąć, ekspozycja została uznana za 
jedno z najważniejszych wydarzeń w kulturze zachodniej, wzbu-
dzając wielkie zainteresowanie i niekłamany podziw³³. Ekspozycja 
japońska odniosła ogromny sukces wśród wszystkich grup zwie-
dzających, a więc zarówno zwykłej publiczności, jak i życiowo 
lub zawodowo zainteresowanych wystawą takich grup, jak artyści, 
projektanci i krytycy. Ci ostatni uznali, że nadeszła konieczność 
dokonania reform w kraju w oparciu o wzory japońskie. Zwrócili 
się z apelem do angielskich producentów i projektantów, aby po-

 J. Conder, Kwiaty Japonii i sztuka kompozycji kwiatowych, tł. I. Kania, Uni-
versitas, Kraków , s. .

 L. Lambourne, Japonisme: Cultural Crossings between Japan and the West, 
Phaidon Press, New York , s. .
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przez studiowanie japońskich wytworów dokonali zmian, poprawili 
i udoskonalili artystycznie i estetycznie projekty oraz wytwory 
własne. Czy Morris odwiedził wystawę i oglądał kolekcję Alcoc-
ka? Trudno to jednoznacznie stwierdzić, ale też byłoby rzeczą 
zadziwiającą, gdyby nie widział wystawy, która zgromadziła wiele 
wyrobów bliskich jego sercu i umysłowi.

Alcock poświęcił kulturze Japonii swoje książki i pomniejsze 
publikacje, w których dowiódł dużego znawstwa tej sztuki, wyczucia 
formy i wrażliwości na jej wartości. Jako bodaj jeden z pierwszych 
dostrzegł wzajemne zależności obu kultur: wschodniej i zachodniej, 
trafnie ujmując w swojej książce Art and Art Industries in Japan 
cechy charakterystyczne tej zwrotnej relacji: „Fali naśladownictw, 
która ogarnęła Japonię, odpowiada w pewnym stopniu fala japo-
nizmu w Europie, która przeniknęła nie tylko do ceramiki, ale i do 
wszystkich europejskich sztuk stosowanych, od brązów począwszy, 
na tkaninach i tapetach skończywszy, i której niezliczone przykła-
dy przynosi wystawa światowa w Paryżu”³⁴. Alcock dostrzegł coś 
jeszcze, co miało charakter negatywny. Pisał, że „twórcy kamionki, 
fajansu, porcelany starają się kopiować prawie niewolniczo kształt, 
rysunek, koloryt, które odtwarzają z niezręcznością wynikającą 
z niezrozumienia materiałów, technik i wyczucia smaku, właści-
wych sztuce japońskiej. Posuwają się nawet do tego, że ozdabiają 
swoje wyroby krakelurami, tak charakterystycznymi dla ceramiki 
chińskiej i japońskiej”³⁵.

Brak wiedzy i umiejętności w połączeniu z bezkrytycznym i bez-
myślnym naśladowaniem dawał efekt przeciwny do zamierzonego. 
Ozdabianie krakelurami było specjalną techniką wypalania szkliwa, 
w efekcie czego ulegało ono spękaniu. Technika ta podnosiła wa-
lory estetyczne przedmiotu, ale też nadawała mu efekt wiekowości 
i zużycia. Alcock dał tu wyraz swojemu niezadowoleniu z kopiowa-
nia, które pozbawione było wyczucia rzemiosła i artyzmu. W tym 
kontekście zrozumiałe stają się jego życzenia, wyrażone w tro-

  R. Alcock, Art and Art Industries in Japan, Virtue & Co., London , 
s. –, cyt. za: A. Kluczewska-Wójcik, dz. cyt., s. . W odniesieniu do 
Paryża warto dodać, że Światowa Wystawa w tym mieście odbyła się w  
roku i Japonia miała już własny pawilon wystawowy, w którym prezentowano 
wytwory sztuki i rzemiosła jedenastu rodzimych artystów.

 A. Kluczewska-Wójcik, dz. cyt., s. .
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sce o zachowanie oryginałów, by mogły one służyć za przykłady 
następnym pokoleniom miłośników sztuki japońskiej. „Życzymy 
sobie przynajmniej, abyśmy poprzez ten powszechny apetyt na 
przedmioty i wzory japońskie, który na razie przynosi prymitywne 
lub niedokładne reprodukcje, zdołali, zanim nie będzie zbyt późno 
i drogocenny oryginał nie ulegnie całkowitej degradacji, nauczyć się 
głównych zasad i procesów technologicznych, którym zawdzięcza 
swą doskonałość”³⁶.

Jeden świat – jedna kultura?

Z czym zetknęła się Europa w drugiej połowie XIX wieku po otwarciu 
się Japonii? Odpowiedzmy wcześniej na pytanie, co obowiązywało 
w kulturze zachodniej. Jakie wzorce, kanony, wartości uważano 
za ważne? Niech za odpowiedź posłużą słowa Josepha Berchoux, 
francuskiego poety, humorysty, autora zgrabnych bon motów, któ-
re przeszły do historii, stając się przysłowiami. W swojej pieśni 
żałobnej Élégie napisał on następujące słowa: „Któż nas uwolni od 
Greków i Rzymian”³⁷. W lapidarny sposób wyraził to, co odczuwali 
artyści, krytycy, filozofowie. Był to stan zmęczenia emocjonalnego, 
intelektualnego i estetycznego ówczesnych twórców kilkuwiekową 
dominacją kulturowych ideałów starożytnych Greków i Rzymian. 
Helleński kanon wyrażany idealną miarą w malarstwie (harmonia), 
rzeźbie (symetria) i muzyce (rytm), spełniający wymagania właściwej 
relacji (schesis) i ładu (taxis), był naznaczony pragnieniem wiecznej 
trwałości. Samo to pragnienie było skazą, którą młodzi artyści wi-
dzieli i na różne sposoby pragnęli unieważnić. Wada mogła zostać 
usunięta tylko w jeden sposób: poprzez usunięcie ideału. Kanon ten 
utracił twórczą moc, zamieniając się w ograniczenie, które pętało 
swobodne myślenia i działania w XIX wieku. Sztuka tego czasu była 
wypełniona ornamentyką, metaforyką i symboliką, nawiązując do 
trzech mitologii: świeckiej antyku, biblijnej judaizmu i chrześcijań-

 Tamże.
 J. Berchoux, La gastronomie, ou l’Homme des champs à table: Poëme didac-

tique en IV chants, Paris , s. , https://archive.org/stream/lagastrono-
mieoubercgoogpage/n/mode/up/search/Eleg [dostęp: ..].
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stwa oraz artystycznej renesansu. Dlatego też powyższe pytania stały 
się palące w drugiej połowie XIX wieku, zaś odpowiedź nadeszła 
z nieoczekiwanej strony.

W chwili pojawienia się Japonii w Europie od dwóch stuleci 
panował niepodzielnie akademizm, który przy oficjalnym wsparciu 
instytucjonalnym zablokował wszelkie zmiany, stając się zaprzecze-
niem wolności artystów i ożywczych idei w sztuce. Ale też w tym 
kręgu kulturowym akademizm i wynikłe z niego przekonania były 
naturalne i oczywiste, określając kulturowe podejście do świata. 
Krytyczna samowiedza rodziła się powoli i w bólach. Trafnie wy-
raża ten stan metafora Johna Locke’a o słudze i światłu świecy oraz 
słońca. Locke użył tej metafory w innym kontekście myślowym, 
sądzę jednak, że przywołana w tym miejscu dobrze przysłuży się 
wyostrzeniu poszukiwanego sensu. Filozof stwierdził, że „świeca, 
która świeci w nas, świeci dość jasno dla wszelkich naszych potrzeb. 
Odkrycia, jakich możemy dokonać przy tym świetle, powinny nas 
zadowolić”³⁸. Ten minimalizm wieku XVIII nie odpowiadał potrze-
bom intelektualnym i duchowym wieku XIX. Stulecie to pokazało, że 
zracjonalizowane światło umysłu nie oświetla dość jasno własnych 
potrzeb kulturowych, wykraczających w sferę ducha. Sługa moder-
nistycznej kultury okazał się krnąbrny, ale i odważny, odrzucając 
światło świec, by odsłonić światło słońca.

Siły własne, wewnętrzne nie sprostały potrzebom – już nie 
chwili, a wieków – wprowadzenia zmian. Pomoc nadeszła z ze-
wnątrz w postaci „japońskiego szaleństwa”, które ogarniając świat 
zachodni, zburzyło dotychczasowe status quo i uwolniło potencjał 
twórczy artystów oraz myślicieli. Napływ do Europy dóbr kultury 
japońskiej był zarazem napływem nowych idei. Każdy przedmiot, 
każdy wytwór reprezentował jakiś fragment całościowej filozofii 
pracy i życia Japończyków. Tu mieścił się wewnętrzny stosunek 
ludzi do siebie, ich relacje do otoczenia naturalnego, podejście do 
wykonywanej pracy, wartości preferowane i odrzucane, radości 
i smutki. Co prawda, odkrywane teraz idee były wcześniej poszu-
kiwane, gdyż przeczuwano je, jednak dopiero ich pojawienie się 
w kulturze zachodniej zadziałało na prawach wstrząsu i oświecenia.

 J. Locke, Rozważania dotyczące rozumu ludzkiego, t. , tł. B.J. Gawecki, PWN, 
Warszawa , s. .
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Poruszyły one wyobraźnię, emocje, wpłynęły na zachowanie 
i myślenie ludzi ówczesnej Europy. Jeśli tak było, to znaczy, że idee 
zadomowione w kulturze zachodniej blokowały dotąd te trzy sfery 
ludzkiego życia. Okazało się, że mimo odległości geograficznej, i jak 
się wydawało kulturowej, migracja przedmiotów oznaczała w istocie 
migrację idei. Paradoksalnie, odmienność techniczna i formalna 
tych przedmiotów nie niosła ze sobą odmienności filozoficznej, 
ideowej. Co więcej, różnice językowe czy narodowe również nie 
stanowiły przeszkody w ich akceptacji. Warto tu zwrócić uwagę 
na jeszcze jeden aspekt, niemal nieobecny w dyskusji o spotkaniu 
odmiennych kultur. Nowość płynąca z Dalekiego Wschodu nie 
zaskoczyła odbiorców zachodnich swą obcością, czego można się 
było spodziewać, lecz zrozumiałością i aktualnością zawartych 
w niej idei. O jakie więc idee w tamtym czasie chodziło?

Polska badaczka Beata Szymańska trafnie zauważa, że „tylko to, 
co jest odmienne, może nam ukazać swoistość tego, co nasze”³⁹. 
Obcość przerodziła się w tym przypadku w nowy i przenikliwy 
sposób patrzenia na rzeczy. Wcześniejsze przeczucia i poszukiwania 
nabrały teraz realnych kształtów. Porównanie tego, co swoiste, z tym, 
co obce, stało się drogowskazem, wyznaczając kierunek własnych 
poszukiwań. To, czego większość społeczeństwa nie dostrzegała, 
traktując jako naturalne i oczywiste, zaś sami artyści przeczuwali 
i poszukiwali, zostało ostro, z całą mocą dostrzeżone dzięki ude-
rzającym różnicom. Odsłoniły one ludziom Zachodu siebie samych 
odbitych w lustrze innej kultury, pokazując nowe wymiary kultury, 
i oczywiście sztuki, własnej. Mimo odmiennych języków porozumie-
nie okazało się możliwe i stosunkowo łatwe. Co jednak najciekawsze, 
odmienne warunki i konteksty życia codziennego i praktycznego 
bazowały na podobnych potrzebach duchowych, odsłanianych przez 
zrozumiałe znaczenia i sensy własnych wytworów. Przekonania, 
obyczajowość, poczucie smaku, mody wreszcie były lokalizmami, 
przejawami ideałów praktycznych, jednoczonych wspólnotowymi 
pragnieniami ludzi wyrażenia siebie i poznania świata, (auto)do-
skonalenia w praktycznym, intelektualnym i duchowym sensie. 
Nie bez zdziwienia zauważano, że cechy obcości zmieniły swój 
wydźwięk, nabierając cech pozytywnie wartościowanych ideałów 

 B. Szymańska, Kultury i porównania, Universitas, Kraków , s. .
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własnych. Standardy doskonałości Japończyków nie odbiegały od 
europejskich oczekiwań i wyobrażeń. „Ich znaczenie filozoficzne 
i oddziaływanie historyczne można zrozumieć tylko na zasadzie 
kontrastu”⁴⁰. Po tym spotkaniu krajów i kultur, choć wszystko 
pozostawało niezmienione, nic już nie było takie samo; świat się 
zmienił, gdyż jego widzenie uległo przemianie.

Należy choć słowo poświęcić również ceramice japońskiej. 
Posiadała ona wiele cech wartościowych, których nikt wcześniej 
w Europie nie ośmieliłby się włączyć do zestawu jakości arty-
stycznych, uprawniających ją do wejścia w obszar sztuki. Kanon 
europejski, zgodnie ze swym dominującym w klasycyzmie i aka-
demizmie starożytnym dziedzictwem, formułował trzy ogólne 
założenia, których spełnienie mogło zapewnić posiadanie przez 
wytwór piękna. Ówczesny artysta dostrzegał piękno w regularności 
figur, kształtów, rytmów. Poza tym lokował ich doskonały oryginał 
w świecie idealnym, a ich kopią, namiastką było wszystko to, co 
powstało z jego rąk. I wreszcie w imię postulowanego zbliżenia 
do oryginału dokonywał zdecydowanego rozdziału między sztuką 
a rzemiosłem, nazywanymi także sztukami pięknymi i dekoracyjny-
mi. Wszystkie te założenia zostały podważone przez wytwórczość 
artystyczno-rzemieślniczą autorów japońskich, bez żadnej szkody 
dla ich poczucia artyzmu czy estetycznego smaku. O jakich więc 
jakościach jest tu mowa?

Oddajmy głos przywołanemu już krytykowi francuskiemu 
Chesneau. W cytowanym powyżej artykule o wystawie japońskiej 
zawarł charakterystykę, w której ujął trafnie istotę sprawy:

[…] cechami charakterystycznymi [sztuki japońskiej] są asymetria, 
styl, kolor, a ponadto inwencja, wyobraźnia, przekształcająca naturę, 
mądrze poznaną, głęboko przestudiowaną, tak aby nagiąć ją do po-
trzeb ekspresyjnych sztuki; przypomnijmy niezwykle trafne wyczucie 
kontrastów barwnych, dzięki któremu artyści japońscy nie cofają się 
przed żadną intensywnością efektu; […] ich niewyczerpaną płodność, 
łatwość, z jaką zmieniają w nieskończoność motywy najbardziej znane, 
nadając im ducha, wdzięk i smak czegoś zupełnie nieoczekiwanego⁴¹.

 A.O. Lovejoy, Wielki łańcuch bytu. Studium historii pewnej idei, tł. A. Przy-
bysławski, Słowo/Obraz Terytoria, Gdańsk , s. .

 E. Chesneau, Le Japon à Paris; cyt. za: A. Kluczewska-Wójcik, dz. cyt., s. .
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Podsumujmy dla porządku powyższą wypowiedź, z oczywistych 
względów rozszerzając ją na pozostałe dziedziny wytwórczości 
Japończyków. Chesneau wymienia następujące jakości: nieregular-
ność, wyrażana opozycyjnym zestawieniem asymetrii i szczególnej 
harmonii, patyna czasu, a nawet sugestia zużycia, delikatny mo-
delunek i ornamentyka, proste formy, naturalne materiały łączące 
tradycyjne lokalne techniki z japońskimi metodami poznanymi 
w trakcie wymiany wiedzy i doświadczeń między projektantami 
i artystami. Szczególnie podkreślano cechę naturalności, odnoszo-
nej do przedstawień natury oraz obrazowań kultury. Synonimem 
naturalności była prostota uporządkowania, którą utożsamiano 
z naturalnym pięknem⁴².

Od początku kontaktów z Zachodem obraz Japonii był ryso-
wany rozmaicie, zależnie od tego, na jaki jego fragment zwracano 
uwagę. Często głoszono pogląd, że stosunek do Japonii wyraża 
romantyczną idealizację tego kraju. O jakie wobec tego cechy tu 
może chodzić? Przywołajmy intersujące wspomnienia Rutherfor-
da Alcocka, który idealizował Japonię, nie szczędząc słów krytyki 
innym krajom Azji, szczególnie Chinom. Zauważył on, że oba kraje 
tkwiły w średniowieczu, lecz różnica polegała na tym, iż w Chinach 
było to zapóźnienie oceniane negatywnie, podczas gdy w Japonii 
autor dostrzegał romantyczną przeszłość ocenianą pozytywnie. 
Japończyków postrzegano jako pełne i dosłowne ucieleśnienie ich 
sztuki. Od początku kultura kraju była wysoko oceniana, a sztuka 
z zazdrością podziwiana. A więc: po pierwsze – idealizacja, po 
drugie – romantyczna, a po trzecie – oddająca ducha średniowiecza.

Taki obraz, choć obecnie zaskakujący, nie mógł dziwić wówczas, 
gdyż był wyrazem pragnień i poszukiwań wartości filozoficzno- 

-estetycznych, jak malowniczość i groza, prostota i doskonałość, życie 
jednostkowe realizowane w społeczeństwie i dzięki społeczeństwu, 
a nie przeciw niemu. W ten sposób postrzegano Japonię w Europie, 
co wydaje się zrozumiałe. Zaskakujący jest inny fakt. Identyczny obraz 
był przedstawiany zarówno przez artystów, którzy tylko odwiedzili 
Japonię, jak i tych, którzy spędzili w niej część swojego życia. Widać 
to wyraźnie w przypadku fotografii wykonanych przez europejskich 

 E. Cumming, W. Kaplan, �e Arts and Crafts Movement, �ames & Hudson, 
London , s. –.
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artystów fotografików. Jeszcze bardziej zaskakujące jest jednak to, że 
całkiem podobnie było w przypadku japońskich artystów fotografi-
ków, ilustrujących życie codzienne i odświętne w Japonii.

Wytwory każdej kultury można tematyzować na dwa podsta-
wowe sposoby: użytkowy i artystyczny, dokonując kolejnych po-
działów w ich ramach. Takie podejście reprezentuje Europa, gdzie 
powyższemu podziałowi odpowiada rzemiosło i sztuka. Granica 
historycznie ostro wyznaczona wykluczała przejście z jednej sfery 
do drugiej. Tę granicę pragnął znieść Morris, nadając artystyczny 
status wytworom rękodzieła. Owe pragnienia w pełni realizowali 
artyści rzemieślnicy w kulturze japońskiej, w której obie formy 
zachodziły na siebie bez szkody dla żadnej z nich. Potwierdzają 
to odbitki drzeworytów ukiyo-e, które w Japonii zostały potrakto-
wane w drastyczny sposób jako papier pakunkowy, podczas gdy 
w Europie uzyskały status dzieł sztuki. To była trudność, z którą 
musieli się zmierzyć odbiorcy europejscy, gdyż to, co w Japonii było 
traktowane utylitarnie, w Europie stawało się wyrazem najbardziej 
wyszukanej sztuki.

Japonia od pierwszego kontaktu oczarowała Europejczyków 
swoimi wyrobami. Ale oczarowali ich również sami Japończycy, 
mimo odmiennych zachowań, strojów, nawet fryzur, na grani-
cy dziwności. Doceniano kulturę wewnętrznej powściągliwości 
i opanowania, które współgrały ze zrytualizowanymi formami 
wzajemnych relacji. Żaden z elementów nie stanowił problemu 
estetycznego czy obyczajowego. Z japońskiej nowości emanowała 
dumna moc własnej kultury i tradycji. To spotkanie okazało się dla 
Europejczyków fascynującym doświadczeniem, które płynęło z eg-
zotyki dalekowschodniego kraju. Ograniczając się do sztuki, trzeba 
zauważyć, że sztuka japońska podważyła wszystkie dotychczasowe 
przekonania europejskie, przedstawiła coś, co odmieniło widzenie 
i myślenie na temat własnego świata. Ten rodzaj przeobrażeń określa 
się jako przewartościowanie własnej sztuki i kultury.

Artyści zachodni nie mogli stać się Japończykami, to oczywiste, 
ale nie mogli stać się nawet wyznawcami ich filozofii życia. To 
wymagało głębokiej przemiany psychicznej, intelektualnej i du-
chowej zarazem, która potrzebowała czasu i dystansu. Zachodnia 
idea twórczości była oparta na odmiennych zasadach niż japońska. 
Artyści zachodni zasymilowali więc treści japońskie, przetworzyli 
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i połączyli je z treściami europejskimi. Wielu artystów dziewięt-
nastowiecznych wypowiadało się na temat dzieł sztuki japońskiej, 
zajmując różne stanowiska. Skrajne postawy wyrażali Vincent van 
Gogh i Oscar Wilde. Ten pierwszy w sposób szczery i naiwny dał 
wyraz emocjonalnemu stosunkowi do sztuki. W jednym z listów 
do brata �eo napisał: „nie można studiować sztuki japońskiej, nie 
stając się zarazem bardziej wesołym i szczęśliwym; trzeba powrócić 
do natury mimo naszego wykształcenia i naszej pracy w świecie 
konwencji”⁴³. Pomińmy pierwszą część wypowiedzi, by wrócić do 
niej później, druga jest w tej chwili bardziej interesująca. Wynika 
z niej, że artyści japońscy odsłonili artystom europejskim nowy 
obraz natury, pozwalając tym samym na wyjście poza filtry własnej 
konwencji kulturowej.

Ze słów van Gogha wynika, że konwencja, a jej postacią jest 
również wykształcenie, przesłania to, co widziane. Sugestia po-
wrotu do natury oznacza naturę poza konwencją, a zatem naturę 
prawdziwą. W takim razie, co wypada podkreślić, nie chodzi tylko 
o jej nowy obraz. Przeciwne podejście reprezentuje Oscar Wilde. 
W swoim paradoksalnym i prowokującym wywodzie dostrzegł on 
coś istotnego. Japonia, jej kultura, choć różne od europejskiej, „są 
po prostu specjalną formą stylu, wspaniałą fantazją sztuki”. To praw-
da, że ich obraz jest także rezultatem filtru, innym od wszystkiego, 
co znał Europejczyk, ale z tej inności wynikała ich atrakcyjność. 
Spotkanie Europy z Japonią spowodowało w mieszkańcach tej 
pierwszej obrót wokół kulturowej osi, dzięki czemu odsłonił się im 
nowy obraz świata. Na tym – można by uznać – polegała ważność 
tej sztuki i kultury. Dlatego trudno odmówić racji Wilde’owi, gdy 
stwierdza: „jeśli masz ochotę zobaczenia czegoś japońskiego, nie 
wyjeżdżaj tylko do Tokio. Przeciwnie, pozostań u siebie, wżyj się 
w sztukę pewnych artystów japońskich, a zgłębiwszy istotę ich stylu 
i twórczą siłę fantazji, siądź którego popołudnia w parku lub wałęsaj 
się po Piccadilly, a jeśli tam nie ujrzysz doskonałego krajobrazu 
japońskiego, nie ujrzysz go chyba nigdzie”⁴⁴.

 V. van Gogh, [Letter] To �eo van Gogh. Arles, Sunday,  or Monday,  Sep-
tember , http://vangoghletters.org/vg/letters/let/letter.html [dostęp: 
..].

 O. Wilde, Zanik kłamstwa. Dialog [], [w:] Moderniści o sztuce, s. .
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Sztuka Architektury – sztuka Natury

Od lat sześćdziesiątych XIX wieku, a więc od momentu otwarcia 
granic Japonii dla świata zachodniego, na wielką skalę nastąpił prze-
pływ towarów w obie strony. Kierunek przepływu jednoznacznie 
określał charakter przedmiotów wymiany; do Europy napływały 
wytwory szeroko rozumianego rękodzieła, czyli to, co zostało tu 
uznane za sztukę, oraz same dzieła sztuki. Ten przepływ towarów był 
równocześnie przepływem szeroko rozumianych idei filozoficzno-

-kulturowych, głęboko przenikających ówczesne myślenie Euro-
pejczyków. Konkretny przedmiot stawał się wyrazicielem nowej 
i cenionej na Zachodzie idei, która zamieniała się w podstawę no-
wego myślenia o świecie, wyznaczającego nowe aspekty relacji do 
niego. Tym odkryciem dla ludzi Zachodu był stosunek Japończy-
ków do natury, w podwójnym sensie artystycznego przedstawiania 
i rzemieślniczego wykorzystania. Jak wobec tych faktów sytuował 
się Morris i jak Japonia wpłynęła, jeśli w ogóle, na jego myślenie 
oraz pracę artystyczną?

Bezpośrednich informacji nie ma zbyt wiele, co jest zaskakujące, 
jeśli pamiętamy, z kim i z czym miał codzienny kontakt w tamtym 
czasie. Sam Morris przyznawał się do inspiracji gotykiem – pisze 
o tym w wielu miejscach swoich pism. Nie ma natomiast informa-
cji o stosunku Morrisa do wyrobów japońskich; nawet o tym, że 
je oglądał i wyraził na ich temat jakąś opinię. A okazji było wiele: 
oficjalnych, o charakterze światowym i prywatnych. Tych ostatnich 
było szczególnie dużo, gdyż Londyn stał się centrum światowej 
wymiany handlowej, również kulturalnej. Wielu jego znajomych 
i przyjaciół posiadało mniejsze lub większe zbiory sztuki japońskiej. 
Sprawa jest naprawdę intrygująca.

Zacznijmy więc od pytania, jaki stosunek do japońszczyzny 
wyrażali przyjaciele i znajomi Morrisa w tym czasie w Londynie? 
W większości poddali się mocniej lub słabiej wpływowi tej kultu-
ry. Whistler przywiózł z Paryża głębokie oddanie dla sztuki japoń-
skiej, „infekując” bractwo prerafaelitów z Rossettim na czele; były 
to osoby z początkowego okresu działania firmy, jak Burne-Jones 
i Madox Brown; były to również osoby z Ruchu Odnowy, jak Ash-
bee, Crane, Dresser, Godwin, Mackintosh czy Mackmurdo. Warto 
przytoczyć tu słowa Crane’a, który nie krył się ze swoją fascynacją 
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Japonią i kulturą tego kraju. Zauważył on, że mamy do czynienia 
z „wewnętrznym i najbardziej czystym kultem artystycznym” w la-
tach  i ⁴⁵. Upływ czasu i dystans interpretacyjny pozwalał 
jasno dostrzec siłę wpływów i zależności: „Sztuka Chin i Japonii, 
z bycia prywatnym zamiłowaniem kilku kolekcjonerów stała się 
kultem”, który wywołał zachwyt angielskiego estetyzmu.

Nie można tu pominąć dodatkowych faktów, jak wspomniana wy-
stawa światowa z  roku, publikacja książek Alcocka, powstanie 
wioski japońskiej czy wreszcie otwarcie sklepu z wyrobami orien-
talnymi. W  roku Arthur Lasenby Liberty otworzył w Londynie 
na Regent Street taki właśnie sklep, w którym częstymi gośćmi byli 
Ruskin, Morris, Rossetti, Whistler i Godwin. I wreszcie, powtórzmy 
to raz jeszcze, w Londynie, czyli w bliskim otoczeniu Morrisa, poja-
wiły się w tym czasie prywatne kolekcje sztuki japońskiej. Jednym 
z bardziej znanych przypadków były zbiory architekta i projektanta 
wnętrz Williama Burgesa, którego Morris znał i odwiedzał wraz 
z przyjaciółmi. Dokonajmy teraz zestawienia cech cenionych przez 
Morrisa i tych odkrywanych w sztuce japońskiej.

Co preferował Morris w swoim programie odnowy rzemios-
ła w Anglii? Jedną z głównych jego idei było udoskonalenie ręko-
dzieła, w tym również wzornictwa, na podstawie stylu gotyckiego. 
Morris przedstawiał na jego poparcie argumenty ideowe i rzeczowe. 
Przede wszystkim wytwórczość średniowieczna była czysta w tym 
sensie, że nie była skażona przemysłowymi postaciami produkcji. 
Sam nie miał wątpliwości, że cywilizacja jego czasu „przynosi ze 
sobą nieuniknioną brzydotę”. Cywilizacja była dla niego wyrazem 

„ślepej brutalnej siły, która zniszczy sztukę”⁴⁶. Ta brutalność wynika 
z komercjalizacji każdego przejawu życia społecznego. Morris nie 
poprzestawał tylko na krytyce; sformułował pozytywny program 
uratowania sztuki. Tego może dokonać jedynie jej ścisły związek 
z architekturą, którą uważał za jedną z najważniejszych sztuk. Było 
to ciekawe jej rozumienie. Nie była to dyscyplina samodzielna, gdyż 

„zawsze musiała łączyć się z tymi rzemiosłami, którymi ludzie po-
sługują się, gdy chcą tworzyć rzeczy piękne”. Na podstawie owych 

 W. Crane, Claims of Decorative Art, Lawrence & Bullen, London, , s. .
 W. Morris, Perspektywy architektury w cywilizacji, [w:] W. Morris o archi-

tekturze…, s. .
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związków Morris stworzył definicję, pisząc, że „to właśnie połączenie 
sztuk wzajemnie sobie pomocnych i harmonijnie podporządkowa-
nych jedna drugiej uważam za Architekturę”⁴⁷.

Podane określenie nie wydało mu się dostatecznie precyzyjne, 
uściślił je więc w następujący sposób. Za fundament architektury 
uznał charakter pracy; ma ona być „ludzka, poważna i przyjemna”. Jej 
zaprzeczeniem jest praca „mechaniczna, błaha i przykra”. Ten funda-
ment architektury jest zarazem fundamentem „szczęścia w każdych 
warunkach życia”⁴⁸. Z pracy mechanicznej nie może powstać żadna 
sztuka, a zbitka słowna „sztuka przemysłowa” jest oksymoronem. Ina-
czej natomiast traktowano pracę rękodzielniczą, innych oczekiwano 
od niej rezultatów. „Gdy człowiek toczył koło lub przesuwał czółenko 
tkackie, czy kuł żelazo, spodziewano się po nim, że zrobi coś więcej 
niż dzban na wodę, sztukę płótna czy nóż – spodziewano się, że bę-
dzie to także dzieło sztuki. Nie mogło mu się to udać; mógł dążyć do 
stworzenia dzieła wielkiej piękności; czuło się, że jest to konieczne dla 
spokoju ducha i wytwórcy, i użytkownika. To właśnie nazwałem Archi-
tekturą – przemianę artykułów codziennego użytku w dzieła sztuki”⁴⁹.

Zamysł był świadomy, Architektura miała bowiem uwzględniać 
„całość zewnętrznego otoczenia życia ludzkiego”⁵⁰. Sztuka w ogóle, 
a Architektura w szczególności, jest zdaniem Morrisa „wyrazem 
szacunku dla natury i dla tego ukoronowania natury, jakim jest życie 
człowieka na ziemi”⁵¹. Na tym – zgodnie z jego opinią – polega praw-
dziwe znaczenie sztuki. Jest ona tą siłą, która może wyprowadzić ze 
ślepoty „wobec naturalnego piękna ziemi, a tego piękna sztuka jest 
jedyną możliwą strażniczką”⁵². Jest tylko jedna dziedzina sztuki, 
która może sprostać zadaniu stania na straży naturalnego piękna 
ziemi, a jest nią Architektura:

tam stoi mały domek, niegdyś nowy – chata robotnika, zbudowana 
z miejscowego wapienia, której ściany i dach, niegdyś mlecznobiałe, 
nabrały teraz ślicznego ciepłoszarego tonu; ani jedna linia tego domu 

 Tamże, s. .
 Tamże, s. .
 Tamże, s. .
 Tamże, s. .
 Tamże, s. .
 Tamże, s. .
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nie była w stanie zeszpecić piękna Cotswolds, wszystko w nim jest 
solidne i dobrze wykonane: jest zgrabnie zaplanowany i proporcjo-
nalny; nad łukowato sklepionymi drzwiami ma ostre, delikatne rzeźby 
i każda jego część jest starannie utrzymana. Jest on rzeczywiście 
piękny – dzieło sztuki i część natury jednocześnie; nikt nie mógłby go 
zbudować lepiej, biorąc pod uwagę jego położenie i przeznaczenie⁵³.

Z tego opisu wynika kilka ważnych cech, wysoko cenionych przez 
Morrisa. Przede wszystkim dom został wykonany z materiałów miej-
scowych i naturalnych dla otoczenia. Ponadto jest rezultatem rzetel-
nego rzemiosła budowniczych, którzy nadali mu wyraz artystyczny. 
I wreszcie, co wydaje się najważniejsze, jest on częścią natury, wta-
piając się w swoje otoczenie. Taki dom spełniał kryteria rzetelno-
ści, czyli estetyki, oraz użytkowości, czyli funkcji. Połączenie sztuki 
z rzemiosłem dawało w konsekwencji dzieło sztuki architektonicznej.

Zbierając z powyższych uwag cechy charakterystyczne jego my-
ślenia, dotyczącego wytwórczości i zdobnictwa, otrzymujemy bogaty 
zestaw cech zależny od tego, jakiej wytwórczości miały dotyczyć. 
Inne bowiem miały znaczenie w przypadku projektu architektonicz-
nego, jak na przykład domu mieszkalnego, inne – jego wykończenia 
i wyposażenia, a jeszcze inne w przypadku druku książek. W obu 
więc wariantach należy uwzględniać cechy przedmiotowe i pod-
miotowe ważne dla Morrisa. W każdym przypadku pod uwagę były 
brane naturalne materiały, jak drewno, kamień, cegła oraz metal, 
jak miedź czy cynk. W każdym przypadku chodziło o wytwórczość 
ręczną, z prostą i funkcjonalną formą, z ograniczonym do minimum 
zdobnictwem. Podejmowane czynności i uzyskiwane rezultaty dawa-
ły nową estetykę i nową osobistą satysfakcję artyście/rzemieślnikowi, 
wpływając na jego stosunek do siebie i do świata. Jak wobec tych 
wygórowanych wymagań sytuowały się sztuka i rzemiosło japońskie?

W niewielu fragmentach poświęconych Japończykom, które 
można znaleźć u Morrisa, przebija uznanie dla ich umiejętności. 
W książce Arts and Crafts Essays, będącej zbiorem esejów członków 
Ruchu Sztuk i Rzemiosł, pisze on, że „Japończycy są godnymi po-
dziwu naturalistami, cudownie zręcznymi projektantami, bardziej 
zdyscyplinowanymi niż wszyscy inni w wykonaniu tego, co biorą 

 Tamże, s. .
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do rąk”. Dalej Morris zgadza się, że Japończycy to również „wielcy 
mistrzowie stylu w pewnych wąskich granicach”. Próżno szukać wy-
jaśnienia tej uwagi; nie znajdujemy jej kontynuacji, a byłoby bardzo 
ciekawe dowiedzieć się, o jakich granicach myślał. Biorąc pod uwagę 
te cechy, „japoński projekt jest absolutnie bezwartościowy, jeżeli 
nie jest wykonany z japońskimi umiejętnościami”. Myśl jest jasna 
i wyraża podobne przesłanie, które wcześniej wypowiedział Alcock. 
Można domniemywać, że Morris miał na uwadze naśladowanie, 
kopiowanie pozbawione prawdziwego rzemiosła, czyli japoński 
projekt wykonany rękami o innych, niejapońskich umiejętnościach. 
W tych kilku zdaniach została wyrażona wysoka ocena tamtejszych 
rzemieślników. Ale to nie koniec całej wypowiedzi.

Dalsze słowa Morrisa brzmią zaskakująco. W rzeczywistości, mimo

ich wszystkich wspaniałych cech, jako rzemieślników, które nas 
tak zachwyciły, Japończycy nie mają architektonicznego, a więc 
dekoracyjnego instynktu. Ich dzieła sztuki są izolowane i obojętnie 
indywidualistyczne, a co za tym idzie, dopóki gdzieś nie powstaną, 
jak to czasami bywa, do godności sugerowania obrazu (zawsze po-
zbawionego ludzkich zainteresowań), pozostają tylko cudownymi 
zabawkami, rzeczami całkiem na zewnątrz granic ewolucji sztuki, 
która, powtarzam, nie może być kontynuowana bez architektonicz-
nego zmysłu łączącego go z historią ludzkości⁵⁴.

Pewne pytania do Morrisa nasuwają się automatycznie. Jaki in-
stynkt ma on na myśli, ceniąc – o czym pisał wcześniej – prostotę 

 Arts and Crafts Essays, by Members of the Arts and Crafts Exhibition Society, 
New York , s. –. Oryginalny fragment brzmi tak: „�e Japanese are 
admirable naturalists, wonderfully skilful draughtsmen, deft beyond all others 
in mere execution of whatever they take in hand; and also great masters of style 
within certain narrow limitations. But with all this, a Japanese design is abso-
lutely worthless unless it is executed with Japanese skill. In truth, with all their 
brilliant qualities as handicraftsmen, which have so dazzled us, the Japanese 
have no architectural, and therefore no decorative, instinct. �eir works of art 
are isolated and blankly individualistic, and in consequence, unless where they 
rise, as they sometimes do, to the dignity of a suggestion for a picture (always 
devoid of human interest), they remain mere wonderful toys, things quite out-
side the pale of the evolution of art, which, I repeat, cannot be carried on without 
the architectural sense that connects it with the history of mankind”.
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zdobień? Czy izolacji i indywidualności dzieł sztuki nie można 
przypisać artystom europejskim, wyraźnie odróżnialnym dzięki 
własnym stylom? Czy stwierdzenie, że japońska sztuka pozostaje 
poza granicami ewolucji sztuki w ogóle, nie jest przesądzaniem, 
w wyniku którego dzieła japońskie zostają ściągnięte na poziom 
historii i oceny europejskiej? Pytania mogą być trafne, mogą być 
chybione, mogą też nie wyczerpywać złożoności problemu. Trudno 
szukać odpowiedzi w zastępstwie Morrisa, jeszcze trudniej z nim 
polemizować. Wszystkie wcześniejsze jego uwagi na temat ideału 
rzemiosła jako sztuki zdają się świadczyć na rzecz akceptacji sztuki 
japońskiej; zdają się potwierdzać obecność w niej mistrzowskiego 
połączenia sztuki i rzemiosła.

Dla kontrastu przywołajmy późniejszą książkę, wydaną w pięt-
nastolecie śmierci Morrisa, zatytułowaną William Morris to Whist-
ler. Papers and Addresses on Art and Craft and the Commonweal. 
Zawiera ona zbiór artykułów i odczytów Waltera Crane’a, ogła-
szanych w różnych okresach jego życia i zebranych dla upamięt-
nienia przyjaciela. Crane po raz pierwszy spotkał Morrisa w  
roku; przypadkowa znajomość przerodziła się w mocny przyjacielski 
związek. Częstym spotkaniom towarzyszyły odwiedziny galerii, 
także ze sztuką japońską, podczas których zapamiętale dyskutowali 
o sztuce. W pierwszym artykule zbioru, o znamiennym tytule �e 
English Revival in Decorative Art, Crane nie ma wątpliwości, że 
w przypadku sztuki japońskiej mamy do czynienia z dokonaniami 
artystycznie najwyższymi.

Dostrzega zapożyczenia z kultury i sztuki chińskiej, oddając jej 
w ten sposób sprawiedliwość, lecz to nie zmniejsza jego entuzjazmu: 
„Nie można pominąć innego wpływu na współczesną sztukę deko-
racyjną, a to jest wpływ Japonii”. Nie poprzestaje na samym stwier-
dzeniu, lecz podaje argumenty: „niezwykła dekoracyjna śmiałość 
i intymny naturalizm; szczere lub delikatne ubarwienie, świeżość, jak 
nowo zebrane kwiaty wielu ich kompozycji i kombinacji: wspaniała 
żywość i prawda wzorów takich mistrzów jak Hokusai – wszystko 
to i pełne odsłonięcie historii ich sztuki […], od wczesnych, wysoce 
kunsztownych, religijnych i symbolicznych projektów aż do pełnej 
mocy wolności i naturalizmu późniejszego okresu, wraz z ich nie-
zwykłą precyzją techniki, nieuchronnie przejęło szturmem świat 
artystyczny”. Oddziaływanie było gwałtowne, by nie powiedzieć 
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rewolucyjne, a przy tym skuteczne, czemu żaden artysta nie mógł 
się oprzeć. Crane kończy uwagą, że „być może w ogóle nie ma wy-
raźniejszego śladu wpływów niż ten Japończyków”⁵⁵.

Tę pośrednią argumentację zamkniemy przywołaniem opinii 
wspomnianego wyżej architekta Burgesa. Zwolennik mediewalizmu 
i rewitalizacji gotyku w architekturze dziewiętnastowiecznej był 
bliski poglądom Morrisa, oddziałując i na niego, i na ruch odnowy. 
Burges po wizycie na wystawie londyńskiej w  roku skomentował 
pewną jej część ważnymi dla niniejszej sprawy słowami. Otóż stwier-
dził on: „Jeśli zwiedzający pragnie zobaczyć prawdziwe średniowiecze, 
musi odwiedzić japoński dwór/dziedziniec, ponieważ w dzisiejszych 
czasach sztuki średniowiecza opuściły Europę i można je odnaleźć 
tylko na Wschodzie”⁵⁶. Precyzyjnie i trafnie skomentowała jego słowa 
autorka artykułu Marilynn Johnson Bordes, pisząc, że Burges „ujawnia 
wiarę dziewiętnastowiecznego mediewisty nie tylko w samą sztukę, ale 
też w środowisko, z którego ta sztuka pochodzi – czyste, niezepsute 
społeczeństwo, w którym artysta rzemieślnik był dumny ze swojego 
rzemiosła. To kluczowy pomysł dla koncepcji reformy takich ludzi 
jak William Morris i dla ruchu Arts and Crafts jako całości”⁵⁷.

Komentarz Burgesa ma bezpośredni związek z wystawą zorgani-
zowaną czternaście lat później w Filadelfii z okazji jubileuszu stulecia 
istnienia Stanów Zjednoczonych (Philadelphia Centennial Exposition, 
), na której Japonia po raz pierwszy miała własny pawilon wysta-
wowy. Został on oceniony „jako najlepiej zbudowana konstrukcja” na 
targach, niczym dzieło sztuki. Japończycy nauczeni doświadczeniami 
wcześniejszych spotkań z Europejczykami wykorzystali tę wiedzę do-
skonale i w oficjalnym katalogu wystawy, w sekcji japońskiej, napisali: 

„Japoński rzemieślnik jest wciąż bardzo podobny do rzemieślnika śred-
niowiecznej Europy… będąc jednocześnie artystą i rzemieślnikiem”⁵⁸. 

 W. Crane, William Morris to Whistler. Papers and Addresses on Art and 
Craft and the Commonweal, London , s. , http://www.gutenberg.org/
files//-h/-h.htm [dostęp: ..].

 M.J. Bordes, Christian Herter and the Cult of Japan, „Record of the Art 
Museum, Princeton University” , vol. , no. : Aspects of the Arts and 
Crafts Movement in America, s. .

 Tamże, s. .
 T. Westcott, Centennial Portfolio: A Souvenir of the International Exhibition at 

Philadelphia, Philadelphia , s. , https://ia.us.archive.org//items/
centennialportfowest/centennialportfowest.pdf [dostęp: ..].
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Można z uznaniem pomyśleć o ich wyczuciu marketingowym, ale 
ograniczenie się do takiej jedynie konstatacji byłoby spłyceniem sprawy. 
To, co Japończycy sami napisali o sobie w  roku, zostało dostrzeżone 
od początku kontaktów jako konstytutywna cecha ich myślenia, pracy 
i życia. Była to powszechna opinia, a nie wyraz uprzejmości.

�ompson Westcott, autor katalogu wystawy filadelfijskiej, po-
święcił nieco uwagi rzemieślnikom budującym pawilon. „Ten pawilon, 
podczas jego wznoszenia, wzbudził więcej ciekawości i przyciągnął 
nieskończenie więcej zwiedzających niż jakikolwiek inny tutaj budy-
nek. Został on wzniesiony przez rodzimych japońskich robotników, 
z materiałów sprowadzonych z domu, i zbudowany w ich własny 
sposób dziwnymi narzędziami i z pomocą jeszcze dziwniejszej in-
strukcji obsługi. W istocie cała praca została wykonana dokładnie 
odwrotnymi metodami ciesielskimi niż te, których używa się w tym 
kraju”. Autor konkluduje, a czuć w tej konkluzji podziw i bezradność, 
że budynek „został złożony bez użycia metalu”⁵⁹.

Co na to Morris? Miał swoje racje, niejawne, choć zapewne i nie-
tajemne, których odsłonięcie wymaga innego podejścia interpreta-
cyjnego. Niech ich zapowiedzią będzie cytat z Morrisa, kończący ten 
wątek rozważań. Jego słowa są aktem wiary w sztukę i jej wszechmoc:

Jeżeli przyjmiecie sztukę, musi ona stać się częścią waszego codzien-
nego życia. Będzie ona z nami, dokądkolwiek pójdziemy: w starożyt-
nym mieście pełnym tragedii dawnych czasów, na fermie w Ameryce 
lub w koloniach, świeżo wyrąbanej wśród lasu, gdzie nie mieszkał 
nikt, wokół kogo mogłaby narastać tradycja; na spokojnej wsi i w ru-
chliwym mieście – nie będzie miejsca bez sztuki. Będzie ona z nami 
i w smutku, i w radości, w godzinach pracy i w chwilach wypoczynku. 
Nie będzie zważać na stanowisko. Dzielić ją będzie szlachta z pro-
stym ludem, uczeni z nieuczonymi; będzie jak język, który rozumieją 
wszyscy. Nie przeszkodzi ona żadnej pracy potrzebnej dla życia 
ludzi, lecz zniszczy wszelki poniżający trud, wszelki mdły zbytek 
i fircykowatą płochość. Będzie śmiertelnym wrogiem ignorancji, 
nieuczciwości i tyranii, a sprzyjać będzie dobrej woli, uczciwemu 
postępowaniu i zaufaniu między ludźmi⁶⁰.

 Tamże.
 W. Morris, Perspektywy architektury w cywilizacji, [w:] W. Morris o archi-

tekturze…, s. .
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Chciałoby się zamknąć tę wypowiedź sakramentalnym „Amen” – 
niech się stanie. Czy się jednak stało? Ponad wiek upłynął od wy-
powiedzi Morrisa i kwestią otwartą pozostaje pytanie, czy mamy 
w sobie jego wiarę. Czy w ogóle kiedykolwiek ją mieliśmy? Problem 
Morrisa ma dwie strony. Jedna to utopijność jego poglądów i pełne 
pasji oddanie sprawie ich realizacji. Druga to odrzucenie przez 
niego konkretnej formy realizacji tej utopii, w której po dziś dzień 
podtrzymywane są tradycyjne formy rzemiosła, stosowane podczas 
ceremonialnego odnawiania sakralnych budowli sintoistycznych. 
Sami zaś rzemieślnicy są cenną częścią niematerialnego dziedzictwa 
narodowego Japonii. Problem Morrisa można więc również określić 
jako paradoks Morrisa.



2.
 

Filozofia ogrodu Claude’a Moneta

„Najpiękniejszym dziełem Moneta jest,  
moim zdaniem, jego ogród”¹.

Giverny – ogród malarza

W połowie drogi między Paryżem a Rouen, w miasteczku Giverny, 
znajduje się odwiedzany dziś przez tysiące turystów dom i ogród, 
należący niegdyś do słynnego malarza impresjonisty Claude’a Mo-
neta. Niezwykła uroda tego ogrodu, a także fakt, iż był on niemal 
wyłącznym tematem najpiękniejszych obrazów Moneta, powstałych 
w późnym okresie jego twórczości, interesuje badaczy dzieł malarza, 
kierując ich uwagę zarówno na sam ogród, jak i na relacje z jego 
artystycznym przedstawieniem.

Trzeba jednak wyjaśnić, dlaczego pojedynczy ogród, choćby 
i bardzo piękny, choćby stworzony przez malarza tak wybitnego 
jak Claude Monet, miałby zostać umieszczony w grupie rozważań 
typu „filozofia ogrodów”. O ile bowiem twórczość Moneta, sytu-
ująca się w teoretyzującym i świadomym własnych teoretycznych 
założeń nurcie impresjonizmu, mogła stać się punktem wyjścia dla 
filozoficznych uogólnień, o tyle sam zaprojektowany przez malarza 

 G. Truffaut, Le jardin d’un grand peintre, „Jardinage” , nr , cyt. za: 
Monet. Les nymphéas, eclosion de la modernité, Télérama Hors/Serie, Paris 
, s. .
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ogród takich możliwości pozornie nie stwarza. Ale tego rodzaju 
pomysł nasuwa się wówczas, kiedy przez jakiś czas konfrontuje się 
bezpośrednio ogród i jego malarskie przedstawienie, twórczość 
Moneta i jego życie prywatne, a w każdym razie tę część jego życia, 
która wiąże się właśnie z ogrodem.

Ogród w Giverny daje niezwykłą możliwość porównania dzieł 
od dawna nieżyjącego malarza pejzażysty z przedmiotem przez 
niego przedstawionym. To, co jest możliwe najwyżej w odniesieniu 
do trwałych dzieł architektury, w przypadku dawnych ogrodów 
po latach może tylko ukazać fotografia, o ile taki wynalazek istniał 
już w epoce, w jakiej powstawało dzieło. Tu jednakże sprawa ma 
się inaczej. Dzięki szczęśliwemu zbiegowi okoliczności, a także 
wysiłkom wielu ludzi możemy założony w roku  ogród Moneta 
oglądać dzisiaj w takiej formie, w jakiej istniał on w późnym okresie 
twórczości tego malarza.

Claude Monet (–), jeden z współtwórców impresjoni-
zmu, uprawiał malarstwo krajobrazowe niemal od początku swojej 
wspaniałej i trwającej przez wiele owocnych lat twórczości. Jego 
pierwszy – i bardzo słynny – obraz, który nosił tytuł Impresja – 
wschód słońca (stąd nazwa całego kierunku), przedstawiał widok 
stojących w porcie łodzi na tle wschodzącego słońca.

W ciągu całego swego życia malarz wiele podróżował i zmieniał 
miejsce zamieszkania, ciągle poszukując tematów do prac. Kolejne 
zmiany lokalizacji wskazują na nieustanne próby znalezienia takiej 
okolicy, która spełniałaby malarskie oczekiwania Moneta. Wreszcie 
po kilku przeprowadzkach, w roku  odkrył Giverny – miejsco-
wość nad Sekwaną, znaną mu już wcześniej z malarskich wypraw – 
i tam zamieszkał wraz z drugą żoną (pierwsza umarła młodo, osie-
rocając dwóch synów) i liczną rodziną. Posiadłość tę najpierw tylko 
dzierżawił, później, po polepszeniu się sytuacji finansowej, gdy jego 
malarstwo cieszyło się coraz większym uznaniem, nabył ją i stop-
niowo dokupywał grunt, co umożliwiało mu powiększanie ogrodu.

W początkowym okresie mieszkania w Giverny Monet ciągle 
jeszcze podróżował w poszukiwaniu nowych tematów: Norwegia, 
Wenecja, Londyn. Stamtąd pisał listy, w których obok wyrażania 
troski o pozostawioną w kraju rodzinę dopytywał się o swój ogród. 
Giverny stało się jego ukochaną siedzibą, której pozostał wierny 
do końca życia.
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Umierając, zostawił posiadłość w Giverny wraz z ogrodem i do-
mem swojemu młodszemu synowi Michelowi (starszy syn już wów-
czas nie żył). Była w znakomitym stanie, gdyż troszczył się o nią 
przez te wszystkie lata. Jeszcze za życia Michela Moneta ogród i dom 
stopniowo zaczęły popadać w ruinę; niszczały, nie tracąc swojego 
pierwotnego charakteru, bo niczego tam nie zmieniano. W  
roku Michel Monet przekazał dom i ogród jako dar dla Académie des 
Beaux-Arts. Od tego momentu dzięki licznym dotacjom napływają-
cym nieustannie z różnych krajów rozpoczęły się prace nad renowacją. 
Wkrótce przywrócony do życia ogród malarza stał się znowu znany.

Ogrody odgrywały w życiu Moneta ważną rolę. W jego kolejnych 
miejscach zamieszkania, poza – rzecz jasna – Paryżem, zawsze 
pojawiał się ogród starannie przez malarza pielęgnowany. Na obrazie 
jego przyjaciela Édouarda Maneta zatytułowanym Rodzina Monetów 
w ogrodzie widzimy Claude’a zajętego pracami ogrodniczymi. Tak 
też, jako zapalonego ogrodnika, opisywali go przyjaciele. „Giverny 
to ogród malarza” – powtarzali wszyscy. Na czym jednak polega 
jego „malarskość”?

Oczywiście przede wszystkim na kolorze. Nie ma w nim, poza 
słynnym „mostem japońskim”, żadnych elementów architektonicznych 
umieszczanych dla ozdoby, żadnych układów harmonijnej geome-
trii, tak charakterystycznych dla klasycznych ogrodów francuskich.

Ogród był komponowany przez Moneta z niesłychaną staranno-
ścią. Każda zmiana, każda nowa roślina stanowiły problem omawiany 
z rodziną, przyjaciółmi i oczywiście z ogrodnikami. (Od chwili, 
gdy sytuacja finansowa Moneta jako coraz bardziej uznawanego 
malarza poprawiła się, oprócz głównego ogrodnika pracowało tam 
zazwyczaj jeszcze sześciu jego pomocników.)

Zasadniczo dwuczęściowy układ ogrodu był realizacją dwóch 
odmiennych koncepcji. Frontowa część, Le clos Normand, jest 
zbliżona do planu ogrodów francuskich, chociaż bez tego geome-
trycznego uporządkowania, które jest charakterystyczne na przykład 
dla ogrodowych założeń autorstwa wielkiego projektanta André 
Le Nôtre’a. Obecnie może to być trudno dostrzegalne, gdyż bujna 
roślinność i różnorodność koloru zacierają kontury ścieżek. Są one 
jednak prosto wytyczonymi alejkami, obrzeżonymi roślinnością, 
które niekiedy przecinają pergole pnących kwiatów: klematis, róże 
i glicynie – ulubiony motyw Monetowskich obrazów. Jego druga 
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część – „ogród wodny”, modelowany według wzorców japońskich – 
ma układ nieregularny, asymetryczny.

Część ogrodu położona koło domu była niejako elementem 
zastanym, a jego plan był już wcześniej wyznaczony. Po wynajęciu 
domu dokonano w ogrodzie jedynie kilku zmian. Wycięto rosnące 
tam sosny (zostawiając tylko dwie), usunięto trawniki. Postano-
wiono, iż zarośnięty drzewami teren zostanie ogrodem wyłącznie 
kwiatowym. Stopniowo pozbawiono go elementów dekoracyjnych 
innych niż rośliny. Nie ma tu rzeźb, ozdobnych ławek czy altan. 
Prawdopodobnie inspiracją dla Moneta stał się ogród, który zoba-
czył w miejscowości Bordighera podczas odbywanej w  roku 
wspólnie z Renoirem podróży do Włoch. Natomiast ta część, na 
której znajduje się staw położony na dokupionym później gruncie, 
została od początku szczegółowo zaplanowana.

Zgodnie z planem malarza ogród miał tworzyć dwie odrębne 
płaszczyzny: dolną, oglądaną w czasie przechadzek po nim, i górną, 
oglądaną z atelier w deszczowe dni. Ta ostatnia to przede wszyst-
kim wysokie pergole, na których rozpięte są pnącza róż, glicynii, 
klematisu. Jak widać, w takim projekcie ogrodu od razu mieścił się 
plan jego malowania. Sposób, w jaki ogród ukazywał się zarówno 
w postaci płaskich plam koloru, jak i idących pionowo w górę roślin 
pnących, ułatwiał malarskie ujęcie przedmiotów jakby w zbliżeniu, 
bez perspektywy, podobnie jak na obrazach podziwianego przez 
Moneta japońskiego malarza Hokusaia. Pośrednią inspiracją stał się 
być może wzorowany na twórczości Hokusaia obraz Chryzantemy 
autorstwa przyjaciela Moneta, malarza Gustave’a Caillebotte’a, 
którego wersję Monet posiadał w swoich zbiorach, i wywodzące się 
z tej samej japońskiej inspiracji Irysy Vincenta van Gogha.

Cały ogród, poza niezbyt licznym drzewami, składa się z barw-
nych płaszczyzn utworzonych przez kwitnące od wiosny do późnej 
jesieni rośliny, a także z zakwitających pergoli. Nie ma też w nim 
pustych przestrzeni – trawników, placów, szerokich alei. Prosto 
wytyczone alejki sprawiają wrażenie węższych, niż są w rzeczywi-
stości, gdyż zostały obrzeżone kwiatami rosnącym tuż przy nich; 
czasem kwiaty wchodzą na ścieżki, tak jak w przypadku alei na-
sturcji. Podobnie staw – nie ma tam dużych powierzchni czystej, 
odsłoniętej wody. Nenufary – te często spotykane, ale również ich 
rzadkie odmiany, które Monet sprowadzał z różnych krajów – i inne 
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rośliny wodne pokrywają znaczną część jego powierzchni. Monet, 
miłośnik i kolekcjoner malarstwa japońskiego, w którym – jak 
wiadomo – puste przestrzenie odgrywają zasadniczą rolę, sam nie 
stosował ich ani na obrazach, ani w projektowanym ogrodzie, co 
jest charakterystyczne dla sztuki ogrodów inspirowanych zen.

Z jego korespondencji możemy się dowiedzieć, jak wiele czasu 
poświęcał ulepszaniu ogrodu. Sprowadzał nowe gatunki roślin, 
do przyjaciół zwracał się o rady związane z ich pielęgnacją, zwłasz-
cza gdy były to rośliny pochodzące z obszarów o odmiennym niż 
w Giverny klimacie. Jednak oglądany w całości, ogród do dnia 
dzisiejszego ukazuje, iż w większości są to rośliny typowe dla 
Francji, często same przez się nieefektowne; dopiero w większych 
ich skupiskach dostrzega się ich zasadniczy walor estetyczny: 
barwę. Ważne dla Moneta ogrodnika było to, aby o każdej porze 
roku ogród był pełen kolorów; stosownie do tego komponował 
on różne rodzaje kwiatów. Wiosną kwitły rododendrony, narcyzy, 
tulipany, azalie, piwonie. Po nich następowały łubiny, ostróżki, lilie, 
maki, lewkonie, groszki, jesienią – dalie, późne róże, słoneczniki, 
anemony, astry.

Najwięcej uwagi Monet poświęcał stworzonej później części 
ogrodu, którą nazwał „ogrodem wodnym”. Wymagało to dodatko-
wego nawodnienia, co było możliwe dzięki ujęciu przepływającej 
w pobliżu rzeki. Powstał w ten sposób słynny staw z nenufarami 
otoczony stopniowo coraz bujniejszą roślinnością, w której układ 
kwiatów, a także niektóre drzewa zachowały się do dziś. Prze-
ważają w tym obramowaniu splątane i wiotkie rośliny: wierzba 
płacząca, bambus, glicynie. Daje to szczególny efekt, jeśli patrzy 
się na odbicie tego układu w wodzie – rzecz, jak się okaże, istotna 
dla ostatnich, najważniejszych obrazów malarza. W kompozy-
cję widokową wmontowany jest, nie mniej słynny jak sam staw, 

„most japoński” – wyraz trwającego od wielu lat zainteresowa-
nia Moneta sztuką japońską. Stopniowo jednak coraz bardziej 
rozrastająca się roślinność zacierała czyste i wyraźne kontury 
poszczególnych elementów, tak charakterystyczne dla oszczędnej 
i surowej w linii sztuki drzeworytu japońskiego. Wskazuje to na 
fakt, iż cała kompozycja nie miała oddawać jakiejś szczególnej 
idei planowania ogrodów, jakiegoś jednego wzorca, lecz wszystko 
zostało podporządkowane pierwotnemu zamysłowi malarskiemu. 
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Ten ogród nie jest rysunkiem ani kompozycją form, jest czystym 
eksperymentem z kolorem.

Podwójna wizja twórcza i podwójna jej realizacja

Zamiłowanie Moneta do kwiatów wyrażało się nie tylko stale posze-
rzaną wiedzą dotyczącą ich pielęgnacji, wiedzą hodowcy ogrodnika, 
ale także pełną znajomością ich kształtów, barw i pory kwitnienia, co 
niewątpliwe pozwoliło mu na realizację zasadniczego planu – ogród, 
zanim został namalowany, był już pewnym gotowym projektem, wizją.

Spróbujmy to skomentować, tutaj bowiem zaczyna się problem 
„filozofii ogrodu”. Mamy tu do czynienia jakby z podwójną wizją twórczą 
i podwójną jej realizacją. Powstaje pierwsze wyobrażenie – przedmiotu, 
który sam może zostać uznany za dzieło sztuki, ogrodu, tej – jak go 
nazwał Monet – „palety malarskiej”, a następnie twórcze, przetwarzające 
ukazanie tego, co poprzez sam przedmiot chciał uchwycić artysta: ta-
jemnicy światła, tajemnicy wszechświata. Jest to więc stworzenie przed-
miotu posiadającego własną wartość estetyczną, by potem odtworzyć go 
w dziele sztuki, które tę pierwotną wartość przetwarza, tworząc nowe 
jakości estetycznie walentne, nowe estetyczne wartości. Przypomina 
to komponowanie martwej natury czy układanie bukietu kwiatów, tak 
chętnie przedstawianego w malarstwie holenderskim.

Jak już była o tym mowa, krajobraz, a także ogrody od dawna stano-
wiły temat Monetowskich obrazów. Kiedy w latach – Monet 
przebywał w Londynie, namalował kilka płócien przedstawiających 
parki angielskie, które zachwycały go możliwością znalezienia miejsc 
niemal bezludnych. Jednak pomimo aprobaty dla pustego krajobrazu 
na tych obrazach ciągle jeszcze istotną rolę odgrywają postacie ludzi. 
Kontynuacją tego wcześniejszego zainteresowania Moneta ogrodami 
jako tematami malarskimi były obrazy poświęcone ogrodom typowo 
miejskim: w  roku postały trzy płótna ukazujące ogrody Tuileries, 
a w  obraz zatytułowany Parc Monceau. O ile poprzednie uję-
cia – jak zauważa Sylvie Patin – zinterpretowano jako „przenoszenie 
miasta do natury”², o tyle teraz – przeciwnie – to natura zostaje wpro-

 S. Patin, Monet, Découvertes Gallimard, Réunion des Musées Nationaux, 
Paris , s. .
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wadzona w samo serce Paryża. Nadal jednak aktualne pozostawało 
stwierdzenie Emila Zoli, iż Monet „jak prawdziwy paryżanin zabierał 
Paryż na wieś, nie potrafił namalować krajobrazu, nie umieściwszy 
na nim wytwornie ubranych dam i panów”³.

To podejście malarza do przedstawiania krajobrazu niebawem 
uleg nie zmianie i będą to zmiany istotne, ale już wcześniej pojawiła 
się ich zapowiedź. W roku , kiedy przeniósł się z Paryża do 
Argenteuil, namalował dwa płótna zatytułowane Bzy w pochmurny 
dzień i Bzy w słońcu, pokazujące ten sam fragment ogrodu w różnym 
oświetleniu. Nie ma na nich żadnych postaci ani przedmiotów, tylko 
krzaki w pełni rozkwit łych bzów. Można to uznać za zapowiedź 
późniejszych serii z Giverny, gdzie ogród stanie się wyłącznym 
tematem, sam dla siebie, wolny od postaci ludzkich, od tła; później 
na obrazach często nie ma nawet nieba.

Obrazy związane z – jeśli można tak powiedzieć – przyrodą 
Paryża zamykają okres zamieszkiwania Moneta w stolicy Francji. Po-
rzucił on miasto, aby stać się – jak pisał – prawdziwym wieśniakiem⁴. 
Osiadł w Vétheuil, miasteczku nad Sekwaną, i tamtejsze krajobrazy 
stały się tematem jego malarstwa.

Warto tu wspomnieć o namalowanym wówczas obrazie zatytuło-
wanym Ogród artysty w Vétheuil, jest to bowiem pierwsza wyraźna 
zapowiedź atmosfery przedstawień ogrodu Giverny. Prosta ogro-
dowa ścieżka między wysokimi roślinami, w tle niewielkie sylwetki 
żony i dzieci artysty, gra światła słonecznego i cieni na ścieżce. Jest 
to zwykły wiejski ogród z obfitością kwiatów raczej pospolitych 
i jaskrawo kolorowych, ogród niebędący jeszcze artystycznym 
projektem, ale już wskazujący na późniejszy zamysł twórczy.

Można jednak uznać, iż pełnię wyrazu osiągnęły te dzieła, które 
zostały stworzone, kiedy Monet osiadł wreszcie na stałe w Giverny, 
aby w jego krajobrazach, a w końcu już tylko w ogrodzie znaleźć 
swoje jedyne źródło inspiracji. To w Giverny powstały jego słynne 

„serie”: Topole, Stogi, Katedra w Rouen.
Przypomnijmy, że to powtarzanie motywu pejzażu znane było od 

bardzo dawna w malarstwie japońskim. Słynne widoki góry Fudżi 
malowane przez Hokusaia, którego kilka obrazów Monet posiadał 

 Tamże, s. .
 List do �éodore’a Dureta z roku . Cyt. za: S. Patin, dz. cyt., s. .
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w swoich zbiorach, wskazują nie tyle na świadomą inspirację, ile 
na podobny stosunek do malarskiego przetwarzania elementów 
krajobrazu.

Podobnie zresztą jak artyści dawnej Japonii, Monet aż do osied-
lenia się w Giverny był w nieustannej podróży. Poszukiwał zmien-
nych widoków, różnych układów koloru, linii i struktury, a owo 
poszukiwanie zmiany wiązało się z przestrzenią. Przypomnijmy, 
iż krajobrazowe malarstwo japońskie miało właśnie taki charakter. 
Działo się tak nawet wówczas, gdy artysta japoński malował wielo-
krotnie ten sam przedmiot. Góra Fudżi czy widok mostu to ujmo-
wanie tego samego przedmiotu oglądanego z różnych perspektyw. 
Malarz zmieniał swoje miejsce ujęcia, przemieszczając się niekiedy 
na znaczne odległości. Góra Fudżi bywa przecież widoczna nawet 
z dawnego Edo (dzisiejszego Tokio) i tak też ujął ją Hokusai.

Monet stopniowo dalej zmieniał swoje podejście. Zaczęło się to 
od okresu, kiedy zaczął tworzyć swoje „serie”. Teraz malował przed-
miot z tego samego miejsca w różnych porach dnia. Uchwytywanie 
zmian oświetlenia to wyrażanie czasu. Przestrzeń zaczyna tracić 
swoje znaczenie. Właśnie dlatego ogród Giverny mógł stać się tym 
jedynym punktem obserwacji. To nie wiek czy zanik siły skłoniły 
Moneta do dobrowolnego pozostawania w jednym miejscu – odby-
wał przecież jeszcze długo podróże do różnych krajów i zrezygnował 
z nich dopiero w okresie tworzenia Nenufarów. Ogród wiązał się ze 
zmianą kierunku poszukiwań – zauważmy, że w samej organizacji 
jego przestrzeni poza stopniowym powiększaniem powierzchni 
ogrodu artysta nie wprowadzał żadnych radykalnych zmian. Każda 
innowacja: usunięcie drzewa, wprowadzanie nowego elementu, 
słowem wszystko, co mogło naruszyć układ przestrzenny – było 
długo rozważane i omawiane z rodziną oraz przyjaciółmi, o czym 
świadczy jego korespondencja i wspomnienia bliskich mu ludzi. To, 
co w ogrodzie ulegało metamorfozom, wiązało się z upływem czasu 
i jego naturalnym wyrazem: zmianami pór roku, przekształcaniem 
się refleksów światła w różnych godzinach dnia, przy zmiennych 
warunkach pogodowych.

Uwaga malarza skupiała się więc teraz na jednym przedmiocie 
oglądanym z tego samego miejsca, w różnym oświetleniu. Uchwycenie 
jednego momentu, jednego „wyglądu”, prowadziło do tego, co sam 
artysta nazwał „chwilowością”. Tak malował już katedry w Rouen, 
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ale wówczas miał do czynienia z przedmiotem zastanym, gotowym 
elementem przedstawianego świata. Inaczej działo się w przypadku 
ogrodu, gdy – jak to już było powiedziane – artysta sam ten przedmiot 
przedstawiany tworzył. Następuje wtedy jakby podwojenie twórczo-
ści – dzieło sztuki odtwarza inne dzieło sztuki. Taką znaną w historii 
sztuki sytuacją jest odtwarzanie w malarstwie rzeźby lub architektury. 
Jednak w przypadku sztuki ogrodu (co widać wyraźnie w twórczości 
Moneta, kiedy maluje wodę, odbite w wodzie nenufary, wreszcie re-
fleksy światła) mamy do czynienia zarazem z przedmiotem-modelem 
i z żyjącą przyrodą. Artysta odtwarza „naturę”, samą rzeczywistość, 
którą chce przeniknąć, poprzez zrozumienie swojego mikrokosmosu: 
stworzonego przez siebie, ale żyjącego własnym życiem świata.

Ogród jest czymś pośrednim między tym, co ożywione, a tym, 
co nieożywione. Jest strukturą uporządkowaną przez czynnik ze-
wnętrzny w takim sensie, w jakim jest nią każde dzieło sztuki, lecz 
do pewnego stopnia jest też jako całość strukturą organiczną, gdyż 
relacja między jego elementami może wpływać na biologiczny stan 
każdego z tych elementów i ze względu na to nie może być czymś, 
co zostało stworzone tylko z uwzględnieniem walorów estetycznych. 
Takie elementy jak cień, wilgoć, temperatura ograniczają swobodę 
działania, jaką miałby malarz kwietnych bukietów zestawiający 
swobodnie kolory. Wymaga to od twórcy pewnej wiedzy technicz-
nej, właśnie „ogrodniczej”. Jako struktura ogród posiada również 
pewną cechę szczególną – nieustanną zmienność, przekształcanie 
się w stosunkowo krótkim czasie, w sposób w znacznym stopniu 
niezależny od tego, kto go stworzył. Owa „temporalność” powoduje, 
że – jak to było w przypadku Moneta – konieczna jest w malarskim 
odtwarzaniu ogrodu nieustanna gotowość uchwytywania zmian 
lub czasami zapobiegania im, o czym świadczy związana z Mo-
netem opowieść o jego kłopotach z nazbyt szybko rozwijającymi 
się na wiosnę liśćmi na topolach, które rozpoczął malować (i tak 
też zamierzał ukończyć) jako bezlistne drzewa w zimie. Zrobił już 
kilka szkiców, ale pracę przerwała mu zła pogoda. Kiedy znów 
powrócił do ich malowania, drzewa miały już liście. Na jego proś-
bę mer przysłał ludzi, którzy usunęli liście, i Monet mógł podjąć 
swoją pracę od tej fazy, w jakiej została przerwana. Niekiedy sam 
odczuwał to jako konieczność nieustannego pośpiechu w czasie 
tworzenia swego dzieła. „O tej porze słońce zniża się tak szybko, że 
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nie mogę za nim nadążyć”⁵ – pisał w roku  do swego przyjaciela 
Gustave’a Geffroya. To wszystko działo się jeszcze wtedy, gdy Monet 
malował pejzaże w stylu czystego impresjonizmu. Później, kiedy sam 
pejzaż stał się niejako jego prywatną własnością i mógł śledzić jego 
zmiany minuta po minucie, właśnie ta nieustanna zmiana stanie 
się zasadniczym elementem twórczości. W ten sposób – jak pisali 
o tym jego współcześni, zwłaszcza Georges Clemenceau, odwołując 
się do rozmów z malarzem – mógł uniezależnić się od przypadku 
i w sposób świadomy, wolny od tego, co ujawnia jedynie przypa-
dek, uchwycić zmianę i różnorodność.

Istotnego znaczenia nabierają pory roku. W kompozycji ogrodu 
Giverny – i było to ze strony jego twórcy świadome działanie – trze-
ba było tak zaplanować plamy kolorów, aby w miarę przekwitania 
jednych roślin można je było natychmiast zastąpić innymi. Taka 
zmienność przedmiotów była zgodna z zasadniczym zamiarem 
całego impresjonizmu: „uchwytywaniem momentów”. Jak pisze 
w swojej poświęconej impresjonizmowi książce Zdzisław Kępiński, 
według intencji twórczej Moneta „artysta ma odzwierciedlać owe 
jedyne autentyczne rewelacje prawdy objawiające się w momentach 
szczerze odczutego wrażenia łączącego człowieka z continuum 
przepływającej dokoła niego natury, rzeczywistości świata”⁶.

Jest też oczywiście w ogrodzie jako całościowej strukturze pew-
na stałość. Można więc stwierdzić, iż ogród ze swej istoty z jednej 
strony zbliżony jest do tego rodzaju dzieł sztuki co architektura, 
z drugiej zaś sytuuje się blisko pejzażu.

Do architektury zbliża go, poza względną trwałością, także spo-
sób wykonywania – jest to projekt, którego bezpośrednią realizacją 
na ogół nie zajmuje się jego twórca. Dzieło jest tu rezultatem pracy 
zbiorowej, bezimiennego wysiłku wielu ludzi – dzięki temu może, 
jak budynek, zostać odtworzone nawet wtedy, kiedy oryginał ulegnie 
zniszczeniu. Podobnie jest z ogrodem. To projekt, idea różni ogród 
od pejzażu, choćby najbardziej ogród przypominającego. Właśnie 
dlatego Hegel mógł stwierdzić (i nie był w tym odosobniony), że 
choć dzieła natury nie mogą być przedmiotem sądów estetycznych, 
to ogród może stać się przedmiotem estetycznego wartościowania.

 Cyt. za: S. Patin. dz. cyt., s. .
 Z. Kępiński, Impresjonizm, Ossolineum, Warszawa , s. .
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Hegel w swoich Wykładach o estetyce omawia sztukę ogrodów 
bezpośrednio w kontekście rozważań o architekturze. Sztuka ogrodni-
cza „nie tylko stwarza zupełnie nowe otoczenie dla ducha jako drugą 
zewnętrzną przyrodę, ale wciąga też w orbitę swego przekształcania 
krajobraz naturalny, traktując go architektonicznie jako otoczenie 
dla budynków”⁷. Jednak ogród Giverny, choć jest ogrodem „przydo-
mowym” i stanowi z budynkiem mieszkalnym harmonijną całość, 
mógłby równie dobrze być usytuowany w pustej przestrzeni, gdzie 
tylko ogrodzenie wyodrębniałoby go spośród pozostałych elementów 
krajobrazu. Taki ogród bez elementów użytkowych pod względem 
estetycznym, jak się wydaje, jest bliższy rzeźbie (w tym sensie, iż posłu-
guje się przestrzenią i konkretnym materiałem) – rzeźbie raczej w jej 
wersji nowoczesnej, operującej gotowymi elementami i oczywiście 
nieprzedstawiającej niczego. Ogród Giverny jest też bardzo bliski 
bezpośrednio malarstwu, już nie jako model, ale sam jako dzieło sztuki. 
Tego typu uwagi, dotyczące związku ogrodu z malarstwem, można 
także znaleźć u Hegla, choć u niego mowa jest przede wszystkim 
o parkach. „Park nie jest tworem właściwie architektonicznym, nie 
jest budowaniem za pomocą wolno istniejących przedmiotów natu-
ralnych, lecz raczej malowaniem, które pozostawia przedmioty w ich 
naturalnym stanie i stara się tylko naśladować wielką wolną przyrodę; 
wszystko, co swoją rozmaitością cieszy nasze oko w krajobrazie”⁸.

Z tego, że ostatecznie sprawa nie jest prosta, Hegel zdawał sobie 
sprawę. Występuje tu bowiem pewna ambiwalencja, gdyż z jednej 
strony ogród z założenia jest czymś sztucznym (w tym sensie można 
go analizować tak jak dzieło sztuki), z drugiej jednak wykorzystuje 
elementy natury i naturalny teren, „rzeczywiście istniejącą okolicę”. 

„Powstaje stąd sprzeczność, która nie znajduje pełnego rozwiązania”⁹. 
Oczywiście sztuka współczesna takich problemów klasyfikacyjnych 
nie stwarza, operując nie tylko „przedmiotami naturalnymi”, ale także 
elementami krajobrazu. Inna rzecz, że dla Hegla ogród jako taki ma 
przede wszystkim znaczenie użytkowe. „Powinien stanowić tylko miłe 
dla oka otoczenie i nic więcej jak otoczenie, tzn. takie, które nie pragnie 

 G.W.F. Hegel, Wykłady o estetyce, t. II, tł. J. Grabowski, A. Landman, PWN, 
Warszawa , s. .

 Tamże.
 Tamże.
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mieć znaczenia dla siebie i odrywać człowieka od tego, co ludzkie, i od 
jego świata zewnętrznego”¹⁰. To właśnie zbliża ogród do architektury, 
a sztuka ogrodnicza, której zdaniem Hegla najwyższym wyrazem był 
klasyczny ogród francuski, przejmuje metody architektury, bowiem 

„zakłada zwykle swoje parki obok wielkich pałaców, sadzi drzewa w re-
gularnych liniach, grupując je w wielkie aleje, obcina ich gałęzie, tworząc 
równe, proste ściany z obciętych żywopłotów, i w ten sposób samą 
przyrodę przeobraża w rozległy dom mieszkalny pod gołym niebem”¹¹. 
Takiej konstatacji ogród Moneta zaprzecza całkowicie. Jego zadaniem 
stało się właśnie oderwanie twórcy od „tego, co ludzkie” na rzecz tego, 
co stanowi istotę rzeczywistości, pełniąc taką funkcję, jaką pełni dzieło 
sztuki. Taka jest też zresztą rola wszystkich ogrodów medytacyjnych.

Podobnie sądził Arthur Schopenhauer, uznając, że im ogród bliższy 
będzie nieprzetworzonej naturze, tym większy będzie jego walor este-
tyczny. „Na tym polega zasada ogrodów angielskich, że sztukę ukrywają 
maksymalnie, aby tak wyglądało, jakby przyroda swobodnie tu pano-
wała. Albowiem wtedy tylko jest doskonale piękna, tj. najwyraźniej 
objawia uprzedmiotowienie woli życia pozbawionej jeszcze poznania, 
która tutaj rozwija się najbardziej naiwnie, gdyż postaci nie określają 
tu, jak w świecie zwierzęcym, cele zewnętrzne, lecz bezpośrednio 
określają ją tylko gleba, klimat i coś trzecie jeszcze, tajemnicze, dzięki 
czemu niezliczone rośliny, pierwotnie wyrastające z tej samej gleby 
i w tym samym klimacie, mimo to mają tak rozmaitą postać i cechy”¹². 
W gruncie rzeczy jednak żaden z tych estetycznych postulatów nie 
odnosi się w pełni do artystycznego zamysłu Moneta.

Przedmiot codziennej medytacji

O relacji między pejzażem a ogrodem pisano w wielu pracach. Tutaj 
trzeba podkreślić jeden istotny fakt: ogród, inaczej niż pejzaż, jest 
z samej definicji czymś wydzielonym, zamkniętym. W językach 
europejskich wywodzących się z łaciny upowszechnił się termin 

 Tamże, s. .
 Tamże, s. .
 A. Schopenhauer, Świat jako wola i przedstawienie, t. II, tł. J. Garewicz, PWN, 

Warszawa , s. .
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zawierający starogermański rdzeń gard (gart): przestrzeń ogrodzo-
na. To samo zawierał wcześniejszy łaciński termin hortus (greckie 
chortos). Także chiński termin yuan wyraża zamknięcie. Języki 
słowiańskie oczywiście również bezpośrednio mówią o „grodzeniu”. 
Podobnie w wielu językach mówi się, że jest się „w ogrodzie”, ale 
nie jest się „w pejzażu”¹³. Pejzaż jest czymś, wobec czego człowiek 
znajduje się na zewnątrz; jest to natura prezentująca się sama przez 
się, wobec człowieka jakoś obca, dopóki nie uda mu się osiągnąć 
przelotnego lub długotrwałego doświadczenia stanu jedności. Natura 
ogrodu jest prywatna. Rośliny są nie tylko zakomponowane, ale 
także „stworzone”, w najbardziej intymny sposób wyhodowane, co 
wymaga zrozumienia ich potrzeb i zagrożeń, brania ich w obronę, 
nieustannej troski o nie. Wobec pejzażu można być obiektywnym, 
ogród jest własny. Tak właśnie odczuwał swój ogród Monet.

Zamknięcie się w ograniczonej przestrzeni dało mu możliwość nie-
zwykle uważnej percepcji przedstawianego świata. Artysta przez wiele 
lat prezentował pejzaż, nawet wówczas, gdy tworzył już ogród Giverny. 
Jednak dopiero wówczas, gdy zaczął koncentrować się na tylko jednym 
fragmencie ukazywanej rzeczywistości, uzyskał swój zasadniczy cel: 
wgląd w jej istotę. Inaczej niż było to w przypadku organizacji wielu daw-
nych ogrodów, ogród Moneta nic nie symbolizuje, on jedynie ukazuje, 
sam stanowiąc dzieło sztuki; jest wzorem dla innego dzieła, ale wzorem 
wskazującym jedynie na siebie. Dopiero jego przetworzenie staje się 
kluczem do owego au-delà, którego twórca poszukiwał. Jeżeli nawet 
można powiedzieć, że woda, układ koloru kwiatów, odbicie światła są 
wskazówkami prowadzącymi do dostrzeżenia tej innej rzeczywistości, 
to nie są jej symbolem, lecz raczej śladem czy platońskim cieniem, 
wskazującym na istnienie swego źródła – właśnie samego czystego 
światła. Jak pisał Georges Clemenceau, ogród Moneta to adaptacja 
natury do pracy malarza światła.

Stopniowo Monet zaczął jeszcze bardziej ograniczać swój obszar 
malarskiej obserwacji. Jego wyłącznym tematem staje się „ogród 
wodny”. Malarz od dawna zafascynowany był wodą. Odbicia w wo-
dzie pojawiały się na jego płótnach już wcześniej. Teraz jednak, zakła-

 Zob. Ph. Nys, Jardin et institution symbolique, [w:] J. Pigeaud, J.-P. Barbe (dir.), 
Histoires de jardins. Lieux et imaginaire, Presses Universitaires de France, 
Paris .
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dając „ogród wodny”, artysta sam tworzy plan owej gry przedmiotu 
i jego odbicia w wodzie, światła i cienia – kontrastu uzyskanego 
dzięki kompozycji otaczającej staw roślinności. Na obrazach nie ma 
już ludzi, nie ma rozległego krajobrazu; jest to jakby powiększenie 
fragmentów natury, ich skadrowane jak na fotografii ujęcia. Z jego 
dzieł znika niebo i otaczająca staw roślinność, zostają tylko odbicia 
w wodzie. Pejzaż ogranicza się teraz do stawu z nenufarami, mostku 
japońskiego i rosnących obok roślin. Rezultatem takiego podejścia 
Moneta był ostatni i najwspanialszy cykl Nenufary, który został 
ukoronowany serią wielkich płócien przeznaczonych do paryskiej 
Orangerie: Grandes Decorations.

Staw stał się dla niego czymś, co dziś, idąc za myślą Wschodu, 
można nazwać przedmiotem codziennej medytacji. I chociaż pier-
wotny plan organizacji ogrodu wywodzący się z inspiracji estetyką 
ogrodów japońskich nie został w pełni zrealizowany, to jednak, jak 
sądzę, właśnie ta część ogrodu zaczęła pełnić funkcję samej istoty 
ogrodów zen, w szczególności tych, które albo, jak ogród Ryōan-ji, 
są niewielkie, albo, jak te usytuowane przy innych świątyniach 
w Kioto, składają się jakby z oddzielnych małych ogrodów. Analogia 
usprawiedliwiona metodą malarskiego podejścia, o czym jeszcze 
będzie mowa, wynika z wyjątkowej izolacji tego fragmentu ogro-
du. Można to zauważyć, zarówno stojąc nad brzegiem stawu, jak 
i patrząc z góry, z „japońskiego mostu”. „Ogród wodny” wyodrębnia 
układ zieleni, jak i przebieg ścieżek, tworząc całość o odmiennym 
charakterze, a nawet kolorycie. O ile kwietne układy całego ogrodu 
są intensywnie barwne, jasne, słoneczne, „ogród wodny” jest ciemną 
taflą wody z odbijającą się – również ciemną – zielenią roślinności, 
i tylko kwitnące nenufary stanowią wyraźne kolorowe plamy. Jest 
to więc w zamkniętym świecie ogrodu jakby następny wewnętrzny 
świat, niemal w całości dający się ogarnąć wzrokiem – wydzielony 
przedmiot kontemplacji, przedmiot stałej medytacji, inspiracja do 
najbardziej twórczych poszukiwań malarskich. Jak sam pisał w liście 
do swojego przyjaciela Geffroya: „[…] jestem teraz całkowicie po-
chłonięty pracą. Te pejzaże wody i odbicia w wodzie stają się obsesją. 
Jest to coś ponad moje siły starego człowieka, ale nieustannie staram 
się wyrazić to, co odczuwam. Niszczę […]. Zaczynam od nowa”¹⁴.

 Cyt. za: S. Patin, dz. cyt., s. .
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Niezwykły wysiłek malarza wiązał się z faktem, iż Monet stop-
niowo tracił wzrok. Starał się więc uchwycić jak najwięcej świata, 
który chciał oddać w swoich ostatnich dziełach. Podjęta po wielu 
wahaniach operacja katarakty przywróciła mu wzrok, a jednak 
późniejszym badaczom jego twórczości nie udaje się ustalić, które 
z namalowanych widoków stawu pochodzą z okresu gorszego 
widzenia, a które powstały już po operacji. Wiąże się to zapewne 
ze specjalną techniką obserwowania i malowania przedmiotu oraz 
tworzenia malarskiej wizji coraz bardziej odchodzącej od reali-
stycznego ujęcia, nawet tak odległego od dosłowności, jakie było 
właściwe dla impresjonizmu.

Podobna do medytacji stała się jego metoda twórcza. Jak wspomi-
nają współcześni, przede wszystkim Clemenceau, pod koniec życia 
Monet przyjął metodę malowania, którą preferował już wcześniej, 
lecz teraz stała się ona zasadniczą drogą malarskiej pracy. Czę-
sto nie malował tego, na co patrzył bezpośrednio. Całymi godzinami, 
nieruchomy, siedział na ławce koło stawu, obserwując powierzchnię 
wody. Dopiero później, już w atelier tworzył obraz, utrwalając tylko 
gotową wizję. Clemenceau wspominał:

Godzinami przebywał tam, siedząc nieruchomo w swym fotelu, w mil-
czeniu, tylko patrząc, starając się odczytać w odbiciach tej odwrotnej 
strony oświetlonych przedmiotów ów niewypowiadalny moment, 
w którym odsłaniają się tajemnice. Odrzucenie słów, aby zmierzyć 
się z ciszą ulotnych harmonii. Czyż zobaczyć nie znaczy zrozumieć? 
A żeby zobaczyć, czy nie wystarczy zrozumieć to, na co się patrzy? 
Patrzeć poza, patrzeć w głąb, patrzeć na wszystkie elementy, aby 
tchnąć ludzkie uczucia w każde drgnienie wszechświata. Woda piła 
światło […]. To cud Nenufarów ukazujących nam porządek rzeczy, 
którego inaczej nie moglibyśmy dostrzec¹⁵.

To właśnie odkrywał Monet, kiedy wpatrywał się w niebo od-
bijające się w wodzie jego ogrodu. Staw stał się całym jego wszech-
światem. Można powiedzieć, że to, co zostało uchwycone w tym 
niewielkim fragmencie rzeczywistości, było prawdą odnoszącą się 
do „świata rzeczy samych w sobie”, do całości.

 G. Clemenceau, Claude Monet, Paris , s. –.
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Od początku seria Nenufary wzbudziła ogromne zainteresowanie 
odwiedzających go przyjaciół – znawców sztuki. Do zrozumienia 
zamiaru twórczego artysty pomocne są właśnie ich komentarze, gdyż 
sam Monet, co wielokrotnie podkreślano i co sam często powtarzał, 
unikał wypowiedzi teoretycznych, stwierdzając, iż jest malarzem, 
a nie filozofem sztuki. Szczególnie cenne są tu prace jego dwóch 
przyjaciół, biografów i korespondentów – Georges’a Clemenceau 
i Gustave’a Geffroya. Także pewne nieliczne wypowiedzi Moneta 
zawarte w jego korespondencji pozwalają rzucić światło na to, jak 
on sam widział swoje zadanie twórcze. Clemenceau w książce za-
tytułowanej po prostu Claude Monet cytował skierowane do niego 
słowa malarza: „Podczas gdy pan poszukuje poprzez filozofię świata 
w sobie, ja skupiam swój wysiłek na pełni jego przejawu, na jego 
związku z rzeczywistością nieznaną. Kiedy jest się w obszarze zja-
wisk, jest się blisko odpowiadającej mu rzeczywistości, w każdym 
razie takiej, którą możemy poznać. Ja tylko patrzę na to, co pokazuje 
mi wszechświat, aby dać temu świadectwo moim malarstwem”¹⁶.

Zadanie malarza zostaje tu ukazane jako wgląd w naturę, aby 
poprzez nią rozpoznać istotę rzeczywistości. Czy jednak ogród 
jest naturą? Jak się wydaje – w odczuciu Moneta – tak. Jest naturą 
uładzoną czy też zakomponowaną, naturą, której człowiek nadaje 
układ. Pozostaje jednak ciągle naturą, żyjącą całością, którą twórca 
chce zrozumieć.

Może bardziej czytelna stanie się ta myśl wówczas, gdy weźmie się 
pod uwagę fakt, iż Monet interesował się nie tyle pejzażem, widokiem, 
przedmiotem, ile tym, co – jak to sam ujmował – dzieje się między 
nim a przedmiotem. Uchwycenie gry światła jest przecież również 
możliwe, kiedy przedmiotem staje się dzieło architektury, jak to było 
choćby w przypadku katedr w Rouen. Jednak to stałe zamiłowanie 
Moneta do otwartego pejzażu, do sztuki ogrodniczej, do wreszcie 
samych kwiatów, jego – mówiąc nieco banalnie – „umiłowanie natury” 
poświadcza to, co malarz w skrótowej i niejasnej formie sam mówił: 
to poprzez przyrodę przejawia się wszechświat. „Przyglądam się 
nenufarom i staram się je zrozumieć” – pisał¹⁷. Tylko wtedy, kiedy 
między przedmiotem a artystą powstaje owa szczególna więź, na-

 Tamże, s. .
 G. van der Kemp, Une visite à Giverny, Edité par Art Lys, Versailles , s. .
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stępuje „przeżycie”, odczucie momentu, „impresja”. Przedmiot musi 
mieć siłę oddziaływania wynikającą właśnie z emocjonalnej więzi. Dla 
Moneta tym przedmiotem w sposób coraz bardziej wyłączny stawała 
się właśnie natura. Niezwykle trafnie tę relację, a zarazem program 
artystyczny malarza, program sformułowany wcześniej i tak mocno 
oddziałujący na innych malarzy, oddał cytowany tu już Zdzisław 
Kępiński, pisząc: Trzeba […] jako cechę indywidualną orientacji 
Moneta doceniać współczynnik prawdy. Odkrył on nowe aspekty 
prawdy obrazowej, prawa rządzące suwerenną budową płótna, ale 
poprzez płótno i jego prawidłowości sięgać pragnął dalej ku prawdzie 
rzeczywistości świata ujmowanej w prawdzie osobistego doznania 
malarza. Światło i kolor, kształty i materie przedmiotów nie mogą być 
tym samym w naturze i obrazie, jednak stosunki obrazowe mają 
w swoich kategoriach zrekonstruować układ stosunków w świecie 
oglądanym. Będzie on prawdziwy, jeżeli malarz utrzyma się w ramach, 
jakie mu zakreśli bezpośrednie doznanie natury, jeżeli wyjdzie od 
tego, co daje mu suma zawarta w ogólnym wrażeniu, stanowiącym 
jakby pieczęć wiarygodności kontaktu człowieka ze światem¹⁸.

Jak wiadomo, w owym późnym okresie, kiedy artysta, tworząc, 
nie opuszczał już swojego ogrodu, w jego dziele malarskim nastą-
piła kolejna istotna przemiana – poprzednio z jego pejzażu zniknął 
człowiek, teraz znika już sam pejzaż. Kontury przedmiotów zacierają 
się, pozostaje najpierw tylko tafla wody z nenufarami i odbijające się 
w niej niebo, później i one stają się niemal nierozpoznawalne. Ale 
przecież Monet nadal maluje swój ogród. Można by powiedzieć, 
że im bardziej to miejsce jest jego własnym punktem patrzenia, im 
dłużej maluje ten sam przedmiot – staw i nenufary, tym bardziej 
zbędne staje się realistyczne czy nawet „impresyjne” przedstawia-
nie przedmiotu, bo został on całkowicie zrozumiany. Teraz tylko 
sama czysta zmienność światła i koloru jest przedmiotem obser-
wacji, zawsze jednak w relacji przedmiot–podmiot, artysta i świat 
naprzeciw niego.

„Dzięki wodzie, zarazem przezroczystej i mieniącej się, odzwier-
ciedlającej, Monetowi udało się stworzyć obraz tego, czego nie 
można zobaczyć. Zwracał się ku tej powierzchni niemal niewidzial-
nej, czysto duchowej, która oddziela światło od jego odbicia. Błękit 
nieba uchwycony przez błękit wody […]. To Monetowskie namiętne 

 Z. Kępiński, dz. cyt., s. .
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umiłowanie koloru odnajdujemy u twórców witraży w naszych 
katedrach” – pisał Paul Claudel¹⁹.

Nad wejściem do ekspozycji Nenufarów w muzeum Marmottan 
umieszczono cytat z wypowiedzi Louisa Gilleta, krytyka i autora 
książki Trzy wariacje na temat Moneta: „Zadziwiające malarstwo, 
bez rysunku i bez konturów, piosenka bez słów […] sztuka bez usta-
lonych form, bez ozdób, bez anegdoty, bez fabuły, bez alegorii, bez 
ciała, bez twarzy”. Nawiasem mówiąc, tenże Gillet zwrócił uwagę 
na osobliwą zbieżność między sztuką Moneta a niemal jeszcze 
wówczas nieznanym na Zachodzie daoizmem.

Podobnie pisał Gustave Geffroy: „Jego dzieło nie jest podobne 
do niczego, co powstało w ciągu historii sztuki. Mógł, gdyby kon-
tynuował swoje studia postaci, rzucić wyzwanie współczesnemu 
światu […]. Porzucił to, aby ukazać […] aspekty natury objawione 
przez światło. Jego dzieło […] jest objawieniem i poematem, który 
pokazuje wszechświat taki, jakiego nikt przed nim nie widział”²⁰.

Na podstawie nielicznych informacji, jakie na ten temat posiada-
my, możemy stwierdzić, że światło i jego tajemnice to dla Moneta 
coś więcej niż tylko trudny, ale możliwy do rozwiązania problem 
malarski. Poprzez uchwycenie czy może zrozumienie światła chciał 
dotrzeć do tego, co znajduje się poza nim albo czego ono jest naj-
pełniejszym wyrazem: do istoty samej rzeczywistości. Jest to fakt, 
który tłumaczy, dlaczego raz uzyskawszy doskonałe warunki do 
kontemplacji i odtwarzania światła, Monet zarzucił dawny zwyczaj 
podróży, w których poszukiwał nowych motywów, a pod koniec 
życia zrezygnował nawet z ulubionych wędrówek po najbliższej 
okolicy, koncentrując się wyłącznie na tym, co ukazywał mu ogród.

Problem światła pojawia się w niemal wszystkich teoretycznych 
wypowiedziach dotyczących impresjonizmu. Za istotne przesłanie 
tego kierunku można uznać znany fragment niewielkiej książeczki 
Louisa Edmonda Duranty’ego Nowe malarstwo. O wpływie tego teks-
tu na teoretyczną świadomość współczesnych może świadczyć fakt, 
iż to właśnie do niego odwołał się Clemenceau, chcąc ukazać teo-
retyczne założenia twórczości Moneta. Warto więc przytoczyć 

 P. Claudel, Journal –, cyt. za: Monet. Les nymphéas, eclosion de la 
modernité, s. .

 Cyt. za: S. Patin, dz. cyt., s. .



  ’  

jego fragment. Impresjoniści, jak pisze Duranty, „idąc od intuicji 
do intuicji, doszli stopniowo do rozłożenia blasku słonecznego na 
jego promienie, na jego elementy, i do odtworzenia jego jedności 
poprzez ogólną harmonię zabarwień, jakie rozprowadzają na swych 
płótnach. Pod względem delikatności widzenia i subtelnego prze-
nikania się kolorów jest to rezultat zupełnie niezwykły. Najbardziej 
uczony fizyk nie mógłby niczego zarzucić ich analizom światła”²¹.

Ów „uczony fizyk”, jako modelowy wzór „naukowego” podejścia 
do problemu światła, to postać charakterystyczna dla estetycznych 
rozważań tej epoki, wyrosłej przecież z ducha pozytywizmu. Wie-
my ze wspomnień Clemenceau, że w jego rozmowach z Monetem 
często pojawiały się tego rodzaju teoretyczne problemy, ale jak 
przyznawał sam Clemenceau, chociaż ten wielki artysta, gdyby 
zechciał, mógłby być znakomitym filozofem, obrał jednak inną 
drogę, w której ważna była intuicja i bezpośrednie doświadczenie, 
a nie teoretyczne dywagacje.

Światło i jego odbicia stawały się przedmiotem długotrwałego 
wglądu, aby w końcu, jak w klasycznej medytacji, umysł stopniowo 
tracił także i ten przedmiot, wszelki przedmiot: malarska wizja 
ogrodu roztapiała się w abstrakcji. Oczywiście medytujący malarz 
nie może utracić wizji świata, gdyż wówczas przestałby być mala-
rzem, jednak droga, jaką przebył Monet, jest zrozumiała dla malarzy 
związanych z tradycją Wschodu. Nieruchoma, skupiona medytacja 
pozwala uchwycić istotę tego, co stanowi przedmiot wglądu, a co do-
skonale wyrażają słowa Clemenceau: zobaczyć – znaczy zrozumieć.

 Z. Kępiński, dz. cyt., s. –.





3.
 . 

Tradycja ożywiona 
w doświadczeniu moderny:  
Mirei Shigemori

Ogród przy świątyni Tōfuku-ji

Ogród przy świątyni Tōfuku-ji był pierwszy. Kolejne projekty zda-
wały się w jeszcze większym stopniu odbiegać od tradycyjnych form 
świątynnych, kamienno-żwirowych japońskich ogrodów „suchego 
krajobrazu” (karesansui).

Była późna jesień roku . W Europie od dwóch miesięcy szalała 
zawierucha wojenna. Choć Cesarstwo Wielkiej Japonii już w  
roku rozpoczęło podbój Republiki Chin, to jednak dopiero atak na 
Pearl Harbor  grudnia  roku miał na dobre przybliżyć pożogę 
wojenną do jego granic. Ale zanim to nastąpiło,  listopada  roku 
ostatecznie dobiegły końca prace nad ogrodem, który miał zmienić 
myślenie o relacji sztuki i natury nie tyle, a może nie przede wszyst-
kim w Japonii, ile w krajach kręgu kultury zachodniej. Kilkanaście 
miesięcy wcześniej, w pewien sierpniowy dzień  roku Sonoisan 
Saidō, ówczesny główny kapłan Tōfuku-ji, zenistycznej świątyni szkoły 
rinzai, i Mirei Shigemori (–), historyk sztuki ogrodowej 
oraz projektant niecieszący się jeszcze tak wielkim uznaniem jak 
w latach późniejszych, przeprowadzili rozmowę, która okazała się 
mieć przełomowe znaczenie dla kultury Kraju Kwitnącej Wiśni. W jej 
trakcie uzgodnione zostały doprawdy niezwykłe warunki budowy 
ogrodu na terenie świątyni.
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Klasztor Tōfuku-ji istnieje po dziś dzień. Położony jest w starej 
dzielnicy Kioto, czyli dawnej stolicy Japonii, i zarówno ówcześnie, 
jak i obecnie jest miejscem traktowanym przez Japończyków z wiel-
kim szacunkiem, dlatego pojawienie się w nim awangardowego 
ogrodu – jak w jednym z wywiadów przyznał Mitsuaki Shigemori, 
wnuk Mireia (też projektant ogrodów) – wywołało oburzenie i wielki 
sprzeciw. Pierwsze komentarze były zdecydowanie nieprzychylne. 
Główne zarzuty wiązały się z nowoczesną formą ogrodu. Projek-
tanta oskarżano o nadmierne uleganie wpływom stylistyki cha-
rakterystycznej dla Zachodu, która przez wielu uznawana była nie 
tylko za obcą duchowi Japonii, ale i szkodliwą dla dalszego trwania 
tradycyjnych, cennych wzorców rodzimej kultury¹.

Taka krytyka musiała być szczególnie boleśnie odczuwana przez 
artystę, który w momencie zaprojektowania swojego pierwszego 
w pełni zmodernizowanego ogrodu miał za sobą ukończone, a zapro-
jektowane na gigantyczną skalę prace dokumentujące najważniejsze 
tradycyjne założenia. Na pomysł, by podjąć się takiego zadania, 
Mirei Shigemori wpadł w  roku, gdy Japonię nawiedziło potężne, 
katastrofalne w skutkach trzęsienie ziemi. Zniszczeniu uległo wtedy 
wiele cennych zabytków kultury. Shigemori postanowił zbadać, opi-
sać i udokumentować to wszystko, co w sztuce ogrodów przetrwało 
kataklizm lub dawało się odpowiednio odtworzyć. W cztery lata 
później, w  roku opublikował liczącą  tomów wielką historię 
ogrodów Japonii – bogato ilustrowaną rysunkami autora, opisującą 
poszczególne formy niezwykle szczegółowo, z ogromnym szacun-
kiem dla detali i na podstawie rzetelnie przeprowadzonych badań 
zarówno terenowych, jak i odtwarzających idee źródłowe.

Był więc Shigemori najwyższej klasy znawcą tradycji własnego 
kraju i kręgu kulturowego. Jak nikt inny znał jej wartość, ale tak-
że wyraźnie widział zagrożenia. Te najbardziej niebezpieczne wcale 
nie były związane z japońskim otwarciem na Zachód. Bolały go nie 
tylko zniszczenia materialne, lecz również zerwane więzi przeszłości 
z teraźniejszością, obserwowane przez niego martwe, odtwórcze 
kopiowanie dawnych form, zwane przez niektórych intelektualistów 

„zachowywaniem autentyczności”. Zdaniem Shigemoriego wielkim 

 Wywiad kończy odcinek pt. Chiny i Japonia dokumentalnej serii telewizji 
BBC zatytułowanej W osiemdziesiąt ogrodów dookoła świata.
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problemem było to, że ludzie odchodzili od natury, przestawali 
żywo w niej uczestniczyć i tracili ducha pierwotnego zaangażowania. 
Jego wielka historia ogrodów Japonii była dokumentem, podręcz-
nikiem form i idei. Jej autor był jednak głęboko przekonany o tym, 
że naprawdę ożywić sztukę ogrodową mogą jedynie powstające 
nowe projekty, które, gdy zostaną zrealizowane, mogłyby wyrwać 
z otępienia i stagnacji tę dziedzinę sztuki.

Dlatego korzyści, jakie stwarzała współpraca opata i artysty, 
miały być obopólne. Szacowny, lecz biedny klasztor miał zyskać 
ogród zaprojektowany przez utalentowanego artystę. Opat nie 
dysponował budżetem odpowiednio wysokim, by móc sobie po-
zwolić na złożenie takiego zamówienia. Artysta – wówczas równie 
biedny jak zleceniodawca – nie miał dotąd okazji, by spróbować 
zaprojektować coś, o czym od dawna marzył, ponieważ aż do tego 
momentu nie udawało mu się trafić na inwestora, który dałby mu 
wolną rękę w tworzeniu. Mirei Shigemori sporządził notatkę z tej 
rozmowy, a zapamiętał ją tak:

Mnich: Dla duchowego bogactwa świątyni korzystne jest, gdy nie 
dysponuje ona wystarczająco dużym budżetem. Ale dla mnie jako 
opata tego klasztoru nadszedł czas, by pomyśleć o założeniu ogrodu; 
tu, przy głównym budynku.

Shigemori: Nie ma lepszego miejsca na ogród niż przestrzeń wokół 
hōjō. Gdybym miał założyć tutaj ogród, to moja praca żyłaby w tej 
świątyni wiecznie. Byłbym zatem nawet skłonny zapłacić za popro-
szenie mnie o sporządzenie projektu lub chętnie po prostu podaro-
wałbym go klasztorowi.

Mnich: Doceniam tę propozycję i tylko do ciebie zwrócę się z prośbą 
o wykonanie projektu. Zatem proszę cię, byś założył tutaj ogród, 
a my ze swej strony regularnie będziemy modlić się za ciebie – teraz 
i w przyszłości. Nie będziemy wtrącać się do twojej pracy. Będziesz 
mógł robić wszystko, co uznasz za właściwe.

Shigemori: Wspaniale, włożę całą moją energię w stworzenie tutaj 
ogrodu. Ale nie zaakceptuję żadnych zmian w moim projekcie.

Mnich: Nim zaczniesz, muszę ci powiedzieć jeszcze o jednej rzeczy. 
W naszym zgromadzeniu obowiązuje zasada, że nic nie może się 
zmarnować. Dlatego chciałbym cię prosić, jeśli to możliwe, byś 
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ponownie wykorzystał kostkę brukową, która pozostała z innych 
prac budowlanych.

Shigemori: Wezmę to pod uwagę w moim projekcie. W mojej pracy 
zawsze używam takich materiałów, lecz chciałbym cię prosić, bym 
sam mógł zadecydować o sposobie, w jaki ją tutaj zastosuję.

Mnich: Dalsze wyjaśnienia nie są potrzebne. Dzisiejszy dzień jest 
wielkim dniem dla naszego klasztoru².

Takie były początki dzieła, które przeszło do historii kultury ja-
pońskiej jako jej pierwszy ogród modernistyczny. Ogród w Tōfuku-ji 
był pierwszy i jest arcydziełem. Jak każde tego typu dzieło – dawniej 
i współcześnie – ma swoją indywidualną nazwę: Ogród Ośmiu 
Widoków (Hassō no niwa, 八相の庭). W jego skład wchodzą czte-
ry założenia, które otaczają ze wszystkich stron budynek głównej 
siedziby opata (hōjō).

I tak są to odpowiednio: od południa układ czterech kompozycji 
ułożonych z naturalnych bloków kamiennych osadzonych w płaskiej 
przestrzeni zagrabionego białego żwiru. Trzy z nich reprezentują 
znane z mitologii chińskiej Wyspy Nieśmiertelnych, które w lite-
raturze szkoły zen występują pod japońskimi nazwami jako Hōjō, 
Hōrai i Eijū oraz Koryō. Tę część kompozycji wieńczy forma pięciu 
wzgórz wyrastających, podobnie jak poprzednio przywołane wyspy, 
ze żwirowego morza. Zostały one uformowane jako sztucznie usy-
pane, ziemne wzniesienia porośnięte mchem. Mają symbolizować 
tak zwane Pięć Szkół Zen – historyczne formacje z czasów, gdy 
nauczyciele buddyjscy rozpoczynali w Japonii swoją działalność. 
Owym wzniesieniom towarzyszy niewielkie, formowane drzewo 
(niwaki) o mocnym, prostym pniu. Tak prezentuje się południowa 
część Ogrodu Ośmiu Widoków.

Spacerując dalej po drewnianej werandzie okalającej budynek 
głównej siedziby opata, zwiedzający ogród, gdy skierują swoje 
kroki na zachód, trafiają w miejsce, z którego mogą podziwiać 

 Rozmowę przytaczam za: Ch. Tschumi, Mirei Shigemori: Modernizing the 
Japanese Garden, Stone Bridge Press, Berkeley , s. –; tenże, Mirei 
Shigemori – Rebel in the Garden: Modern Japanese Landscape Architecture, 
Birkhäuser Verlag AG, Basel–Boston–Berlin , s. , . Jeśli nie zazna-
czono inaczej, wszystkie tłumaczenia moje – A.I.W.
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kolejny widok. Przed ich oczami otwiera się „krajobraz pól ryżowych”, 
czyli potraktowana bardzo abstrakcyjnie i zarazem geometrycznie 
kompozycja azalii strzyżonych w regularne formy sześcioboków, 
których kształty zostały dodatkowo podkreślone prostymi krawęż-
nikami pochodzącymi z przebudowanej części ścieżek klasztornych, 
tworząc wzór szachownicy. Ponownie całość została zatopiona 
w morzu żwiru, który tym razem nie jest zagrabiony w żaden wzór 
i swobodnie od strony werandy przerasta mchem (w pierwotnym 
układzie mchu było o wiele mniej niż obecnie). W oczach gościa 
z Zachodu ta forma nieodparcie musi się kojarzyć z malarstwem 
tak zwanej abstrakcji geometrycznej znanej z obrazów Wassilego 
Kandinskiego, Kazimierza Malewicza czy Pieta Mondriana. Czy 
zasadnie? Powrócimy jeszcze do tego pytania w dalszej części. Tak 
prezentuje się część zachodnia.

Tymczasem, jeśli dalej, jako zwiedzający ogród goście klasztoru, 
będziemy wędrować drewnianą werandą okalającą hōjō i skierujemy 
się tym razem na północ, dojdziemy do kompozycji kamiennych 
kostek brukowych, o których wykorzystanie w projekcie prosił opat. 
Kamienne sześciany łagodnie otula rozrastający się mech. Oba ra-
zem – kamień i mech – zostały zwieńczone układem strzyżonych 
azalii. Tym razem azaliowe karikomi mają kształty organiczne, 
nieregularne, w formie bardziej tradycyjne niż geometryczne, nie-
podobne do tych, które spotkaliśmy w części południowej ogrodu. 
Jak zauważa Christian Tschumi, forma kompozycji w części pół-
nocnej – nasycona, ożywcza, miękka zieleń mchu – jest wprost 
niezwykle minimalistyczna. Pięknie podkreśla odmienność cha-
rakteru kamiennych kostek. Obie formy, tak różne w zmysłowym 
odbiorze, są uzupełnione przez różnorodne kształty strzyżonych 
krzewów, które wraz z niskimi drzewami klonów japońskich stano-
wią tło dla całości obrazu. Układ ten tworzy eleganckie, kontrastowe 
dopełnienie suchego, kamiennego krajobrazu z części wschodniej 
ogrodu³, do której zwiedzający ma okazję udać się w następnej 
fazie swej wędrówki drewnianą werandą. Taka jest część północna 
Ogrodu Ośmiu Widoków.

Od wschodu mamy ostatnią, czwartą część, podobnie jak po-
zostałe opartą na niespotykanym dotąd w świątynnych karesansui 

 Ch. Tschumi, Mirei Shigemori: Modernizing the Japanese Garden, s. .
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zamyśle projektowym. Pomysł jest szalenie prosty, ale uderzająco 
kreatywny, odważny i zrealizowany z ogromną swobodą. Tym 
razem projektant wykorzystał jeszcze inny materiał odpadowy 
będący w posiadaniu klasztoru. Po przebudowie latryn pozostały 
kamienne stopy fundamentowe, na których osadzona była bryła 
budynku zdemontowanych toalet. Owe kamienne formy, mające 
geometryczny kształt regularnych walców, zostały ułożone w żwirze 
starannie zagrabionym w niezwykle tradycyjny wzór rozchodzą-
cych się kręgów. Cała kompozycja została nazwana „Gwiazdozbio-
rem Wielkiej Niedźwiedzicy”. Kamiennych walców jest tu tyle, ile 
w gwiazdozbiorze przywołanym nazwą.

Ukończony ogród – jak już była o tym mowa – na początku 
wzbudził sprzeciw, stopniowo jednak zaczął wywierać coraz więk-
szy wpływ na zwiedzających. Tymi, którzy pierwsi ulegli jego sile 
oddziaływania, byli artyści, w tym ci, którzy po zakończeniu II woj-
ny światowej przybywali do Japonii z Zachodu. Zwiedzali ogród 
położony na terenie klasztoru zenistycznego i siłą rzeczy uznawali, 
że tym, co za jego pośrednictwem tak przemożnie przemawia do 
ich serc i umysłów, jest zen – dający się odczytać z kamieni, mchu 
i azalii. Można w tym miejscu powiedzieć, że nie pierwszy raz 
w taki sposób odczytywano klasyczne założenia ogrodów suchego 
krajobrazu (karesansui). Raczej należałoby zaznaczyć, że ta „lektu-
ra” miała już wtedy długą historię, i to zarówno w Japonii, jak i na 
Zachodzie. Nas powinna szczególnie zainteresować ta z przełomu 
wieku XIX i XX.

Japonia i Zachód – wzajemne fascynacje awangardowych 
twórców

Twórcą kompozycji składających się na Ogród Ośmiu Widoków 
w Tōfuku-ji był artysta, który choć nigdy nie podróżował do Europy 
i znał dzieła modernistycznych malarzy nieomal tylko z albumów 
z reprodukcjami, dzięki wyobraźni i pasji, z jaką odpowiedział na 
duchowe wezwanie zawarte w tym malarstwie, świadomie i z wielką 
determinacją „zmodernizował” tradycyjne formy duchowej kultury 
ogrodów japońskich. Dokonał tego jednak nie po to, by odrzucić 
własną tradycję, jak postulowali w swych manifestach artystycznych 
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europejscy twórcy awangardy XIX i XX wieku oraz ich ówcześni 
japońscy wielbiciele, lecz by ją ożywić, wyrwać z dyktatu martwych 
form, które powielając w nieskończoność zewnętrzne kształty w ko-
lejnych realizacjach, stawały się – zdaniem Shigemoriego – coraz 
bardziej odtwórcze, niezdolne do poruszania ludzkich serc.

Modernistyczne inspiracje w twórczości Mireia Shigemoriego 
jawią się w oczach badaczy piszących o jego twórczości jako nie-
zwykle głębokie i tak oczywiste, że możliwe do rozpoznania już na 
pierwszy rzut oka. Tak samo oczywista w opinii wielu znawców 
była kluczowa rola inspiracji sztuką Japonii tych, którzy tworzyli 
zachodnią awangardę z przełomu wieków XIX i XX. Podkreślmy to 
jeszcze mocniej: awangardowi artyści inspirowali się sztuką Japonii, 
by w kilkadziesiąt lat później japoński twórca Mirei Shigemori za-
chwycił się sztuką modernistyczną i pod jej wpływem unowocześnił 
sztukę japońskich ogrodów.

Faktycznie, w jego projektach – gdy tylko się przy nich zatrzy-
mamy i poszukamy źródeł inspiracji czy też „wpływów”, czyli tego, 
skąd projektant czerpał formy artystyczne⁴ – bez trudu odnajdujemy 
zastosowane modernistyczne wzorce projektowe, jak choćby tak 
charakterystyczną dla artystów zachodniej awangardowej architek-
tury fascynację nowymi materiałami. W roli głównej występowały 
w niej przede wszystkim szkło, stal i beton. Również w projektach 
Shigemoriego ogromną rolę grają obok naturalnych kamieni ele-
menty wykonane właśnie z betonu (również kolorowanego!) czy 
obok tradycyjnie używanego białego żwiru – żwir kolorowy. Gdy 
się jednak uważniej przyjrzeć jego założeniom ogrodowym, po-
czytać, co na ich temat miał do powiedzenia sam ich projektant, 

 Christophe Girot w swoim wprowadzeniu do pierwszej monografii poświę-
conej sztuce Shigemoriego zauważa, że współcześnie powszechnie podkreś-
la się zadziwiającą cechę kultury japońskiej, która w zaskakujący sposób 
potrafiła i wciąż potrafi łączyć, a właściwie umożliwiać twórcze spotkanie 
tego, co w kulturze jest archaiczne, z tym, co nowoczesne. W tym kontekście 
niezrozumiałe wydaje się przekonanie, iż z tego przenikania się idei oraz kon-
cepcji wyłączona miałaby być sztuka ogrodów. Girot zwraca uwagę na to, że 
na Zachodzie postrzegamy japońskie ogrody klasztorne jako bardzo określoną 
formę zastygłą w dawno minionym czasie epoki Muromachi (–). 
Ignorujemy tym samym wszystkie wielkie zmiany, jakie w niej faktycznie 
zachodziły przez ostatnie sto lat wieku XX. Zob. Ch. Girot, �e Spirit of the 
Rocks, [w:] Ch. Tschumi, Mirei Shigemori – Rebel in the Garden…, s. .
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posłuchać, jak o nich mówił w nielicznych wywiadach, to wpływy 
modernistycznej sztuki Zachodu na twórcę nowoczesnej formy 
tradycyjnego ogrodu japońskiego okazują się wielce nieoczywiste, 
pogmatwane, a w faktycznych źródłach inspiracji – zarazem tra-
dycyjne i nowoczesne.

Za przykład niech nam posłuży wzór szachownicy. Był to je-
den z jego ulubionych motywów. W ogrodzie w Tōfuku-ji użył go 
dwukrotnie. W części zachodniej mamy szachownicę „krajobra-
zu pól ryżowych”, w części północnej kamienne kostki brukowe 
i mech układają się w ten sam wzór. Właśnie w odniesieniu do 
tego ogrodu po raz pierwszy usłyszał zarzut, że wzór szachownicy 
jawnie wskazuje na zachodnie źródła inspiracji sięgające malar-
stwa modernistycznej abstrakcji geometrycznej. Wiadomo było, 
że Kandinsky i Monet (z ostatniego okresu twórczości) bardzo 
pasowali do wielkiej miłości dla abstrakcji, do jakiej przyznawał się 
Shigemori⁵. A jednak był niemile zaskoczony zarzutem ulegania 
wpływom kultury zachodniej. Bronił się, pokazując, że szachownica 
w sztuce japońskiej jest starym, tradycyjnym wzorem. I na dowód 
przywoływał przykład średniowiecznego ogrodu Fumon-in, znaj-
dującego się w Kaisan-dō. Był to ogród usytuowany w tym samym 
kompleksie świątynnym co jego własny. Fumon-in został założony 
we wczesnej epoce Edo (–) i również był ogrodem suchego 
krajobrazu. Przestrzeń białego żwiru tradycyjnie zagrabiano w nim 
właśnie we wzór szachownicy.

Mirei Shigemori mówił także, że ten wzór tworzą elementy 
drewnianych lub bambusowych ram szkieletów nośnych w trady-
cyjnym budownictwie: i konstrukcyjne podziały lekkich ścian dzia-
łowych, i układy mat tatami pokrywających podłogi w budynkach. 
A jednak wzór szachownicy, który jeszcze wielokrotnie stosował 
później w swoich projektach, rzeczywiście ma w sobie coś z siły 
nowoczesności. Czy tylko w oczach osób, które znają dzieła za-
chodniego malarstwa abstrakcyjnego? Z całą pewnością tak. Byłoby 
niedorzecznością twierdzić, że osobie nieobytej z tym malarstwem 
też tak się będą kojarzyć. Nie tłumaczy to jednak do końca uczucia 
świeżości, poczucia, że poddajemy się urokowi czegoś nowego, 
innego, zaskakującego. Dla kogoś, kto zanim wszedł do któregoś 

 Ch. Tschumi, Mirei Shigemori – Rebel in the Garden…, s. .
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z awangardowych ogrodów zaprojektowanych przez Shigemoriego, 
zwiedził wiele tradycyjnych założeń przy klasztorach w Kioto i po-
dobnych, rozsianych po całej Japonii, to odczucie „czegoś odmien-
nego” jest przemożne. I faktycznie może być ożywcze. O żadnym 
z nich nie myśli się z westchnieniem: „No tak, jeszcze jeden ogród 
zen. Chyba go sobie podaruję”.

Ogród taki jak zrealizowany w  roku Fukuchi-in w pobliżu 
góry Kōya w prefekturze Wakayama wprost uderza swą ożywczą 
odmiennością. Wzór biało-czerwonej szachownicy, podkreślony 
jeszcze długimi prostokątami kamiennych obwódek szachowych 
pól (nieomal jak na obrazach Pieta Mondriana), wskazuje, że jego 
twórca niejako dokłada siebie – swoją wrażliwość, znajomość sztuki 
najnowszej, to, kim na drodze uprawianej sztuki się stawał – do 
długiej listy starych mistrzów. Tych, którzy byli – żyli i tworzyli – 
przed nim. Dodaje siebie, ponieważ twórczo, żywo, prawdziwie kon-
tynuuje, a nie jedynie w martwy sposób powiela stary wzór. I słowo 

„kontynuuje” ma tu kluczowe znaczenie. Dla Shigemoriego bowiem 
proces projektowania jest przede wszystkim procesem poznawczym, 
w trakcie którego nabywa się określonej wiedzy i umiejętności, 
kształtuje się poczucie smaku artystycznego. Odwiedzanie ogrodów 
tworzy doświadczenie wielowymiarowe, które angażuje całego czło-
wieka – jego zmysły, uczucia, intelekt. Wraz ze zmieniającymi się 
porami roku zmienia się sceneria. Każda roślina w ogrodzie dojrzewa, 
przekształca się w ciągu lat, które ma za sobą. Kompozycja ulega 
transformacji, a i człowiek, który odwiedza ogród, za każdym razem 
wkracza na jego ścieżki w innym nastroju, z innymi niż poprzednio 
myślami i rezonuje inną atmosferę, inne dźwięki go poruszają i inne 
obrazy stają mu przed oczyma. Dlatego zwiedzanie ogrodu jest jak 
historia, która nigdy się nie powtórzy i nigdy nie będzie miała końca. 
Sam zaś proces uczenia się ogrodów ściśle wiąże się z osobą, która 
w nim uczestniczy. Z tym, kim się staje. Dlatego nie warto, by ogród 
był sztampowy. Aby tak się nie stało, należy kształtować się także 
poprzez znajomość tego, co już było. Shigemori z pewnością miał 
tego świadomość, gdy nauczał:

Jednak często możesz ponownie zobaczyć ten sam ogród. Trzeba 
go odwiedzać tyle razy, ile się da, dziesięć razy, sto razy. Ogród nie 
jest czymś, co rozumiesz po zaledwie dwóch lub trzech wizytach. 
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Konieczne jest, aby przejść się po różnych ogrodach w całym kraju. 
Ważne jest również, aby mieć doświadczenie we własnych próbach 
tworzenia jak największej liczby ogrodów. Oczywiście ogród, który 
robisz, nie powinien być po prostu przeciętny. Ale ostatecznie two-
rzenie ogrodów jest jedynym sposobem na ich studiowanie.

Mirei Shigemori kształcił się w tradycyjnych sztukach japońskich 
właściwie od najwcześniejszych lat swego życia⁶. Ale w jego kom-
pozycjach kwiatowych (ikebana), w jego kaligrafiach, scenariuszach 
ceremonii herbacianych, których był gospodarzem, i w bardzo 
wielu projektowanych przez niego ogrodach widać przenikanie się 
treści mentalnego, duchowego świata kręgu kultury konfucjańsko-

-buddyjskiej z ideami zawartymi w manifestach artystycznych i sa-
mych dziełach sztuki tak zwanego przełomu estetycznego wieków 
XIX i XX w Europie i obu Amerykach.

Pamiętajmy jednak, że owo przenikanie się idei i wyrosłych na ich 
gruncie awangardowych kierunków, które się dokonywało, poczy-
nając od Ruchu Arts & Crafts oraz impresjonizmu Moneta poprzez 
sztukę abstrakcyjną, kubizm, fowizm, konstruktywizm aż po dadaizm 
i surrealizm, od samego początku było wzajemne. W tamtym okresie, 
gdy rodziła się sztuka awangardowa, świat na jakiś czas w znacz-
nej mierze stał się otwarty. Twórcy pochodzący z różnych kultur 
byli nawzajem siebie ciekawi. I nieomal nic nie stało na przeszkodzie 
w zaspokajaniu tej ciekawości. Charakter czasów, które wtedy nastały, 
harmonijnie wspierał podejmowanie wypraw mających na celu po-
znanie i nauczenie się Innego. Jak napisał Jerzy Miziołek we wstępie 
do polskiego wydania Awangardy dwudziestego wieku Eliany Princi:

Krwawe rewolucje i okrucieństwa I wojny światowej podkopały wiarę 
w rozum i szlachetność rodzaju ludzkiego, jednak nowy powiew opty-
mizmu i nadziei przyniosły ówczesne odkrycia naukowe i gwałtowny 
rozwój techniki. Sztuka [ówczesna] jest odbiciem wizji mniejszych 
i większych grup artystów wpisanych w kontekst sytuacji politycznej, 

 Jako nastolatek rozpoczął naukę ceremonii herbacianej (chanoyu) i sztuki 
układania kwiatów (ikebana), a później w wieku  lat rozpoczął na Uniwer-
sytecie Tokijskim i tamtejszej Akademii Sztuk Pięknych naukę tradycyjnego 
malarstwa japońskiego (nihonga), historii sztuki i filozofii. Ch. Tschumi, Mirei 
Shigemori: Modernizing the Japanese Garden, s. .





    :   

ruchów społecznych, poglądów filozoficznych i nieodpartej potrzeby 
tworzenia czegoś nowego i oryginalnego⁷.

W przypadku ogrodów, jak zauważył Christian Tagsold, otwarcie 
na odmienność kultury Japonii, jakie nastąpiło w Europie z końcem 
wieku XIX, zaowocowało nie tylko przełomem estetycznym, ale 
i projektowaniem oraz zakładaniem ogrodów jako przestrzeni auto-
rytatywnej ekspozycji „japońskości”. Miały one mieścić się w sztyw-
nych ramach tego, co przy wsparciu takich czy innych autorytetów 
było uznawane za „poprawne”. Wizyta w „ogrodzie japońskim” miała 
edukować i nieomal zastępować podróż do kraju, w którym przez 
wieki powstawały ich pierwowzory⁸. Na marginesie zauważmy, że 
również prace badawcze przeprowadzone przez Shigemoriego po 
trzęsieniu ziemi, o których już wspominaliśmy, dostarczały takiego 
kanonicznego opisu form – i definicji, i nazw. Nie jestem pewna, 
czy taka była intencja badacza, ale często tak właśnie odczytywane 
były opublikowane przez niego szczegółowe dane. Traktowano je 
jak ścisły podręcznik na przykład poszczególnych form układów 
kamiennych, które w sferze symbolicznej miały się odwoływać do 
nauk szkół buddyjskich. Sam projektant w swych oryginalnych 
dziełach stale poza nie wykraczał, ponieważ jego zdaniem to nie 
w zewnętrznych kształtach i nazwach kryła się moc, z jaką oddzia-
ływał ogród. Szczegółowe opisy były swoistym artefaktem metody 
archiwizacji ogrodów istniejących w jego czasach. Skupienie na 
detalach architektonicznych odwodziło od formułowania uogólnień. 
Dla tych, którzy bronili i wciąż bronią „czystości” formy, sporym 
zaskoczeniem są zapewne najnowsze badania wskazujące, że w śre-
dniowiecznych traktatach – po pierwsze – kanon form i nazw nie 
odgrywał tak dużej roli, jak chcieliby to widzieć „puryści”, a po drugie, 
w średniowiecznych traktatach o zakładaniu ogrodów napotykamy 
inną ikonografię niż ta opisana przez Shigemoriego⁹.

 J. Miziołek, Wstęp do wydania polskiego, [w:] E. Princi, Awangarda dwu-
dziestego wieku, Wielka Historia Sztuki, t. , Arkady, Warszawa , s. .

 Ch. Tagsold, Spaces in Translation: Japanese Gardens and the West, Penn 
Studies in Landscape Architecture, University of Pennsylvania Press, Uni-
versity Park , s. –.

 W. Kuitert, �emes in the History of Japanese Garden Art, University of Ha-
wai‘i Press, Honolulu , s. , przyp. .
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Wróćmy jednak do nieodpartej potrzeby poznania innego, no-
wego, która również – podobnie jak w przypadku zachodnich twór-
ców – kierowała artystycznymi wyborami, jakie podejmował Mirei 
Shigemori. I choć różne nacjonalizmy i politycznie destrukcyjne 
ideologie, zarówno w Europie i obu Amerykach, jak i na Dalekim 
Wschodzie, w tym także w Japonii, osłabiały moc owego otwarcia 
na nowe i inne, uparcie wierzył on w, jak to nazywał, „wieczystą 
nowoczesność” – w jej moc transformującą duszę.

Na przełomie XIX i XX wieku, nim wielkie rewolucje i wojny 
światowe oraz podziały wpływów politycznych, jakie powstały w ich 
konsekwencji, zamknęły ludzi we wrogo do siebie nastawionych obo-
zach, przedstawiciele różnych kręgów kultury artystycznej prowa-
dzili niezwykły dialog. Inny niż ten, który współcześnie doprowadził 
do zjawisk związanych z globalizacją. Porównanie jednego i drugie-
go „otwarcia” z pewnością byłoby ze wszech miar ciekawe i waż-
ne, ale na potrzeby analizy, jakiej domaga się przedmiot naszego 
obecnego badania, posłużyć się nim możemy jedynie szczątkowo, 
w sposób przywołujący tylko pewne formy tak charakterystyczne 
dla interesującego nas zagadnienia, czyli spotkania Japonii i Za-
chodu w zrealizowanych projektach ogrodów Mireia Shigemoriego.

Zacznijmy od przestrzeni. Moim zdaniem szczególnie ważne dla 
pierwszego okresu fascynacji Japonią przez artystów, którzy tworzyli 
zachodnią sztukę awangardową, były podejmowane przez nich próby 
odczytania sposobu, w jaki w Japonii tradycyjnie kształtowano prze-
strzeń architektury mieszkalnej, a z czasem i ceremonialnej pawilo-
nów herbacianych, ogrodów przy rezydencjach i tych w klasztorach 
buddyjskich, krajobrazowych kompozycji malarstwa tuszowego 
i drzeworytów oraz przestrzennych walorów sztuki sztuk, czyli 
kaligrafii japońskiej. Zachwyt czołowych przedstawicieli sztuki 
awangardowej w konsekwencji inspirował ich do prób przetłuma-
czenia tego, czego nauczyli się od japońskich twórców, na własny 
sposób projektowania, odniesiony do tradycji kultury zachodniej.

Na tej drodze pośród pierwszych, którzy na niej się znaleźli, był 
Bruno Taut (–), jeden z czołowych wizjonerów kształtu-
jących formę modernistycznej architektury przełomu wieków. Ten 
początkowo malarz, a później architekt, podobnie zresztą jak ikona 
ruchu modernistycznego, czyli Frank Lloyd Wright (–), był 
od momentu swojej pierwszej podróży do Kraju Kwitnącej Wiśni 
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zafascynowany szczególnego rodzaju charakterem architektury 
tradycyjnego budownictwa japońskiego, którą miał okazję zobaczyć 
w cesarskiej rezydencji, Pałacu Katsura. Jak głosi wciąż powtarzana 
legenda, miał w tym miejscu – głęboko poruszony – zakrzyknąć: 

„Tutaj oko myśli!”.
Tam właśnie po raz pierwszy zetknął się z takim sposobem 

projektowania przestrzeni, z jakim nie spotkał się nigdy wcześniej 
i nigdzie indziej. Zachwyciły go budynki o lekkiej, szkieletowej 
konstrukcji, dzięki której z jednej strony możliwe było otwieranie 
się planów wewnętrznych na siebie, a z drugiej – to, co znajdo-
wało się na zewnątrz – otaczająca budynki przyroda, krajobrazy, 
ogrody – było jak gdyby „wprowadzane” do wnętrza architektury, 
w sam środek przestrzeni mieszkalnej. I to w tak niezwykły sposób, 
iż tworzyło się doświadczenie przebywania w otoczeniu przyrody. 
Doświadczenie angażujące zmysły i intelekt w inny sposób, niż może 
to uczynić coś, co moglibyśmy nazwać „widokiem za oknem”. Kon-
strukcja budynków składających się na kompleks cesarskiej siedziby 
Katsura umożliwiała stosowanie tymczasowych przegród tak, że 
przestrzeń niejako „podążała” przez cały czas za działaniami ludzi. 
Trwałe elementy budowli były funkcjonalnie niedookreślone w taki 
sposób, że kształt przestrzeni pozwalał za każdym razem tymcza-
sowo – choć w danym momencie w pełni funkcjonalnie – przyjąć 
organizację aktywności wymaganej przez wykonywane aktualnie 
prace, które podejmują ludzie czyniący z niej użytek. Dzięki temu 
możliwe było na przykład, by przestrzeń niejako „zwijała się” nocą. 
Za sprawą lekkich, przesuwnych przegród stawała się niewielka, 
intymna, w pełni pasująca do nocnej aktywności, a rankiem, gdy 
składano futony służące do spania i rozsuwano drewniane przesłony, 
ponownie „otwierała się” na świat zewnętrzny, w tym na krajobraz, 
który jako ogród projektowano w celu dopełnienia wnętrza budynku. 
Wewnątrz i na zewnątrz stale przechodziły jedno w drugie, w miarę 
podejmowanych aktywności w kolejnych godzinach, porach dnia 
i nocy. W zróżnicowanej, ale nie ulegającej zerwaniu, wzajemnej 
relacji, w istotnym związku ze sobą.

Na Zachodzie – przed przełomem estetycznym XIX i XX wie-
ku – nie znano takiego posługiwania się pustą, funkcjonalnie nie do 
końca i jednoznacznie zdefiniowaną przestrzenią. W ówczesnym 
świecie architektury zachodniej, sprzed modernistycznej zmiany 
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dokonanej przez artystów i konstruktorów awangardowych, ściany 
nośne znajdowały się wewnątrz budynków, a meble były ciężkie, so-
lidne, zaprojektowane do wypełniania jednego określonego zadania 
właściwego dla danej przestrzeni. Ustalało to sztywno funkcje, do 
których dopasowywała się działalność ludzi – podążając za dziennym 
rytmem czynności (spanie, przygotowywanie posiłków, jedzenie, praca, 
przyjmowanie gości itd.), zmuszeni byli oni wędrować po domu od 
jednego określonego pomieszczenia do następnego: sypialnia, kuch-
nia, jadalnia, gabinet itd. Tam, gdzie były zaprojektowane sypialnie, 
wieczorem się spało i nie było żadnej możliwości, by w dzień „roz-
winąć” przestrzeń, rozsunąć ściany, złożyć lekki futon przeznaczony 
do spania, wynieść go do składziku i załatwiać swoje dzienne sprawy. 
Wielkie, ciężkie łoże nie dawało się ruszyć, a krajobraz za oknem był 
projektowany jako radykalnie inny świat, do którego wkraczało się, 
przechodząc przez granicę drzwi wejściowych.

Zarówno Bruno Taut, jak i Frank Lloyd Wright swoimi wypowie-
dziami o przestrzeni, o związku architektury z miejscem, z przyrodą, 
a także swymi projektami uruchomili powstanie na Zachodzie mitu 
niezwykłej sztuki Japonii, pod wpływem którego pozostawali sami 
artyści, jak i krytycy oraz badacze dzieł modernistycznych. Wagę 
dalekowschodniej inspiracji w powstaniu sztuki awangardowej 
podkreślali i wspominali o niej i architekci, i malarze, między innymi 
ci, którzy zachwycali się na przykład drzeworytem japońskim, jak 
choćby Pablo Picasso (–) poddający się mocy japońskiej 
kaligrafii, która tak nim zawładnęła, iż miał powiedzieć, że gdyby 
urodził się raz jeszcze, to zostałby kaligrafem.

Jednak współcześnie, w czasach kolejnego przełomu wieków, 
coś w tej opowieści o innej Japonii zaczęło się zmieniać. Pod ko-
niec XX wieku i na początku XXI zaczęły się pojawiać publikacje, 
których autorzy podają w wątpliwość poprawność interpretacji 
kultury japońskiej, jaką prezentowali o stulecie starsi zachodni 
artyści i myśliciele. Stąd niepokój o to, czy aby obraz „Japonii”, 
czy też szerzej „Wschodu”, odmalowywany w oczach i umysłach 
tak wielu ówczesnych twórców, nie był jedynie kostiumem, w jaki 
Zachód ubrał wtedy swoje własne marzenia, w znacznym stopniu 
nie rozumiejąc w gruncie rzeczy tego, co oglądał.

Ben van Berkel i Caroline Bos – dwoje uznanych współczesnych, 
filozofujących architektów holenderskich, którzy przytoczyli wypo-
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wiedź o „myślącym oku” w swoim eseju o Taucie i Japonii – uważają, 
że Bruno Taut zobaczył w Katsurze to, co sam przywiózł z Europy:

Jednak, pomimo że jego badania podstawowych faktów dotyczących 
japońskiego budownictwa były szczerą próbą zaoferowania wol-
nych od uprzedzeń informacji z dziedziny geografii, socjologii i im 
podobnych, można go było oskarżyć o poszukiwanie w japońskiej 
architekturze potwierdzenia swoich własnych idei¹⁰.

Osobiście uważam, że również Mirei Shigemori w abstrakcyjnej 
sztuce zachodniej awangardy zobaczył to, co sam wniósł do niej ze swej 
wcześniejszej, klasycznej edukacji artystycznej, gdy uczył się ikebany, 
ceremonii herbacianej czy dokumentował założenia tradycyjnych 
japońskich ogrodów. Nie był w swych projektach tak „zachodni”, jak 
mu to imputowali ówcześni krytycy jego sztuki. Ale też nie można 
o nim powiedzieć, że się mylił, że mamy tu do czynienia ze znakomi-
tym przykładem błędów interpretacyjnych, i tyle. Takie „pomyłki” czy 
złudne przekonania wielkich artystów nie są bowiem tak po prostu 
i jednoznacznie mylne. W ich przypadku chyba w ogóle nie ma miejsca 
na to, by pytać o „jedynie słuszną” prawdę interpretacji. Podobnie 
jak Christian Tagsold sądzę, iż w kwestii rozumienia i tłumaczenia 
odmiennych kultur należałoby posłuchać rady Waltera Benjamina, 
który mówił, że dobre tłumaczenie to takie, które wzbogaca język 
o „inność” – o to, czego wcześniej, oryginalnie w nim nie było¹¹. Myślę, 
że przynależna wielkim artystom „tłumaczącym” za pośrednictwem 
swej twórczości bardzo odmienne kultury postawa artystyczna, którą 
kształtuje w nich osobiste doświadczenie uprawiania wybranych 
dziedzin sztuki, pozwala niektórym spośród nich sięgać – ponad czy 
też wbrew swoim mylnym interpretacjom – do niezafałszowanych, 
autentycznych, podstawowych źródeł twórczych doświadczeń. Źródeł, 
które owi artyści opatrują mianem „metafizycznych”, „mistycznych”, 

„głęboko duchowych”. I w takim momencie wydaje się, że kończy się 
możliwość dalszego pytania o to, czy to jest/był prawdziwy obraz 

„Wschodu”, czy to jest/był poprawny sposób rozumienia idei „Zachodu”.

 B. van Berkel, C. Bos, Niepoprawni wizjonerzy, tł. H. Szulczewska, Biblioteka 
Architekta, red. E. Kuryłowicz, Wydawnictwo Murator, Warszawa , s. .

 Ch. Tagsold, dz. cyt., s. .
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Odnotujmy również przy okazji, że Bruno Taut czy Frank Lloyd 
Wright nie byli tutaj jakimiś szczególnie wyjątkowymi przypadkami. 
Podobnie Shigemori. W XX wieku było wielu innych zachodnich od-
krywców „sztuki Wschodu” i dalekowschodnich miłośników „sztuki 
Zachodu”. Lista nazwisk jest wyjątkowo długa. W przypadku mo-
dernistycznych twórców z Zachodu ich wspomnienia z podróży do 
Kraju Kwitnącej Wiśni inspirowały nie tylko ich własną twórczość, ale 
i wyobraźnię wielu czytelników. W tym samym czasie powstały studia 
japońskich intelektualistów podróżujących po krajach Starego Kon-
tynentu, jak choćby Kukiego Shūzō (–) czy Daisetza Teitarō 
Suzukiego (–), którzy zwiedzając muzea i galerie europejskich 
miast oraz słuchając wykładów na uniwersytetach, uczyli się kultury 
zachodniej i dojrzewali do zmian. Wracali później do Japonii i budo-
wali nowy mit swej ojczyzny. Oddziaływanie jednych i drugich – tych 
z Zachodu i tych ze Wschodu – było tak duże, że lektura spisywanych 
przez nich „relacji z podróży” wpływała na kształtowanie się smaku 
i doświadczenia estetycznego kolejnych pokoleń elit intelektualnych. 
W tym tych jej przedstawicieli, którzy tworzyli nowoczesne ogro-
dy w ówczesnym, otwierającym się na inne kultury świecie.

Przywoływany już przeze mnie Christian Tagsold w swej naj-
nowszej książce, wydanej w  roku, przedstawia długą, bogatą 
i wielowiekową historię zakładania w Europie i Stanach Zjednoczo-
nych „orientalnych” ogrodów oraz pytania się o ich „autentyczność”. 
Zwraca on jednak uwagę na to, że owa „japońskość” niektórych 
ogrodów nie ma za sobą zbyt długiej historii. Podobnie jak „ja-
pońskość” ceremonii herbacianej czy sztuki strzelania z łuku. We 
wszystkich tych przypadkach określenie, co to znaczy „japoński” 
i jakie są wyjątkowe cechy kultury Japonii, było formułowane wraz 
z dziewiętnastowiecznym otwieraniem się Japonii na świat Zacho-
du i Zachodu na Japonię, a także ze wzajemnym oswajaniem się 
z tymi określeniami, bowiem, jak podsumował Tagsold, idąc w tym 
względzie za Walterem Benjaminem, „[…] dobry przekład definiuje 
się przez to, jak dobrze uwalnia on potencjał oryginału w nowym 
języku. […] Niełatwo jest pogodzić pojęcie ogrodów jako miejsc 
pełnych potencjału z pojęciem ogrodów jako miejsc interesujących 
jedynie z uwagi na ich obcość”¹².

 Tamże.
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Ale na początku XX wieku wśród elit intelektualnych Kraju 
Kwitnącej Wiśni pojawiła się ogromna potrzeba odróżnienia się, 
potrzeba mitu Japonii. Z czasem pod jej wpływem znaleźli się rów-
nież twórcy sztuki nowoczesnej.

Tym, który uznał zen za najbardziej charakterystyczną cechę 
kultury japońskiej, był Daisetz T. Suzuki. Napisał ponad setkę ksią-
żek, poprzez które ugruntował w swych zachodnich i japońskich 
czytelnikach obraz Japonii, zen i sztuki jako nierozerwalnie ze 
sobą związanych. Na Zachodzie czytali go i inspirowali się tym, co 
w jego utworach wyczytali, tacy myśliciele jak Carl Gustav Jung, 
Erich Fromm, Martin Heidegger, Karl Jaspers, Arnold Toynbee, 
Gabriel Marcel, Herbert Read czy �omas Merton¹³. Później inni 
powiązali to z ogrodami suchego krajobrazu (karesansui) znajdu-
jącymi się w klasztorach nurtu rinzai zen, ponieważ wydawało się, 
że pierwotnie powstawały one właśnie przy budynkach tej szkoły. 
Tak powstawał mit „ogrodów zen”. I problem czystości, poprawności 
ich odczytywania¹⁴.

 D.T. Suzuki, Zen i kultura japońska, tł. B. Szymańska, P. Mróz, A. Zalewska, 
Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków , tylna strona 
okładki.

 Tamao Goda, współczesna japońska badaczka ogrodów i dyrektor artystyczny 
„�e Journal of Japanese Gardening” (JOJG), w taki sposób tłumaczy błędną 
jej zdaniem wykładnię owego mitu: „W Japonii ogrodnictwo jest tematem 
codziennych rozmów, podobnie jak gotowanie lub dojazdy do pracy. Bud-
dyzm zen jest bardzo odległym tematem rozmów. Niewielu Japończyków 
w ogóle myśli o zen. Odwiedzamy ogrody położone w świątyniach, aby 
cieszyć się scenerią sezonowego piękna. Chodzimy tam głównie dlatego, 
ponieważ ogrody świątynne są otwarte dla publiczności, w przeciwieństwie 
do ogrodów w domach prywatnych. Jeśli jest restauracja z wielkim ogrodem, 
również do niej idziemy. W Japonii większość świątyń ma ograniczone 
zasoby finansowe. Niektórzy nauczyli się generować dodatkowy dochód 
poprzez turystykę, promując modę na «ogrody zen», która najwyraźniej 
przyciąga turystów zachodnich, a także niektórych japońskich. Nie winię 
świątyń za użycie ich ogrodów jako przynęty turystycznej, ale smutne jest to, 
że cudzoziemcy tak szybko pochłaniają historie opowiadane przez opiekunów 
świątyń (mnichów). Obawiam się, że nasze bardzo nieformalne podejście 
do religii wywołuje pewne zamieszanie. Uwielbiamy ogrody i odwiedzamy 
świątynie, ale to nie znaczy, że myślimy, iż ogrody są w jakiś sposób związane 
z buddyzmem. Bardzo mi przykro, że ludzie z Zachodu mają takie błędne 
wyobrażenia i prawdopodobnie czas już, by zacząć to naprawiać. W moim 
umyśle nie ma czegoś takiego jak «ogród zen». Dlaczego niektórzy ludzie 
czują potrzebę «przyprawiania» japońskich ogrodów, łącząc je z religią lub 
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Christian Tschumi zwrócił jednak uwagę na to, że inspiracje, 
jakimi kierował się Shigemori, tworząc ogrody, były bardzo różne. 
Nawet jeśli dany ogród powstawał przy świątyni zen, to źródła 
zastosowanej ikonografii sięgały sinto lub/oraz daoizmu, a nawet 
chrześcijaństwa, tuszowego malarstwa krajobrazowego czy japoń-
skiego drzeworytu i tradycyjnych form ubioru, takich jak kimono. 
Shigemori nie wydaje się mieć problemu z różnorodnością źródeł 
inspiracji.

Wróćmy jednak do naszego pytania o to, na ile w przypadku 
Mireia Shigemoriego wzajemne wpływy miały faktycznie trans-
formujący charakter, a na ile jedynie to, co za nie brano, było takie 
w sposób pozorny i powierzchownie podobny. Przykład Bruno Tauta 
nie jest tu przypadkowy nie tylko ze względu na wpływ, jaki ten ar-
tysta wywarł na współczesnych sobie awangardowych architektów 
zachodnich – wpływ mniej lub bardziej bezpośredni. Taut przywo-
łany został również za sprawą obiektu, który miał zainicjować jego 
dalekowschodnie fascynacje. Bowiem sama cesarska posiadłość 
Katsura powinna się pojawić w naszej opowieści o pierwszych nowo-
czesnych ogrodach Japonii. Tschumi, biograf i najbardziej uznany ba-
dacz twórczości Shigemoriego, przywołuje ten kompleks budynków 
i ogrodów jako ważne źródło inspiracji, z którego japoński artysta 
miał zaczerpnąć motywy dla swego pierwszego awangardowego 
ogrodu w świątyni Tōfuku-ji. Sądzę, że śledząc ów „przekładaniec” 
wzajemnych inspiracji i zauroczeń, może uda nam się zbliżyć do tego, 
co faktycznie znajduje swoje odzwierciedlenie w ogrodach Shigemo-
riego. Były one bowiem z gruntu autorskie. Autorskie i artystyczne.

Droga do ogrodu wiedzie przez sztukę

Modernistyczny artysta Bruno Taut, który podobnie jak Shigemori 
wpierw był malarzem, a dopiero później został architektem, w swojej 
ostatniej książce wydanej w  roku, czyli rok przed powstaniem 

mistycyzmem? W rzeczywistości prawda jest głębsza. Proste, natchnione 
piękno japońskiego ogrodu może stać się częścią zwykłego życia i można 
cieszyć się nim z ludźmi wszystkich religii”. Zob. http://www.rothteien.com/
superbait/zenviewpoints.htm [dostęp: ..].
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ogrodu Tōfuku-ji, napisał znamienne słowa: „[…] gdy patrzymy na 
japoński ogród, myśli ulegają takim przeobrażeniom, jakbyśmy pa-
trzyli na obraz, gdyż projektant ogrodu zaangażował weń całe swe 
filozoficzne myślenie, tak jak czyni to malarz”¹⁵.

Filozofia, sztuka i ogród – w takim połączeniu doskonale odnaj-
dywał się również Shigemori¹⁶. Przy czym wyraźnie należy zaznaczyć, 
że jest to połączenie w kulturze konfucjańsko-buddyjskiej Japonii – 
rzec można – z gruntu tradycyjne. Sztuka, jej osobiste, czynne upra-
wianie, była pomyślana jako praktyka filozoficzna, w ścis łym tego 
słowa znaczeniu będąca drogą dojrzewania odpowiednią (i tym 
samym oczekiwaną) zarówno dla członków elit politycznych Kraju 
Kwitnącej Wiśni, jak i tych, którzy często po odejściu z polityki 
poświęcali się uprawianiu sztuki jako filozoficznej drogi duchowej. 
Owo przenikanie się przestrzeni sztuki, filozofii i duchowego rozwoju 
było tak mocno osadzone we wzorcach tej kultury, iż uznawano je 
za oczywiste.

Mirei Shigemori w jednym z wywiadów powiedział, że według 
niego droga do japońskiego ogrodu wiedzie przez ceremonię herba-
cianą (chanoyu), a jeszcze bardziej precyzyjnie rzecz ujmując – przez 

„drogę herbaty” (chadō). Widział tę zależność w taki oto sposób:

Myślę, że można powiedzieć, iż Enshū Kobori (–)¹⁷ jest 
doskonałym reprezentantem projektantów ogrodów z wczesnej 
epoki Edo. Sądzę, że powodem, dla którego Enshū był tak dobry 
w tworzeniu ogrodów, jest to, iż był on znakomitym uczniem sztuki 
ceremonii herbacianej mistrza Furuta Oribe (–). Zostając 
jego wybitnym uczniem, stał się wybitnym artystą tworzącym w sty-
lu Oribe. Enshū, wraz z Matsudaira Fuamim, był kolekcjonerem 
utensyliów używanych w ceremonii herbacianej i miał w swojej 
kolekcji wartościowe, zabytkowe dzieła. To, że potrafił dokonywać 
takich wyborów, wskazuje, że był wielkim znawcą i miał dobry gust. 
Był w swoim czasie najlepszy. Poprzez to, w jaki sposób potrafił wy-
bierać utensylia, dobitnie pokazywał, jak głęboko zrozumiał tę sztukę.

 B. van Berkel, C. Bos, dz. cyt., s. .
 Mirei Shigemori miał wykształcenie filozoficzne i kulturoznawcze, studiował 

malarstwo, historię sztuki i główne dziedziny twórczości składające się na 
japońską kulturę tradycyjną.

 Kaligraf, mistrz miecza i herbaty oraz projektant ogrodów uznany za jednego 
z największych twórców form tradycyjnej kultury japońskiej.
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Wszyscy znaczący mistrzowie herbaty w okresie od epoki Momoyama 
(–) po wczesną epokę Edo (–) uczyli się zen od 
wybitnych nauczycieli buddyjskich tamtych czasów i osiągnęli doj-
rzałość duchową. Poszukiwali oryginalnych aspektów herbaty w zen, 
ponieważ mówi się, że ceremonia picia herbaty i zen mają jeden 
smak. […] Chadō, czyli droga herbaty, polega na tym, że przyrządza 
się tylko jedną filiżankę herbaty i wypija się ją, ale w rzeczywistości 
pijąc tę jedną filiżankę, pije się szlachetną siedzibę piękna, pije się 
wszechświat. Dlatego w tokonoma zawiesza się najlepszą kaligrafię 
wykonaną przez mistrza zen, używa się najlepszych rodzajów naczyń 
i najlepszego pojemnika z laki, a najlepsze kadzidełko umieszcza się 
w jego środku. Wazon to także wysokiej jakości pojemnik kamienny 
lub bambusowy wykonany przez Rikyū¹⁸ lub Oribe, wewnątrz którego 
umieszcza się kwiat, by uwydatnić motyw herbacianej sesji.

Stosowane są przybory bardzo eleganckie i o wysokiej jakości arty-
stycznej, w tym czajniczek i pojemnik na słodką wodę, pojemnik na 
herbatę i bambusowa łyżeczka do herbaty, aż do czarki na herbatę 
i przykrywki do niej; a ponadto wszystkie one mają być obiektami, 
które ożywiają temat zbierania herbaty lub pory roku. Nie ma jednej 
rzeczy, którą gospodarz by zaniedbał; wkłada on bowiem całe swoje 
serce w każdy szczegół. I oczywiście musi też być woda ze słynnego 
źródła, zaczerpnięta przed wschodem słońca. […] Pokazuje to, na 
czym umysł gospodarza koncentruje się, by jak najlepiej zademon-
strować swoją gościnność, realizowaną poprzez dbanie o gościa 
i zaaranżowanie herbaciarni jako szlachetnej siedziby piękna. Będąc 
w stanie to wszystko przygotować, taka osoba sama żyje w świe-
cie absolutnego piękna. Wybitny mistrz herbaty, jak Enshū, będąc 
prawdziwym koneserem, był w stanie zwrócić uwagę na wszystkie 
te szczegóły, aż po każdy kamień i każde drzewo, dlatego tworzył 
wysokiej klasy ogrody¹⁹.

Mirei Shigemori, wypowiadając się w taki sposób, mocno pod-
kreślał, że osobiste podejmowanie tej działalności, która w Japonii 
przynależy w ścisłym tego słowa znaczeniu do przestrzeni sztuki – 

 Sen no Rikyū (–) – wielki reformator ceremonii herbacianej, któ-
remu zawdzięcza ona odejście od charakteru lekkiej dworskiej rozrywki. 
Za jego sprawą staje się ona spotkaniem głęboko duchowym, powiązanym 
z elementami nauki buddyjskiej.

 On Tea Ceremony and the Garden, za tłumaczeniem na język angielski Chri-
stiana Tschumiego, dysertacja doktorska, dostęp: https://doi.org/./
ethz-a- (podkreślenie moje – A.I.W.).
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dodajmy od razu, że tej pisanej przez duże S – miało również i w jego 
przypadku kluczowe znaczenie. A był artystą, który uprawiał wiele 
klasycznych sztuk. I nie poprzestawał na tym. W swoim dzienniku 
tak o tym napisał: „I tak zacząłem studiować ogrody. Z czasem stały 
się one dla mnie najważniejszą rzeczą w moim życiu. Lecz kiedy 
uczyłem się sztuki ogrodu, prowadząc badania nad ich pięknem, 
bardzo pomocne okazało się to, że już wcześniej studiowałem 
historię sztuki, zdobyłem wiedzę o malarstwie, estetyce i filozofii. 
Ten zwrot [ku nauce] był dla mnie bardzo ważny. To wszystko, co 
robiłem wcześniej [przed ogrodami], wcale nie było stratą czasu”²⁰.

Shigemori jawi się jako nieodrodny syn tradycyjnej kultury japoń-
skiej. Kluczem jest tu stosunek Japończyków do natury. Można go 
ująć jednym słowem: dialog. Tak jak rozmowa z drugim człowiekiem, 
odbywa się on nie tylko na płaszczyźnie wymiany informacji czy 
idei, ale jest całościowym zdarzeniem, które nie pozostaje jedynie 
analitycznie pojmowanym procesem pozyskiwania abstrakcyjnych 
informacji, lecz angażuje uczucia, zmysłowe wrażenia – rozmawiając, 
słyszymy tembr głosu, intonację, barwę dźwięków dochodzących 
z otoczenia. To kształtuje nas jako uczestników rozmowy. Mówimy, 
ale też widzimy, odczuwamy i modulujemy, dostosowujemy nasze 
zaangażowanie, uwagę i chęć do naszego rozmówcy oraz stanu 
emocjonalno-intelektualnego, w jakim jesteśmy w trakcie rozmowy. 
To wszystko nadaje rozmowie konkretny kształt i współwyznacza 
jej przebieg – po naszej stronie i zwrotnie wpływa na naszego 
rozmówcę. Tak samo myśli się w filozofii japońskiej (i szerzej w tak 
zwanym kręgu kultury konfucjańskiej, do której należy Japonia) 
o uczestniczeniu w dialogu z naturą. Przy czym uważa się, że ów 
dialog z naturą nabiera szczególnej wagi w przestrzeni sztuki. Gdy 
to artysta prowadzi „rozmowę”, staje się ona cenną częścią kultury 
japońskiej. Każdy Japończyk, dorastając w tej kulturze, uczy się jej 
wzorców i w tym procesie nauki dorasta, stając się kimś, kto tak, 
a nie inaczej kształtuje sposób, w jaki przeżywa czas świąteczny 
i swoje codziennie życie.

By docenić cykliczne wydarzenia, takie jak kwitnienie wiśni wiosną 
[zwane świętem hanami – przyp. A.I.W.], należy poczuć radość 

 Ch. Tschumi, Mirei Shigemori – Rebel in the Garden…, s. .
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z przemijalności przyrody; trzeba dostroić się do japońskiej wartości, 
jaką jest piękno natury. Kultura japońska obfituje w tego rodzaju prak-
tyki. […] Uczucie wywołane przez spadający liść czy aurę świeżego 
śniegu to rodzaj wzruszeń, które Japończycy podświadomie łączą 
z życiem codziennym. […] Gospodyni starannie układa potrawy 
w naczyniu i ustawia stolik, świadomie aranżując całość tak, by po-
siłek był okazją doświadczenia piękna. Bez tych świadomych starań 
uchwycenia sensu piękna zwykłe rzeczy w życiu stają się jedynie 
rutyną. To, co Japończycy usilnie rozwijają w życiu i imitują w sztuce, 
to świadomość piękna natury²¹.

W tym miejscu ponownie wracamy do piękna. Przytaczając 
obszerne fragmenty z wypowiedzi Mireia Shigemoriego na temat 
sztuki ceremonii herbacianej, podkreśliłam słowo „ożywić”, bowiem 
odgrywało ono niezwykle ważną rolę w jego praktyce projekto-
wej i myśleniu o ogrodach. Naturalna część krajobrazu – roślina, 
owad, deszcz, cokolwiek – ożywia umysł i ciało człowieka, ale ten 
dobroczynny efekt potęguje się, gdy przemawia do ludzkich serc 
i umysłów poprzez sztukę. Sztuka ożywia naturę:

Kwiat kamelii lub peonia są już same w sobie piękne. Nawet dziecko 
w przedszkolu może umieścić je w wazonie i jest po prostu pięknie. 
Oczywiście jest tak w jeszcze większym stopniu, gdy to osoba do-
rosła umieszcza kwiat w wazonie, powinna to być przyjemność dla 
oka. Ale w rzeczywistości nie są one tak piękne jak ikebana, lecz tak 
jak materiał lub sam kwiat. Tak samo jest, gdy mamy do czynienia 
z ogrodami. Kamienie i rośliny ogrodowe są same w sobie naturą 
i dlatego są piękne. Dlatego ilekroć tworzy się z nich ogród, będzie 
on pięknie wyglądał. Kryje się w tym jednak wielka pułapka, a to 
dlatego, że choć sam materiał jest piękny, nie jest sztuką. Ogrody, 
jak ikebana, ożywają, kiedy projektują je ludzie wykształceni lub 
wybitni [artyści]. Każdy może wpaść w tę przerażającą pułapkę, nie 
zdając sobie z tego sprawy. Dotyczy to nie tylko amatorów, ale także 
profesjonalistów. Tylko osoba, która używając naturalnego materiału, 
tworzy kształt niosący znaczenie, może stworzyć prawdziwy ogród²².

 Ching-Yu Chang, Ogólne pojęcie piękna, tł. B. Romanowicz, [w:] Estetyka 
japońska, red. K. Wilkoszewska, Universitas, Kraków , s. .

 Levels of Understanding, za tłumaczeniem na język angielski Christiana 
Tschumiego, dysertacja doktorska, dostęp: https://doi.org/./ethz-a- 
.
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W taki sposób na ogół nie myśli się o naturze i kulturze artystycz-
nej w kręgu filozofii europejskiej. Najmocniej i w sposób najbardziej 
jasny podejście zachodniej myśli estetycznej do przyrody i piękna 
przedstawili Georg Wilhelm Hegel (–) oraz Immanuel 
Kant (–), wpływając tym samym na sposób podchodzenia 
do tego zagadnienia na Zachodzie. Każdy z nich zrobił to inaczej, 
ale obaj byli zgodni w jednym: sztuka i natura są dwiema różnymi 
przestrzeniami. Najpierw Kant w Krytyce władzy sądzenia () 
pisał o dwóch estetykach. Jego zdaniem w sztuce główną rolę od-
grywała idea piękna, zaś w przyrodzie – wzniosłość. Istnieją zatem 
dwie estetyki i dwa typy doświadczenia estetycznego. W obliczu 
piękna człowiek pozostawał w spokojnej kontemplacji. W odnie-
sieniu do tego, co wzniosłe, doznawał „poruszenia umysłu”. Prze-
żywał wstrząs, jak wobec potęgi żywiołów, gdy stajemy bezradni 
i z niepokojem wsłuchujemy się w potężne odgłosy burzy. Kant 
pisał, że wtedy „doznajemy uczucia chwilowego zahamowania sił 
życiowych i następującego zaraz po tym silniejszego ich napływu”. 
Dlatego uważał, że piękno jest źródłem estetycznej przyjemności, 
a wzniosłość – estetycznego poruszenia, ponieważ stanowi „dzikie 
piękno”, które samo, naturalnie ku nam wychodzi. Piękno sztuki jest 
zależne od człowieka.

To stanowisko skrytykował Hegel. Dla niego piękno naturalne 
w ogóle nie miało charakteru estetycznego, bo wymykało się namy-
słowi filozoficznemu. Było zbyt nieokreślone. W Heglowskiej wizji 
rozwoju Ducha piękno przyrody jest „pierwszą egzystencją piękna”. 
Można odnaleźć piękno w przyrodzie, ale zajmuje ono niższą pozycję 
niż w sztuce. To dopiero w sztuce piękno „wychodzi” ku człowiekowi. 
Takie postawienie sprawy niejako wyrzuciło piękno przyrody poza 
obszar doświadczeń estetycznych. Przestrzeni kultury, jako ważne 
odniesienie, przywrócił je dopiero �eodor W. Adorno (–).

Jednak ani Hegel, ani Kant nie myśleli o tym, by sztuką oży-
wiać przyrodę i dialog człowieka z naturą czynić jeszcze bardziej 
znaczącym. Dla Mireia Shigemoriego zaś ta wizja była kluczowa. 
Przyjmował ją jako oczywistość, bo w kręgu kultury i filozofii sztuki 
klasycznej, konfucjańskiej stało za tym coś na kształt wiary, która 
kształtowała praktykę artystyczną ludzi podążających ścieżkami 
sztuki, poczynając od chińskiej starożytności. I przypomnijmy, że 
w Japonii właśnie tak widzi się źródła tradycyjnej kultury artystycznej.
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Oddajmy ponownie głos samemu Shigemoriemu, który gdzieś 
między rokiem  a  wydał swój traktat o sztuce układania 
kompozycji kwiatowych zwanej ikebana i pisał w nim tak:

W sztuce układania kwiatów rzeczą najważniejszą jest, by ożywić 
naturę. Lecz nie chodzi tu o realistyczne dosłowne znaczenie. Dać 
życie naturze znaczy przetłumaczyć to w sobie samym. Po to, by 
uczynić życie natury moją osobistą sprawą, natura w całości lub 
w części musi zostać przekształcona. Przekształcona z przestrzeni 
natury w przestrzeń sztuki. Podkreślając przy tym różnicę zacho-
dzącą między naturą i sztuką. Dać życie naturze to uczynić linie 
i kolory natury liniami i kolorami sztuki.

Musimy sobie uświadomić, że istnienie natury jako natury nie jest 
bezpośrednio egzystowaniem natury jako sztuki. I nie ma potrzeby 
zapożyczać mocy innych sztuk czy nawet religii. O formie bezpo-
średnio decyduje świadomość duchowa. Sztukę trzeba ustanowić, 
niszcząc – nie fizykalnie – naturę. Czysta kreatywność musi kierować 
liniami i kolorami sztuki. One nie są liniami i kolorami natury, winny 
być liniami i kolorami, o których decyduje piękno.

W ikebanie w stylu Sōka używa się nieprzetworzonych traw i pędów 
drzew, takich jakie one są, lecz zawsze potrzebujemy wazonu. To 
on inicjuje i decyduje o pięknie kompozycji w stylu Sōka. To piękno 
wazonu jest tym, co kreuje i decyduje o pięknie kwiatu. Wartość 
danej aranżacji będzie zależała od tego, jak bardzo niezależne od 
natury będą oba te materiały (wazon i kwiat).

Wartością standardową staje się to, w jakim stopniu możemy kreować 
naturę, która jest bardziej niezależna od natury. Moje przemyślenia 
są tylko badaniem tego właśnie punktu widzenia. I nie twierdzę, że 
moja praca realizuje w całości mój pogląd na sztukę, to tylko po-
szukiwane, badanie tego, co wcześniej wyłożyłem. Jako kwiatową 
dekorację, w wazonie autorstwa Mority Takeamiego układam pięć 
czy sześć kwiatów i trawy, które komponuję zgodnie z moimi ideami²³.

Czy Mirei Shigemori w swoich koncepcjach artystycznych wybie-
gał poza tradycyjne japońskie (i zarazem konfucjańskie) podejście 

 �e Art of Flower Arrangement, za tłumaczeniem na język angielski Chri-
stiana Tschumiego, dysertacja doktorska, dostęp: https://doi.org/./
ethz-a-.
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do sztuki? Niektórzy badacze to właśnie mu zarzucają i uważają, iż 
jest bardziej nowoczesny, bardziej awangardowy, niż sam chciałby 
przyznać. Wybe Kuitert zwraca na przykład uwagę na to, że jego zda-
niem teoria Shigemoriego głosząca, iż małe wewnętrzne ogrody typu 
karesansui były celowo otaczane ścianami klasztornych budynków 
i murów po to, by „[…] oddzielić abstrakcyjny fragment natury od 
rzeczywistej natury poza murami świątyni, jest zbyt wyrafinowana 
i nowoczesna, by można ją było zastosować do średniowiecznych 
realiów”²⁴. I szybko dodaje, że „[…] pomimo tego dla nowoczesnego 
projektanta jest to idea interesująca”²⁵.

Sądzę jednak, że Kuitert nazbyt szybko przyjął, iż średniowiecze 
w Japonii miało taki sam charakter jak wieki średnie w Europie. Bo 
zasadniczo tak nie było. Japonia w tym okresie uformowała się jako 
państwo, opierając się na wzorcach czerpanych z ówczesnej kon-
fucjańsko-buddyjskiej kultury chińskiej. Była to kultura mająca za 
sobą paręnaście wieków (poczynając od pierwszych traktatów my-
ślicieli konfucjańskich i daoistycznych z wieku VI p.n.e.) rozwijania 
koncepcji filozofii politycznej w ścisłym powiązaniu z działalnością 
artystyczną urzędników/uczonych (określanych wspólnym mianem 
wenren), którzy pokonując kolejne szczeble kariery politycznej, 
zmuszeni byli do zdobywania gruntownej i szerokiej wiedzy huma-
nistycznej. Treści i sposoby myślenia realizujące się w praktykach 
artystycznych, takie jak te zawarte w traktacie Xie He z V wieku 
zatytułowanym Sześć zasad malarstwa, jak te, które kryły się za 
koncepcjami „rezonansu qi” czy „jedności uczuć i krajobrazu”, miały 
właśnie bardzo abstrakcyjny charakter. Chiang Yee w klasycznej 
pracy przedstawiającej historię i zasady estetyczne kaligrafii kon-
fucjańskiego kręgu kulturowego wprost pisze, że ożywcza siła ka-
ligrafii tkwiła w „abstrakcyjnym pięknie linii”²⁶. Była to abstrakcja, 
w której dążyło się do największego możliwego wysubtelnienia tego, 
co przedmiotowe, oczywiste, konkretne i jasno ujęte. Celem było 
wysubtelnienie i odwiedzenie umysłów od poszukiwania wyraźnie 
określonych kształtów, narracji, wysubtelnienie posunięte aż po 

 W. Kuitert, dz. cyt., s. , przyp. .
 Tamże.
 Chiang Yee, Chinese Calligraphy: An Introduction to Its Aesthetic and Tech-

nique, wyd. III, Harvard University Press, Cambridge , s. .
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nieomal całkowity zanik rozpoznawalnych form na rzecz aluzyjnych, 
ulotnych harmonii pustki i pełni. Harmonii „odtańczonych” ruchem 
ręki trzymającej pędzel zanurzony w tuszu nad zwojem jedwabiu 
czy kartką papieru.

Abstrakcja miała od początku cywilizacji konfucjańskiej kluczowe 
znaczenie wiązane z filozoficzną kategorią dao. Sztuka bowiem nie 
była (wbrew temu, że na przykład w malarstwie tuszowym pojawiają 
się jako elementy kompozycji przedstawienia gór, drzew, kwiatów, 
architektury i sylwetki ludzi) przedstawieniowa²⁷. Nie była ani 
naturalistyczna, ani nie miała charakteru symbolicznego, jaki w naj-
większej mierze miała średniowieczna sztuka europejska. Buddyzm, 
który zaczął przenikać do Chin około I wieku n.e., tylko to wzmocnił, 
dodał temu nowe ramy i nowe sposoby realizacji. Pewnie warto też 
w tym miejscu przywołać najnowsze badania przeprowadzone przez 
amerykańską badaczkę Janet L. Abu-Lughod, która posługując się 
teorią tak zwanych systemów-światów, pokazała, że pod koniec 
średniowiecza Europa była częścią świata o wiele słabiej rozwiniętą 
od krajów Bliskiego i Dalekiego Wschodu właściwie pod każdym 
względem, również politycznym i handlowo-ekonomicznym²⁸.

Jeszcze jedna okoliczność przemawia za tym, by uznać, iż Wybe 
Kuitert mylił się, widząc w koncepcji Shigemoriego błąd imputo-
wania przeszłości, tradycji tego, co nowoczesne. Bo w koncepcjach 
tradycyjnej, klasycznej filozofii sztuki kręgu konfucjańskiego – jak 
chociażby w przywoływanych już wcześniej Sześciu zasadach ma-
larstwa Xie He i koncepcji „rezonansu qi” – wyraźnie mówi się 
o tym, że natury nie należy kopiować, lecz raczej tworzyć dzieła 
równie ożywcze jak ona sama, a nawet znacznie ją w tym względzie 
przewyższające. Dla Shigemoriego „wyjmowanie” przyrodniczych 
kompozycji ogrodowych z kontekstu naturalnego poprzez zastoso-

 Zagadnienie abstrakcji w klasycznej sztuce chińskiej jest zbyt obszerne 
i niemożliwe do krótkiego wyłożenia. Szerzej o tym pisałam w mojej książce 
zatytułowanej Filozoficzne podstawy sztuki kręgu konfucjańskiego. Źródła 
klasyczne okresu przedhanowskiego, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagielloń-
skiego, Kraków . Dla pogłębienia wiedzy i rozumienia warto również 
zajrzeć do antologii Estetyka chińska pod redakcją Adiny Zemanek (Univer-
sitas, Kraków ) oraz do trzech tomów antologii Estetyka japońska pod 
redakcją Krystyny Wilkoszewskiej (Universitas, Kraków , ).

 J.L. Abu-Lughod, Europa na peryferiach. Średniowieczny system-świat w la-
tach –, tł. A. Bugaj, Wydawnictwo Marek Derewiecki, Kęty .
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wanie różnorodnych środków artystycznych, takich jak przywołane 
lite mury, miało wymiar kontynuacji tradycji:

Naturalne rzeczy, takie jak drzewa i kamienie, są surowymi materiała-
mi, z których komponuje się ogród, ale jego stworzenie nie powinno 
oznaczać reprodukcji ani kopiowania natury. Ogród zaczyna się 
od destrukcji tych materiałów jako natury. Dzięki temu ogrodnik 
może stworzyć inną naturę. Aby ogród był inny, potrzeba jedynie 
projektanta ogrodu. Wpierw niszcząc naturę, tylko ogrodnik może 
ponownie stworzyć naturę, ponieważ wie, jak to zrobić²⁹.

Gdy twórca ikebany zrywał kwiat, niejako odgradzał go od natury, 
wyjmował go z tego kontekstu i wkładając do wazonu, ożywiał jako 
dzieło sztuki, dzięki czemu kwiat w wazonie oddziaływał mocnej. 
Uczucia rodzące się w człowieku, który całym sobą rezonuje piękno 
w momencie kontemplowania dzieła sztuki, są silniejsze niż wtedy, 
gdy niewykształcone w obcowaniu z arcydziełami sztuki oko za-
trzyma się na kwiecie, który kwitnie pośród dzikiej łąki. Artysta jest 
tym kimś, kto wie, jak to się robi. Wie, jak ożywić naturę, ponieważ 

kiedy artysta coś tworzy, zrozumienie piękna jest najważniejsze. Rozu-
mienie piękna malarstwa tuszowego i kaligrafii oraz czarki na herbatę 
jest równoznaczne z lepszym zrozumieniem kamieni i drzew w ogro-
dzie. Tworzenie ogrodu zaczyna się od wybrania materiałów takich jak 
kamienie i drzewa. W konsekwencji, jeśli ktoś nie ma wykształconego 
smaku artystycznego, wysokiej jakości ogród w jego wykonaniu nie 
jest możliwy. […] Osoba, która rozumie piękno pojedynczej czarki 
z herbatą, zrozumie również piękno kamienia ogrodowego, a ponadto 
użyje tego kamienia, aby stworzyć wspaniałe kamienne otoczenie³⁰.

„…a pochodzi z samego ducha kamieni”

Mirei Shigemori nie był ideologiem ruchu modernistycznego ani 
powierzchownym jego wyznawcą. Chociaż kochał tradycję japoń-
skiej kultury i z zapałem poświęcał się uprawianiu sztuk klasycz-

 �e Art of Flower Arrangement, dz. cyt.
 Tamże.
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nych, w tym również nie był ideologiem. Widział zarówno jedno, jak 
i drugie w inny sposób i mówił o tym tak: „Aby uchwycić przebłysk 
chwilowych objawień natury, by poczuć piękno opadającego płatka 
lub czerpać ze zwykłych wydarzeń życia codziennego, trzeba mieć 
zarówno predyspozycje osobiste i kulturowe, jak i wiedzę o tym, gdzie 
należy szukać tych doznań”³¹. Myślę, że Shigemori miał taką wiedzę, 
był ukształtowanym artystą i poszukiwał – każdym kolejnym ogro-
dem stwarzał sobie okazję do tego, by doświadczać/poznawać/badać.

Wybitny urbanista, architekt krajobrazu i wykładowca akade-
micki Christophe Girot napisał o Shigemorim, iż: „To, co wydaje 
się odmienne w jego projektach architektonicznych i w stylu, od-
zwierciedla [jego] głębokie zaangażowanie i jest spójne z pewnego 
rodzaju rozumieniem natury. […] Można by powiedzieć, że wszystko 
w ogrodach Shigemoriego ma fundamentalne, żywotne znaczenie. 
Owo znaczenie jest o wiele głębsze niż to, co ukazuje się oczom, 
a pochodzi z samego ducha kamieni”³².

Podobnie jak impresjonista Claude Monet, który – aż po nieomal 
abstrakcyjne kompozycje malowanych przed śmiercią obrazów – 
szukał ducha światła i koloru w migotaniu refleksów na wodach 
jeziora pełnego kwitnących nenufarów, Shigemori układał wciąż na 
nowo kamienne kompozycje, by doświadczać w ogrodach karesansui 
tajemnej, wiecznej ulotności krajobrazu, przyrody, świata – ulot-
nej nieoczywistości zakorzenionej w filozoficznej kulturze swego 
kraju. Nieprzerwanie szukał ducha kamieni, tak jakby nie mógł 
się uwolnić, wycofać – aż po swój ostatni ogród Matsuo Taisha 
z jego niezwykle poruszającą częścią nazwaną „Ogrodem prehisto-
rycznym” (Jōko no niwa), w którym umieścił ostatnią kompozycję 
kamienną nawiązującą do góry Iwakura. I jest w tym jakaś dziwna 
paralela, ponieważ tak jak światło odgrywało fundamentalną rolę 
w praktyce malarskiej impresjonistów – owych malarzy, których 
twórczość zapoczątkowała modernistyczny, awangardowy przełom 
w sztuce³³ – tak kamienie były na pierwszym miejscu w hierarchii 
ważności japońskich twórców ogrodów.

 Ching-Yu Chang dz. cyt., s. .
 Ch. Girot, dz. cyt., s. .
 Oczywiście na ogół nie da się konkretnie wyznaczyć momentu pojawienia się 

formacji artystycznej, od której zaczyna się jakaś epoka w kulturze. Procesy 
kształtowania się nowych prądów bywają bardziej ciągłe niż przerywane 
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Wspomniana przeze mnie ostatnia kompozycja była związana ze 
specjalną formą w tradycyjnej japońskiej sztuce ogrodów. W sinto – 
rdzennej religii starożytnych mieszkańców Wysp Japońskich – nie-
które formacje skalne były wyróżniane i otaczane szczególną czcią 
jako siedziby bóstw. Nazywane były właśnie iwakura, a bóstwa, 
określane ogólną nazwą kami, były zapraszane z okazji różnych 
świąt i ceremonii religijnych do owych kamiennych siedzib. Ale nie 
tylko podczas odprawianych wtedy ceremonii takie kamienne układy 
nabierały szczególnego charakteru. Uważano, że w przypadku wielu 
z nich ich ożywcza moc nie zanikała wraz z końcem ceremonii i na 
trwałe wiązała się z daną przestrzenią, naznaczając ją w niezwykły 
sposób. Były to więc miejsca o wyjątkowym duchowym charakte-
rze, a wiedza o tym była w Japonii powszechna i trwała. Shigemori 
w swoim traktacie Ogród i ja tak o tym pisał:

W ogrodach japońskich od czasów starożytnych kopano sztuczne 
stawy i układano z kamieni kompozycje. Naturalne kamienie nazy-
wane iwakura i iwasaka były otaczane religijną czcią. Na stawach 
były wznoszone wyspy dla bogów. W rzeczywistości pierwotne 
ogrody japońskie nie były przeznaczone do tego, by je oglądać; raczej 
były tworzone jako sekretne schronienia dla bogów³⁴.

Echa tej opowieści o pochodzeniu ogrodów odnajdujemy po 
dziś dzień w artystycznych dokonaniach projektantów współczes-
nych. Nie tylko Mirei Shigemori wyróżniał w taki sposób kamien-
ne kompozycje w tworzonych przez siebie ogrodach, ale i o całe 
pokolenie od niego młodszy i chyba obecnie najbardziej znany na 
świecie współczesny japoński projektant ogrodów Shunmyō Ma-
suno (ur. ) – buddyjski mnich związany ze szkołą zen klasztoru 
Kenkō-ji w Jokohamie. Masuno w wielu udzielanych wywiadach 
mówił o ogrodzie jako o miejscu, w którym może zamieszkać umysł. 
Przytaczał również piękną, starą japońską opowieść o tym, jak bogo-
wie wyłonili z morza Wyspy Japońskie i podarowali je ludziom, żeby 

i historycy sztuki różnie typują, od kiedy należałoby mówić już o sztuce no-
woczesnej. Na potrzeby niniejszego tomu przyjęliśmy najbardziej obszerną 
wersję.

 Ch. Tschumi, Mirei Shigemori: Modernizing the Japanese Garden, s. .
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mogli na nich osiąść i zbudować swoje siedziby. Zapomnieli jednak 
o sobie i dlatego teraz ludzie budują ogrody – miejsca, w których 
mogą zamieszkać bogowie. Współcześnie Masuno, podobnie jak 
kiedyś Shigemori, uznawany jest za wielkiego mistrza kamiennych 
kompozycji. On również kontynuuje zapoczątkowaną przez swego 
poprzednika drogę awangardy artystycznej.

Obaj projektanci w zakładanych przez siebie ogrodach nawiązy-
wali do formy ikwakura. I obaj żywili w tym względzie wspólną wiarę 
w twórczą moc nowoczesności, która potrafi ożywiać tradycyjne formy. 
Jak słusznie zauważył Stephen Mansfield, głęboka wiara Shigemoriego 
w to, że ogród winien być „wieczysto nowoczesny”, która realizowała 
się w jego projektach, miała swe źródło w koncepcjach uprawianych 
przez niego artystycznych sztuk. Dlatego budowane przez Shige-
moriego ogrodowe krajobrazy nie naśladowały naturalnego świata, 
lecz były tworzone jako formy współistniejące z nim. W harmonijny, 
twórczy sposób wzajemnie wiążące sztukę z naturą³⁵. Wzajemnie, 
ponieważ jedno dopełnia drugie, jedno bez drugiego nie jest tym, 
czym w doświadczeniu artystycznym się ustanawia jako „sztuka”, jako 

„natura”. Jak stwierdził Mitsuaki Shigemori, najbardziej nowocześni 
współcześni projektanci zrodzili się z wieczysto współczesnych dzieł 
z przeszłości. Miał tu na myśli również swego dziadka: Mireia³⁶.

I gdy już odkryliśmy i uchwyciliśmy wagę kamiennych kompozycji 
w duchowej tradycji ogrodów japońskich, możemy w pełni zrozu-
mieć szok, jaki musiało wywołać użycie betonu w kompozycjach 
karesansui. Możemy sobie uświadomić, że ze strony Shigemoriego 
musiało to być równie radykalnym krokiem, wymagającym odwagi 
i determinacji, jak było w przypadku impresjonistów, a jeszcze później 
wielkich europejskich i amerykańskich twórców sztuki abstrakcyjnej.

Agnieszka Kozyra – czołowa polska badaczka filozofii sztuki 
zen i jej estetyki – tak opisuje jeden z ogrodów zaprojektowanych 
przez Mireia Shigemoriego:

Dość kontrowersyjny jest ogród autorstwa Shigemoriego w Ryōgin-an, 
przedstawiający smoka wynurzającego się z morza i wzbijającego się 
w niebo na czarnej chmurze. Poszczególne fragmenty ogrodu, wysy-

 S. Mansfield, Mirei Shigemori: at home with stone, „�e Japan Times”, ...
 Tamże.
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pane żwirem w kolorach białym, szarym i grafitowym, odgrodzone 
są od siebie betonowymi krawężnikami (!). Ryōgin-an przypomina 
bardziej mozaikę niż tradycyjny ogród kamienny. Wprowadzenie 
krawężnika miało zapewne na celu zapobieganie mieszaniu się żwiru 
o różnej kolorystyce³⁷.

Funkcja praktyczna zawsze jest brana pod uwagę przez projektan-
ta, ale dla artysty, który z jednej strony był zafascynowany europej-
skim i amerykańskim modernizmem, a z drugiej pragnął dać nowe 
życie starym, tradycyjnym wzorcom architektury religijnej Japonii, 
łączyła się ona ściśle z najbardziej istotnymi ideami programowymi 
dotyczącymi formy dzieła sztuki. Wprawdzie na pytanie o to, dla-
czego w jednym z ogrodów herbacianych Tenrai-an – nawiasem 
mówiąc, w swoim własnym³⁸ – zamiast zagrabianego żwiru użył 
kolorowego betonu, miał odpowiedzieć, że wybrał beton, ponieważ 
nie było nikogo, kto codziennie zagrabiałby żwir, ale kontekst jego 
wypowiedzi nie był jedynie ściśle praktyczny. Modernistyczne żąda-
nie, by „funkcja szła przed formą”, „żadnych ozdobników”, doskonale 
wpisywało się w jego potrzebę odnowienia tradycyjnych japońskich 
ogrodów. Odnowienia ich ducha tak, by znów miały moc ożywiania 
zmysłów, uczuć i umysłów tych, którzy będą do nich wstępować.

Proponując spacer ścieżką ułożoną z nieregularnie położonych, 
płaskich, naturalnych kamieni, które zostały zatopione w kolorowym 
betonie zamiast w zagrabionym białym żwirze – ścieżką prowadzącą 
do pawilonu herbacianego, nie chciał się zgodzić na obumieranie 
wielkich artystycznych, duchowych form ceremonii chadō (droga 

 A. Kozyra, Estetyka zen, Wydawnictwo Trio Biblioteka Fundacji im. Taka-
shimy, Warszawa , s. .

 Ogród herbaciany nazwany Tenrai-an powstał na bazie pierwotnego projektu 
wykonanego przez Shigemoriego na terenie jego domu rodzinnego, gdy Mirei 
miał zaledwie  lat i uczył się u swego ojca sztuki ceremonii herbaty, której 
ów był mistrzem i nauczycielem. W  roku dom rodzinny został rozebrany, 
ale zachowany w stosunkowo dobrym stanie ogród przeniesiono i ponownie 
zaaranżowano na zaproszenie władz miasta Kayo-chō. Inwestorem z uwagi 
na skromny budżet, jakim dysponowało miasto, został sam artysta, a ogród 
zyskał wspaniałe sąsiedztwo Yoshikawa Hachimangū, świątyni poświęconej 
bogu morza. Artysta „zaprosił” go do ogrodu niezwykłą, kamienno-betonową 
kompozycją, jak gdyby przeniesionym w czas i przestrzeń natury abstrak-
cyjnym obrazem morskich fal.
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herbaty) i ich zamianę w skostniały produkt tradycji, która traci 
siłę poruszania. Aby to zadanie mogło być wykonane, ścieżka nie 
mogła jedynie przekształcić się w wybetonowany, wygodny dla 
spacerujących ciąg pieszy. Z całą pewnością nie! Również betonowe 
krawężniki w projektach Shigemoriego miały nie tylko praktyczny 
charakter oddzielania przestrzeni wysypanych kolorowym żwirem. 
Albo ujmując to jeszcze inaczej, one były praktyczne na sposób wy-
znaczony przez zasady i praktykę sztuki awangardowej, która w jego 
projektach została zharmonizowana z zasadami tradycyjnej sztuki 
ogrodów Japonii łączącej w jedną, żywą i ożywczą całość buddyzm, 
konfucjanizm, daoizm, sinto i zachodni modernizm.

Teraz mamy większą wiedzę o japońskiej kulturze, w której 
przestrzenie myślenia oraz doświadczania natury, sztuki i filozofii 
tworzą jeden bezgraniczny świat. Tutaj filozofując, nie tylko teo-
retyzuje się, ale przede wszystkim projektuje się okazję do wejścia 
w specjalnego rodzaju doświadczenie poznawcze, transformujące, 
a równocześnie kreuje się sposoby, w jakich przebiega codzienne 
życie. Na koniec naszej podróży ponownie otwórzmy drzwi pro-
wadzące do kolejnych ogrodów Mireia Shigemoriego. Tym razem 
będziemy potrafili spojrzeć na nie bardziej oczami ich twórcy.

Wydaje się, że pośród awangardowych wyznaczników projektów 
Shigemoriego faktycznie to nie wzór szachownicy jest najbardziej 
nietradycyjny. Choć zapatrzenie się japońskiego artysty na abstrak-
cję geometryczną, poczucie powinowactwa, jakie miał, oglądając 
malarstwo Holendra Pieta Mondriana (–) czy Rosjanina 
Wassilego Kandinskiego (–), z pewnością odegrało ogromną 
rolę, ale raczej jako dodatkowe znaczenie kierujące użyciem owego 
wzoru niż zaprzeczenie tradycji. Moim zdaniem najbardziej rewo-
lucyjne było wprowadzenie całkowicie nowych materiałów. Użycie 
betonu, który obok stali i szkła był jednym z ulubionych, kulto-
wych wręcz materiałów zachodnich artystów modernistycznych, 
okazało się przełomowe. I nad wyraz ożywcze. Zmieniło martwe, 
skostniałe wzory ogrodów japońskich i uchyliło Japonii drzwi do 
nowoczesności. Wielu wielkich późniejszych twórców ogrodów, 
wielu architektów otworzyło je szeroko.

Betonowe krawężniki, betonowe fale wijące się w żwirowym 
morzu, kamienie linii brzegowych zatopione w kolorowym beto-
nie, plaże i betonowe kompozycje, których motywy zaczerpnięte 
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były ze wzorów spotykanych w japońskich kimonach. Całe połacie 
ogrodów będących tak naprawdę wykonanymi w betonie rzeźbami 
terenowymi i wzór betonowych kratownic tworzących tło dla natu-
ralnych kamieni, ciętych drzew i krzewów, dla mchów i porostów. 
Tak wiele tego typu ogrodów, tak wiele kompozycji wielomateriało-
wych i wielodziedzinowych łączących malarstwo, rzeźbę, krajobraz, 
kaligrafię, poezję, mit, filozofię… Nie mamy tu miejsca, by zajrzeć 
do wszystkich ogrodów Shigemoriego, ale zilustrujmy nasze po-
przednie rozważania, odwiedzając dwa z nich.

Shigemori zaprojektował ogród Fukuchi-in w  roku, pod 
koniec swego długiego życia. Ogród jest zlokalizowany na terenie 
jednej z ponad stu świątyń i klasztorów wybudowanych na zbo-
czach góry Kōya (prefektura Wakayama na południe od Ōsaki). 
Większość z nich jest związana z buddyzmem tak zwanej szkoły 
prawdziwego słowa (shingon), są też świątynie sinto. Pierwsze za-
budowania powstały w  roku z inicjatywy założyciela szkoły 
shingon Kūkaia (–), który swoje studiowanie nauk buddyj-
skich rozpoczął w Chinach epoki Tang (–). Mamy tu to 
narosłe przez wieki charakterystyczne swobodne wymieszanie 
elementów, wzorców pochodzących z różnych tradycji religijnych, 
filozoficznych i kulturowych (bo źródła wielu motywów i narracji 
sięgają mitologii i historii cesarskich Chin). Projekt Shigemoriego 
dopisuje do tej wielokulturowej mieszanki kolejne wątki – między 
innymi modernistyczne.

Ogród powstał z inicjatywy opata klasztoru Fukuchi-in i począt-
kowo miał obejmować teren po stronie północnej głównego budynku, 
ale ostatecznie dołączono jeszcze prośbę o zaprojektowanie ogrodu 
frontowego. Mamy tu więc trzy ogrody: na południe od głównego 
budynku ogród frontowy „Wszystkie Barwy Miłości” (Aizen-tei), na 
północy ogród z jeziorem pośrodku nazwany „Górska Wędrówka 
do Raju” (Tōsen-tei) i pomiędzy nimi mały dziedzińcowy ogród 
zwany „Rajskim Ogrodem”.

We wszystkich znajdziemy betonowe formy, których zadaniem 
jest wprowadzenie – by ożywić naturę i tradycję – w ramy sztuki 
naturalnego tworzywa kamieni, roślin, śpiewu ptaków, nieba i ziemi, 
pogody zmieniającej się wraz ze zmianami pór roku, światła, zapa-
chów, które razem sprzęgają się z umysłem człowieka wkraczającego 
do ogrodu. W nim samym powstają uczucia, myśli jako oddźwięk, 
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jaki wywołują zmysły, tworząc totalne zmysłowo-uczuciowe i inte-
lektualno-duchowe doświadczenie człowieka będącego znawcą form 
kultury artystycznej, koneserem sztuki. W takim momencie można 
doświadczyć tej ożywczej mocy, która wypełnia każdą żywą część 
świata, „[…] a pochodzi z samego ducha kamieni”.

Jeden obraz wart jest więcej niż tysiąc słów, ale i on – w postaci 
zdjęcia czy filmu – nie zastąpi odwiedzin w rzeczywistym czasie 
realnego ogrodu. Ten bowiem jest dziełem tak bardzo wielozmysło-
wym i tak wiele opowieści i myśli może przywoływać, że sam obraz 
tego ani nie ujawni, ani nie jest w stanie w nas wywołać. Potraktujmy 
zamieszczone obrazy jako zachętę, która w pracy wyobraźni czemuś 
jednak może posłuży. A potem spróbujmy sprawdzić, co się w nas 
zmieni, gdyby kontemplować tego rodzaju ogrody jak abstrakcyjne 
kompozycje brył, wzorów (w tym znów mamy wzór szachownicy), 
faktur; gdyby potraktować je jak kolaże układane z różnych ma-
teriałów, kontekstów, form. Gdyby mieć okazję ich doświadczyć…

Na koniec zajrzyjmy do ogrodu ostatniego, który Mirei Shigemori 
zaprojektował w  roku niedługo przed swoją śmiercią. Ogród 
Matsuo Taisha składa się z czterech części. Dla nas najbardziej in-
teresująca okaże się kompozycja położona najwyżej, której artysta 
nadał nazwę „Ogród Prehistoryczny” (Jōko no niwa). To kompozycja 
ułożona z ogromnych, naturalnych kamieni, a właściwie potężnych 
głazów, osadzonych pionowo w ziemi na dzikiej polanie w natu-
ralnym lesie. Układ wydaje się wyjątkowo pozbawiony ram sztuki. 
A jednak i on wyrasta z koncepcji artystycznej, w której gest artysty 
dokonujący wyboru naturalnego, nieobrobionego w żaden sposób 
obiektu bierze w nawias przyrodnicze pochodzenie owego obiektu, 
jego przyrodnicze otoczenie i w miejsce zmysłowo-intelektualnego 

„zanurzenia się w naturze” kreuje okazję dla artystycznego doświad-
czenia abstrakcyjnego (w sensie nieprzedstawiającego, pozbawionego 
wyróżnionej, określonej narracji, w tym symbolicznej) dzieła sztuki. 
Najłatwiej będzie tę koncepcję wytłumaczyć, prezentując główne 
idee suiseki, czyli klasycznej japońskiej sztuki odnajdywania piękna 
w kamieniu.

Jej początki w Japonii wiążą się z rządami regentki Suiko, która 
panowała w latach –. Członkowie jednej z chińskich misji 
dyplomatycznych podarowali jej cenny dar: nieduży, naturalny ka-
mień umieszczony na ozdobnej, rzeźbionej drewnianej podstawie. 
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Kamień pochodził z kolekcji dzieł sztuki należącej do cesarza Chin. 
I tak rozpoczęła się historia sztuki suiseki, czyli miniaturowych 
kamieni w formie pejzaży. W XVI wieku Sen no Rikyū (–), 
wielki reformator i mistrz ceremonii herbacianej, na którego – przy-
pomnijmy – powoływał się Shigemori, objaśniając kluczową rolę 
konesera o wyrafinowanym smaku przy tworzeniu znamienitych 
ogrodów, jako pierwszy umieścił obiekt suiseki w tokonoma domku 
herbacianego.

Artyści uprawiający tę sztukę kierowali się trzema podstawowy-
mi zasadami. Wybierali naturalne kamienie, biorąc pod uwagę ich 
sugestywność, stonowaną kolorystykę i równowagę.

Piękno suiseki pochodzi po części z siły kamienia do sugerowania 
pejzażu lub przedmiotu. […] Zdolności do sugerowania suiseki są 
nieomal nieograniczone. Kamień może przenieść oglądającego do 
opuszczonej nadmorskiej chaty krytej strzechą lub w góry pokryte 
śniegiem, w ukryte doliny, na alpejskie łąki, na niebezpieczne gór-
skie przełęcze, samotne płaskowyże, do spadających kaskadami 
wodospadów, na wyspy wywiane przez wiatr, do jaskini pustelnika, 
nad czyste górskie jeziora lub na wysmagane przez burze klify. […] 
Obecnie, tak samo jak w przeszłości, kamieniom nadawane są nazwy, 
które oddają cechy sugestywne kamienia. Oto przykładowe nazwy 
znanych japońskich kamieni: „Domek wiejski w śniegu”, „Księżyc nad 
polami ryżowymi” i „Chmury o zmierzchu”. Często kamieniom nadaje 
się nazwy, które opisują doznania poetyckie lub emocje, np. „Cisza”, 

„Elegancja”. Nazwa kamienia może dodatkowo wywoływać skojarzenia 
literackie, muzyczne, artystyczne, filozoficzne, mityczne lub religijne. 
[…] Paradoksalnie, często im prostszy kamień, tym większa jego 
wartość i siła sugestii³⁹.

Druga zasada nakazywała wybierać kamienie o stonowanej, 
spatynowanej kolorystyce z wykluczeniem tych w kolorze białym. 
Zasada trzecia zaś sugerowała konieczność zwrócenia uwagi na to, 
jak równoważą się w oczach patrzącego formy wszystkich ścian 
kamienia. Niezwykłą wagę przyznawało się jeszcze takim kate-

 V.T. Covello, Y. Yoshimura, Japońska sztuka odnajdywania piękna w kamieniu. 
Sztuka suiseki i jej zastosowanie w sztuce bonsai, tł. J. Wolska-Lenarczyk, 
Universitas, Kraków , s. –.
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goriom estetycznym jak wabi, sabi, shibui, yūgen: „Sugestywność, 
przytłumione kolory i równowaga to istotne cechy suiseki. Jednak 
tradycyjny urok odnajdujemy tylko w tych suiseki, które posiadają 
wabi, sabi, shibui, yūgen – pojęcia kluczowe dla japońskiej estetyki, 
oparte na filozofii buddyzmu zen, ceremonii herbacianej i poezji 
haiku […] XVII-wiecznego poety Matsuo Bashō⁴⁰.

W zamieszczonym powyżej opisie ponownie mamy naturalne 
obiekty, sztukę i filozofię złączone w jednym, artystycznym wyda-
rzeniu, które rozgrywa się w czasie kontemplacji suiseki. Zatrzy-
majmy się w tym miejscu i przyjrzyjmy się uważniej temu, co tu 
się mianowicie wydarza. Artysta, czyli ktoś, kto w obcowaniu ze 
sztuką wyrobił sobie smak artystyczny, gust i oko uwrażliwione na 
piękno, znajduje kamień, którego forma go porusza. Porusza jego 
wyobraźnię, uczucia, myśli. Ów artysta uczyni z tego momentu 
dzieło sztuki. Bierze kamień do ręki, zanosi go do swojej pracowni 
i tam w pewien sposób komponuje go ze słowami (nazwa kamienia), 
z przestrzenią wystawienniczą (podstawka, na której go umieszcza, 
jest specjalnie przez niego zaprojektowana tylko dla tego jednego 
obiektu) i wreszcie wiesza na ścianie galerii (określa, która ze stron 
kamienia będzie stroną przednią).

Gdy spojrzymy na ten proces twórczy poprzez koncepcję arty-
styczną Shigemoriego, to widzimy, że wszystkie te działania destruują 
kamień jako przyrodę i stwarzają „inną przyrodę”. Dlaczego tak 
się dzieje? Bo artysta jest osobą potrafiącą wykreować zdarzenie, 
w którym „[…] zaledwie za pomocą sugestii i minimalnych środków 
ekspresji kamienie te pobudzają naszą wyobraźnię i zarazem stano-
wią dla niej wyzwanie, kusząc nas, abyśmy dokończyli rozpoczęty 
przez artystę obraz. Sugestia – zarazem dwuznaczna i subiektyw-
na, zależy w dużej mierze od woli oglądającego do odnalezienia 
głębszego piękna ukrytego w kamieniu. Sięgając do wyjątkowych 
doświadczeń indywidualnego odbiorcy i wykraczając poza dosłowny 
przekaz rzeczywistości, pojedynczy kamień może wywołać rozmaite 
doświadczenia, interpretacje i odczucia”⁴¹.

Jest tu podobnie jak w przypadku ogrodów. I tu sprawdza się rada 
Mireia Shigemoriego, by odwiedzać ogrody – te same wielokrotnie 

 Tamże, s. –.
 Tamże, s. .
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i wiele różnych rozsianych po całej Japonii – wciąż i wciąż od nowa, 
bo za każdym razem wkraczamy do ogrodu jako inni i sam ogród 
też jest w innym stanie, niż był w trakcie naszych poprzednich od-
wiedzin. Nic się nie zatrzymuje, żyjemy my i ogrody. Wszystko się 
wciąż przemienia. Dlatego czas spokojnej kontemplacji ogrodu czy 
suiseki jest jedyny i niepowtarzalny, tak jak spotkanie w herbaciarni 
przy czarce zielonego, pienistego napoju⁴².

Kamienna kompozycja Matsuo Taisha nawiązuje i do iwakura 
(kamieni-siedzib bogów), i do suiseki. Powinna być widziana jako 
realizacja koncepcji artystycznych jej twórcy. Jej siła i oddźwięk, 
jaki budzi w sercach i umysłach odwiedzających ją ludzi, bierze 
się właśnie z tego – z jego umiejętności tworzenia z pewnego 
niezwykłego, duchowego stanu umysłu, uczuć, myśli. Shigemori 
tak to opisywał:

Twórca ogrodu, komponując kamienie w formę iwakura, mentalnie 
winien być jak bogowie, inaczej nigdy nie uda mu się ułożyć praw-
dziwego iwakura. Ale to jest niemożliwe, by rzeczywiście stać się 
identycznym z bogami. Zatem tak naprawdę chodzi o to, jak bardzo 
potrafi się on zbliżyć do bogów i jak bardzo jego umysł może stać 
się czysty⁴³.

Komponowanie ogrodu przez artystę jest zatem jak tworzenie 
dzieła sztuki, które może zmienić tego, kto go powołuje do istnie-
nia, i ożywić ducha tego, kto do niego wchodzi i go kontempluje. 
Jeden i drugi, im bardziej jest doświadczony, dojrzały, „oczytany”, 
tym mocniej i więcej chłonie z owego „ducha kamieni”. Myślę, że 
Shigemori zgodziłby się z Michelem Foucault w kwestii tego, co 
popycha człowieka, by tworzyć. Jego kolejne i kolejne kamienne 
ogrody są jak traktaty francuskiego filozofa, który w jednym z wy-

 W jakiś sposób koresponduje z tym sztuka ready-made dadaisty Marcela 
Duchampa (–), który wybierał gotowe rzeczy wykonane przemy-
słowo, takie jak koło rowerowe, suszarka do butelek czy pisuar, i na przykład 
umieszczając ten ostatni obiekt, który zatytułował Fontanna, na wystawie 
sztuki, przekształcał go w dzieło. Artysta zamienił pisuar, przenosząc go 
w przestrzeń inną niż jego pierwotna użyteczność, dla której został stwo-
rzony w fabryce.

 Ch. Tschumi, Mirei Shigemori: Modernizing the Japanese Garden, s. .
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wiadów tak odpowiedział na pytanie o to, po co pisarz pisze kolejne 
i kolejne książki:

Gdybym chciał pisać książkę, by zakomunikować jedynie to, co 
myślałem, zanim zasiadłem do pisania, nigdy nie miałbym odwagi 
się tego podjąć. Piszę ją, ponieważ wciąż nie jestem pewien, co my-
śleć na temat rzeczy, o której wcześniej już coś myślałem. W takim 
sensie książka mnie zmienia i zmienia także to, co myślałem. Każda 
nowa książka zmienia to wszystko, co sobie myślałem po przeczytaniu 
poprzedniej. Jestem eksperymentatorem, nie teoretykiem. Teore-
tykiem nazywam każdego, kto buduje jakiś ogólny system, będący 
dedukcją czy analizą, bądź narzuca jednakowy sposób myślenia 
na wiele różnych pól. To nie mój styl. Jestem eksperymentatorem 
w takim sensie, że piszę, by się zmienić i już więcej nie myśleć tego, 
co myślałem uprzednio⁴⁴.

 M. Foucault, Kim pan jest, profesorze Foucault? Debaty, rozmowy, polemiki, 
tł. K.M. Jaksender, Wydawnictwo Libron, Kraków .
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