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Arkadiusz Lewicki

Tomy „jubileuszowe” mają swoją poetykę, podobnie zapewne jak wstępy 
do takich tomów. Z reguły w tych „rozdziałach wprowadzających” opisuje 
się drogę życiową i karierę naukową szanownego Jubilata, przypomina 
(wypomina) się zaszczytne funkcje, które pełnił, wspomina najważniejsze 
publikacje, zawsze kluczowe i przełomowe w dziedzinie reprezentowanej 
przez Profesorski Autorytet. Tyle tylko, że ta formuła nie bardzo pasuje 
do książki poświęconej Andrzejowi Zawadzie. I to nie dlatego, że Profesor 
Zawada nie pełnił funkcji, nie napisał książek ważnych i przełomowych czy 
nie był Autorytetem. Wprost przeciwnie – zamieszczona w tomie bibliogra-
fia publikacji Profesora liczy sobie ponad 50 stron, a powstałe z tego „dzieła 
zebrane” zapewne zapełniłyby ładnych kilka metrów bibliotecznych półek. 
Równie obszerny byłby zapewne spis różnorakich funkcji, które Jubilat 
pełnił: od przewodniczącego Koła Młodych przy oddziale Związku Lite-
ratów Polskich we Wrocławiu, przez bycie przez blisko dekadę redaktorem 
naukowym serii „Biblioteka Narodowa”, przewodniczącym Rady Progra-
mowej Polskiego Radia Wrocław, aż po zasiadanie w jury Nagrody Literac-
kiej Europy Środkowej „Angelus” i przewodniczenie jury Nagrody Poetyckiej 
„Silesius”, kierowanie wrocławskim Domem Literatury i  last but not least 
wieloletnie dyrektorowanie Katedrą, a potem Instytutem Dziennikarstwa 
i Komunikacji Społecznej. 

Tyle tylko, że ta klasyczna formuła: urodził się (w Wieluniu), związany 
od lat (z Uniwersytetem Wrocławskim), wydawał, kierował, zasłużył się, 
nie bardzo pasuje do Andrzeja Zawady. Podobnie jak klasyczne tytuły, 
które zazwyczaj pojawiają się w tomach jubileuszowych. Gdy szukaliśmy, 
w gronie redaktorów tej książki, pomysłu na to, jak zatytułować zbiór 
tekstów nadesłanych przez przyjaciół i uczniów Profesora, po wielu waha-
niach, wybraliśmy w końcu parafrazę zdań z wywiadu, którego Zawada 
udzielił kiedyś Wojciechowi Browarnemu. W zakończeniu tej rozmowy 
Profesor mówi: 

mieszkańcy Europy są genetycznymi i kulturowymi mieszańcami. Nie ma tu 
czystych ras ani kultur. Na całe szczęście. Jesteśmy złożeni ze wszystkich pier-
wiastków europejskiej tablicy Mendelejewa. Tradycje antyczne, wielkie kultury 
narodowe i równie ogromne dziedzictwo lokalne – to wszystko tyle razy się 
wymieszało i nadal się miesza, że mamy prawo jednocześnie czuć się obywatelami 
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swojego powiatu, regionu, kraju i kontynentu na równych prawach. Uważam się 
za kulturowego mieszańca. I to mi się podoba1. 

W zdaniach tych zawarta jest nie tylko, moim zdaniem, niezwykle trafna 
refleksja na temat europejskiej kultury, ale także to, co świetnie charakteryzuje 
Andrzeja: ironiczny dystans do świata, ale i do samego siebie.

Właśnie ten stoicki dystans wobec rzeczywistości reprezentowany przez 
autora Pochwały prowincji powoduje, że pisanie tradycyjnych „wstępów jubi-
leuszowych” w przypadku tomu poświęconego (już samo to „sakralizujące” 
sformułowanie jest jakby „nie na miejscu”) profesorowi Zawadzie wydało się 
nam nieco pozbawione sensu. Uniwersytecką (i każdą inną) celebrę Andrzej 
oczywiście toleruje, tak jak toleruje się wizyty u dentysty, gdy ząb trochę 
dokucza, ale nigdy nie wydawał się jej wielkim fanem. Więc pozwoliliśmy 
sobie na formułę tej celebry nieco pozbawioną, bardziej osobistą, jak się wydaje, 
znacznie lepiej pasującą do osoby Jubilata.

Bywają naukowcy preferujący „styl turystyczno-sportowy”: powyciągane 
koszulki z nazwami klubów sportowych, adidasy, zmierzwiony włos, jedna, 
wciąż ta sama marynarka, kupiona kiedyś przez córki; bywają badacze „ele-
gancko-wymuskani”: garnitur szyty na miarę, ręcznie robione buty, poszetka 
dopasowana do krawata, niedyskretny zapach perfum ciągnący się za nimi 
po uniwersyteckich korytarzach; bywają uczeni wpisujący się w model „arty-
styczno-menelarski”, wskazujący na ich lekceważenie norm i kontestowanie 
hierarchii, za strojem bowiem stoi najczęściej nieco głębszy przekaz. Andrzej 
Zawada ma styl, którego nie sposób określić inaczej niż „nieostentacyjnie-
-profesorski”. Z jednej strony zawsze elegancki, w beżowej lub brązowej 
marynarce, jednak pod krawatem tylko, gdy okoliczności naprawdę do tego 
obligują, w zimie w płaszczu, a od czasu gdy (jak sam się chwalił) dostał w pre-
zencie gwiazdkowym czarny kapelusz, stało się toż nakrycie głowy idealnym 
uzupełnieniem wizerunku „uniwersyteckiego profesora”. Ten zewnętrzny 
strój wydaje się świetnie współgrać z charakterem i sposobem zachowania 
Andrzeja. On zawsze wydaje się spokojny, nigdy nie podnosi głosu, zawsze 
(nawet w sytuacjach kryzysowych) potrafi zachować pogodę ucha, uśmiech, 
klasę i dystans do rzeczywistości. Gdy, pełniąc funkcję jego zastępcy jako 
dyrektora Instytutu Dziennikarstwa i Komunikacji Społecznej, przybiega-
łem zirytowany kolejnymi bieżącymi problemami, których rzeczywistość 
dostarcza zawsze (jak nam się wydaje) w nadmiarze, po krótszej lub dłuższej 
rozmowie z Profesorem, kwestie te nabierały innego znaczenia. Okazywało 
się, że może i są to jakieś przeszkody, ale w gruncie rzeczy nie są one aż tak 
istotne, pilne i wymagające natychmiastowej reakcji, jak mi się początkowo 

1 Moje literackie prowincje, z A. Zawadą rozmawia W. Browarny, „Nowe Książki” 2015, nr 4, s. 8.
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wydawało. Co ciekawe, te nasze konwersacje często kończyły się dyskusjami 
na temat nowej kosiarki do trawy, kolejnej rowerowej wycieczki Andrzeja 
czy jego psów, które znów powyjadały sadzone z pieczołowitością kwiaty. 
Przyznaję, że czasami mnie to trochę drażniło: tu „Wielka Sprawa, którą 
Trzeba Natychmiast Załatwić”, a On o kwiatkach i drzewkach. Ale ostatecznie 
zawsze okazywało się, że to Andrzej miał rację: sprawa nie była wcale ani 
taka wielka, ani taka pilna, tydzień później ja sam już nie pamiętałem, co tak 
bardzo mnie wzburzyło, a kolejny nieżyciowy przepis po miesiącu zostawał 
unieważniony. A drzewa wciąż rosły, psy merdały ogonami, a wredna trawa 
domagała się kolejnego koszenia. Nie oznacza to bynajmniej, że Profesor 
Zawada nie zajmował się sprawami Instytutu, tyle tylko, że On potrafi nadać 
im odpowiednią perspektywę. Bowiem, jak pokazywał całą swoją postawą 
Profesor, pisanie książek i artykułów, uczestnictwo w gremiach, pełnienie 
funkcji, wypełnianie obowiązków to rzeczy ważne, ale tylko pod warunkiem, 
że nie przesłaniają nam życia, a stanowią jedynie jego część. 

Dlatego też w tym tomie jubileuszowym nie będzie „klasycznego” wstępu. 
Bo Andrzej Zawada nie tylko „urodził się, pełnił funkcje, publikował”, ale 
przede wszystkim jest człowiekiem, któremu (czego nie boję się wyznać) 
zazdroszczę. Zazdroszczę mu spokoju ducha, klasy i dystansu do siebie i świata, 
ale przede wszystkim wewnętrznej równowagi i umiejętności godzenia Życia 
z pracą zawodową. W przypadku Profesora „bycie kulturowym mieszańcem” 
odnosi się bowiem nie tylko do metafizycznych rozważań dotyczących euro-
pejskich korzeni naszej cywilizacji, ale również do umiejętności łączenia: 
pisania mądrych książek o Miłoszu, międzywojennym dwudziestoleciu czy 
wrocławskiej tradycji z życiem rodzinnym; pełnienia funkcji w różnych insty-
tucjach naukowych i zajmujących się szeroko pojętą kulturą z zamiłowaniem 
do jazdy na rowerze; prowadzenia badań naukowych z dbaniem o ogródek 
i psy. Choć, żeby nie było tak laurkowo, można wspomnieć, że Andrzej też 
popełnia błędy. Próba zatrzymania ostrza kosiarki gołą ręką, jak to próbował 
zrobić niedawno, to nie jest jednak najlepszy pomysł… Ale to kolejna cenna 
nauka, którą Profesor Zawada nas obdarował i za którą również, jak i za 
wszelkie inne – tym razem już zupełnie poważnie – serdecznie mu dziękuję.
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Igor Borkowski

Mówią, przynajmniej tak mówią, że najważniejsze jest pierwsze wrażenie. 
A to, które na mnie zrobił profesor Andrzej Zawada? Kiedy to było, w jakich 
okolicznościach, jakie to w ogóle było wrażenie? Osobliwe. Było to wrażenie 
i doświadczenie intensywnej nieobecności. To znaczy – obecna była tabliczka 
na drzwiach. Docenta Zawady nie było. Docent był Wtedy za granicą, docent 
był w Finlandii. Żeby to jeszcze były Niemcy, nawet Zachodnie, już się Wte-
dy tam jeździło, żeby Włochy, jakiś lektorat we Francji, dałoby się nawet już 
Wtedy zrozumieć. Finlandia była osobliwa.

Obecność, a może i pewne objawienie się Tego Zawady, tego od Iwaszkie-
wicza, bo to akurat było Wtedy, gdy wszyscy się zaczytywali w nieoczywistej 
biografii autora Brzeziny pióra Andrzeja Zawady, było kolejną osobliwością. 
Wszystko Wtedy było szybkie, wszystko działo się bez historii, bez przyszłości, 
działo się teraz, trzeba było natychmiast, ratunkowo zmieniać, reorganizować, 
szukać pomysłów. Pojawił się więc docent Zawada jako kierownik ekspery-
mentu życia – organizowanych Wtedy studiów doktoranckich. Wyciągnięty 
z domowych pieleszy, gdzieś ponoć pod wieczór, w ulewie - tak to po latach 
wspominała ówczesna dziekan Wydziału Filologicznego, profesor Krystyna 
Gabryjelska: pojechałam, on wtedy mieszkał gdzieś na końcu świata, w górach. 
Deszcz leje, zimno, ciemno. Stanęłam w progu niemal jak włamywacz, zada-
łam to jedno dla mnie najpilniejsze pytanie: zostanie pan szefem studiów 
doktoranckich? Nie odmówił.

To jeżdżenie do Zawady, gdy się miało ten przywilej, że się wiedziało, która 
to wieś, pod którą górą, powtarzało się pewnie wielokrotnie. Co najmniej 
jeszcze raz i dotyczyło niżej podpisanego. O tym za moment.

To wszystko były jednak doświadczenia nieobecnego Zawady.
Dla mnie docent Andrzej Zawada pojawił się gdzieś pewnie w okolicy 

stycznia, może lutego 1996 roku. Do gabinetu wchodziło się pojedynczo, każdy 
z kajecikiem – takie Wtedy były te pierwsze, premierowe indeksy studiów 
doktoranckich. Docent Zawada na wszystkich patrzył niezmiennie, z niewzru-
szonym spokojem. Zawsze, niemal zawsze, tak patrzył i tak się zachowywał 
przez kolejne lata naszej współpracy. Wtedy siedział nieco bokiem, dla mnie, 
jak pewnie dla każdej i każdego z nas, miał uśmiech, krótkie pytanie o to, jak 
nam się podoba, jak się studiuje, czy wszystko jest w porządku. To był koniec 
pierwszego semestru owych pierwszych, Zawadowych studiów doktoranckich 
na Wydziale Filologicznym.
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Teraz następuje przerwa. Gdzieś orbitujemy, ale raczej nie ku sobie. Profe-
sor Andrzej Zawada wciąż w Instytucie Filologii Polskiej, my, pierwsza grupa, 
formująca najpierw Zakład Dziennikarstwa pod krótkim przewodnictwem 
prof. Jerzego Jastrzębskiego, później przez dłuższy czas na czele z ówcześnie 
doktorem habilitowanym Aleksandrem Woźnym, wybijamy się na organi-
zacyjną i merytoryczną niepodległość. Powstaje Katedra Dziennikarstwa 
i Komunikacji Społecznej, na polonistyce przy pl. Nankiera wędrujemy z piętra 
na parter, a następnie przenosimy się do nowej siedziby przy ulicy Pocztowej 9. 
Zawada też gdzieś przy dziennikarstwie, wciąż jednak na polonistyce. Serią 
sypią się książki, z tymi przełomowymi, dla nas zupełnie onieśmielającymi, 
publikowanymi przez Wydawnictwo Dolnośląskie. Piękne, kolorowe, mądre. 
Najpierw Dwudziestolecie literackie, potem Miłosza publikuje Andrzej Zawada. 
Wtedy jakby nasz, Wtedy jakby obcy.

Wrocławskie, uniwersyteckie dziennikarstwo rośnie w siłę, wciąż jednak 
raczkuje, wciąż jest nas zbyt mało, wciąż nas nie starcza. Ale oto jest, profesor 
Andrzej Zawada. Odtąd już będzie z nami, będzie nasz, dziennikarski. Tak 
się składa, że w budynku przy Pocztowej przez pewien czas dzielimy ten sam 
gabinet. Do czasu. Rok 2005 to moment, gdy stery Katedry przejmuje pro-
fesor Andrzej Zawada. Niezmiennie spokojny, niezmiennie wspierany przez 
swego Przyjaciela profesora Jerzego Jastrzębskiego, który stał u początku 
historii dziennikarstwa uniwersyteckiego i filologicznego we Wrocławiu. Ale 
to Zawada, kto dziś jeszcze pamięta to pojęcie – „siłą spokoju” – prowadzi nas 
przez burzliwe zmiany, przez wielką reformę programową studiów dzienni-
karskich, która realnie rzecz biorąc, ukształtowała ostatecznie ideę i koncepcję 
studiów dziennikarstwa i komunikacji społecznej: filologicznych, osadzonych 
w perspektywie tekstu i jego analizy, języka i komunikacji, nacechowanego 
praktyką warsztatową, uwolnionego z gorsetu ideologii. To ważne, to zestaw 
cech i przymiotów oferty przedstawianej studentom, które zagwarantowały 
nam na wiele lat niezwykłe w kontekście ogólnokrajowym powodzenie studiów.

Wróćmy do 2005 roku. Jest lato. Tym razem pogoda piękna. Profesor 
Andrzej Zawada u siebie, w sadzie pod starymi drzewami, pewnie w Dębni-
kach, sadzonych jeszcze Wtedy przez tych, którzy tu byli wcześniej – przez 
potomków wygnańców z Moraw, czeskich protestantów. Uzgadniamy, jak 
będą wyglądać po nowemu studia podyplomowe, którymi mam kierować, 
przejmując stery z rąk profesora Aleksandra Woźnego.

Tam, Wtedy, w  sadzie w  Dębnikach zaczynam rozumieć to opano-
wanie i spokój, ten dystans. Pewnie nie tylko dla mnie Wtedy i później Zawada 
był i pozostaje wzorcem postawy wobec świata. W tym sadzie zaczynamy się 
rozumieć. Tam ja rozumiem, skąd u Andrzeja Zawady ten spokój. To trochę 
pewnie jest i nasza wspólna fascynacja, Jego z wyboru i związków rodzinnych, 
moja – z długu wdzięczności wobec miejsca urodzenia i sąsiadów. Kalwiński 



Wprowadz enie

ewangelicyzm jest prosty, niemal surowy, skupiony, pozytywistyczny w swym 
rdzeniu, poświęcający się pracy, wspólnocie, poprzestający skromnie na małym, 
stonowany i wyciszony, ale wciąż nowy, wciąż się reformujący, elastyczny, wypa-
trujący znaków czasu. Myślę, że to są też cechy, które w sobie ma i owocnie 
kultywuje Andrzej Zawada.

Przenosimy się do nowej siedziby, w gościnne mury nowo wybudowanego 
gmachu Instytutu Informatyki. Tu też na opanowanie, spokój i koncyliację 
Andrzeja Zawady nie tyle nawet można liczyć, ile niezmiennie jej oczekiwać 
niczym ratunku. Z jednej strony my, z drugiej gospodarze, z jednej Jastrzębski, 
z drugiej ówczesny szef i budowniczy gmachu, profesor Leszek Pacholski, za 
czas jakiś rektor Uniwersytetu Wrocławskiego. Pośrodku Andrzej Zawada, 
prowadzący przez sztormy i emocjonalne burze nasz okręt. Rośniemy, prze-
żywamy niemal eksplozję zainteresowania studiami dziennikarskimi, a potem 
nieprawdopodobny frekwencyjnie i wizerunkowo debiut studiów z zakresu 
komunikacji wizerunkowej. W tym wszystkim między Scyllą a Harybdą (tu 
każdy niech sobie imaginuje postaci i rozwiązuje pseudonimy) niewzruszony 
Andrzej Zawada. 

A to nie wszystko. To daleko niewiele. Jest jeszcze praca dodatkowa, od 
2009 roku w ówczesnym Wydziale Zamiejscowym Szkoły Wyższej Psychologii 
Społecznej wspólnie budujemy z inicjatywy i pod kierunkiem prof. Jerzego 
Jastrzębskiego nową ofertę studiów dziennikarstwa i komunikacji społecz-
nej. Z osobliwości, ale i dla porządku – przez rok to ja tam rządzę, a profe-
sor Andrzej Zawada jest moim podwładnym. Osobliwość o tyle zabawna, 
że w SWPS jest taka hierarchia, a w naszym macierzystym Instytucie jest 
odwrotnie, to Zawada rządzi mną. 

Dobra okazja, by rzecz pewną sprostować: „Zawada rządzi”. Zawada nig-
dy nie rządził. Kierował, prowadził, czasem niemal nieobecny, niemal tylko 
pozostający na orbicie wspomnienia, zdystansowany, patrzący spomiędzy 
drzew dębnickiego sadu wśród Wzgórz Strzelińskich. Tchnący spokojem, nie-
zmiennym dobrym uśmiechem, nieokazujący wyższości, niechowający urazy. 
Pracowity, wyciszony, przewidujący i dobry szef. Gdybym tego wszystkiego 
nie doświadczył, zazdrościłbym innym, którzy mieli okazję doświadczać. A że 
okazja była moja i starałem się ją wykorzystać, przeto nie pozostaje mi nic 
innego, jak tylko powiedzieć: dobrze móc się nazywać podwładnym profesora 
Andrzeja Zawady.
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Paweł Urbaniak

Jako jeden z trzech redaktorów przygotowujących tom jubileuszowy dla 
Profesora Andrzeja Zawady z całą pewnością mogę nazwać się uczniem 
Jubilata. Profesor Zawada był bowiem promotorem mojej pracy doktorskiej. 
A wszystko zaczęło się w 2005 roku. Wtedy to, kończąc studia filologiczne, 
powziąłem decyzję o rozpoczęciu studiów doktoranckich. Postanowiłem 
podjąć je we Wrocławiu, w którym dotychczas nie studiowałem. Warunkiem 
złożenia podania o przyjęcie na studia i dopuszczenia do egzaminów wstęp-
nych było posiadanie deklaracji samodzielnego pracownika nauki z Uniwer-
sytetu Wrocławskiego objęcia opieką naukową. Planowałem zająć się w pracy 
doktorskiej wybranymi przedstawicielami polskiej szkoły reportażu, Profesor 
Zawada pasował więc doskonale na promotora mającej powstać rozprawy. 
Nie znałem go jednak w ogóle, wyłącznie z kilku książek i jakichś artykułów. 
Wsiadłem więc w autobus do Wrocławia. Z dworca musiałem dostać się na 
ulicę Pocztową, gdzie wówczas swoją siedzibę miał Instytut Dziennikarstwa 
i Komunikacji Społecznej, którym kierował Profesor Zawada. Pech chciał, że 
po moim przyjeździe do stolicy Dolnego Śląska zaczęła się potworna ulewa. 
Oczywiście parasola nie miałem i zanim dostałem się na Pocztową, byłem 
niemiłosiernie przemoczony – moja wyprasowana rano koszula ociekała 
wodą, włosy były jak po wyjściu z basenu. Wyglądałem jak siedem nieszczęść – 
i w takim stanie miałem za chwilę wejść do gabinetu wielkiego, wrocławskiego 
Profesora, którego – ja, chłopak z ulicy – miałem prosić o to, by wsparł moje 
starania o dostanie się na studia doktoranckie, a później, by promował moją 
pracę. Będąc w siedzibie Instytutu, miałem szczęśliwie jeszcze kilka minut do 
czasu konsultacji Profesora. W łazience znalazłem suszarkę, taką do suszenia 
rąk, ale nadała się znakomicie do osuszenia całego mnie. Nieco lepiej już 
wyglądający, ale nieprzerwanie okropnie przejęty wszedłem w końcu do dyrek-
torskiego gabinetu Profesora Andrzeja Zawady. Przez kwadrans z zapałem 
opowiadałem o swoich planach naukowych, pokazywałem przeróżne dowody 
pracowitości, po czym usłyszałem spokojnie wypowiedziane: „Dobrze, chęt-
nie będę pana promotorem”. I już. Osoby znające Profesora Zawadę mogą 
sobie z pewnością wyobrazić spokój, z jakim te słowa zostały wypowiedziane. 
Bez zbędnego patosu, ekscytacji, nadęcia. Takiego Profesora Zawadę pozna-
łem kilkanaście lat temu, takim go miałem okazję poznawać przez kolejne 
lata. Ilekroć przybiegałem do niego z jakimś problemem (oczywiście zwykle 
wydającym się nie do przeskoczenia), z jakąś sensacyjną (w moim odczuciu) 
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nowiną, zawsze rozstawałem się z Profesorem w przekonaniu, że sprawa jest 
dużo mniej poważna niż jeszcze kilka minut temu. Spokój zawsze emanuje 
od Profesora i skutecznie buduje spokój u drugiej osoby. I za ten spokój 
i umiejętność uspokajania cenię niezwykle mojego Mistrza. To po pierwsze. 

Kilka lat później miałem przyjemność pracować z Profesorem Zawadą nad 
podręcznikiem do kreatywnego pisania zatytułowanym Jak zostać pisarzem?  
Z niezwykłym sentymentem wspominam pracę nad książką w kilkuosobo-
wym zespole. Cała książka powstała w ciągu kilku miesięcy, dość szybko. 
Profesor był pomysłodawcą i nieformalnym kierownikiem zespołu, który 
zaproponował kilku osobom (Urszuli Glensk, Leszkowi Pułce, Karolowi 
Maliszewskiemu, Marcinowi Hamkale i mnie) stworzenie książki. Nikt się 
nie migał, nikt nie szukał wykrętów. Mam wrażenie, że wszyscy odłożyli 
inne obowiązki, by nie zawieść Profesora Zawady, by napisać jak najszybciej, 
jak najlepiej, jak najmądrzej swoje rozdziały. Profesor nie wyznaczał dead-
line’ów, nie przestrzegał przed konsekwencjami opóźnień (choćby ze strony 
wydawnictwa czekającego na książkę). Chyba wiedział, że nikt nie zawiedzie. 
Bo takim – też w innych przestrzeniach swojej aktywności – był Profesor 
Zawada kierownikiem. On prosił, nie nakazywał, a jego prośbom po prostu 
się nie odmawiało. Nie z obawy przed konsekwencjami, ale z poczucia, że 
nie można zawieść. I za tę umiejętność kierowania zespołem – bez nerwów, 
bez gróźb, bez zastraszeń – cenię niezwykle mojego Mistrza. To po drugie. 

W poprzednim roku akademickim Profesor Andrzej Zawada prowadził 
zajęcia dla studentów dziennikarstwa i komunikacji społecznej, były to warsz-
taty literackie. Przypadkowo byłem świadkiem podziękowań złożonych przez 
grupę prowadzącemu. Studenci przyszli z kwiatami, podkreślając wyjątkowość 
zakończonych zajęć. W mojej głowie pojawiło się wtedy pytanie, skąd ta nie-
powszechna przecież forma pożegnania? Przecież studenci rzadko odczuwają 
taką potrzebę, czasami powiedzą na pożegnanie miłe słowa, podkreślą wartość 
zakończonych zajęć. Z bukietami kwiatów prowadzący rzadko wychodzą z sali. 
Odpowiedź na to pytanie jest prosta. Profesor Andrzej Zawada jest bowiem 
„niewspółczesnym” nauczycielem, takim, których chyba coraz mniej. Pomijając 
niezwykłą wiedzę o literaturze współczesnej, niezwykłą umiejętność mówienia 
zarówno o zjawiskach literackich, jak i mechanizmach rządzących pisarską 
materią, Profesor jest po prostu oddany swoim nauczycielskim powinnościom, 
wsłuchuje się w to, co się do niego mówi, odnosi do tego, poświęca każdemu 
tyle czasu i uwagi, ile jest potrzebne. Jestem przekonany, że studenci kończą-
cy zajęcia z Profesorem mają poczucie zakończenia czegoś ważnego w ich 
życiu. I choć brzmi to nieco patetycznie (a Profesor patosu nie lubi), to tak 
właśnie jest. Zresztą ta niespieszność jest w ogóle wpisana w naturę Profesora 
Zawady. Spotkania z nim nigdy nie są naznaczone tak bardzo powszechnym 
przecież pośpiechem. Przez kilkanaście lat mojej mistrzowsko-uczniowskiej 



Wprowadz enie

relacji z Profesorem Zawadą zawsze z zachwytem obserwowałem umiejętność 
łączenia przez niego wielu obowiązków. Przez lata kierował przecież dużym 
Instytutem, w różnych rolach organizował i współtworzył życie literackie 
we Wrocławiu, prowadził zajęcia, skutecznie promował dziesiątki doktorów, 
magistrów i licencjatów. A nigdy nie spotkałem się z odmową spotkania, z naj-
mniejszym choć wykrętem, a każde spotkanie dawało mi poczucie pełnego 
omówienia tematu. Bez pośpiechu, bez presji czasu, z zawsze stałym szacun-
kiem dla rozmówcy. Kimkolwiek by rozmówca ten był. I za tę umiejętność 
rozmowy z drugim człowiekiem i szczerą chęć poświęcenia mu czasu i uwagi 
cenię mojego Mistrza. To po trzecie.

Zapewne mógłbym teraz mnożyć kolejne akapity i dalej wymieniać przy-
mioty Jubilata, któremu poświęcamy niniejszą książkę. Poprzestanę jednak na 
tych kilku, które cenię szczególnie mocno. Zapewne dlatego, że tak bardzo 
kontrastują one ze współczesnym światem, w którym dominuje pośpiech, nar-
cystyczne postawy, potrzeba zaznaczania dominacji w relacjach społecznych 
na różnych płaszczyznach. Jestem bardzo szczęśliwy, że mogę być uczniem 
Profesora Andrzeja Zawady. Panie Profesorze, serdecznie dziękuję za dys-
kretne nauki.
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1970
Korekta myślenia. [Rec.: Stanisław Barańczak: Korekta twarzy, Poznań: Wydawnictwo Poznań-

skie, 1968]. „Odra”, nr 1, s. 113–114.
Sen. [wiersz]. „Kamena” 1970, nr 24, s. 8.

1972
[Rec.: Jacek Łukasiewicz: Dolina, Warszawa: Czytelnik, 1972]. „Gazeta Robotnicza”, nr 275, s. 10.
Futurystyczna wizja masowego odbiorcy sztuki. „Literatura Ludowa”, nr 4/5, s. 53–63.
[Rec.: Henryk Kubicki: Gambit, Wrocław: Zakład Narodowy im. Ossolińskich, 1972]. „Nad-

odrze”, nr 21, s. 9.
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[Rec.: Lothar Herbst: Przypisy do człowieka, Wrocław: Zakład Narodowy im. Ossolińskich, 
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[Rec.: Teraz. Red. Jerzy Leszin-Koperski, Warszawa: Universitas, k. nlb. 16, RNZSP. Suplement 

do publikacji: Kronika Kulturalna 1950–1970]. „Kultura”, nr 34, s. 9. 
Toż: „Konfrontacje”, nr 10 [z października], s. 12.

[Rec.: Wnętrze świata. Antologia poetycka kręgu Orientacji 1960 – 1970, Warszawa: Rada 
Naczelna ZSP: przy współ. ZAIKS, 1972]. „Konfrontacje”, nr 12 [z grudnia], s. 12.

1973 
Antynomie buntu i antynomie literatury. [Rec.: Stanisław Barańczak: Ironia i harmonia. Szkice 

o najnowszej literaturze polskiej, Warszawa: Czytelnik, 1973]. „Odra”, nr 11, s. 101–102.
[Rec.: Bruno Jasieński: Ćelovek menjaet kožu. tł. M. Andráš, Bratislava: Slovenskiy Spisovatel, 

1973]. „Gazeta Robotnicza”, nr 5, s. 10.
[Rec.: Bogusław Kierc: Ciemny chleb [wiersze], Wrocław: Zakład Narodowy im. Ossolińskich, 

1973]. „Gazeta Robotnicza”, nr 221, s. 13.
Harfiarz uliczny. [Rec. Tytus Czyżewski: Harfiarz uliczny, Warszawa: Universitas, 1973]. „Poezja”, 

nr 9, s. 88–89.
Toż. „Konfrontacje”, nr 2, s. 11, 14.
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[Rec.: Teresa Ferenc: Godność natury [wiersze], Poznań: Wydawnictwo Poznańskie, 1973]. 
„Gazeta Robotnicza”, nr 71, s. 10.

[Rec.: Zbigniew Jankowski: I gdyby wszystkie żagle [wiersze], Kraków: Wydawnictwo Lite-
rackie, 1973]. „Gazeta Robotnicza”, nr 17, s. 10.

Orientacji (Poetyckiej Hybrydy) „pożegnanie z młodzieżą”. „Nadodrze”, nr 24, s. 8–9.
Poeta pogranicza kultur, Ryszard Milczewski-Bruno. „Literatura Ludowa”, nr 6, s. 23–34.
[Wiersze:] Pomosty III. Wrocławski Almanach Młodych. kom. red. L. Isakiewicz i J. Pluta, 

Wrocław, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, 1972, 331 s.
Recenzja: Andrzej Krzysztof Waśkiewicz. „Gazeta Robotnicza”, nr 268.

[Rec.: Yeży Yankowski: Rytmy miasta. Wybór i oprac. Andrzej Krzysztof Waśkiewicz, War-
szawa: Wydział Kultury PDRN, Warszawa Śródmieście: Universitas, 1972]. „Konfrontacje”, 
nr 1, s. 11.

Toż. „Nadodrze”, nr 9, s. 8–9.
[Rec.: Surrealizm. Teoria i praktyka literacka. Antologia, Warszawa: Czytelnik, 1973]. „Gazeta 

Robotnicza”, nr 244, s. 10.
[Rec.: Juliusz Kornhauser: W fabrykach udajemy smutnych rewolucjonistów, Kraków: Wydaw-

nictwo Literackie, 1973]. „Nadodrze”, nr 24, s. 9–10.

1974
Czym jest futuryzm? [Rec.: Grzegorz Gazda: Futuryzm W Polsce, Wrocław: PAN. IBL, 1974]. 

„Twórczość”, nr 12, s. 112–114.
Dziennik lektur i myśli sublokatora Zet. „Nowy Medyk” 1975, nr 16, s. 11. [Nagroda w konkursie: 

„Wobec własnego czasu”. Ogólnopolski Konkurs na dziennik twórcy – działacza – artysty, 
organizatorzy: „Nowy Medyk” i „Itd.” (ogłoszony w 1974 r.)].

[Fragm. tekstu W:] Himalaje - Karakorum. (dzieło zespołowe), t. 5. [W serii:] W skałach 
i lodach świata [polskie wyprawy górskie i polarne]. Pod red.: Kazimierza Saysse-Tobiczyka, 
Warszawa: Wiedza Powszechna, 1974, 468 [4] s., fot. kolor., il.

Interpretacje, Wrocław: Zakład Narodowy im. Ossolińskich, 1973. „Odra”, nr 1, s. 101–102.
Jerzy Harasymowicz – poeta popularny. „Literatura Ludowa”, nr 2, s. 3–4, sum.
[Rec.: Edward Redliński: Konopielka, Warszawa: LSW, 1974, Wyd. 2]. „Przegląd Teatru Nor-

wida” ( Jelenia Góra), 1974, z. IV, s. 5–14.
Kordian pseudonim i prawo analogii. [Rec.: Stanisław Stabro: Requiem/Poezje/, Kraków, 

Wydawnictwo Literackie, 1973]. „Nowy Medyk”, nr 18.
Krytyk jako outsider. [Rec.: Wiesław Paweł Szymański: Outsiderzy i słowiarze. Eseje. Szkice, 

Wrocław: Zakład Narodowy im. Ossolińskich, 1973]. „Odra”, R. 14, nr 1, s. 101–102.
Lustra głębokie. [komentarz do] Jan Kulka: Droga poprzez cień [wiersze], Wrocław: Zakład 

Narodowy im. Ossolińskich, 1975]. „Gazeta Robotnicza”, nr 40, s. 10.
Miłość do podręcznika. [Rec.: Włodzimierz Maciąg: Literatura Polski Ludowej 1944–1964, 

Warszawa: PIW, 1973]. „Nadodrze”, nr 20, s. 9.
Najmłodsi, „Gazeta Robotnicza/Magazyn Tygodniowy/”, nr 228, s. 10.
[Rec.: Marianna Bocian: Narastanie [wiersze], Wrocław: Zakład Narodowy im. Ossolińskich, 

1975]. „Sigma. Magazyn problemowo-informacyjny Politechniki Wrocławskiej” 1975/76, 
nr 2, s. 28.
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 [Rec.: Niewymownie się ucałować. [wiersze], Wrocław: Zakład Narodowy im. Ossolińskich, 
1974]. „Sigma. Magazyn problemowo-informacyjny Politechniki Wrocławskiej” 1973/74, 
nr 9, s. 23.

Od metafory do symbolu. [Rec.: Wiesław Paweł Szymański: Neosymbolizm. O awangardowej 
poezji polskiej w latach trzydziestych, Kraków: Wydawnictwo Literackie, 1973]. „Nadodrze”, 
nr 10, s. 9, 10.

Od krzyku do milczenia [szkic]. „Poezja”, nr 1, s. 80–86.
Ogród jedności. [Rec.: Jarosław Iwaszkiewicz: Śpiewnik włoski. Wiersze, Warszawa: Czytelnik, 

1974]. „Twórczość”, nr 11, s. 110–112.
[Rec.: Violetta Krawczyk: Poeta autentyczny. O twórczości Cypriana Czernika, Łódź: Wydaw-

nictwo Łódzkie, 1973]. „Przemiany. Miesięcznik społeczno-kulturalny”, Kielce 1974, nr 1, 
s. 70.

Tamże: nr 3, s. 28 [nota].
Poetyckie cuda Harasymowicza. „Głos Ludu”, nr 62, s. 6.
Realizm kompozycji, prawda cytatu, mądrość przypadku. [Omówienie: M. Herman: Wielkie 

naczynie krwionośne; W. Paźniewski: Z ostatniej chwili; Z. Jaskuła: Zbieg okoliczności] 
„Konfrontacje Literackie”/Dodatek do czasopisma „Konfrontacje” 1974, s. 46–48.

Rec.: Helmut Zenker: Relacje: Katalog poetycko-fotograficzny. Tłum. Lothar Herbst, Wro-
cław: Międzynarodowy Klub „Oławka”, 1975.

[Rec.: Andrzej Krzysztof Waśkiewicz: Requiem, „Twórczość” 1974, nr 9, s. 104–105]. „Nowy 
Medyk” 1974, nr 18, s. 10.

Rok pracowitych uniesień. (Poezja wrocławska 1973). „Gazeta Robotnicza”, nr 52, s. 10.
Schematy i wyjścia. [Rec.: Jan Goczoł: Manuskrypt, Warszawa: Ludowa Spółdzielnia Wydaw-

nicza, 1974]. „Twórczość”, nr 10, s. 107–109.
Znaki na ziemi. [Rec.: Wiktor Woroszylski: Po zagładzie, Warszawa: [Zarząd Główny SZSP], 

1974]. „Twórczość”, nr 12, s. 103–105.
 [Rec.: Jerzy Harasymowicz-Broniuszyc: Żaglowiec i inne wiersze, Warszawa: Pax, 1974]. „Głos 

Ludu”, nr 62, s. 6.
Toż: Literatura Ludowa, nr 2, s. 3–13.

[Rec.: Bernard Antochewicz: Żywioł nadrealny [wiersze], Wrocław: Zakład Narodowy im. 
Ossolińskich, 1974]. „Sigma. Magazyn problemowo-informacyjny Politechniki Wrocław-
skiej” 1973/1974, nr 9, s. 23.

1975
„Agora” po latach. [odpowiedź na ankietę] „Walka Młodych”, nr 24, s. 14.
Awangarda. „Gazeta Robotnicza–Magazyn Tygodniowy”, nr 51.
Co z naszym charakterem? [Rec.: Bogusław Sławomir Kunda: Charakterniak i inne opowia-

dania, Wrocław: Zakład Narodowy im. Ossolińskich, 1974]. „Twórczość”, nr 8, s. 106–108.
Debiuty poetyckie 1973. [Rec.: Debiuty poetyckie 1973. Pod red. Jerzy Leszina-Koperskiego 

i Andrzeja Krzysztofa Waśkiewicza, Warszawa: Universitas, 1974]. „Twórczość”, nr 3, s. 103–105.
[Rec.: Krystyna Miłobędzka: Dom, pokarmy [proza poetycka], Wrocław: Zakład Narodowy 

im. Ossolińskich, 1975]. „Sigma. Magazyn problemowo-informacyjny Politechniki Wro-
cławskiej” 1975/76, nr 2, s. 29.
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Dziennik lektur i myśli sublokatora Zet. „Nowy Medyk” 1975, nr 16, s. 11.
Futuryści polscy: wybór poezji. Teksty do ćwiczeń. Wybór tekstów przygotował […], Wrocław: 

Uniwersytet Wrocławski, Instytut Filologii Polskiej, [84] s.
Granice szczerości. [Rec.: Anna Świrszczyńska: Budowałam barykadę, Warszawa: Czytelnik, 

1974]. „Twórczość”, nr 10, s. 113–115.
I nie wymilczę więcej. [Rec.: Jerzy Koperski: I nie wymilczę więcej, Toruń: Studenckie Centrum 

Kulturalne „Od nowa”, 1975]. „Nowy Medyk”, nr 10 [wkładka literacka pt. Młoda Sztuka].
Krytyka i kronika. [Rec.: Jacek Łukasiewicz: Republika mieszańców, Wrocław: Zakład Naro-

dowy im. Ossolińskich, 1974]. „Twórczość”, nr 5, s. 127–129.
Manifesty programowe futurystów polskich. Teksty do ćwiczeń: Wybór tekstów przygotował 

[…]. Red. W. Floryan, Wrocław: Uniwersytet Wrocławski, Instytut Filologii Polskiej, 
Ser. A, Lit.: 11, [44] s.

Nowe wiersze Lubuszan. „Gazeta Zielonogórska”, nr 101, s. 3–4.
Najmłodsi. „Gazeta Robotnicza-Magazyn Tygodniowy”, nr 228, s. 10.
[Rec.: Marianna Bocian: Narastanie [wiersze], Wrocław: Zakład Narodowy im. Ossolińskich, 

1975]. „Sigma. Magazyn problemowo-informacyjny Politechniki Wrocławskiej” 1975/76, 
nr 2, s. 28.

O nowatorstwie. [Rec.: Adam Ważyk: Gra i doświadczenie. Eseje, Warszawa: PIW, 1974]. 
„Twórczość”, nr 12, s. 115–117.

Pomiędzy liryką a powieścią w odcinkach. [Czesław Sobkowiak: Powieść w odcinkach, Wrocław: 
Zakład Narodowy im. Ossolińskich, 1974]. „Twórczość”, nr 4, s. 92–95.

Toż: „Sigma. Magazyn problemowo-informacyjny Politechniki Wrocławskiej” 1973/74, nr 9, s. 23.
[Rec.: Mieczysław Machnicki: Przepalone popołudnie, Wrocław: Ossolineum, 1975]. „Sigma. 

Magazyn problemowo-informacyjny Politechniki Wrocławskiej” 1975/76, nr 2, s. 30.
Razem. [/Omówienie dwóch arkuszy serii/ Czesław Sobkowiak, Jacek Łukasiewicz, Janusz 

Styczeń: Razem, Wrocław 1974]. „Gazeta Robotnicza/Magazyn Tygodniowy/”, nr 14.
Toż. „Nadodrze” 1975, nr 4, s. 7.

Relacje. [Rec.: Hartmut Zenker: Relacje]. „Gazeta Robotnicza-Magazyn Tygodniowy”, nr 18.
Słownik prozaików dwudziestolecia. [Rec.: Prozaicy dwudziestolecia międzywojennego. Syl-

wetki. Pod red. Bolesława Farona, Warszawa: Wiedza Powszechna, 1974, Wyd. 2]. „Twór-
czość”, nr 11, s. 110–112.

Tożsamość. [Rec.: Czesław Sobkowiak, Jacek Łukasiewicz, Janusz Styczeń: Razem. Wieczór 
nr 2, Wrocław 1974]. „Nadodrze” R. 19, nr 4, s. 9.

[Rec.: Janusz Styczeń: Ten najżarliwszy seans spirytystyczny [wiersze], Wrocław: Zakład Naro-
dowy im. Ossolińskich, 1975]. „Sigma. Magazyn problemowo-informacyjny Politechniki 
Wrocławskiej” 1975/76, nr 2, s. 30.

[Rec.: Krzysztof Coriolan: Wielka zabawa [wiersze], Wrocław: Ossolineum, 1975]. „Sigma. 
Magazyn problemowo-informacyjny” 1975/76, nr 2, s. 30.

1976
Alba; Pytanie; Pani doktor [wiersze]. „Konfrontacje Literackie”. Suplement do czasopisma 

studenckiego „Konfrontacje” 1974, s. 36.
Co wiemy, czego nie wiemy. Nurt ludowy w oczach współczesnej krytyki. „Regiony”, nr 4, s. 57–75.
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[Wypowiedź dot.: ankiety]: Co Pan sądzi o tzw. Nurcie wiejskim w literaturze, dotychczaso-
wym dorobku, stanie aktualnym, perspektywach tego nurtu. „Zielony Sztandar”, nr 60, s. 4.

Dokąd płynie nurt? [tematyka wiejska w literaturze polskiej]. „Tygodnik Kulturalny”, nr 48, s. 1, 9.
Iwaszkiewicz Jarosław: Il Tramonto, Warszawa: ZG SZSP, 1976, seria Generacje: seria 5 (t. 6) 

[wybór wierszy wraz z Autorem], s. 31, [1], il.
[Rec.: Konfrontacje literackie. Suplement do czasopisma studenckiego „Konfrontacje”, Wrocław 

1972]. „Student”, nr 23, nr 8.
Toż: nr 24, s. 14.

Leśmian Karpowicza. [Rec.: Tymoteusz Karpowicz: Poezja niemożliwa. Modele Leśmia-
nowskiej wyobraźni, Wrocław: Zakład Narodowy im. Ossolińskich, 1975]. „Twórczość”, 
nr 8, s. 108–110.

Manifesty programowe futurystów polskich. Wybór […], Wrocław 1975.
Rec.: [Andrzej Krzysztof Waśkiewicz] akw. [W:] „Twórczość”, nr 4, s. 151–2 [nota].

Między potocznym a pięknym zdaniem. [Rec.: Stanisław Grochowiak: Bilard, Warszawa: 
Czytelnik, 1975]. „Twórczość”, nr 6, s. 88–90.

Młoda Kultura i in. [Dodatki literackie do czasopism studenckich], „Student”, nr 23, s. 8, il.
Młoda Kultura i in. [Poeci studenccy], „Student”, nr 24, s. 14.
[Rec.: Jerzy Kwiatkowski: Notatki o poezji i krytyce, Kraków: Wydawnictwo Literackie, 1975]. 

„Twórczość”, nr 1, s. 120–122.
O autentyzmie – subiektywnie. [Rec.: Jan Bolesław Ożóg: Mój autentyzm, Kraków: Wydaw-

nictwo Literackie, 1975]. „Literatura Ludowa”, R. 20, nr 2, s. 47–49.
[Odpowiedź na: Ankietę] O Lubuskim Środowisku literackim (Zdaniem krytyków). „Nad-

odrze”, nr 24, s. 5–6.
[Rec.: Adam Ważyk: Pół wieku. Wybór wierszy w 50-tą rocznicę „Semaforów”, Warszawa: 

Zarząd Główny SZSP, Generacje. Ser. V t. 4, 1976]. „Twórczość”, nr 5, s. 112–114.
Przypadki życia utajonego. [Rec. zbiorcza]. „Sigma” 1975/76, nr 2.
Skarlałe wesele i muchy. [Rec.: Marian Pilot: Karzeł Pierwszy, król tutejszy. Tam, gdzie much 

nie ma…, Warszawa 1976]. „Twórczość”, nr 10, s. 119–123.
Wyjście z elegii. [Rec.: Mieczysław Jastrun: Błysk obrazu, Kraków: Wydawnictwo Literackie, 

1975]. „Twórczość”, nr 7, s. 120–122.

1977
[Rec.: Nowak Tadeusz: A jak królem, a jak katem będziesz, tł. Na jęz. Czes. J. Vlašék, Praha 

1976]. „Tygodnik Kulturalny”, nr 8, s. 3 [z fot.].
Biografia awansu społecznego wsi. Proza Juliana Kawalca, „Literatura Ludowa”, R. 27, nr 2, 

s. 3–29, sum.
[Rec.: Czasopisma studenckie w Polsce 1945–1970. Pod red. Andrzeja Krzysztofa Waśkiewicza, 

Warszawa: Zarząd Główny SZSP, 1975]. „Pamiętnik Literacki” 1977, R. 68, z. 2, s. 318–326.
[Rec.: Czasopisma studenckie w Polsce. 1971–1976. Red. Andrzej Krzysztof Waśkiewicz, War-

szawa: Zarząd Główny SZSP, 1977]. „Pamiętnik Literacki” 1977, R. 68, z. 2, s. 318–326.
Dodatki literackie do czasopism i jednodniówek studenckich „Młoda Kultura”, „Młoda Sztu-

ka”, „Konfrontacje Literackie”. [W:] Czasopisma studenckie w Polsce. 1971–1976. Pod 
red. Andrzeja Krzysztofa Waśkiewicza, Warszawa: Zarząd Główny SZSP, 1977, s. 237–248.
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Elegia na opuszczenie wsi. [Rec.: Julian Kawalec: Oset, Warszawa: PIW, 1977]. „Tygodnik 
Kulturalny”, nr 29, s. 16, il.

Toż: „Tygodnik Kulturalny”, nr 29, s. 16.
Toż: Julian Kawalec. Zbiór recenzji i szkiców o twórczości pisarza. Wybrał, oprac. i wstęp: 
A. Wilkoń, Warszawa: LSW, 1981.

Ethos kmiecy czyli pastisz. [Rec.: Tadeusz Nowak: Półbaśnie, Warszawa 1976]. „Tygodnik 
Kulturalny”, nr 8, s. 3, il.

Futuryści polscy: wybór poezji. Teksty do ćwiczeń: Wybór tekstów […]. Red. Władysław 
Floryan, Wrocław: Uniwersytet Wrocławski, Instytut Filologii Polskiej, 20 s. /+ dodruk/.

Jeszcze debiut spóźniony. [Rec.: Wiesław Stępniewski: Jasnowidzenia, Warszawa 1976]. „Twór-
czość”, R. 33, nr 4, s. 112–114.

Manifesty programowe futurystów polskich. Teksty do ćwiczeń: Wybór tekstów przygotował 
[…]. Red. W. Floryan, Wrocław: Uniwersytet Wrocławski, Instytut Filologii Polskiej, 
[44] s. [dodruk].

O awangardzie – wbrew „związkom nawykowym”. [Rec.: Adam Ważyk: Dziwna historia 
awangardy, Warszawa: Czytelnik, 1976]. „Twórczość”, R. 33, nr 2, s. 120–122.

[O serii wydawniczej „Generacje” W:] Almanach ruchu kulturalnego i artystycznego SZSP. 
1973–1976. Red. Jerzy Leszin Koperski, A. Kaczmarek, Warszawa: Zarząd Główny SZSP.

Poezja racjonalnego symbolu. „Poezja”, nr 3, s. 66–8.
[Rec.: Stanisław Młodożeniec: Poezje wybrane. Wybór, wstęp i noty: Tadeusz Burek, War-

szawa: Ludowa Spółdzielnia Wydawnicza, Ser. Biblioteka Poetów, 1977]. „Twórczość”, 
R. 33, nr 3, s. 118–121.

„Pióro” dla A.K.W [nota z okazji przyznania nagrody]. „Nadodrze”, nr 1, s. 11.
Pokolenia literackie. [Rec.: Kazimierz Wyka: Pokolenia literackie, Kraków: Wydawnictwo 

Literackie, 1977]. „Twórczość”, R. 33, nr 12, s. 105–109.
Rodzaje ludowości. [Rec.: Roch Sulima: Folklor i  literatura. Szkice o kulturze i  literaturze 

współczesnej, Warszawa: Ludowa Spółdzielnia Wydawnicza, 1976]. „Twórczość”, R. 33, 
nr 8, s. 127–129.

Samobratanie się parobka. [Rec.: Zygmunt Trziszka: Happeniada, Kraków: Wydawnictwo 
Literackie, 1976]. „Twórczość” R. 33, nr 8, s. 119–121.

Tak zwane mieszane uczucia. [Rec.: Debiuty poetyckie 1975. Antologia. Wybór oprac. i red. Jerzy 
Leszin-Koperski, Warszawa: Zarząd Główny SZSP, 1976]. „Nadodrze” ,R. 21, nr 8, s. 6, 9. 

Tragicznie spóźniony debiut. [Rec.: Stanisław Młodożeniec: Opowiadania. Oprac. W. Burek, 
Warszawa: Ludowa Spółdzielnia Wydawnicza, 1976]. „Twórczość” R. 33, nr 3, s. 118–121.

Trzynasty. [Rec.: Tadeusz Nowak: Prorok, Warszawa: Czytelnik, 1977] „Twórczość”, R. 33, 
nr 10, s. 114–118.

Zapomniane wiersze Ośniałowskiego. [Rec.: Marian Ośniałowski: Mam na sprzedaż tylko 
serce, Warszawa: Warszawska Drukarnia Akcydensowa, 1976, seria Generacje, ser. 5, t. 5] 

„Twórczość”, R. 33, nr 9, s. 109–112.

inne

[Dedykacja w zbiorze wierszy]: Jarosław Iwaszkiewicz [pseud. Eleuter]: Mapa pogody, War-
szawa: Czytelnik, 1977. [Tu:] IV. Ballada (A. Zawadzie).
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[Dedykacja w zbiorze wierszy]: Czesław Sobkowiak: Bezsenność [wiersze], Wrocław: Zakład 
Narodowy im. Ossolińskich, 1977. [Tu:] Oczekiwanie (A. Zawadzie).

1978
Duellum czyli pojedynek pozorowany. [Rec.: Zygmunt Wójcik: Pojedynek, Warszawa: Czy-

telnik, 1977]. „Twórczość” 1978, nr 2, s. 137–140.
Jak pisać Sowizdrzała. [Rec.: Józef Ratajczak: Wianek z baranich kiszek, Poznań, Wydawnictwo 

Poznańskie, 1976] „Regiony”, z. 1, s. 188–191.
Ludowość w świadomości literatury polskiej XX w. „Literatura Ludowa”, R. 22, nr 4–6, s. 71–110. 
Postawa zaangażowana, a postawa twórcza. „Integracje”, nr 10, s. 15–6.
Problematyka pogranicza kultur we współczesnej liryce. „Odra”, R. 18, nr 10, s. 52–56.
Pokusy klasycyzmu. [Rec.: Artur Międzyrzecki: Wygnanie do rymu, Warszawa: PIW, 1977]. 

„Twórczość”, nr 3, s. 104–106.
[Rec.: Włodzimierz Paźniewski /at al./ Spór o poezję. Pod red. Stanisława Piskora, Kraków: 

Wydawnictwo Literackie, 1977]. „Twórczość”, nr 8, s. 132–135.

1979
Czym jest chłopskość. [na temat: Wiesław Myśliwski: Kamień na kamieniu [fragm. pow.]. 

„Miesięcznik Literacki”, R. 14, nr 9, s. 48–60.
Czym jest ludowość współczesnej prozy? „Tygodnik Kulturalny”, R. 23, nr 1, s. 1, 4.
Lektorat języka polskiego w Turku [Finlandia]. „Biuletyn PTJ”, z. 4[74], s. 88–92. 
[Rec.: Andrzej Lam: Z teorii i praktyki awangardyzmu, Warszawa: Wydawnictwa UW, 1977] 

„Twórczość”, R. 35, nr 4, s. 141–144.

1980
Chłopskość mityczna i „prawdziwa”. „ Miesięcznik Literacki”, nr 5, s. 43–54.
Kubek sklejony, czyli archeologia wyobraźni. „Literatura Ludowa” 1980, nr 1/3, s. 25–50.
Lekcja Młodożeńca. „Miesięcznik Literacki”, R. 15, nr 12, s. 63–73.
[Rec.: Waśkiewicz Andrzej Krzysztof: Modele i formuła. Szkice o młodej poezji lat sześćdzie-

siątych, Wrocław, Ossolineum, 1978]. „Twórczość”, nr 2, s. 121–4.
O ludowości literatury lat siedemdziesiątych. „Literatura Ludowa” 1980, nr 4/6, s. 3–31.
[Rec.: Władysław Zawistowski: Płonące biblioteki, Gdańsk: Wydawnictwo Morskie, 1978]. 

„Twórczość”, nr 10, s. 120–123.
[Ilustracje do:] Antkowiak Włodzimierz: Po co te gwizdy [wiersze], Gdańsk, Bydgoszcz: 

Wydawnictwo Morskie, 1980. 
[Rec.: Zawistowski Władysław: Ptak z sieci dalekopisu [poemat]. Gdańsk: Wydawnictwo 

Morskie, 1980]. „Twórczość”, nr 10, s. 120–3.
Zwinięty organizm kultury. [W:] Prasa studencka. Pod red. A. Bucka, Zielona Góra: Wydaw-

nictwo Uczelniane WSP, s. 105–120.
[Rec.: Julian Kornhauser: Stręczyciel idei, Kraków: Wydawnictwo Literackie, 1980]. „Tygodnik 

Kulturalny”, R. 24, nr 43, s. 11.
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Toż: „Twórczość” 1986, nr 8, s. 96–98.
[wspomnienie pośmiertne o Jarosławie Iwaszkiewiczu]. „Integracje”, nr 10, s. 41.
Tendencja formulistyczna. [Rec.: Andrzej Krzysztof Waśkiewicz: Formy obecności nieobecnego 

pokolenia, Łódź: Wydawnictwo Łódzkie, 1978]. „Twórczość”, nr 2, s. 121–124.
„Teksty” [o czasopiśmie]. „Odra”, nr 10, s. 89–91.
[„Teksty” nota o nr 3 z 1979]. „Tygodnik Powszechny”, nr 3, s. 6.
[„Teksty” omów. nr 50]. „Tygodnik Powszechny”, nr 44, s. 6.
[Rec.: Julian Kornhauser: Zasadnicze trudności, Warszawa: Czytelnik, 1979]. „Twórczość”, 

nr 9, s. 127–130.

1981
Nurt chłopski w prozie współczesnej, a kultura ludowa [streszczenie pracy doktorskiej]. „Biu-

letyn Polonistyczny”, nr 1/2, s. 154–157. 
Poezja dla dwunastu? [Rec.: Andrzej Krzysztof Waskiewicz: Bezimienna nadzieja. (Wiersze 

z lat 1966–1978), Kraków: Wydawnictwo Literackie, 1980]. „Twórczość”, nr 10, s. 124–126.
Wyznania. [Rec.: Jerzy Andrzejewski: Nowe opowiadania, Warszawa: Czytelnik, 1980]. „Twór-

czość”, nr 8, s. 123–126.

1983
Gra w ludowe. Nurt chłopski w prozie współczesnej a kultura ludowa, Warszawa: Ludowa 

Spółdzielnia Wydawnicza, 299 s.
Recenzja: B. Gołębiowski, „Gromada Rolnik Polski” 1984, nr 121, s. 10.
Recenzja: M.A. Kowalski, „Tygodnik Kulturalny” 1984, nr 45, s. 12.
Recenzja: A. Marzec, „Miesięcznik Literacki” 1984, nr 8/9, s. 230–1.
Recenzja: J. Remet, „Nowe Książki” 1984, nr 8, s. 23–4.
Recenzja: Z. Andres, „Ruch Literacki” 1985, nr 5/6, s. 94–7.
Recenzja: I. Sikora, „Odra” 1985, nr 1, s. 100–1.
Recenzja: I. Sikora, „Odra” 1986, nr 5, s. 97–8.
Recenzja: M. Mydlarz, „Integracje”, nr 23, s. 86–87.

[Rec.: Licytacja. Szkice o nowej literaturze, Warszawa: PIW, 1981] „Twórczość”, R. 39, nr 3, 
s. 142–146.

[Rec.: Poeci dwudziestolecia międzywojennego. Red. Irena Maciejewska. T. 1–2, Warszawa: 
Wiedza Powszechna, 1982]. „Twórczość”, R. 39, nr 12, s. 122–129.

Poeta o naturze poezji. [Rec.: Bogusław Żurakowski: Paradoks poezji, Kraków: Wydawnictwo 
Literackie, 1982]. „Twórczość”, nr 8, s. 124–127.

[nota o twórczości Marka Kołodziejskiego W:] Marek Kołodziejski: Przekreślony horyzont 
[wiersze]. Warszawa: Młodzieżowa Agencja Wydawnicza, 1983.

Sérénité i bluźniercze pytania [esej o twórczości Jarosława Iwaszkiewicza]. „Odra”, nr 10, 
s. 9–15.

[Rec.: Hanna Zaworska: Sztuka podróżowania. Poetyckie mity podróży w twórczości Jarosława 
Iwaszkiewicza, Juliana Przybosia i Tadeusza Różewicza, Kraków: Wydawnictwo Literackie, 
1980]. „Integracje”, nr 15, s. 85–6.
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1984
[Rec.: Jacek Łukasiewicz: Album, Kraków; Wrocław: Wydawnictwo Literackie, 1983]. „Twór-

czość”, R. 40, nr 8, s. 117–119.
Futuryści polscy: wybór poezji. Teksty do ćwiczeń: Wybór tekstów przygotował: […]. Wro-

cław: Uniwersytet Wrocławski im. Bolesława Bieruta. Instytut Filologii Polskiej, Wyd. 2, 
Ser. A. Lit., [80] s.

Manifesty programowe futurystów polskich. Teksty do ćwiczeń: Wybór tekstów przygoto-
wał…; red. W. Floryan, Wrocław: Uniwersytet Wrocławski im Bolesława Bieruta, Instytut 
Filologii Polskiej, Wyd. 2, [44] s.

[Rec.: B. Longchamps de Berier: Ochrzczony na szablach powstańczych…: wspomnienia 
(1884–1918), Wrocław [etc.]: Zakład Narodowy im. Ossolińskich, 1983]. „Twórczość”, R. 40, 
nr 11, s. 126–129.

[Rec.: Edward Balcerzan: Poezja polska w latach 1939–1965. Cz. 1: Strategie liryczne, Warszawa: 
Wydawnictwa Szkolne i Pedagogiczne, Wyd. 2, 1982]. „Twórczość”, R. 40, nr 7, s. 129–134.

[Rec.: Herbert Zbigniew: Raport z oblężonego miasta i inne wiersze, Wyd. 2 fotooffsetowe, 
Paryż: Instytut Literacki, Biblioteka Klasyki nr 380]. „Nowy Medyk”, nr 18, s. 11.

inne

Zbiorowa „Nagroda im. Stanisława Piętaka. Przyznana Zarządowi Głównemu ZSMP, Ludo-
wej Spółdzielni Wydawniczej i redakcji Tygodnika Kulturalnego (nagr.: A. Lenartowski, 
M. Stanclik, T. Wyrwa-Krzyżański, Andrzej Zawada).

1985
[Rec.: Maria Janion: Czas formy otwartej. Tematy i media romantyczne, Warszawa: PIW, 1984]. 

„Twórczość”, R. 41, nr 10, s. 103–106.
Eseje niespiesznego przechodnia. „Integracje”, cz. 17, s. 35–43.
[Rec.: Genre, structure and reproduction in oral literature: ed. by Lauri Honko and Vilmos Voigt, 

Budapest : Akadémiai Kiadó, 1980]. „Zagadnienia Rodzajów Literackich”, T. 27, s. 115–117.
[Rec.: Andrzej Kaliszewski: Gry Pana Cogito, Kraków: Wydawnictwo Literackie, 1982]. „Inte-

gracje”, nr 18, s. 97–98.
[Korespondencja od i do Koivisto-Archinmäki Ritta z 1983, dot. Pracy translatorskiej R. K.-A. 

i recepcji literatury polskiej w Finlandii]. „ Literatura Ludowa” 1984, nr 4/6, s. 109–111.
[Tłumaczenie:] Honko Lauri: Lament. (Zagadnienia gatunku struktury i odtwarzania). „Lite-

ratura Ludowa”, nr 4/6, s. 87–97.
[Rec.: Literatura polska: przewodnik encyklopedyczny. T. 1–2 / (komitet red. <przew.> Julian 

Krzyżanowski, od 1976 Czesław Hernas; członkowie: Artur Hutnikiewicz et al.), Warszawa: 
PWN, 1984–85]. „Twórczość”, R. 41, nr 5, s. 119–122.

[Rec.: Michał Sprusiński: Miejsce w słońcu. Wybór, oprac. i słowo wstępne Adriana Szymańska, 
Warszawa: Czytelnik, 1984]. „Odra”, R. 25, nr 4, s. 58–62.

[nota o nagrodzie NEUSTADT 1984]. „Twórczość”, nr 3, s. 154–155.
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[O Michale Sprusińskim w 4 rocznicę zgonu]. „Twórczość”, nr 5, s. 123–125.
[Rec.: Mieczysław Jastrun: Poezje zebrane. T. 1–2, Warszawa: Czytelnik, 1984]. „Twórczość”, 

R. 41, nr 6, s. 96–99.
[Rec.: K. Johansson: Aleksej Gastev: Proletariat bard of the machine age, Stockholm 1983]. 

„Literatura Ludowa” 1983, R. 27, nr 6, s. 62–65. [druk. w 1985].
Tożsamość trwalsza niż okoliczność. [Interpretacja nowszych wierszy Artura Międzyrzec-

kiego]. [Rec.: Artur Międzyrzecki: Wojna nerwów, Warszawa: Czytelnik, 1983]. „Odra”, 
R. 25, nr 4, s. 58–62.

[Rec.: Zbigniew Herbert (wyboru dokonał Autor): Wybór wierszy, Warszawa: PIW, 1983]. 
„Twórczość”, R. 41, nr 3, s. 109–111.

[Rec.: Bronisław Maj: Wspólne powietrze (1978–79), Kraków: Wydawnictwo Literackie, 1981]. 
„Twórczość”, R. 41, nr 1, s. 119–121.

Wszystko pokruszone, Warszawa: Młodzieżowa Agencja Wydawnicza, 1985, 258, [6] s.
Recenzja: M. Kisiel, „Pismo Literacko-Artystyczne”, nr 9, s. 157–163.
Recenzja: D.T. Lebioda, „Fakty”, nr 8, s. 10.
Recenzja: W. Woźniak, „Tygodnik Ostrołęcki”, nr 4, s. 10.
Recenzja: T. Złotorzycki, „Nowe Książki”, nr 7/8, s. 100–102.
Recenzja: R. Biliński, „Odra”, nr 5, s. 103–104.

Wszystko pokruszone. [nt. orientacji poetyckiej w l. 1960–1980; także o recepcji twórczości 
J. Iwaszkiewicza, Czesława Miłosza i Tadeusza Różewicza wśród młodych twórców]. 

„Integracje”, nr 18, s. 17–22.
[Rec.: Kaliszewski Andrzej: Wybór wierszy, Warszawa 1982]. „Twórczość”, nr 3, s. 109–111.
[Rec.: Ziejka Franciszek: Złota legenda chłopów polskich, Warszawa: PIW, 1984]. „Twórczość”, 

nr 9, s. 113–116.
Życie i inne zajęcia. [o Włodzimierzu Paźniewskim]. „Integracje”, nr 19, s. 107–108.

1986
 [Wybór wierszy wraz z aut.] Jarosław Iwaszkiewicz: Il tramonto (wiersze). Warszawa: Zarząd 

Główny SZSP, 1976. (Generacje, 30; Ser. 5, 6).
[Rec.: Tadeusz Nowak: Półbaśnie, Warszawa: Czytelnik, Wyd. 2, 1986]. „Odra”, nr 6, s. 58–63.
[Rec. Przemysław Burchard: Za ostatnim przystankiem, Warszawa: Czytelnik, 1985]. „Twór-

czość”, nr 9, s. 109–112.
Rezygnacji ciąg dalszy. [Rec.: Kornhauser Julian: Za nas, z nami, Warszawa: Czytelnik, 1985]. 

„Twórczość”, nr 8, s. 96–98.

1987
Bilans ósmej dekady. [Rec.: Zygmunt Bauer: Dekada, Warszawa: Młodzieżowa Agencja 

Wydawnicza, 1986]. „Twórczość”, R. 43, nr 9, s. 110–113. 
Kalevala 1835–1985. [przekład rozprawy: Lauri Honko: Kalevala jako proces]. „Literatura Ludowa” 

1985, nr 3–4 (opublikowane w IV 1987).
Toż: „Literatura Ludowa” 1988, z. 2, s. 41–49.
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[Nagroda w Ogólnopolskim Festiwalu Poezji: za najciekawszy tom poetycki i tom esejów wyd. 
w l. 1985–1987 (wraz z J. Górzański).

Prostota i metafizyka. [Bronisław Maj: Zmęczenie. Posł. Stanisław Barańczak, Kraków: Znak, 
1986]. „Twórczość” 1987, nr 5, s. 97–99.

1988
Afirmacja. [Rec.: Julia Hartwig: Obcowanie, Warszawa: Czytelnik, 1987]. „Odra”, R. 28, nr 12, 

s. 93–94.
[Tłumaczenie z jęz. ang.] Kalewala. Lauri Honko: „Kalewala” jako proces. „Literatura Ludowa”, 

nr 2, s. 41–49.
Kronika ironisty. [Rec.: Artur Międzyrzecki: Koniec gry, Warszawa: Czytelnik, 1987]. „Odra”, 

R. 28, nr 6, s. 97–98.
Mit czy świadectwo? [W:] Kultura, literatura, folklor. Prace ofiarowane profesorowi Czesła-

wowi Hernasowi w sześćdziesięciolecie urodzin i czterdziestolecie pracy. Pod red. Marka 
Graszewicza i Jacka Kolbuszewskiego, Warszawa: Ludowa Spółdzielnia Wydawnicza, 
1988, s. 385–399.

O Janie Strzeleckim. [Nekrolog] „Odra”, R. 28, nr 10, s. 106–107.
Strona Hani. [Rec.: Anna Iwaszkiewicz: Szkice i wspomnienia, Warszawa: PIW, 1987]. „Odra”,  

R. 28, nr 3, s. 98–100.
Zapiski liryczne z lat osiemdziesiątych. [Rec.: Andrzej Szmidt: Wyrok nieprawomocny, War-

szawa: Czytelnik, 1987]. „Twórczość”, R. 44, nr 5, s. 104–106.

1989
Głowa [audycja radiowa]. Pr. IV, 12.08.1989, 80’. 
Lathi International Writers Reunion ’89. [rep.] „Odra”, R. 29, nr 11, s. 10–108.
Nowe wiersze Urszuli Kozioł. [Rec.: Urszula Kozioł: Żalnik, Kraków: Wydawnictwo Literackie, 

1988]. „Odra”, R. 29, nr 10, s. 99–100.
Pseudoklasycyzm, antyestetyzm, synkretyzm. Poezja Jarosława Iwaszkiewicza w latach 1939–

1980, „Litteraria”, t. 20, s. 91–118, bibliogr.
Toż: Prace WTN, ser. A., nr 243.

Przeciwko chaosowi i nicości. [Rec.: Czesław Miłosz: Nieobjęta ziemia, Kraków: Wydawnictwo 
Literackie, 1988]. „Odra”, R. 29, nr 6, s. 97–99.

Puste nakrycie [audycja radiowa]. Pr. IV, 23.12.1989, 87’. 
Sérénité. [końcowy rozdział monografii pt. Jarosław Iwaszkiewicz], „Autograf ”, R. 2, nr 10, 

s. 18–25.
Udręczone wiersze Wata. [Rec.: Aleksander Wat: Wiersze wybrane. Wybór i oprac. Anna 

Micińska i Jan Zieliński, Warszawa: PIW, 1988]. „Twórczość”, R. 45, nr 4, s. 88–96.
Urania [audycja radiowa]. Pr. IV, 18.02.1989, 35’. 
Wiersze I. [Rec.: Jarosław Iwaszkiewicz: Liryki. (Wyboru dokonał Autor, uzup. Jerzy Lisowski), 

Warszawa: PIW, 1988, Wyd. 3]. „Odra”, R. 29, nr 9, s. 96–97.
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1990
Burza [audycja radiowa]. Pr. IV, 2.06.1990, 95’.
Dylematy artysty. O międzywojennych powieściach Jarosława Iwaszkiewicza [artykuł]. „Acta 

Univ. Wratisl.” nr 1083, „Prace Literackie”, t. 28, s. 3–29.
[Tłumaczenie z fińskiego] Turkka Sirkka: Jak Dnia Sądnego trąby, jak siedem…; Ale z łaski 

ten las opowiada…; Tak bym chciała, żebyś wreszcie… „Kresy”, R. 1, nr 2/3, s. 45–46.
Liryka bezinteresownego piękna [artykuł]. „Odra”, R. 30, nr 7/8, s. 65–66.
Nasz portret. [Rec.: Andrzej Kijowski: Bolesne prowokacje, Poznań: W Drodze, 1989]. „Odra”, 

R. 30, nr 3, s. 99–101.
Nie ma „czarnej dziury” [polemika]. [W:] Czarna dziura lat osiemdziesiątych. O litera-

turze ostatniej dekady dyskutują m. in.: Jan Błoński, Tadeusz Nyczek, Jerzy Jarzębski, 
Marian Stala oraz – ze strony redakcji „TP” – Jerzy Pilch, „Tygodnik Powszechny”, 
nr 13, s. 1, 4–5.

Obrzęd przypomnień [o Jerzym Hordyńskim]. „Twórczość”, nr 7, s. 96–98.
[Rec.: Jerzy Hordyński: Oddalenia, Kraków: Wydawnictwo Literackie, 1989]. „Twórczość”, 

R. 46, nr 7, s. 96–98.
Orski i Łukosz o prozie. [Rec.: Jerzy Łukosz: Języki prozy, Warszawa: Młodzieżowa Agencja 

Wydawnicza, 1989; Mieczysław Orski: Kontestator wśród narodowych znaków, Wrocław: 
Wydawnictwo Dolnośląskie, 1989]. „Że”, nr 4/5, s. 19–24.

Pankowski przeciw mitologii polskości [artykuł]. „Odra”, R. 30, nr 10, s. 63–65, il.
[Wypowiedź w ankiecie]: Pobocza, peryferie, marginesy – dzisiaj. Ankieta red. dot. zjawisk 

ubocznych, nurtów „wyczerpujących się” i „zapowiadających” we współczesnej literaturze 
polskiej. „Kresy”, nr 4/5, s. 63–76.

Pytanie o sens. [Rec.: Herbert Zbigniew: Elegia na odejście [wiersze], Wrocław: Wydawnictwo 
Dolnośląskie, 1990]. „Kultura i Życie”, nr 25, s. 2.

Zdecydowany Poprawa. [Rec.: Adam Poprawa: Komentarz do Dantego, Wrocław: Wydaw-
nictwo Kret, 1990]. „Że”, nr 6, s. 25–27.

[Tłumaczenie z fińskiego] Turkka Sirkka: Zeszczuplałam jak sądzę. Ale w jaki sposób? Kie-
dyś prawie proszono mnie na wesele, kiedyś prawie na pogrzeb; Śmierć nim nadejdzie. 

„Autograf ”, R. 3, nr 4/5, s. 17–19.

1991
Apokryf Szaloma Asza. [Rec.: Szalom Asz: Mąż z Nazaretu. Przeł. Michał Friedman, Wrocław, 

Wydawnictwo Dolnośląskie, 1990]. „Odra”, R. 31, nr 5, s. 98–100.
[Tłumaczenie z fińskiego] Ketvel Urho: Bezimienny, „Odra”, R. 31, nr 10, s. 71.
Dlaczego żyjemy [O twórczości Wisławy Szymborskiej]. „Kultura i Życie”, nr 21, s. 3.
Dylematy uczestnictwa. (Proza Jarosława Iwaszkiewicza w latach 1945–1955). „Acta Univ. 

Wratisl.” 1991, nr 1166, „Prace Literackie”, t. 29, s. 115–134.
Dytyramby i elegie Józefa Łobodowskiego. [Rec.: Józef Łobodowski: List do kraju. Wybór 

wierszy i oprac. Jerzy Święch, Lublin: Redakcja Wydawnictw Katolickiego Uniwersytetu 
Lubelskiego, 1989]. „Odra”, R. 31, nr 4, s. 99–100.
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Dziewięć uwag na marginesie książki Tadeusza Drewnowskiego: Walka o oddech. [Rec.: 
Tadeusz Drewnowski: Walka o oddech. O pisarstwie Tadeusza Różewicza, Warszawa: 
Wydawnictwa Artystyczne i Filmowe, 1990]. „Notatnik Teatralny”, nr 2, s. 90–95.

[Przypisy i posłowie W:] Jarosław Iwaszkiewicz. Notatki 1939–1945, aneks Anna Iwaszkiewi-
czowa, przygot. do druk., Wrocław: Wydawnictwo Dolnośląskie, 1991, 170 s. [27] s., fot., il.

Literatura a sacrum. „Strefy”, 1991, nr 1.
List w sprawie Stanisława Beresia. [Rec.: Stanisław Bereś: Już tylko sen, Londyn: Aneks, 1990]. 

„Odra”, R. 31, nr 3, s. 97–99.
Między Skamandrem a Paryżem. „Integracje”, nr 27, s. 83–85.
Opowieść o stracie [o twórczość powieściowej pisarza]. „Życie Warszawy”, nr 243, s. 7.
Pastorałka z Borowic, Jelonek, Murzynek [wiersze]. „Odra”, R. 31, nr 11/12, s. 62.
[Tłumaczenie z fińskiego] Hellekoski Aaro: Pieśń nowa. „Odra”, R. 31, nr 10, s. 71.
[Wybór, przekłady, redakcja, posłowie]: Turkka Sirkka: Śnieg z deszczem. Kłodzko: Kłodzki 

Ośrodek Kultury – Kłodzki Klub Literacki, 1991, 32 s.
Wojenny notatnik Iwaszkiewicza. [W:] Jarosław Iwaszkiewicz. Notatki 1939–1945, Wrocław: 

Wydawnictwo Dolnośląskie, 1991, s. 155–171.
[Tłumaczenie z fińskiego] Turkka Sirkka: Znowu śnieg z deszczem…; Leżę na podłodze. 

„Odra”, R. 31, nr 2 s. 64.

1992
Dzieje pewnego pierścionka. [Rec.: Aleksander Ścibor-Rylski: Pierścionek z końskiego włosia. 

Posł. Tadeusz Drewnowski, Warszawa: Fundacja Kultura’90, 1991]. „Odra”, R. 32, nr 7/8, 
s. 96–97.

Historia literatury fińskiej – po polsku. [Rec.: Kai Latinen, Satu Apo: Historia literatury fiń-
skiej, Wrocław: Zakład Narodowy im. Ossolińskich, 1991]. „Odra”, R. 32, nr 9, s. 100–102.

Nowy kanon współczesnej liryki. [Rec.: Marian Stala: Chwile pewności: 20 szkiców o poezji 
i krytyce, Kraków, Znak, 1991]. „Znak”, nr 4, s. 131–138.

Ocalony na Wschodzie. [Rec.: Ocalony na Wschodzie: z Julianem Stryjkowskim rozmawia 
Piotr Szewc, Montricher(Suisse): Noir sur Blanc, 1991]. „Odra”, R. 32, nr 6, s. 82–83.

Ojczyzna jako poszukiwanie. [Rec.: Czesław Miłosz: Szukanie ojczyzny, Kraków: Znak, 1992]. 
„Znak”, R. 44, nr 11, s. 161–165.

[Rec.: Jacek Łukasiewicz: Oko poematu, Wrocław: Wydawnictwo Dolnośląskie, 1991]. „Znak”, 
R. 44, nr 7, s. 141–145.

Opowieść świadka. [Rec.: Matuszewski Ryszard: Literatura 1939–1991, Warszawa: Wydawnictwa 
Szkolne i Pedagogiczne, 1992]. „Życie Warszawy”, nr 261, s. 13.

Parę słów o wierszach Juliana Kornhausera, „Kresy”, nr 12, s. 64–65.
Poetyckie doświadczenie wspólnoty. [Rec.: Krystyna Miłobędzka: Pamiętam. Zapisy ze stanu 

wojennego (wiersz), Wrocław: „A” , 1992]. „Twórczość”, R. 48, nr 11, s. 113–114.
Toż: [W:] Wielogłos: Krystyna Miłobędzka w recenzjach, szkicach, rozmowach. Wybór, 
oprac., i red. Jarosław Borowiec, Wrocław: Biuro Literackie, 2012, s. 93–96.

„Rovigo” – zapiski wędrowania. [Rec.: Zbigniew Herbert: Rovigo, Wrocław: Wydawnictwo 
Dolnośląskie, 1992]. „Odra”, R. 32, nr 10, s. 96–98.
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1993
[Tłumaczenie wierszy] Forsstrom Tua: Był taki cień…; Jak w adoracji…; To swego rodzaju…; 

W oku przegląda się… „Odra”, nr 1, s. 42–43.
Co ja tu robię [artykuł]. „Znak”, nr 9, s. 104–110. 
Czas czytadła? [Rec.: Konwicki Tadeusz: Czytadło, Warszawa: Niezależna Oficyna Wydaw-

nicza, 1992]. „Twórczość”, nr 4, s. 96–100.
Dom pośrodku Europy [z fragm. utworów]. „Twórczość”, nr 2, s. 74–99.
Elegia na przemijanie. [Rec.: Herbert Zbigniew: Elegia na odejście [wiersze], Wrocław: 

Wydawnictwo Dolnośląskie, 1992]. „Znak”, nr 1, s. 129–132.
Iwaszkiewicz a idea zjednoczonej Europy (o twórczości międzywojennej). „Odra”, nr 2, s. 27–32.
[Tłumaczenie wierszy z fińskiego] Peltonen Juhani: Klon stoi oskubany…; Owce beczą jak 

w Starym Testamencie…; Po zachodzie słońca…; Tęsknię do siebie…; W drodze do 
zakurzonych brzóz… „Kresy”, nr 15, s. 60–61, [z notą od tłumacza].

Koszulka z pierwszym zdaniem. „Kresy”, nr 16, s. 241–243.
Listy przyjaciela poetów. [Rec.: Hertz Zygmunt: Listy do Czesława Milosza 1952–1979. Wybór 

oprac. i wstęp Renata Gorczyńska, Paryż: Instytut Literacki, 1992]. „Znak”, nr 4, s. 170–174. 
Martwa natura po holendersku. [Rec.: Herbert Zbigniew: [Martwa natura z wędzidłem] De 

bittere geur van tulpen. Holland in de Gouden Eeuw. Tł. Gerlof Janzen, Amsterdam: 
Contact, 1993]. „Twórczość, nr 10, s. 146–147.

Nareszcie po polsku. [Rec.: Czesław Miłosz: Historia literatury polskiej do roku 1939. Tł.: 
z ang.: Maria Tarnowska, Kraków: Znak, 1993]. „Odra”, nr 10, s. 110–112.

[Rec.: Ślósarska Joanna: Rozum, transcendencja i zło w literaturze, Warszawa PWN, 1992]. 
„Odra”, nr 1, s. 102.

Spór o Iwaszkiewicza. Dzieje recepcji twórczości J. Iwaszkiewicza w latach 1980–1982. „Spra-
wozdania Wrocławskiego Towarzystwa Naukowego” Ser. A, t. 47 (1992), Wyd. 1993, s. 16–17.

Tulipanów gorzki zapach. [Rec.: Herbert Zbigniew: Martwa natura z wędzidłem. [Szkice], 
Wrocław: Wydawnictwo Dolnośląskie, 1993]. „Odra”, nr 11, s. 99–101.

Tragicznie i barbarzyńsko [fragm. mającej się ukazać w wydawn.: Wiedza Powszechna, książki]. 
„Kresy”, nr 14, s. 149–159.

W Polsce czyli w literaturze. „NaGłos”, nr 9/10, s. 290–295.

1994
Bezsporny gigant literacki [o Jarosławie Iwaszkiewiczu]. „Życie Warszawy”, 21 02.1994.
Cóż po uczonym w czasie marnym? [wspólnie ze Stanisławem Beresiem]. Art. w dyskusji: 

Humanistyka polska, agonia czy nadzieja?. „Odra”, nr 10, s. 23–26.
[Wypowiedź w ankiecie:] Humanistyka Polska. Agonia czy nadzieja? dyskusja red. nt. aktualnej 

sytuacji humanistyki polskiej. „Odra”, nr 9, s. 2–15.
Jak bronić awangardy. [Rec.: Jerzy Łukosz: Byt bytujący. Esej o prozie. Wydawnictwo Uni-

wersytetu Wrocławskiego, 1994]. Polskie Radio Wrocław. 
 Jarosław Iwaszkiewicz [monografia twórczości]. Warszawa: Wiedza Powszechna, seria Profile, 

422 s. + 2 alb.
Każde spojrzenie może być ostatnim. O Bogdanie Wojdowskim. „Odra”, nr 11, s. 120–121.
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Kronika i elegia. [Rec.: Artur Międzyrzecki: Wiersze dawne i nowe, Warszawa: Fundacja 
Nowej, 1992]. „Odra”, nr 5, s. 103–104.

Krytyka czyli sposób bycia. [W:] Wiary i słowa. Wrocław: TPPW, s. 63–72.
[Współredakcja z Adamem Poprawą]: Wiary i słowa, Wrocław: Towarzystwo Polonistyki 

Wrocławskiej, 1994, 436 s.
List 34. [Rec.: Jerzy Eisler: List 34, Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN, 1993]. Polskie 

Radio Wrocław, kwiecień.
Liryka pięknej równowagi. Jackowi Łukasiewiczowi na sześćdziesięciolecie [o poezji J. Łuka-

siewicza]. „Tygodnik Powszechny”, nr 26, s. 16. 
Metafizyka codzienności. [posłowie do:] Jarosław Iwaszkiewicz: Opowiadania, Wrocław, 

Wydawnictwo Dolnośląskie, Biblioteka Klasyki, s. 595–600.
Nieśmiertelna opowieść o śmiertelnej miłości. [posłowie do:] Dzieje Tristana i Izoldy, Wrocław: 

Wyd. Dolnośląskie, Biblioteka Klasyki, s. 171–177.
Noc czerwcowa [adaptacja: audycja radiowa]. Pr. II, 4.02.1994, 35’.

Recenzja: [nota] „Antena”, nr 6, s. 41.
Olśnienia na użytek codzienny. [Rec.: Czesław Miłosz: Wypisy z ksiąg użytecznych, Kraków: 

Znak, 1994]. „Odra”, nr 12, s. 109–111.
[Posłowie] Iwaszkiewicz Jarosław: Opowiadania, Wrocław: Wydawnictwo Dolnośląskie, 1994, 

s. 600.
Raport Piłata [audycja radiowa]. Cz. 1–2, Pr. II, 1.04.1994, 35’. 
Recenzja: Ferenc Ewa: Niemądra racjonalność władzy. „Nad Odrą”, nr 7/8, s. 21–22.
Sporne postaci, bezsporne dzieła? [Rec.: Sporne postaci polskiej literatury współczesnej, pod 

red. Aliny Brodzkiej, Warszawa: Instytut Badań Literackich PAN, 1994]. „Tygodnik 
Powszechny”, nr 39 (25.09.1994).

Stawisko, w stulecie urodzin [o konferencji naukowej poświęconej twórczości Jarosława Iwasz-
kiewicza: Stawisko 21–22 II 1994]. „Odra”, nr 5, s. 116–117.

W polskim czyśćcu [recepcja twórczości Jarosława Iwaszkiewicza w l. 1980–1993], „Tygodnik 
Powszechny”, nr 12 (20.03.1994).

[Przedmowa (jedna z 2) do:] Wielkie wspinaczki. Osobiste relacje najwybitniejszych ludzi gór. 
Antologia Pamiętników. Tyt. oryg.: Great climbs. Druga przedm.: John Hunt, Bielsko- 
-Biała: Pascal, 1995, 224 s., il., mapy, portr.

Zapiski przy niektórych literach alfabetu polskiej literatury współczesnej. [Rec.: Słownik 
literatury polskiej XX wieku. Pod Red. Marka Pytasza, Katowice: Videograf II, 2001]. 

„Odra”, nr 5, s. 85–88.
Zaświadczenie dla Kazimierza Wyki. „Znak”, nr 474 (listopad), s. 85–90.

1995
Autoportret z czasem. [Rec.: Urszula Kozioł: Postoje słowa, Wrocław: Wydawnictwo Dolno-

śląskie, 1994]. „Tygodnik Powszechny”, nr 18, s. 14.
[Tłumaczenie wierszy z fińskiego] Hellakoski Aaro: Blask miesiąca w lesie; Obok siebie; Oko; 

Pieśń nowa; Śmierć siadła mi na ramieniu; Śniegi. „Integracje”, nr 30, s. 82 [z notą…].
[Tłumaczenie wierszy] Russo Albert: Co jest nienaturalne; Droga Leni Riefenstahl; Trochę 

dodatków do życia (fragm.). „Odra”, nr 1, s. 88–89.
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Dwudziestolecie literackie, Wrocław: Wydawnictwo Dolnośląskie, [Ser.: A to Polska właśnie], 
270 s., 4 nlb.

recenzja: Baczyński Marcin: A to Polska właśnie. „Gazeta. Magazyn” 1995, nr 19 s. 26.
recenzja: Bagłajewski Arkadiusz: Klimaty dwudziestolecia. „Twórczość” 1996, nr 4 s. 143–146.
recenzja: Czapliński Przemysław: Bedeker po dwudziestoleciu. „Polonistyka” 1996, nr 2, 
s. 118–121.
recenzja: „Dekada Literacka” 1995, nr 5, s. 2 (not…).
recenzja: Emmer: Książki pokupne. „Odra” 1995, nr 9, s. 110–111.
recenzja: [Fiałkowski Tomasz] Lektor: Literatura w obrazach. „Tygodnik Powszechny” 1995, 
nr 27, s. 13.
recenzja: Gałczyńska Kira: Jak pokonać bryki. „Przegląd Tygodniowy” 1995, nr 28, s. 17.
recenzja: (gf ): Dwudziestolecie niepełne. „Forum Akademickie” 1995, nr 17, s. 27.
recenzja: Gondowicz Jan: Ania na uniwersytecie. Jakiej historii literatury nam potrze-
ba? „Tygodnik Powszechny” 1995, nr 35, s. 12.
polemika: Zawada Andrzej: „Oprócz”, nie „zamiast”. „Tygodnik Powszechny” 1995, nr 37, s. 12.
recenzja: Gosk Hanna: O dwudziestoleciu międzywojennym inaczej. „Przegląd Humanistycz-
ny” 1995, nr 5, s. 179–181.
recenzja: Jędras Marek: Pięknie i przyjemnie o międzywojniu w literaturze polskiej. „Siódma 
Prowincja” 1995, nr 4, s. 40.
recenzja: Kaliszewski Wojciech: Bryk, czy nie bryk? „Życie Warszawy” 1995, nr 176/177, dod. s. 6.
recenzja: Nowotarska Róża: „Przegląd Polski = Polish Review” 1999, nr z 2 VII, s. 12.
recenzja: Rudzki Grzegorz: „Dwudziestolecie L”. „Poglądy Otwarte” 1995, jesień 1995, s. 27.
recenzja: Sieradzki Jacek: Nieoswojone dwudziestolecie. „Dialog” [Warszawa] 1996, nr 3, 
s. 127–130.
recenzja: (Sm): Międzywojenna pigułka. Słowo. „Dziennik katolicki” [Warszawa] 1995, nr 109, 
s. 9 (nota…).
recenzja: Socha Natasza: Pauza w historii. „Wprost” 1995, nr 35, s. 67.
recenzja: Szewc Piotr: Historia literatury inaczej. „Nowe Książki” 1995, nr 7, s. 39.
recenzja: Termer Janusz: Wokół dwudziestolecia. „Wiadomości Kulturalne” 1995 nr 31, s. 21.
recenzja: Wiercinski Adam: O literaturze między wojnami. „Strony” 1995, nr 5, s. 64–66.
recenzja: Wierciński Adam: Jeszcze o „Dwudziestoleciu literackim”. „Odra” 1996, nr 7/8, 
s. 97–98.
recenzja: Wierciński Adam: Noty [z tego cyklu:] Wmówienia historyczno-literackie. „Strony” 
1996, nr 3/4, s. 5–76 (m.in. dot. Stefana Żeromskiego, Marii Rodziewiczówny, Kazimierza 
Przer…).
recenzja: Wierczyński Marek: Dwudziestolecie z felerami. „Ruch Literacki” 1996, z. 1, s. 91–95.
recenzja: O historii literatury kolorowo i poważnie. [W:] Dobrowolska Danuta: O literaturze 
XX wieku. Szkice i recenzje. Kielce: Szumacher, 2001, 115 s.

Elegie z nutą ironii. [Rec.: Wiktor Woroszylski: Ostatni raz: wiersze 1987–1994, Poznań: 
Wydawnictwo a5, 1995]. „Tygodnik Powszechny”, nr 17.

Inferno Track albo rzeka czarownic. [Rec.: Artur Międzyrzecki: Rzeka czarownic, Warszawa: 
TIKKUN, 1994]. „Odra”, nr 6, s. 109–110.

Iwaszkiewicz w polskim czyśćcu. [W:] Stawisko. Almanach Iwaszkiewiczowski. Pod red. Ali-
ny Brodzkiej, t. 1, [tutaj w:] Miejsce Iwaszkiewicza, Podkowa Leśna: Muzeum im. Anny 
i Jarosława Iwaszkiewiczów w Stawisku, 1994 [opubl. II. 1995], s. 7–18. 

Lekcja Iwaszkiewicza: konformizm czy mądrość. „Gazeta o Książkach”, nr 3, s. 6–7. [z not. 
o A.Z. i fot.].
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[Rec.: Literatura Polska 1918–1975, t. 1. Red. Nauk.: Alina Brodzka, Helena Zaworska, Stefan 
Żółkiewski, Warszawa: Wiedza Powszechna, 1991, Wyd. 2]. „Pamiętnik Literacki”, z. 2, 
s. 192–198.

[Rec.: Literatura polska 1918–1975, t. 2: 1933–1944, Red. Nauk.: Alina Brodzka, Stefan Żółkiewski, 
Warszawa: Wiedza Powszechna, 1993]. „Pamiętnik Literacki”, z. 2, s. 192–198.

O wydawcach i pisarzach [fragm. książki:] Dwudziestolecie literackie, Wrocław: Wydawnictwo 
Dolnośląskie, 1995], „Gazeta Wyborcza: Magazyn”, nr 19, 12.05.1995, s. 27.

Polska miłość ‘95. Ogólnopolski Konkurs na Lirykę Miłosną o Laur Miedzianego Amora. 
Polska Miłość ‘95. [wybór prac Andrzej Zawada], Lubin: Dom Kultury Zagłębia Mie-
dziowego, s. 53, 3 alb.

Rozpraszanie ciemności. [Rec.: Wiktor Woroszylski: Ostatni raz: wiersze 1987–1994, Poznań: 
Wydawnictwo a5, 1995]. „Zeszyty Literackie”, nr 3(51), s. 126–129.

Sielanka z tragicznym końcem. [posłowie do:] Eliza Orzeszkowa: Nad Niemnem, Wrocław: 
Wydawnictwo Dolnośląskie, Biblioteka Klasyki, s. 771–778.

Tysiąc wierszy o miłości. [wstęp do:] Polska miłość ‘95. Ogólnopolski konkurs na lirykę miłosną 
o Laur Miedzianego Amora. [wybór prac], Lubin: Dom Kultury Zagłębia Miedziowego. 

Western według Iwaszkiewicza. [posłowie do:] Jarosław Iwaszkiewicz: Jeździec bez głowy, 
Poznań: Wydawnictwo Zysk i Ska, s. 116–125.

Wyjść z prosektorium literaturoznawstwa [wywiad ze Stanisławem Beresiem]. „Kresy”, nr 24, 
s. 251–261.

inne

Nagroda JM Rektora Uniwersytetu Wrocławskiego za wybitne osiągnięcia naukowe (za 1995):  
Konrad Gajek, Łukasz Krzywka, Andrzej Zawada.

1996
Bresław. Eseje o miejscach. Wrocław: Wydawnictwo „OKIS”, s. 63.

Recenzja: Browarny Wojciech: Na skraju Europy. „Arkusz” 1996, nr 7, s. 5.
Recenzja: (m): „Śląsk” 1996, nr 6, s. 72.
Recenzja: Orzeł Małgorzata, „Rocznik Wrocławski” 1996, s. 380–381.
Recenzja: P.S.: „Nowe Książki” 1995, nr 1, s. 14 (nota…).
Recenzja: Szaruga Leszek: Oswajanie historii. „Forum Akademickie”, nr 2, s. 40.
Recenzja: Szaruga Leszek: Zadomawiane się. „Literatura” 1996, nr 4, s. 55–56.

Czarna skrzynka. [Rec.: Urszula Kozioł: Wielka pauza, Kraków: Wydawnictwo Literackie, 
1996]. „Nowe Książki”, nr 11, s. 10–11.

Toż: „Pomosty” (Wrocław) 1996, [t.] 1, s. 16–165.
Do poetów turniejowych. [wstęp do:] Polska miłość ‘96 [antologia], Lubin: Dom Kultury 

Zagłębia Miedziowego, s. 5–7.
Fragment czyli całość. [Rec.: Tadeusz Różewicz: Zawsze fragment, Wrocław: Wydawnictwo 

Dolnośląskie, 1996]. „Nowe Książki”, nr 5, s. 7.
Ikar warszawski. Eksplikacja opowiadania Jarosława Iwaszkiewicza „Ikar”. [W:] Stawisko. 

Almanach Iwaszkiewiczowski, Podkowa Leśna 1995 [opubl. kwiecień 1996]. s. 75–86.
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Inna bajka. Początki twórczości Czesława Miłosza [poszerzony fragm. książki: Miłosz]. [W:] 
W krainie pamiątek. Prace ofiarowane profesorowi Bogdanowi Zakrzewskiemu w osiem-
dziesiątą rocznicę urodzin. Pod red. Jacka Kolbuszewskiego, Wrocław 1996, s. 411–425. 

Książka z ruin. [Rec.: Czesław Miłosz: Legendy nowoczesności. Eseje okupacyjne, Kraków: 
Wydawnictwo Literackie, 1996]. „Nowe Książki”, nr 8, s. 31–33.

List. [Do Andrzeja Zawady (1 z 1977); z koment. Andrzeja Zawady: Z korespondencji Jarosława 
Iwaszkiewicza; z faks. Listu]. „Dykcja”, nr 2, s. 104–105.

Miłosz. Wrocław: Wydawnictwo Dolnośląskie, Seria: „A to Polska właśnie”, 273 s., 3 alb.
Mimesis as a Central Question of Modern Polish Poetry: Czesław Miłosz & Zbigniew Herbert. 

„Orbis Linguarum”, t. 5, s. 287–292.
Nieznani, dobrzy Finowie. „Notes Wydawniczy”, nr 10 (54), s. 26–29.
Obecność (75 rocznica urodzin Tadeusza Różewicza). „Pomosty. Dolnośląski Rocznik Literacki”, 

Wrocław, t. 1, s. 132–133.
Odwiedziny [wiersz]. „Pomosty. Dolnośląski Rocznik Literacki”, t. 1, s. 127.
(Wybór tekstów i wstęp) [W:] Polska miłość ‚96. [antologia poetycka]. Lubin: Dom Kultury 

Zagłębia Miedziowego, 1996. 
Raport Piłata [audycja radiowa]. Cz. 1–2, Pr. II, 5.04.1996, 40’; 6.04.1996, 40’.
W dolinie Issy. [fragment przygotowywanej do druku książki Czesława Miłosza]. „Nowe 

Książki”, nr 6, s. 61–62. 
Wzorowe wydania najcelniejszych utworów [historia Ser. „Biblioteka Narodowa”]. „Nowe 

Książki”, nr 10, s. 75–76.
Z korespondencji J. Iwaszkiewicza [dot. pracy J. Iwaszkiewicza nad: Mapa pogody, Warszawa: 

Czytelnik, wyd. 1: 1977, wyd. 2: 1980]. „Dykcja”, nr 2, s. 104–105 + ilustr.

1997
Czarna skrzynka. [Rec.: Urszula. Kozioł: Wielka pauza, Kraków: Wydawnictwo Literackie, 

1996]. „Pomosty. Dolnośląski Rocznik Literacki” 1996, s. 164–165.
Czesław Miłosz. „Nowe Książki”, nr 8 okł., (nota z fot.).
Dach, gałąź, Gdyby, Jest, Powoli, Sójka, Wczasy pod drzewem wiadomości. [wiersze z cyklu: 

Oktostychy]. „Dykcja”, nr 6, s. 69–71. 
Dekada 1986–1996 w literaturze polskiej [odpowiedź na ankietę]. „Dykcja”, nr 5, s. 66–67.
[Wypowiedź w ankiecie]: Dekada 1986–1996 w literaturze polskiej (Ankieta „Dykcji. Pisma 

literacko-artystycznego”). „Dykcja”, nr 5, s. 33–67.
Długie lata Biblioteki Narodowej [wstęp do:] Katalog Biblioteki Narodowej za lata 1979–1996, 

Wrocław 1997, s. III–XII.
Dwudziestolecie literackie. Wrocław: Wydawnictwo Dolnośląskie, Wyd. 3, popr., 270 s., 4 nlb.
Miłosz. Wrocław: Wydawnictwo Dolnośląskie, 273 s., 3 alb. (dodr.).
Mimesis as the Central Question of Modern Polish Poetry: Czesław Miłosz & Zbigniew 

Herbert. „Orbis Linguarum. Legnickie Studia Filologiczne”, s. 287–292.
Nurt chłopski, temat wiejski [artykuł]. „Nowe Książki”, nr 1, s. 4–5.
Obecność [o T. Różewiczu]. „Pomosty. Dolnośląski Rocznik Literacki”, s. 132–133. 
Odwiedziny [wiersz]. „Pomosty. Dolnośląski Rocznik Literacki” 1996 [wyd. 1997], s. 127.
Prywatność czyli użyteczność [Wywiad z Czesławem Miłoszem]. „Nowe Książki”, nr 8, s. 7–9.
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Rozmowa liryczna [wiersz]. „Dykcja”, nr 6, s. 72.
Uczona czy spontaniczna? [wstęp do:] Polska miłość ’97 [antologia], Lubin, Dom Kultury 

Zagłębia Miedziowego, 1997, s. 7–10.
 *** [wstęp do:] Wiersze nagrodzone na Ogólnopolskim Konkursie na Lirykę Miłosną…, 

„Gazeta Dolnośląska”, 9.05.1997.
Pamięć i doświadczenie [Rec.: Julian Kornhauser, Kamyk i cień, Poznań: Wydawnictwo a5, 

1996]. „Nowe Książki”, nr 5, s. 17.
Potęga smaku. [Rec.: Artur Międzyrzecki: U progu XXI wieku, Kraków: Wydawnictwo Baran 

i Suszczyński, 1996]. „Nowe Książki”, nr 2, s. 13–14.
Przywiązanie do proporcji i miary. [Rec.: Czesław Miłosz: Abecadło Miłosza, Kraków: Wydaw-

nictwo Literackie, 1997; Czesław Miłosz: Życie na wyspach, Kraków, Znak, 1997]. „Nowe 
Książki”, nr 8, s. 10–11; także nota o Cz. Miłoszu na IV okł.

[Wypowiedź:] Bereś Stanisław: Ręka opatrzności. [Z wypow. aut.: Jan Błoński, Aleksander 
Fiut, Jerzy Jarzębski, Tadeusz Nyczek, Andrzej Zawada; z fot.]. „Odra”, nr 12, s. 35–47.

Sztuka portretu. [Rec.: Anna Synoradzka-Demadre: Andrzejewski, Kraków: Wydawnictwo 
Literackie, 1997]. „Nowe Książki”, nr 7, s. 43–44.

inne

Polska miłość ‘97 [antologia poetycka], Lubin, [wybór tekstów i wstęp].
Redakcja naukowa serii Biblioteka Narodowa (Zakład Narodowy im. Ossolińskich).
Redakcja serii literackiej „Z Kołatką”, Stowarzyszenie Pisarzy Polskich, Wrocław.
Układy sprawdzeń. (W kręgu Nowej Fali). Wyboru dokonał i oprac. Paweł Majerski. [Antologia 

fragmentów esejów, szkiców, artykułów, wypowiedzi nt. formacji poetyckiej, zamieszczo-
nych w czasopismach oraz książkach zbiorowych i autorskich autorów: […], Katowice: 
Śląsk, 1997, 268 s., 4 portr.

1998
Anna Iwaszkiewiczowa. [Rec.: Anna Iwaszkiewiczowa. W setną rocznicę urodzin: Stawisko. 

Almanach Iwaszkiewiczowski, t. 3, Podkowa Leśna: Muzeum Anny i Jarosława Iwaszkie-
wiczów w Stawisku, 1997]. „Nowe Książki”, nr 6, s. 39.

[fragmenty utworu: Bresław W:] (charakterystyka polskiej literatury po 1989 w oparciu o twór-
czość pisarzy: Wojciech Marek Darski: Franz Mulatzki 1900–1970. Du rubst in deiner 
Heimat; Inga Iwasiów: Senna bezsenność; Artur Daniel Liskowacki: Ulice Szczecina; 
Olga Tokarczuk: Dwanaście obrazków z Wałbrzycha; Andrzej Zawada: Breslau). Szaruga 
Leszek: przejmowanie pejzaży. „Przegląd Polityczny”, nr 36, s. 116–121.

Dwudziestolecie literackie, Wrocław: Wydawnictwo Dolnośląskie, 270 s. , 4 nlb. (dodr.).
Droga, biografia, teologia. [Rec.: Czesław Miłosz: Piesek przydrożny, Kraków: Znak, 1997]. 

„Odra”, nr 3, s. 116–117.
Dziecię nomadów. Wiersze i uwagi; Kłodzko: Kłodzki Ośrodek Kultury: Kłodzki Klub Lite-

racki, „Witryna Artystów”, 37 s.
Recenzja: Śliwiński Piotr: Szukanie ojczyzny. „Nowe Książki” 1999, nr 3, s. 52.
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Recenzja: Tchórzewski Andrzej: „Magazyn Literacki” 1999, nr 4, s. 81.
Epitafium, Dzwony [wiersze]. „Pomosty. Dolnośląski Rocznik Literacki”, [t.] 2/3, [1997/1998], s. 34.
Inne życie. [Irena Wyczółkowska: Smocza samotność, Warszawa, Wydawnictwo „Anta”, 1998], 

„Nowe Książki”, nr 7, s. 31.
Jeden z małych mistrzów. [Rec.: Tadeusz Sułkowski: Poezje, Skierniewice: Wojewódzka 

Biblioteka Publiczna, 1997]. „Nowe Książki”, nr 5, s. 23–24. 
[Wypowiedź w ankiecie]: Krytyka i jej kryteria. „Znak”, nr 7, s. 42–92.
[Współautor z] Joanna Pyszny: Literatura XX wieku. Leksykon literatury polskiej, Wrocław: 

Wydawnictwo Dolnośląskie, 1998, 240 s., il.
Miłosz. Wrocław: Wydawnictwo Dolnośląskie, Wyd. 2, uzup., 273 s., 3 alb. 
Metafizyka codzienności. [posłowie do:] Jarosław Iwaszkiewicz: Panny z Wilka i inne opo-

wiadania, Wrocław, Wyd. Dolnośląskie, Wyd. 2, zmien., Biblioteka Klasyki, s. 617–622. 
[wiersze]: Ogrodnicy północy. Poetów portret potrójny. Oprac. Marta Fox, Gdańsk: Tower 

Press, 1998, 271 s., il., portr.
Opowieść uczestnika i obserwatora. [Rec.: Tomkowski Jan: Dwadzieścia lat z literaturą 1977–

1996, Warszawa: PIW, 1998]. „Nowe Książki”, nr 6, s. 38–39.
Spór o poezję – po 20 latach. [Rec.: Układy sprawdzeń, opr. Paweł Majerski, Katowice: Śląsk, 

1997]. „Nowe Książki”, nr 1, s. 35–36.

inne

[Nominacje profesorskie:] m.in.: Józefa Kobylińska, Wiesław Michał Lubaszewski, Iwona 
Elżbieta Nowakowska-Kempna, Emil Orzechowski, Anna Seniuk-Małecka, Andrzej 
Zawada. „Forum Akademickie”, nr 10, s. 15.

Toż: „Sprawy Nauki”, nr 4, s. 33 (z 22.07. 1998).
Redakcja naukowa serii Biblioteka Narodowa (Zakład Narodowy im. Ossolińskich).
Redakcja serii literackiej „Z Kołatką”, Stowarzyszenie Pisarzy Polskich, Wrocław.

1999
80 [Osiemdziesiąt] lat serii „Biblioteki Narodowej”. „Nowe Książki”, nr 12, s. 80–81.
Droga do domu. [W:] Kiedy Ty mówisz Odra. Antologia wierszy o rzece, Wrocław 1999, 

s. 156–157.
Harley dla wnuczki [o literackiej nagrodzie Nike]. „Gazeta Dolnośląska”, nr 2–3 (z 10.1999).
Innej bajki ciąg dalszy. [Rec.: Miłosz Czesław: Świat. Poema naiwne, Kraków: Wydawnictwo 

Literackie]. „Nowe Książki”, nr 10, s. 59.
„Kalevala” na nowo. „Nowe Książki”, nr 7, s. 12–13.
Kontrola romantycznego bagażu. [Rec.: Burska Lidia: Kłopotliwe dziedzictwo. Szkice o lite-

raturze i historii, Warszawa: Instytut Badań Literackich, 1998]. „Nowe Książki”, nr 7, s. 34.
Literatura II Rzeczypospolitej [cykl: Vademecum współczesne]. „Odra”, nr 12, s. 76–83.
[Współautor z:] Joanna Pyszny: Literatura XX wieku. Leksykon literatury polskiej. Wrocław: 

Wydawnictwo Dolnośląskie, Wyd. 2, uzup., 253 s.
 [Sprostowanie – list do redakcji]. „Nowe Książki”, nr 8, s. 13.
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Nankier-Platz. Plac Nankiera. [W:] Wer bist du, Nachbar? Kim jesteś, sąsiedzie? Deutsche und 
polnische Texte schlesischer Autoren. Red. Ursula Höntsch. Berlin 1999, s. 123–129, 276–281.

Obrona Boya albo pochwała osobności. [Rec.: Hen Józef: Błazen-wielki mąż. Opowieść 
o Tadeuszu Boyu-Żeleńskim, Warszawa: Iskry, 1998]. „Nowe Książki”, nr 6, s. 22–23.

Osiemdziesiąt lat Biblioteki Narodowej. [W:] Katalog Biblioteki Narodowej. W osiemdzie-
sięciolecie Serii 1919–1999. Wrocław 1999, s. III–XIII.

Piosnka o utracie połowy duszy. Powitanie jesieni. Rankiem [wiersze]. „Zeszyty Literackie” 
z. 3(67), s. 36–38. [z not. na s. 194].

Powitanie jesieni [wiersz]. „Zeszyty Literackie”, nr 67, s. 37 [z not. na s. 194].
Rankiem [wiersz]. „Zeszyty Literackie”, z. 67, s. 37–38 [z not. na s. 194].
Stawisko. Almanach Iwaszkiewiczowski. [Rec.: Miejsce Iwaszkiewicza. W setną rocznicę 

urodzin. Materiały z konferencji naukowej, 20–22 lutego 1994 roku. Komitet red., Podkowa 
Leśna: Muzeum im. Anny i Jarosława Iwaszkiewiczów w Stawisku; Warszawa: Instytut 
Badań Literackich PAN]. „Zeszyty Literackie”, nr (4)68, s. 193–195. [z not. o A.Z. s. 210].

Stawisko. Almanach Iwaszkiewiczowski. [Rec.: Ritz German: Polskie spotkanie z Niemcami. 
Jarosław Iwaszkiewicz i Stefan George, Podkowa Leśna: muzeum Anny i Jarosława Iwasz-
kiewiczów w Stawisku, 1998]. „Zeszyty Literackie”, nr 4(68), s. 193–295. [z not. o A.Z. s. 210].

Sumowanie Dwudziestolecia. [Rec.: Wiesław Paweł Szymański: Moje dwudziestolecie 1918–
1939, Kraków: Arcana, 1998]. „Nowe Książki”, nr 4, s. 34–35.

Western według Iwaszkiewicza. [W:] Wszystek krąg ziemski, pod red. P. Kowalskiego, Wrocław, 
Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego, 376–383 s.

Wobec mimesis: Czesław Miłosz i Zbigniew Herbert. [W:] Muzy i Hestia. Studia dedykowane 
profesor Ludwice Ślękowej. Pod red. Marcina Cieńskiego i Jacka Sokolskiego, Wrocław: 
Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego, 1999, 327 s.

Zwiedzajcie miasto [wiersz: fragmenty], „Odra”, nr 5, s. 22–23.

inne

Redakcja naukowa serii Biblioteka Narodowa (Zakład Narodowy im. Ossolińskich).
Konsultacja naukowa cyklu: Cny język Polaków, red. P. Załuski, (8 części), TVP 1. Telewizja 

Edukacyjna, emisja jesień 1999.

2000
Adaś. [felieton w cyklu: Margines literacki. [W:] „Gazeta Dolnośląska” [dodatek lokalny do 

„Gazety Wyborczej”], 18.11.2000.
Borowice. [felieton w cyklu: Margines literacki. [W:] „Gazeta Dolnośląska” [dodatek lokalny 

do „Gazety Wyborczej”], 19.02.2000.
Dwudziestolecie literackie. Wrocław: Wydawnictwo Dolnośląskie, 270 s., 4 nlb. (dodr.).
Galeria bliskich. [Rec.: Tymon Terlecki: Spotkania ze swoimi, Wrocław: Wydawnictwo Uni-

wersytetu Wrocławskiego, 1999]. „Nowe Książki”, nr 1, s. 20–21.
Inne życie. [Irena Wyczółkowska: Smocza samotność, Warszawa, Wydawnictwo „Anta”, 1998]. 

„Pomosty. Dolnośląski Rocznik Literacki”, Wrocław 2000, s. 204–205.
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Kazio. [felieton w cyklu: Margines literacki. [W:] „Gazeta Dolnośląska” [dodatek lokalny do 
„Gazety Wyborczej”], 26.05.2000.

Klucz literacki do PRL. [Rec.: Michał Głowiński: Dzień Ulissesa i  inne szkice na tematy 
niemitologiczne, Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2000]. „Nowe Książki”, nr 9, s. 48.

Leopoldinum i Bierutinum. [felieton w cyklu: Margines literacki. [W:] „Gazeta Dolnośląska” 
[dodatek lokalny do „Gazety Wyborczej”], 30.09.2000.

Literatura jako akt obecności. [Rec.: Witold Zalewski: Zwiadowcy światła, Warszawa, Czytelnik, 
1999]. „Nowe Książki”, nr 3, s. 43.

Liryczna persona grata. [Rec.: Anna Nasiłowska: Persona liryczna, Warszawa: IBL, 2000]. 
„Nowe Książki”, nr 12, s. 50–51.

Lothar. [felieton w cyklu: Margines literacki. [W:] „Gazeta Dolnośląska” [dodatek lokalny do 
„Gazety Wyborczej”]. 8.05.2000.

Toż: Lothar Herbst (1940–2000) [wspomnienie pośmiertne]. „Przegląd Polski = Polish 
Review”, nr z 12.05, s. 11.
Toż: Lothar. [zmarł 27.04.2000 r.; wspomnienie]. „Pomosty. Dolnośląski Rocznik Literacki” 
IV–V, Wrocław 2001, s. 169–171.
Toż: O Lotharze Herbście. [W:] Księga wspomnień: o zmarłych pracownikach powojennej 
polonistyki wrocławskiej. Pod red. Mariana Ursela, Wrocław: Wydawnictwo Uniwersytetu 
Wrocławskiego, 2002, s. 285–289.

Łabędź Bobru i inne ptaki. [felieton w cyklu: Margines literacki. [W:] „Gazeta Dolnośląska” 
[dodatek lokalny do „Gazety Wyborczej”], 6.03.2000.

Matki poetów. [Rec.: Tadeusz Różewicz, Matka odchodzi, Wrocław, Wydawnictwo Dolno-
śląskie, 1999], „Gazeta Dolnośląska”, 29.01.2000.

Miesz(k)ańcy [fragment:] Dolny Śląsk, ziemia spotkania. Wrocław: Atut, 2002, 309 s., il., 
mapy.]. „Odra”, nr 3, s. 14–23.

Mit czy świadectwo? Szkice literackie, Wrocław: Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego, 260 s. 
recenzja: Bagłajewski Arkadiusz: Krytyka jako sposób bycia. „Nowe Książki” 2000, nr 9, s. 49.
recenzja: Kisiel Marian: Fragment i synteza. „Twórczość” 2000, nr 11, s. 122–125.

Nobel. [felieton w cyklu: Margines literacki. [W:] „Gazeta Dolnośląska” [dodatek lokalny do 
„Gazety Wyborczej”], 19.12.2000.

Od stereotypów do wyzwolenia z historii [postawy wobec niemieckości i postaci Niemca 
w polskiej literaturze powojennej, na przykładzie utworów pisarzy: Jan Strękowski, Paweł 
Huelle, Mirosław Jasiński, Stefan Chwin, Inga Iwasiów, Andrzej Szczypiorski, Zbigniew 
Chojnowski, Andrzej Zawada, Henryk Waniek]. [W:] Szaruga Leszek: Węzły polsko- 

-niemieckie, Częstochowa: Wydawnictwo Wyższej Szkoły Pedagogicznej, 2000, 186 s.
Pani L. [felieton w cyklu: Margines literacki. [W:] „Gazeta Dolnośląska” [dodatek lokalny do 

„Gazety Wyborczej”], 30.12.2000.
Plac Nankiera. [fragm. Eseju: Dolny Śląsk, ziemia spotkania]. „Śląsk”, nr 11, s. 24–27.
Pod kopytami Amora. [felieton w cyklu: Margines literacki. [W:] „Gazeta Dolnośląska” [doda-

tek lokalny do „Gazety Wyborczej”], 1.04.2000.
Porträt des Individuums mit der Welt im Hintergrund. [przedmowa do:] Urszula Kozioł (Bearb. 

und Übers. von Feliks Przybylak, Hans Joachim Althaus, Agnieszka Haas), Kraków: Villa 
Deciusa, 2000, 27 s.], s. 3–6.

Powrót powieści. [felieton w cyklu: Margines literacki. [W:] „Gazeta Dolnośląska” [dodatek 
lokalny do „Gazety Wyborczej”], 30.11.2000.
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Pracowity wizjoner. [felieton w cyklu: Margines literacki. [W:] „Gazeta Dolnośląska” [dodatek 
lokalny do „Gazety Wyborczej”], 25.09.2000.

Pytania zadawane sobie. [felieton w cyklu: Margines literacki. [W:] „Gazeta Dolnośląska” 
[dodatek lokalny do „Gazety Wyborczej”], 5.02.2000.

Przygody z historią. [felieton w cyklu: Margines literacki. [W:] „Gazeta Dolnośląska” [dodatek 
lokalny do „Gazety Wyborczej”], 20.05.2000.

Redakcja naukowa serii Biblioteka Narodowa (Zakład Narodowy im. Ossolińskich).
Rok 1999 – pochwała pogranicza. [felieton w cyklu: Margines literacki]. „Gazeta Dolnośląska” 

[dodatek lokalny do „Gazety Wyborczej”], 8.01.2000.
Sława czy chwała? [felieton w cyklu: Margines literacki. [W:] „Gazeta Dolnośląska” [dodatek 

lokalny do „Gazety Wyborczej”], 6.03.2000.
Szukanie ojczyzny. [felieton w cyklu: Margines literacki. [W:] „Gazeta Dolnośląska” [dodatek 

lokalny do „Gazety Wyborczej”], 22.01.2000.
Urania [audycja radiowa]. Reż. Andrzej Zakrzewski, Pr. II, 3.03.2000, 35’. [Numer zapisu: 

602885 (SW)].
Uwagi pisane rano. [felieton w cyklu: Margines literacki. [W:] „Gazeta Dolnośląska” [dodatek 

lokalny do „Gazety Wyborczej”], 14.10.2000.
Wiersze na śmierć i życie. [Rec.: Janusz Szuber: Okrągłe oko pogody, Kraków: Wydawnictwo 

Literackie, 2000; Z żółtego metalu, Kraków: Księgarnia Akademicka, 2000; 19 wierszy, 
Lesko: Zygmunt Nater, 2000], „Nowe Książki”, nr 10, s. 65–67.

Wyka. [felieton w cyklu: Margines literacki. [W:] „Gazeta Dolnośląska” [dodatek lokalny do 
„Gazety Wyborczej”], 15.04.2000.

Wyka przypomniany. [Rec.: Kazimierz Wyka: Wśród poetów, Kraków: Wydawnictwo Lite-
rackie, 2000]. „Nowe Książki”, nr 5, s. 12–13.

Wypominki. [felieton w cyklu: Margines literacki. [W:] „Gazeta Dolnośląska” [dodatek lokalny 
do „Gazety Wyborczej”], 28.10.2000.

2001
101 Wat. [felieton w cyklu: Margines literacki.] „Gazeta Dolnośląska” [dodatek lokalny do 

„Gazety Wyborczej”], 27.01.2001.
Alchemik słowa [o poezji T. Karpowicza]. „Przegląd Polski. Tygodniowy dodatek literacko-

-społeczny Nowego Dziennika”, Nowy Jork, 14.12.2001. 
Toż: „Pomosty” (Wrocław) 2002 (2001/2002), t. 6/7, s. 124–129.

Anatol Stern opisany. [Rec.: Paweł Majerski: Anarchia i formuły. Problemy twórczości poetyc-
kiej Anatola Sterna. Katowice: Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 2001]. „Nowe 
Książki”, nr 10, s. 16–17.

Antonówka [wiersz]. „Pomosty” Wrocław, t. 4/5 (1999/2000), s. 21.
Ciemno-wielmożny profesor Miłosz. [felieton w cyklu: Margines literacki]. „Przegląd Polski. 

Tygodniowy dodatek literacko-społeczny Nowego Dziennika”, Nowy Jork, 29.06.2001.
Cultura [artykuł]. „Pro Libris”, nr 1, s. 24–32.
Czy istnieje literatura dolnośląska? [artykuł]. „Dolny Śląsk”, t. 9, s. 251–257.
Dziennik artysty z lat chłonności. [Rec.: Julia Hartwig: Zawsze powroty. Dzienniki podróży. 

Warszawa: Wydawnictwo Sic!, 2001]. „Nowe Książki”, nr 7, s. 22.
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[Oprac.] Iwaszkiewicz Jarosław: Opowiadania wybrane, Wrocław: Ossolineum, [2001], 484 s. 
Hauptmann. [felieton w cyklu: Margines literacki]. „Przegląd Polski. Tygodniowy dodatek 

literacko-społeczny Nowego Dziennika”, Nowy Jork.
Kisiel, gdyby żył… [felieton w cyklu: Margines literacki.] „Gazeta Dolnośląska” [dodatek 

lokalny do „Gazety Wyborczej”], 14.04.2001.
Kajet ze strychu. [felieton w cyklu: Margines literacki]. „Gazeta Dolnośląska” [dodatek lokalny 

do „Gazety Wyborczej”], 3.04.2001.
Kontemplacja Franza K. [Rec.: Andrzej Ogrodowczyk: Nazywałem się Franz Kafka, Poznań: 

Stowarzyszenie Pisarzy Polskich, 2000]. „Nowe Książki”, nr 8, s. 28–29. 
Literackie półwiecze 1939–1989. Wrocław: Wyd. Dolnośląskie, seria „A to Polska właśnie”, 

86 s., 6 nlb.
[Wywiad nt.] Targosz Kazimierz: Mapa całości. „Przekrój”, nr 38, s. 74.
Murzynek [Wiersze]. Wrocław: LEW: Leopold Wróblewski na zlec. Stowarzyszenia Pisarzy 

Polskich, 63 s., 1 alb.
Recenzja: Kisiel Marian: Epifanie i epitafia. „Śląsk” 2001, nr 4, s. 33.
Recenzja: Łukasiewicz Jacek: Czytane w styczniu. „Arkusz” 2001, nr 3, s. 10.
Recenzja: Szewc Piotr: Poezja i pamięć. „Życie z Książkami” 2001, z 15.02.2001, s. 7.
Recenzja: Szymańska Adriana: Chwaląc, co było i jest. „Nowe Książki” 2001, nr 5, s. 76–77. 

Nieustanna uwaga. [Rec.: Krzysztof Lisowski: Rzeczy widzialne i niewidzialne, Warszawa: 
„Nowy Świat”, 2001]. „Nowe Książki”, nr 9, s. 44.

O idealizacji. [felieton w cyklu: Margines literacki]. „Gazeta Dolnośląska” [dodatek lokalny 
do „Gazety Wyborczej”], 9.02.2001.

Pogańska modlitwa chrześcijanina. [o Uranii Jarosława Iwaszkiewicza, w cyklu „Wariacje na 
jeden wiersz”]. „Arkusz”, nr 10, s. 12.

Powaga liryczna. [Rec.: Sergiusz Sterna-Wachowiak: Papierowy lampion, Poznań: Stowarzy-
szenie Pisarzy Polskich, 2000]. „Nowe Książki”, nr 6, s. 50–51.

Portret jednostki ze światem w tle [o poezji Urszuli Kozioł]. [felieton w cyklu: Margines 
literacki]. „Przegląd Polski. Tygodniowy dodatek literacko-społeczny Nowego Dziennika”, 
Nowy Jork], 13.04.2001.

Portret Stryjkowskiego. [felieton w cyklu: Margines literacki]. „Gazeta Dolnośląska” [dodatek 
lokalny do „Gazety Wyborczej”], 27.04.2001.

Powieść wraca. [felieton w cyklu: Margines literacki]. „Przegląd Polski. Tygodniowy dodatek 
literacko-społeczny Nowego Dziennika”, Nowy Jork. 

Przyboś i czas. [felieton w cyklu: Margines literacki]. „Gazeta Dolnośląska” [dodatek lokalny 
do „Gazety Wyborczej”], 22.02.2001.

Przyboś i upływ czasu. [felieton w cyklu: Margines literacki]. „Przegląd Polski. Tygodniowy 
dodatek literacko-społeczny Nowego Dziennika”, Nowy Jork. 

Szafy pana Schparmanna. [felieton w cyklu: Margines literacki]. „Przegląd Polski. Tygodniowy 
dodatek literacko-społeczny Nowego Dziennika”, Nowy Jork], 10.08.2001.

Tuire Veijonen. [Wiersz]. „Pomosty. Dolnośląski Rocznik Literacki”, nr 4/5 (1999/2000), s. 21–22.
Xenie i elegie. [Rec.: Julia Hartwig: Nie ma odpowiedzi, Warszawa: Wydawnictwo Sic!, 2001]. 

„Nowe Książki”, nr 11, s. 42.
Zmiana perspektywy. [felieton w cyklu: Margines literacki]. „Przegląd Polski. Tygodniowy 

dodatek literacko-społeczny Nowego Dziennika”, Nowy Jork], 23.11.2001.
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2002
Chłopak z Radomska. [felieton w cyklu: Marginalia], „Przegląd Polski = Polish Review. Tygo-

dniowy dodatek literacko-społeczny Nowego Dziennika”, Nowy Jork, 14.06.2002.
Debeściak. [felieton w cyklu: Marginalia], „Przegląd Polski = Polish Review. Tygodniowy 

dodatek literacko-społeczny Nowego Dziennika”, Nowy Jork, 30.08.2002, s. 9.
Dolny Śląsk, ziemia spotkania [Szkice], Wrocław: Wrocławskie Wydawnictwo Oświatowe 

ATUT, 2002, s. 309, 1 nlb., „Biblioteka Dolnego Śląska”, t. 1.
Recenzja: Kufel Sławomir: Terra recognita. „Pro Libris” 2003, nr 1, s. 122–123.
Recenzja: Romanowicz Tomasz: Rysowanie mapy. „Nowe Książki” 2003, nr 6, s. 65.

Dzieło niczyje? [Rec.: Tomasz Burek, Dzieło niczyje, Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2001]. 
„Nowe Książki”, nr 4, s. 32–33.

Dwadzieścia osiem lat samotności. [posłowie do:] Daniel Defoe, Przypadki Robinsona Cruzoe, 
Wrocław: Biblioteka Klasyki, 2002, s. 528–533.

Firma z tradycją [historia UWr.]. „Przegląd Polski”, Nowy Jork, 22.11.2002, s. 2, 10.
Głód baśni. [felieton w cyklu: Marginalia]. „Przegląd Polski = Polish Review. Tygodniowy 

dodatek literacko-społeczny Nowego Dziennika”, Nowy Jork, 5.04.2002, s. 9.
Iwaszkiewicz. Opowiadania wybrane. Wybór, wstęp i oprac…, Wrocław: Ossolineum, BN I 30, 

LXXXIII, [1], 484, [4] s. 
Jarosław Iwaszkiewicz ta jogo idea obiednanoj Europy. [W:] Âroslav Ìvaškevič ì Ukraïna: 

zbìrnik naukovyh prac’ [redkol. Û. L. Bulahovs’ka [et al.]; vìdp. red. Rostislav Radiševs’kij; 
aut. Andžej Zavada et al.]; Kiïvs’kij nacìonal’nij unìversitet ìm. Tarasa Ševčenka [et al.], 
Kiïv: Vidavec’ „Bìblìoteka ukraïncâ” Mikola Lâšenko, 2001, s. 10–21.

Ku powadze. [felieton w cyklu: Marginalia]. „Przegląd Polski = Polish Review. Tygodniowy 
dodatek literacko-społeczny Nowego Dziennika”, Nowy Jork, 8.01.2002.

Leopoldinum i Bierutinum. [felieton w cyklu: Marginalia]. „Przegląd Polski = Polish Review. 
Tygodniowy dodatek literacko-społeczny Nowego Dziennika”, Nowy Jork, 16.10.2002.

Literacki rok 2001. „Przegląd Polski = Polish Review”, z 4.01.2002, s. 11.
Mikrokosmos. [felieton w cyklu: Marginalia]. „Przegląd Polski = Polish Review. Tygodniowy 

dodatek literacko-społeczny Nowego Dziennika”, Nowy Jork, 13.12.2002.
[Wstęp i oprac. W:] Miłość – sacrum i profanum. XIV Lubińskie Spotkania z Literaturą 

Miłosną. Antologia, Wrocław: Atut, 2002, 72 s.
Odnowa wyobraźni religijnej. [Rec.: Czesław Miłosz: Druga przestrzeń, Kraków: Znak, 2002]. 

„Odra”, nr 7/8, s. 111–112.
Opisanie Szymborskiej. [Rec.: W. Ligęza: O poezji Wisławy Szymborskiej. Świat w stanie 

korekty, Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2001], „Nowy Dziennik – Przegląd Polski”, 
Nowy Jork, 7 czerwca, s. 1.

Opowieści pana od „Ulissesa”. [Rec.: Maciej Słomczyński: Krajobraz ze skorpionem, Kraków: 
Zielona Sowa, 2002]. „Nowe Książki”, nr 12, s. 65.

Poezja naturalna jak oddychanie. [Rec.: Wisława Szymborska: Chwila, Kraków: Znak, 2002]. 
„Nowe Książki”, nr 11, s. 40–41.

Poezja polska dookoła świata. [Rec.: Bogdan Czaykowski: Antologia poezji polskiej na obczyź-
nie 1939–1999, Warszawa: Czytelnik, Toronto: Polski Fundusz Wydawniczy w Kanadzie, 
2002]. „Nowy Dziennik – Przegląd Polski”, Nowy Jork, nr 3 (z 3.05.2002), s. 11.
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Toż: „Nowe Książki”, nr 6, s. 63.
Poezja polska na obczyźnie. [Rec.: Bogdan Czaykowski: Antologia poezji polskiej na obczyźnie 

1939–1999, Warszawa: Czytelnik, Toronto: Polski Fundusz Wydawniczy w Kanadzie, 2002]. 
„Nowe Książki”, nr 6, s. 63.

[A.Z.: Bresław]: Elżbieta Katarzyna Dzikowska: Polscy pisarze o niemieckiej przeszłości 
Śląska [dot. m.in.: Henryk Worcell: Kapellmeister Enders, Anna Kowalska: Opowieści 
wrocławskie, Tadeusz Różewicz: Niepokój, Andrzej Zawada: Bresław]. [W:] Silesia Philo-
logica. I Kongres Germanistyki Wrocławskiej. Red. Marek Hałub, Wrocław: Wydawnictwo 
Uniwersytetu Wrocławskiego, 2001, 416 s.

Powrót Hauptmanna. [felieton w cyklu: Widok na Ślężę: Obserwatorium Literackie]. „Pro 
Libris”, nr 2(3), s. 47–48.

Proces poszlakowy w sprawie zaginionego tematu. [Rec.: Władysław Panas: Bruno od Mesjasza: 
rzecz o dwóch ekslibrisach oraz […], Lublin: Wydawnictwo Uniwersytetu Marii Curie

-Skłodowskiej, 2001]. „Nowe Książki”, nr 3, s. 14–15.
Przypomnienie po 33 latach. [Rec.: Andrzej Kijowski, Dziecko przez ptaka przyniesione, 

Gdańsk: Słowo/Obraz Terytoria, 2001]. „Nowe Książki”, nr 1. 
Redakcja naukowa serii Biblioteka Narodowa (Ossolineum).
Rozmowy humanistów. [Rec.: Piotr Szewc: Wolność i współczucie: rozmowy z pisarzami, 

Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2002]. „Nowe Książki”, nr 7/8, s. 60–61.
Szafy pana Schparmanna. [felieton w cyklu: Widok na Ślężę: Obserwatorium Literackie]. 

„Pro Libris” 2002, nr 1. 
Treści regionalne w literaturze dolnośląskiej [artykuł]. „Pro Libris”, nr 1, s. 28–33.
Zmierzchy i poranki. [Rec.: Lucyna Skompska: Farby wodne, Warszawa: Wydawnictwo a5 

(t. 39), 2001]. „Nowe Książki”, nr 5, s. 36–37.

inne

Nominacje, tytuły profesorskie, doktoraty, wyróżnienia. „Przegląd Uniwersytecki”, nr 4, 
s. 10.

Z obrad Senatu. [Uniwersytetu Wrocławskiego]. „ Przegląd Uniwersytecki” [Wrocław], 2002, 
nr 3, s. 12.

2003
Autoportret Bronisława Maja. [Rec.: Bronisław Maj: Elegie, treny, sny, Kraków, Znak, 2003]. 

„Nowe Książki”, nr 10, s. 70–71.
Bresław [fragment]. Na rosyjski przeł. Andriej Bazylewskij. „Nowaja Polsza”, nr 1 (38), s. 41– 

49. 
Bezdomność – oferta dla każdego. [Stefan Chwin: Złoty pelikan, Gdańsk: Wydawnictwo 

Tytuł, 2003]. [felieton w cyklu: Marginalia: Niepotrzebne skreślić [W:] „Przegląd Polski = 
Polish Review. Tygodniowy dodatek literacko-społeczny Nowego Dziennika”, Nowy Jork], 
22.08.2003, s. 11.

Czytelnik uważny i bliski. [Rec.: Piotr Łuszczykiewicz: Bliskie czytanie. Interpretacje literatury 
XX wieku, Kalisz: Sztuka i Rynek, 2002]. „Nowe Książki”, nr 3, s. 33–34.
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Doktor Urszula Kozioł [o poezji Urszuli Kozioł]. [felieton w cyklu: Marginalia: Niepotrzebne 
skreślić [W:] „Przegląd Polski = Polish Review. Tygodniowy dodatek literacko-społeczny 
Nowego Dziennika”, Nowy Jork, 16.05.2003, s. 1.

Filozof na królewskim tronie [o twórczości Vaclava Havla]. [felieton w cyklu: Marginalia: 
Niepotrzebne skreślić [W:] „Przegląd Polski = Polish Review. Tygodniowy dodatek lite-
racko-społeczny Nowego Dziennika”, Nowy Jork, 21.04.2003. s. 3. 

„Gadacze” Heleny Zaworskiej. [Rec.: Helena Zaworska: Dobrze, że żyłem. Rozmowy z pisa-
rzami, Warszawa, Muza, 2002]. „Nowe Książki”, nr 2, s. 18.

Kiepscy uczniowie historii [problem „wypędzonych” Niemców]. [felieton w cyklu: Margina-
lia: Niepotrzebne skreślić [W:] „Przegląd Polski = Polish Review. Tygodniowy dodatek 
literacko-społeczny Nowego Dziennika”, Nowy Jork, 5.09.2003, s. 2.

Len dla plantatorów lnu [alienacja literaturoznawstwa, marginalizacja literatury]. [felieton 
w cyklu: Marginalia: Niepotrzebne skreślić [W:] „Przegląd Polski = Polish Review. Tygo-
dniowy dodatek literacko-społeczny Nowego Dziennika”, Nowy Jork, 26.09.2003, s. 9.

Lornetka Olgi Tokarczuk. „Przegląd Polski. Tygodniowy dodatek literacko-społeczny Nowego 
Dziennika”, Nowy Jork, 25.07.2003, s. 1–2.

Milanówek of my mind [nagrody Nike 2003]. [felieton w cyklu: Marginalia: Niepotrzebne 
skreślić [W:] „Przegląd Polski = Polish Review. Tygodniowy dodatek literacko-społeczny 
Nowego Dziennika”, Nowy Jork, 17.10.2003, s. 9, 11.

O świecie wiem z „Le Monde”. [Rec.: Jerzy Andrzejewski: Dziennik paryski, Warszawa, „Open”, 
2003]. „Nowe Książki”, nr 7/8, s. 48–49.

Polityka i obyczaje mamutów [o aktualnych zmianach kulturowych]. [felieton w cyklu: Margi-
nalia: Niepotrzebne skreślić [W:] „Przegląd Polski = Polish Review. Tygodniowy dodatek 
literacko-społeczny Nowego Dziennika”, Nowy Jork, 25.04.2003, s. 3.

Rozdzióbią nas? [nastroje społeczne a literatura]. [felieton w cyklu: Marginalia: Niepotrzebne 
skreślić [W:] „Przegląd Polski = Polish Review. Tygodniowy dodatek literacko-społeczny 
Nowego Dziennika”, Nowy Jork, 30.05.2003, s. 1.

Szara strefa w poezji. [Rec.: Tadeusz Różewicz: Szara strefa, Wrocław: Wydawnictwo Dolno-
śląskie, 2002]. „Nowe Książki”, nr 4, s. 34–35.

Tęsknota i bezsilność. [Rec.: Maria Pawlikowska-Jasnorzewska: Danaidy: utwory ostatnie, 
Warszawa: Czytelnik, 2003]. „Nowe Książki”, nr 12, s. 25.

Turysta czasu teraźniejszego. [Rec.: Stanisław Lem: Dylematy, Kraków: Wydawnictwo Lite-
rackie, 2003]. „Nowe Książki”, nr 11, s. 28.

Wyobrażam sobie… [w cyklu: Kultura polska bez Jałty]. „Dekada Literacka”, nr 1/2, s. 46–49.

inne

Redakcja naukowa serii Biblioteka Narodowa (Ossolineum).

2004
Abecadło Ryszarda Matuszewskiego. [Rec.: Ryszard Matuszewski: Alfabet, wybór z pamięci 

90-latka, Warszawa: Iskry, 2004]. „Nowe Książki”, nr 12, s. 9.
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Aleja 1000-lecia PRL. „Przegląd Polityczny”, nr 66, 2004, s. 108–109.
Atlantyda Północy. [Rec.: Orłowski Hubert: Za górami, za lasami… O niemieckiej literatu-

rze Prus Wschodnich 1863–1945, Olsztyn: Borussia, 2003]. „Przegląd Polityczny”, nr 65, 
s. 166–168.

„Czerwone maki” i niewesoły autobus [felieton]. „Przegląd Polski. Tygodniowy dodatek lite-
racko-społeczny Nowego Dziennika”, Nowy Jork, 25.06.2004.

Czesław Miłosz (1911–2004) [wspomnienie]. „Przegląd Polski”, NY, 20.08.2004, s. 1.
Czy to taki ważny dyplom? „Rzeczpospolita. Plus Minus”, 21–22.08.2004, s. 9.
[Hasło] Druga Rzeczpospolita. [W:] Wielka Encyklopedia PWN. T. 21. [red. nacz. Jan 

Wojnowski], Warszawa: PWN, 2004, s. 498–500. [Część większego hasła: Polska: 
Literatura].

Emocje i koncepty. [Rec.: Józef Baran: Wyprawa po złote runo: wybór wierszy z lat 1968–2002 
[…], Kraków: Wydawnictwo Edukacyjne, 2003]. „Nowe Książki”, nr 2, s. 17. 

Jesień [felieton]. „Przegląd Polski”, 19.11.2004, s. 9.
Literatura XX wieku. [W:] Epoki literackie. Wielki leksykon literatury polskiej. Justyna Bajda, 

[współautor at al.], Wrocław: Wydawnictwo Dolnośląskie, s. 745–943.
[Współautor z :] Joanna Pyszny: Literatura XX wieku. Leksykon Literatury Polskiej: dla 

uczniów i nauczycieli, Wrocław: Wydawnictwo Dolnośląskie, Wyd. 3, 1 broszurowe, 
232 s., bibliogr., portr., il.

Literatura międzyepoki. [Rec.: Julian Kornhauser: Poezja i codzienność, Kraków: Wydawnictwo 
Literackie, 2003]. „Nowe Książki”, nr 1, s. 10–11.

Lornetka Olgi Tokarczuk. „Pomosty. Dolnośląski Rocznik Literacki”, t. 8, 2003 /Wyd. 2004/, 
s. 101–104.

Miłosz. Wrocław: Wydawnictwo Dolnośląskie: A to Polska właśnie, Wyd. 3, 1 broszurowe, 
273, [2] s.

Nowa próba scalenia. [Rec.: Marian Kisiel, Pokolenia i przełomy. Szkice o literaturze polskiej 
drugiej połowy XX wieku, Katowice: Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 2004]. „Nowe 
Książki”, nr 9, s. 41.

O dostępie do przeszłości. „Pomosty. Dolnośląski Rocznik Literacki”, t. 9, s. 8–11.
O nowoczesnym biografizmie. [Rec.: Jerzy Madejski, Deformacje biografii, Szczecin: Wydaw-

nictwo Uniwersytetu Szczecińskiego, 2004]. „Nowe Książki”, nr 10, s. 42.
Ojczyzna wciąż poszukiwana. „Przegląd Polski. Tygodniowy dodatek literacko-społeczny 

Nowego Dziennika”, Nowy Jork, 27.08.2004, s. 1–2.
Paszcza wieloryba [proza art., fragment]. „Pomosty”, t. 9, s. 141–145.
Płacz po Tuwimie. „Przegląd Polski. Tygodniowy dodatek literacko-społeczny Nowego Dzien-

nika”, Nowy Jork, 2.01.2004, s. 5.
Polska XX wieku: 1914–2003. Pod red. Marka Derwicha [współautor et al.], Warszawa: Hory-

zont, Wrocław: Wydawnictwo Dolnośląskie, 2004, seria: Polska – Dzieje cywilizacji i narodu, 
t. 6, 2004, 247 s., fot., il., mapy, portr. 

Polsko-słowackie „Kontakty” – pierwsze opinie. „Kontakty”, t. 2, Wrocław 2003/wyd.2004/, 
s. 43–44.

Powrót do kraju łagodności. [Rec.: Jerzy Harasymowicz: Późne lato, Kraków: Wydawnictwo 
Literackie, 2003]. „Nowe Książki”, nr 3, s. 52.

Profesor Hernas [wspomnienie]. „Notatnik Teatralny”, nr 30–31 /2003/2004, s. 211–215.
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Sporne i bezsporne postaci. [Rec.: Sporne postaci polskiej literatury współczesnej: krytycy. Pod 
red. Aliny Brodzkiej-Wald i Tomasza Żukowskiego, Warszawa: IBL, Fundacja Akademia 
Humanistyczna, 2003]. „Nowe Książki”, nr 5, s. 46–47.

Sztuka uwodzenia. [Rec.: Stefan Chwin, Kartki z dziennika, Gdańsk: Wydawnictwo Tytuł, 
2004]. „Przegląd Polski. Tygodniowy dodatek literacko-społeczny Nowego Dziennika”, 
Nowy Jork, 9.07.2004, s. 1–2.

Temat Wrocław. „Przegląd Polityczny”, nr 66, s. 104–108.
W bramie snu. [Rec.: Ludmiła Marjańska, Otwieram sen, Warszawa: Czytelnik, 2004]. „Nowe 

Książki”, nr 7, s. 56.
W poszukiwaniu ojczyzny. „Odra”, nr 10, s. 47–49, fot., il. 

inne

Przygotowanie siatki haseł dot. literatury do Encyklopedii Dolnego Śląska, Wydawnictwo 
Dolnośląskie.

Recenzje wydawnicze dla wydawnictw Uniwersytetu Śląskiego, Uniwersytetu Opolskiego, 
Uniwersytetu Wrocławskiego, Wydawnictwa Homini, wydawnictwa Atu.

Redakcja serii Biblioteka Narodowa, Wyd. Ossolineum.

2005
XVI lubiński turniej trubadurów. [W:] Miłość niejedno ma imię. Antologia. „Zeszyty Lubiń-

skie”, nr 3, Lubin 2004/wyd. 04.2005/, s. 7–9.
Breslav [wersja Bresław w j. ukraińskim]. „Novaâ Pol’ša [Nowaja Polsza]. Specjalny Numer 

Ukraiński”, 2005, s. 76–84.
Deutsche Spuren in der polnischen Literatur der neunziger Jahre. [A.Z.] aus dem Poln. Mag-

dalena Młyńczak. „Silesia Nova” 2005, nr 4, s. 51–59, fot.
Dolny Śląsk – portret literacki. „Przegląd Polityczny”, nr 70, s. 84–86.
Dwudziestolecie literackie. Wrocław: Wydawnictwo Dolnośląskie, Ser.: „A to Polska właśnie”, 

Wyd. 4, zmien., s. 270, 2 nlb.
Jarosław Iwaszkiewicz. Wspomnienia akademickie. [oprac. edytor.]. „Twórczość”, nr 2/3, s. 59–77.
[Rec.: Leszek Pułka: Kultura mediów i jej spektakle na tle przemian komunikacji społecznej 

i  literatury popularnej, Wrocław: Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego, 2004]. 
„Orbis Linguarum”, Vol. 28, s. 445–449.

Literatura XX wieku. [W:] Epoki literackie. Wielki leksykon literatury polskiej: Justyna Bajda 
[współautor et al.], Wrocław: Wydawnictwo Dolnośląskie, s. 745–906.

Mistrz. Tymoteusz Karpowicz (1921–2005). „Przegląd Polski”, 8.07.2005, s. 4.
Niederschlesien. Land der Begegnung. Przeł. Hans-Joachim Althaus. Thelem, Ser.: „Mitteleu-

ropa. Geschichte und Landschaft”, t. 1, Dresden, 2005, 156 s.
O poezji Wojaczka prawie monograficznie. [Rec.: Romuald Cudak, Inne bajki. W kręgu 

liryki Rafała Wojaczka, Katowice: Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 2004]. „Nowe 
Książki”, nr 3, s. 42.
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Proza polonistyki jutra. [W:] Polonistyka w przebudowie: literaturoznawstwo – wiedza o języ-
ku – wiedza o kulturze – edukacja: Zjazd Polonistów, Kraków, 22–25 września 2004. T. 1, 
zespół red. Małgorzata Czermińska (przewodn.) [et al.], Kraków: Towarzystwo Autorów 
i Wydawców Prac Naukowych Universitas, cop. 2005, s. 631–637.

Różewicz – mistyk prześmiewca. „Gazeta Wyborcza”, 28.09.2005.
Ślady niemieckie w polskiej literaturze lat dziewięćdziesiątych. [Materiał ze spotkania „Granice 

i transgresje we współczesnej literaturze polskiej, niemieckiej i francuskiej” zorg. w dniach 
28–31 marca 2004 r. przez Uniwersytet Wrocławski przy współpr. Stowarzyszenia Les Amis 
du Roi des Aulnes litterall i Konsulatu Generalnego Niemiec we Wrocławiu]. „Orbis 
Linguarum”, Vol. 28, Wrocław 2005, s. 87–92. 

Tom pierwszy. [Rec.: Bohdan Zadura, Wiersze zebrane tom I, Wrocław: Biuro Literackie, 
2005]. „Nowe Książki”, nr 7, s. 56–57.

 [Rec.: Jerzy Jastrzębski: W ciekawych czasach. Szkice o kulturze i edukacji, Wrocław: Wydaw-
nictwo Uniwersytetu Wrocławskiego, 2004]. „Orbis Linguarum”, Vol. 28, s. 443–445.

Wrocław dla przechodniów. „Pomosty”, [t.] 10 (2005), s. 213–217.
Toż: „Dialog. Deutsch-Polnisches Magazin”, nr 74–75 (2006), s. 128–133. [Tekst z niewielkimi 
zmianami przedrukowano w wersji polskiej i niemieckiej].

Wrocławskie spacery literackie. [felieton w cyklu: Zapiski z marginesu]. „Przegląd Polski. 
Tygodniowy dodatek literacko-społeczny Nowego Dziennika”, 17.06.2005, Nowy Jork, s. 6.

Zapiski z marginesu [felieton]. „Przegląd Polski. Tygodniowy dodatek literacko-społeczny 
Nowego Dziennika”, 18.02.2005, Nowy Jork, s. 11.

2006
Bresław dla niespiesznych przechodniów, „Dialog. Deutsch-Polnisches Magazin; Magazyn 

Polsko-Niemiecki”, nr 74–75 (2006), s. 131–133.
Bresław, dziesięć lat później. „Borussia”, nr 39, s. 192–200.
Bresław für Flaneure. „Dialog. Deutsch-Polnisches Magazin; Magazyn Polsko-Niemiecki”, 

nr 74–75, s. 128–131.
Czytając „Festung Breslau”. „Przegląd Polityczny”, nr 79/80, s. 88–94.
Der beliebteste Held seiner Einwohner. Breslau – sieben Spaziergänger auf literarischen Spuren. 

Przeł. M. Młyńczak. „Silesia Nova”, nr 3, s. 29–34. 
Literatura XX wieku. [W:] Epoki literackie. Wielki leksykon literatury polskiej: Justyna Bajda 

[współautor at al.], Wrocław: Wydawnictwo Dolnośląskie, Wyd. 5: [ Wyd. 3 w tej edycji, 
aktualizowane], s. 745–943, [dodruk].

Między sławą a chwałą. „Mówią Wieki”, nr 5.
Oset, pokrzywa. [Esej nt. twórczości Juliana Kornhausera]. „Topos. Dwumiesięcznik literacki”, 

2006 nr 3(88), s. 41–46.
Proza polonistyki jutra. [W:] Polonistyka w przebudowie. Literaturoznawstwo, […], Zjazd 

Polonistów, Kraków, 22–25 września 2004. T 1, Kraków 2005 [opubl. 03 2006], s. 631–637. 
Temat Wrocław. [W:] Literatura, kultura, komunikacja. Księga pamiątkowa ku czci profesora 

Jerzego Jastrzębskiego w 60. Rocznicę urodzin Red. Kariny Stasiuk i Marka Graszewicza, 
Wrocław: Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego, (Acta Universitatis Wratislaviensis; 
nr 2840), s. 155–163.
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Wrocław dla przechodniów. „Pomosty. Dolnośląski Rocznik Literacki”, nr 10, 2005 [Wyd. 
2006], s. 213–217. 

2007
Dolny Śląsk – portret literacki. [W:] Identität Niederschlesien – Dolny Śląsk. Westostpassa-

gen – Slawistische Forschungen Und Texte Red. Hans-Christian Trepte i Karoline Gil, 
Hildesheim: Georg Olms Verlag, s. 77–90.

Kij ma więcej niż dwa końce. [Przedmowa do:] M. Maciejewski, Kulisy dziennikarstwa, czyli 
granice wolności kija, Wrocław: Oficyna Wydawnicza Atut. Wrocławskie Wydawnictwo 
Oświatowe, 2007.

Literarisches Porträt vor dem Hintergrund der Oder. [W:] Oder-Odra. Blicke auf einen euro-
päisches Strom. Red. Karl Schlögel, Beata Halicka, Frankfurt/M: Peter Lang, s. 309–319.

Podwójne dziedzictwo. Dolnośląskie doświadczenie historyczne w zwierciadle polskiej powo-
jennej twórczości literackiej. [W:] Między Wschodem a Zachodem: Europa Mickiewicza 
i innych: o relacjach literatury polskiej z kulturami ościennymi. Pod red. Grażyny Borkow-
skiej i Moniki Rudaś-Grodzkiej, Wrocław: Ossolineum – Wydawnictwo, 2007, s. 121–131.

Temat Wrocław. [W:] Wrocław literacki. Pod red. Marty Kopij, Wojciecha Kunickiego, Thoma-
sa Schulza, Wrocław: Oficyna Wydawnicza Atut: Wrocławskie Wydawnictwo Oświatowe, 
s. 391–399.

2008
Bresław. Na jęz. węg. przeł. Lajos Pálfalvi. „Nagyvilág”  2007, nr 12, s. 997–1015. [opubl. 01 2008]. 
 „Festung Breslau” lesend [Omówienie cyklu powieści Marka Krajewskiego]. „Silesia Nova”, 

nr 1, s. 21–32. 
Glosy do „Leksykonu miasta Wielunia”. „ Rocznik Wieluński”, t. 8 (2008), s. 193–201.
[Współautor z :] Joanna Pyszny: Literatura XX wieku. Leksykon Literatury Polskiej: dla 

uczniów i nauczycieli, Wrocław: Wydawnictwo Dolnośląskie, Wyd. 7, uzup., 240 s., portr., il.
Literatura jeszcze się nie skończyła. „Dziennik”, 15.09.2008, s. 20. 
Literacki autoportret z Odrą w tle. [W:] Odra-Oder. Panorama europejskiej rzeki. Pod red. 

Karla Schlögela, Beaty Halickiej, Skórzyn: Wydawnictwo Instytutowe, Instytut Ekologii 
Stosowanej, 2008, s. 261–269, bibliogr. [Zawiera materiały z konferencji pt. „Odra-Oder. 
Nadodrze na nowej mapie Europy – rekonstrukcja Odry jako przestrzeni kulturowej”, która 
odbyła się we Frankfurcie nad Odrą i w Słubicach, 27–30 kwietnia 2006 roku].

Miniatury. „Pomosty. Dolnośląski Rocznik Literacki”, nr 13, s. 107–113.
Pisarz w PRL czy pisarz PRL? Uwagi na marginesach biografii Jarosława Iwaszkiewicza. [W:] 

Artyści a służba bezpieczeństwa. Aparat bezpieczeństwa wobec środowisk twórczych. 
Materiały pokonferencyjne. [Materiały konferencji zorganizowanej przez Oddziałowe 
Biuro Edukacji Publicznej IPN-KŚZpNP we Wrocławiu oraz Teatr Polski we Wrocławiu 
w dniach 19–20 kwietnia 2007 r.]. Pod red. R. Klementowskiego, S. Ligarskiego, Wrocław: 
Oddział Instytutu Pamięci Narodowej – Komisja Ścigania Zbrodni Przeciwko Narodowi 
Polskiemu, 2008, s. 43–50.
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„Vårt land” i „Kalevala”. „Czas Kultury”, nr 2, s. 62–65.
W pracy dziennikarza najważniejsze są rozum i etyka. [Wywiad: z prof. dr. hab. Andrzejem 

Zawadą, dyrektorem Instytutu Dziennikarstwa i Komunikacji Społecznej Uniwersytetu 
Wrocławskiego […] rozmawiają Małgorzata Kryszkiewicz i Robert Mertuszka]. „Oblicza 
Edukacji”, nr 23, s. 3–7.

Zwiedzajcie miasto [fragment]. [W:] Dolny Śląsk. Edukacja regionalna [antologia], Wrocław: 
Wydawnictwo Siedmioróg, s. 102–104.

2009
Glosy do „Leksykonu miasta Wielunia”. „Rocznik Wieluński”, T. 8, Wieluń 2008 [Wyd.: 

2009], s. 193–201.
Kreacja zwana Wrocławiem. „Przegląd Uniwersytecki”, nr 5, s. 13–17.
Kryterium piękna [wywiad: z profesorem Andrzejem Zawadą, dyrektorem Instytutu Dziennikar-

stwa i Komunikacji Społecznej Uniwersytetu Wrocławskiego rozmawia Jarosław Petrowicz]. 
„Siódma Prowincja” 2009, nr 1–2, s. 2–4.

Miniatury (II). „Pomosty. Dolnośląski Rocznik Literacki”, nr 14, s. 155–163.
Notes. (1). „Znaczenia: kultura, komunikacja, społeczeństwo”, nr 2, s. 121–[125].
Pochwała prowincji. Wrocław: Wydawnictwo Oświatowe Atut, Ser.: Biblioteka Dolnego 

Śląska t. 5, 208 s., bibliogr. [Publikacja dofinansowana przez Instytut Dziennikarstwa 
i Komunikacji Społecznej Uniwersytetu Wrocławskiego].

Zmiana sytuacji, zmiana strategii. „Kwartalnik Artystyczny”, nr 2, s. 143–147. 

2010
Breslau heute – eine Kreation mit dem Namen Wrocław (przeł. Magdalena Maruck). „Silesia 

Nova”, nr 1, s. 9–18. 
Ciekawa monografia nieznanego dzieła. [Rec.: Surynt Izabela: Przemoc – pamięć – tożsamość 

w niemieckiej literaturze drugiej połowy XX wieku: Światy ze słów Helgi M. Novak, 
Wrocław 2010]. „Znaczenia: kultura, komunikacja, społeczeństwo”, nr 4, s. 181–182.

Eine Schöpfung namens Wrocław (przeł. Monika Satizabal Niemeyer). „Dialog. Deutsch-Pol-
nisch Magazin; Magazyn Polsko-Niemiecki”, nr 91, s. 30–35.

Ginący gatunek. „Pomosty. Dolnośląski Rocznik Literacki” 2010 (Wrocław), nr 15, s. 161–165. 
Kreacja zwana Wrocławiem. [Tekst został wygłoszony w dniu 16 maja 2009 r.]. „Dialog. 

Deutsch-Polnisch Magazin; Magazyn Polsko-Niemiecki”, nr 91, s. 36–41.
Toż: „Przegląd Polityczny”, nr 101, s. 35–40. 
Toż: w języku niemieckim w czasopiśmie „Silesia Nova” 2010, nr 1, s. 9–18.
Toż: Tekst został przedrukowany w języku polskim i w tłumaczeniu niemieckim w książce: 
Gemeinsam auf dem Weg in das geeinte Europa: Deutsch-Polnische Gesellschaft der Univer-
sität Wrocław (Breslau) 2001–2011 = Razem na drodze do zjednoczonej Europy: Niemiecko-

-Polskie Towarzystwo Uniwersytetu Wrocławskiego 2001–2011 / Norbert Heisig; przekł. pol. 
Beata Rzeszotnik, Jacek Rzeszotnik, Wrocław: Oficyna Wydawnicza ATUT; Dresden: Neisse 
Verlag, 2011, s. 362–381.
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Toż: Tekst został przedrukowany w języku polskim i tłumaczeniu niemieckim w: Deut-
sch-Polnische Gesellschaft der Universität Wrocław (Breslau): 15 Jahre gemeinsam auf dem 
Weg in das geeinte Europa / Norbert Heisig; [red. Edward białek], Wrocław – Dresden 2016, 
s. 130–149.

Krytyka, czyli zapis rozumienia [przedmowa do:] Adrian Gleń: Istnienie i literatura (notatnik 
hermeneuty), Sopot: Towarzystwo Przyjaciół Sopotu, s. 5–7.

Notes (2). Książki i pisarze. „Znaczenia”, nr 3, s. 103–108. 
Notes (3): Dzisiaj siedem lekcji. „Znaczenia: kultura, komunikacja, społeczeństwo”, nr 4, s. 127–131.
Portret literacki Ryszarda Kapuścińskiego. [Rec.: Nowacka Beata, Ziątek Zygmunt: Ryszard 

Kapuściński.  Biografia pisarza, Kraków: Znak, 2008]. „Znaczenia: kultura, komunikacja, 
społeczeństwo”, nr 3, s. 169–170.

2011
Ciemno Wielmożny Profesor Miłosz. „Kwartalnik Artystyczny”, nr 2 (70), s. 211–214. 
Mity założycielskie powojennego Wrocławia. [W:] Przestrzenie komunikowania / pod red. Igora 

Borkowskiego i Kariny Stasiuk-Krajewskiej, Wrocław: Wydawnictwo Uniwersytetu Wro-
cławskiego, 2010, (Acta Universitatis Wratislaviensis; nr 3307) (Dziennikarstwo i Media; 1), 
s. 45–53, bibliogr., streszcz. w jęz. ang. (recenzent Kazimierz Wolny-Zmorzyński) [opubl. 2011].

Notes (4). Sława i chwała czy wstyd?, „Znaczenia: kultura, komunikacja, społeczeństwo”, nr 5, 
s. 113–118.

Oset, pokrzywa. Szkice o literaturze. [W książce przedrukowano teksty autora z różnych 
gazet i czasopism opublikowane w latach 1994–2010 oraz opublikowano 2 nowe teksty], 
Wrocław: Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego (Acta Universitatis Wratislaviensis; 
no 3326), 304 s.

[Wstęp, współautor, redaktor książki] Praca czy natchnienie? [W:] Glensk Urszula [et al.]: 
Jak zostać pisarzem. Pierwszy polski podręcznik dla autorów, Wrocław: Wyd. Bukowy 
Las, 303 [1] s.

[współautor, passim]: Przestrzenie dla piękna na nowo rozważone. Aplikacja Wrocławia o tytuł 
Europejskiej Stolicy Kultury 2016, Wrocław: Biuro Festiwalowe Impart.

Powiat jako format [fragment większego fragmentu]. „Rocznik Wieluński”, t. 10, s. [85]–95, 
[opubl. 2011].

W mozole [fragm. książki Jak zostać pisarzem]. „Bluszcz”, nr 10, s. 5.

2012
Ktoś im dał skrzydła? [Rec.: Nowacki Dariusz: Kto im dał skrzydła: uwagi o prozie, dramacie 

i krytyce (2001–2010), Katowice: Śląsk: Uniwersytet Śląski, 2011]. „Znaczenia: kultura, 
komunikacja, społeczeństwo”, nr 7, s. 155–157.

Mieszczaństwo. [Fragment W:] Kultura: pamięć i zapomnienie: księga poświęcona pamięci 
Profesora Piotra Kowalskiego. Pod red. Bartosza Jastrzębskiego, Katarzyny Konarskiej, 
Arkadiusza Lewickiego, Wrocław: Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego, 2012 
(Acta Universitatis Wratislaviensis; nr 3415), s. 463–468, bibliogr. [Recenzenci: Janina 
Hajduk-Nijakowska, Leszek Pułka].
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Notes (5). Miłosz. „Znaczenia: kultura, komunikacja, społeczeństwo”, nr 6, s. 99–104.
Notes (6). Pisarze szybko jadą. „Znaczenia: kultura, komunikacja, społeczeństwo”, nr 7, s. 113–117.
Ostatnie lato Pilc. [Rec.: Borkowski Igor: Ostatnie lato Pilc: praktyczne pisanie reportażu, 

Wrocław 2012]. „Znaczenia: kultura, komunikacja, społeczeństwo”, nr 7, s. 153–154.
Poetyckie doświadczanie wspólnoty. [Rec.: Miłobędzka Krystyna: Pamiętam: zapisy stanu 

wojennego, Wrocław: Wydawnictwo „A”, 1992]. [W:] Wielogłos: Krystyna Miłobędzka 
w recenzjach, szkicach, rozmowach. Wybór, oprac. i red. Jarosław Borowiec, Wrocław: 
Biuro Literackie, 2012, s. 93–96. [Pierwodruk recenzji został wcześniej opublikowany 
w czasopiśmie: „Twórczość”, 1992, nr 11, s. 113–114]. 

Silesia Nova: Vierteljahresschrift für Kultur und Geschichte. Hrsg. Edward Białek, Detlef Krell, 
Anna Mańko-Matysiak, Thomas Maruck, Krzysztof Ruchniewicz, Rainer Sachs, Andrzej 
Zawada. Jg. 9, H. 1 (2012) Dresden; Wrocław: Neisse Verlag, 2012., 186 s. 

Silesia Nova: Vierteljahresschrift für Kultur und Geschichte. Hrsg. Edward Białek, Detlef Krell, 
Anna Mańko-Matysiak, Thomas Maruck, Krzysztof Ruchniewicz, Rainer Sachs, Andrzej 
Zawada. Jg. 9, H. 3 (2012) Dresden; Wrocław: Neisse Verlag, 2012, 151 s.

Silesia Nova: Vierteljahresschrift für Kultur und Geschichte. Hrsg. Edward Białek, Detlef 
Krell, Anna Mańko-Matysiak, Thomas Maruck, Krzysztof Ruchniewicz, Rainer Sachs, 
Andrzej Zawada, Rościsław Żerelik. Jg. 9, Heft 4 (2012). Dresden, Wrocław: Neisse Verlag, 
2012. – 147 s.

2013
Drugi raz Silesia Nova: Vierteljahresschrift für Kultur und Geschichte. Hrsg. Edward Białek, 

Detlef Krell, Anna Mańko-Matysiak, Thomas Maruck, Krzysztof Ruchniewicz, Rainer 
Sachs, Andrzej Zawada, Rościsław Żerelik. Jg. 10, H. 1 (2013). Dresden; Wrocław: Neisse 
Verlag, 2013, 131 s. : il.

Notes (7). Porządkowanie biblioteki. „Znaczenia: kultura, komunikacja, społeczeństwo”, nr 9, 
s. 77–[83].

O dostępie do przeszłości. [W:] Obecność. Wspomnienia o Czesławie Miłoszu. Red. A. Roma-
niuk, Warszawa: PWN, 2013. [Tu:] s. 517–523.

O dostępie do przeszłości. [W:] Obecność: wspomnienia o Czesławie Miłosz. Red. i oprac. 
Anna Romaniuk, Warszawa: Carta Blanca (Twarze), 2013. [Tu:] s. 517–523.

Poetyckie doświadczanie wspólnoty. [Rec.: Miłobędzka Krystyna: Pamiętam: zapisy stanu 
wojennego, Wrocław: Wydawnictwo „A”, 1992]. [W:] Wielogłos: Krystyna Miłobędzka 
w recenzjach, szkicach, rozmowach. Wybór, oprac. i red. Jarosław Borowiec, Wrocław: 
Biuro Literackie, 2012, s. 93–96, [opubl. 2013].

Toż: Pierwodruk recenzji został wcześniej opublikowany w czasopiśmie: „Twórczość” 1992, 
nr 11, s. 113–114].

Silesia Nova: Vierteljahresschrift für Kultur und Geschichte. Hrsg. Edward Białek, Detlef 
Krell, Anna Mańko-Matysiak, Thomas Maruck, Krzysztof Ruchniewicz, Rainer Sachs, 
Andrzej Zawada, Rościsław Żerelik. Jg. 10, H. 2 (2013). Dresden; Wrocław: Neisse Verlag, 
2013, 139 s. : il., fot. 

Sztuka krytyki. [Rec.: Kisiel Marian: Critica varia, Katowice: Wydawnictwo Uniwersytetu 
Śląskiego, 2013]. „Znaczenia: kultura, komunikacja, społeczeństwo”, nr 9, s. 129–[130].
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[trzeci] 3 raz Silesia Nova: Vierteljahresschrift für Kultur und Geschichte. Hrsg. Edward 
Białek, Detlef Krell, Anna Mańko-Matysiak, Thomas Maruck, Krzysztof Ruchniewicz, 
Rainer Sachs, Andrzej Zawada, Rościsław Żerelik. Jg. 10, H. 3–4 (2013). Dresden; Wrocław: 
Neisse Verlag, 2013, 275 s. : il., fot.

Wspólne, osobne. [Wypowiedź w rozdz. pt.: Zbiorowy portret Olgi Tokarczuk] [W:] Światy 
Olgi Tokarczuk: studia i szkice / pod red. Magdaleny Rabizo-Birek, Magdaleny Poca-
łuń-Dydycz i Adama Bieniasa, Rzeszów: Wydawnictwo Uniwersytetu Rzeszowskiego: 
Stowarzyszenie Literacko-Artystyczne „Fraza”, 2013. [Tu:] s. 323–324. Recenzent: dr hab. 
Joanna Chłosta-Zielonka.

2014
Drugi Bresław, Wrocław: Oficyna Wydawnicza „Atut” – Wrocławskie Wydawnictwo Oświa-

towe, 2014, 265, [1] s. 
Dziedzictwo czyli antologie. Dziennik Portowy. [Publikacja wydana z okazji 19. Europejskiego 

Portu Literackiego Wrocław 2014]. Wrocław: Biuro Literackie Port Wrocław 2014, s. 4.
Notes (8). Uparłem się pisać z sensem. „Znaczenia: kultura, komunikacja, społeczeństwo”, 

nr 10, s. 93–[98].
Opowieści Europy środka. „Tygodnik Powszechny”, nr 42 (z 19 XI 2014), s. 66.
Silesia Nova: Vierteljahresschrift für Kultur und Geschichte. Hrsg. Edward Białek, Detlef Krell, 

Anna Mańko-Matysiak, Thomas Maruck, Krzysztof Ruchniewicz, Rainer Sachs, Andrzej 
Zawada, Rościsław Żerelik. Jg. 11, H. 1–4 (2014). Dresden; Wrocław: Neisse Verlag, 2014, 
4 vol.: (147 s., 159 s., 145 s., 151 s.): il., fot.

Upór poznawania. [Rec.: Jastrzębski Jerzy: Upór poznawania: media, tożsamość i sfera publicz-
na, Wrocław: Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego, 2014]. „Znaczenia: kultura, 
komunikacja, społeczeństwo”, nr 11, s. 113.

Wrocław przemawia szeptem. [W:] Audiosfera Wrocławia. Pod red. Roberta Losiaka, Rena-
ty Tańczuk, Wrocław: Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego (Acta Universitatis 
Wratislaviensis. Prace Kulturoznawcze. Monografie; 6). 2014. [Tu:] s. 357–359. [Recenzenci: 
Maciej Gołąb, Katarzyna Kaniowska].

2015
Autoportret z motylem. [Rec.: Krzysztof Lisowski: Motyl Wisławy i inne podróże, Szczecin- 

-Bezrzecze: Wydawnictwo „Forma”, 2015]. „Nowe Książki”, nr 6, s. 58–59.
Drugi Bresław. Wrocław: Oficyna Wydawnicza „Atut” – Wrocławskie Wydawnictwo Oświa-

towe, 2015, s. 266 [dodruk].
J, samotna narzeczona. [Rec.: Tuszyńska Agata: Narzeczona Schulza: apokryf, Kraków: Wydaw-

nictwo Literackie, 2015]. „Nowe Książki”, nr 10, s. 10–11.
Mieszkaniec prowincjonalnych miast. [Głosy i glosy w 1 rocznicę śmierci Tadeusza Różewicza]. 

„Kwartalnik Artystyczny”, nr 2, s. 92–97. 
Moje literackie prowincje. [Wywiad: z profesorem Andrzejem Zawadą rozmawia Wojciech 

Browarny]. „Nowe Książki”, nr 4, s. 4–8.
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Notes (9). Pisał książki i umarł. „Znaczenia: kultura, komunikacja, społeczeństwo”, nr 12, s. 65–71.
O istnieniu pośród świata [w cyklu pt. Po co literatura?]. „Kwartalnik Artystyczny”, nr 3, s. 83–85. 
Poniemieckość. [W:] Interakcje. Leksykon komunikowania polsko-niemieckiego. Red. Alfred 

Gall, Jacek Grębowiec, Justyna Kalicińska, Kornelia Kończał, Izabela Surynt; współpraca 
Christian Pletzing. T. 2, Wrocław: Oficyna Wydawnicza Atut – Wrocławskie Wydawnictwo 
Oświatowe, 2015. [Tu:] s. 178–187, bibliogr.

Toż: www. inspiracje-demo.lightcode.eu.
Pochwała rzeczy. [Rec.: Nawarecki Aleksander: Parafernalia: o rzeczach i marzeniach, Katowice: 

Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 2014]. „Nowe Książki”, nr 8, s. 65–66.
Rebus. [Lipska Ewa: Czytnik linii papilarnych, Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2015]. 

„Nowe Książki”, nr 9, s. 66–68. 
Reportaż i życie w Dwudziestoleciu. [Rec.: Glensk Urszula: Historia słabych. Reportaż i życie 

w Dwudziestoleciu (1918–1939), Kraków: Towarzystwo Autorów i Wydawców Prac Nauko-
wych UNIVERSITAS, 2014]. „Znaczenia: kultura, komunikacja, społeczeństwo”, nr 12 
(2015), s. 133–135.

Wolność milczenia. [Rec.: Różewicz Tadeusz: Znikanie. Wybór i posłowie J. Gutorow, Wro-
cław: Biuro Literackie, 2015; Różewicz Tadeusz: Ostatnia wolność. Red. J. Stolarczyk, 
Wrocław: Biuro Literackie, 2015]. „Nowe Książki”, nr 12, s. 10–11.

2016
Decyduje literatura. [Rec.: Łukasiewicz Jacek: Kąt widzenia: notatki literackie, Wrocław: 

Wrocławskie Wydawnictwo Warstwy: Miejska Biblioteka Publiczna, 2016]. „Nowe Książki” 
2016 nr 9, s. 59–60.

Kto czyta, nie błądzi. [W:] Czytelnicze koła i kręgi: o historii i roli wieluńskiej biblioteki 
w promowaniu czytelnictwa, współpracy z innymi instytucjami kultury i formach upo-
wszechniania wiedzy o książce / pod redakcją Jarosława Petrowicza, Wieluń: Miejska 
i Gminna Biblioteka Publiczna im. Leona Kruczkowskiego w Wieluniu, 2016, 112 s. 
[Tu:] s. 72–74.

Literatura ma swój dom. „Gazeta Europejskiej Stolicy Kultury Wrocław 2016”, nr 3 (IV–V 
2016), s. 2.

Orfeusz nasz współczesny. [Kronhold Jerzy: Skok w dal, Kraków: Wydawnictwo Literackie, 
2016]. „Nowe Książki” 2016, nr 6, s. 12–13.

Pamięć rzeczy zaginionych. [Rec.: Wyka Marta: Przypomniałam sobie, Kraków: Wydawnictwo 
Literackie, 2015]. „Nowe Książki” 2016, nr 2, s. 10–11.

Tylko wiersze są żywe. [Tekst umieszczony w rozdziale pt.: Głosy i glosy na 70 urodziny Juliana 
Kornhausera]. „Kwartalnik Artystyczny”, nr 91 (3/2016), s. 132–144.

Zmarli pisarze nadal piszą. [Rec.: Anna i Jarosław Iwaszkiewiczowie: Korespondencja. Pod red. 
Marka Zagańczyka, t. 1–2, Warszawa: Fundacja Zeszytów Literackich, 2016]. „Przegląd 
Polityczny” 2016, nr 136, s. 195–199.
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2017
List w butelce. [Rec.: Białoszewski Miron: Polot nad niskimi sferami: rozproszone i nie-

publikowane wiersze, przekłady poetyckie, dramaty – 1942–1970. Teksty zebrali, ułożyli 
i przygotowali do druku Maciej Byliniak, Marianna Sokołowska. Utwory zebrane, t. 13, 
Warszawa: PIW, 2017]. „Nowe Książki”, nr 7–8, s. 88–89.

Podmiot odłączony od orzeczenia [Rec.: Szewc Piotr: Światełko, Kraków: Wydawnictwo 
Literackie, 2017]. „Nowe Książki” 2017, nr 11.

W czasach przedkomórkowych. [Rec.: Wisława Szymborska, Kornel Filipowicz: Listy: najlepiej 
w życiu ma Twój kot. Red. Tomasz Fiałkowski, Sebastian Kudas, Kraków: Wydawnictwo 
Znak, 2016]. „Nowe Książki”, nr 3, s. 41–42.

Wbrew sobie. [ Julia Hartwig „In Memoriam”]. „Kwartalnik Artystyczny”, 3 (95), s. 143–144.
[Rec.: Iwaszkiewicz Jarosław: Wszystko jak chcesz, O miłości Jarosława Iwaszkiewicza i Jerzego 

Błeszyńskiego, Warszawa: Wilk & Król Oficyna Wydawnicza, 2017]. „Kwartalnik Arty-
styczny”, 3 (95), s. 207–211.

2018
 Globalna wioska? [Rec.: Mencwel Andrzej: Toast na progu, Kraków: Literackie, 2017]. „Nowe 

Książki” 2018, nr 1, s. 68–69.
Poezja dla uważnych. [Rec.: Zagajewski Adam: Poezja dla początkujących, Warszawa: Fundacja 

zeszytów Literackich, 2017]. „Nowe Książki” 2018, nr 2, s. 64–65.
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Marcin Cieński
Uniwersytet Wrocławski

Polski przekład Les Jardins  
Jacques’a Delille’a:  

okoliczności powstania i konteksty

Twórczość Jacques’a Delille’a (1738–1813), jednego z najważniejszych poetów 
piszących po francusku w drugiej połowie XVIII wieku, została w Polsce szybko 
zauważona i doceniona. Zaliczano go do najwybitniejszych przedstawicieli 
współczesnej literatury francuskiej, uznawano za autorytet w zakresie poezji 
opisowej oraz sztuki ogrodowej, w mniejszym stopniu doceniono jego przekłady 
i rozważania filozoficzne. Recepcja jego dorobku miała wiele nurtów. Liczni 
pisarze polskiego oświecenia – w tym ci najbardziej znaczący – tłumaczyli 
utwory Delille’a i znajdowali w nich inspirację. Do najważniejszych elementów 
odbioru twórczości francuskiego poety należy przekład Ogrodów wydany w 1783 
roku, rok po ukazaniu się oryginału. Niniejszy szkic przynosi próbę całościowego 
przedstawienia okoliczności powstania tego przekładu; odwołuję się w nim 
do dotychczasowych badań nad polską recepcją dzieła Delille’a, uwyraźniając 
niektóre hipotezy i wzmacniając wcześniejsze interpretacje wydarzeń1.

Zacznijmy od zdania z pamiętnika Juliana Ursyna Niemcewicza, jednej 
z najważniejszych postaci polskiej polityki, kultury i  literatury oświecenia 
i romantyzmu. Urodzony w rodzinie należącej do średniej szlachty w 1758 roku, 
od młodości pozostawał pod opieką księcia Adama Kazimierza Czartory-
skiego, wiele podróżował po Europie, zaczął karierę literacką2.

1 Szczególnie ważne były tu prace Aliny Aleksandrowicz, na czele z książkami Izabela Czar-
toryska. Polskość i europejskość (Lublin 1998) i Różne drogi do wolności. Puławy Czartoryskich na 
przełomie XVIII i XIX wieku (Puławy 2011), oraz publikacja Jadwigi Ziętarskiej Sztuka przekładu 
w poglądach literackich polskiego oświecenia (Wrocław 1969). Rozprawa Apolonii Załuskiej Poezja 
opisowa Delille’a w Polsce (Kraków 1934) budzi dziś poważne wątpliwości w zakresie przyjętej 
metodologii i interpretacji zjawisk recepcyjnych; kwestiami tymi zajmowałem się w rozdziale 
Delille i Diderot w Polsce albo o problemie starzenia się tekstów komparatystycznych opublikowanym 
w książce Literatura polskiego oświecenia wobec tradycji i Europy. Studia (Kraków 2013).

2 Niemcewicz wpisał się również w polską recepcję Les Jardins jako autor poematu ogrodowego 
Puławy, powstałego w 1803 r..



Marcin  C ieński

64

Obdarzony świetną pamięcią i błyskotliwym stylem spisał Niemcewicz 
Pamiętniki czasów moich (w kilku wersjach), w których między innymi opisy-
wał atmosferę panującą w Warszawie w latach jego młodości. Tam właśnie 
czytamy, gdy mowa o zajęciach ówczesnego eleganckiego, arystokratycznego 
świata: „Poema ogrodowe l’abbé Delille było treścią półrocznych rozmów”3. 
To świadectwo uczestnika wydarzeń, blisko wówczas związanego z Adamem 
Kazimierzem Czartoryskim i jego żoną, Izabelą Czartoryską z Flemingów, 
jest bardzo znaczące.

Właśnie w kręgu Czartoryskich powstał bowiem przekład Les Jardins 
Delille’a, wydany w połowie 1783 roku w warszawskiej oficynie Michała Grölla. 
We fragmencie wspomnień, z którego pochodzi cytowane zdanie, Niemce-
wicz nie wymienia żadnego innego utworu, który wzbudziłby zainteresowa-
nie. Świadczy to, że nawet w środowisku czytającym wiele i rozprawiającym 
o wszystkich nowościach (tak opisuje je pamiętnikarz, zaznaczając: „Nie było 
cenzury, wszystkie książki wolno było sprowadzać”4) długotrwałe zajmowanie 
się dziełem Delille’a stanowiło wydarzenie niecodzienne.

Należy podkreślić wielokrotnie odnotowywane znaczenie, jakie dla pol-
skiej recepcji Delille’a miało zainteresowanie nim księżnej Czartoryskiej i jej 
ogrodowe fascynacje. Biografia księżnej Izabeli jest skomplikowana: z osoby 
wykształconej powierzchownie stała się znawczynią sztuki i literatury, erudytką, 
zbieraczką różnych pamiątek (w tym po sławnych ludziach i dokumentujących 
wspaniałą przeszłość Rzeczypospolitej), pisarką. Głównym i najbardziej zna-
nym przedmiotem jej zainteresowania była sztuka ogrodowa. W tym zakresie 
miała znaczną wiedzę, zdobytą dzięki podróżom po Europie Zachodniej 
i studiom literatury ogrodowej, planów ogrodów, grafik itp.

Trzeba zaznaczyć, że w drugiej połowie XVIII wieku w Rzeczpospolitej 
w zakresie zakładania ogrodów doszło do bardzo wyraźnych zmian. Dotych-
czasowe ogrody polskie opierały się na wzorach renesansowych z uzupełnie-
niami barokowymi, ogrody średniej i drobnej szlachty miały wręcz praktyczne 
nastawienie na uprawę warzyw. Od lat 60. XVIII wieku zaczęły pojawiać 
się nowe projekty i realizacje, głównie w posiadłościach arystokratycznych, 
nawiązujące do ówczesnych zjawisk europejskich w zakresie sztuki ogrodowej. 
Szczególna rola w tych przemianach przypadła arystokratycznym damom, 
które dysponowały odpowiednimi środkami pozwalającymi na przebudowę 
ogrodów należących do dawnego stylu lub tworzenie nowych. Miały one też 
znaczną wiedzę i często współpracowały z projektantami posiadłości, czasem 
tworzyły także program ideowy, który określał porządek ogrodu i przyjęte 

3 J.U. Niemcewicz, Pamiętniki czasów moich, t. 1, oprac. J. Dihm, Warszawa 1957, s. 107.
4 Ibidem.
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w nim rozwiązania. Damy te niekiedy ze sobą współpracowały, ale można 
również zaobserwować istniejącą między nimi swoistą rywalizację.

Izabela Czartoryska należała do tego grona i była jedną z jego najważ-
niejszych osobistości. Pierwszą jej posiadłością były Powązki, założone pod 
Warszawą w 1771 roku; ogród krajobrazowy utrzymany zasadniczo w stylu 
angielskim, modny, realizowany przy ogromnych nakładach finansowych, ze 
znaczną liczbą elementów luksusowych, które „maskował” sentymentalny 
sztafaż całości. Ogrodem i organizowanymi w nim wydarzeniami zachwy-
cali się Polacy i odwiedzający Powązki cudzoziemcy, zachowały się na ten 
temat liczne relacje oraz jeszcze liczniejsze wiersze na cześć ogrodu i  jego 
właścicielki. Zimą roku 1780 doszło tam jednak do tragicznego wydarzenia: 
od ognia w kominku zajęła się suknia najstarszej córki Czartoryskich, Teresy, 
która po kilku dniach zmarła.

Czartoryska straciła dotychczasowy entuzjazm dla Powązek i – również 
wskutek wydarzeń politycznych, przede wszystkim konfliktu z Poniatowskim 
w związku z tzw. aferą Dogrumowej – szukała innego miejsca, w którym 
mogłaby realizować ogrodowe plany i ambicje. Stały się nim od połowy lat 80. 
Puławy, miejscowość odziedziczona w 1782 roku przez Adama Kazimierza 
i stająca się stopniowo główną posiadłością Czartoryskich. Do połowy lat 80. 
XVIII wieku Czartoryscy przebywali najczęściej w Warszawie, tam prowadzili 
dwór i dbali o wychowanie dzieci, w tym urodzonej w 1768 roku księżniczki 
Marii. Jej nauczycielem języka polskiego i literatury został pod koniec 1782 
roku Franciszek Karpiński.

Urodzony w roku 1741 na wschodnich kresach Rzeczypospolitej, studiował 
we Lwowie, potem był guwernerem, dzierżawił niewielkie wioski w Galicji, 
przebywał w Wiedniu, zajmował się twórczością poetycką, pisał głównie 
sielanki i pieśni miłosne. Wydarzeniem stał się jego tomik Zabawki wierszem 
i przykłady obyczajne, wydany we Lwowie w 1780 roku, dedykowany księciu 
Czartoryskiemu, którego poeta nie znał wówczas osobiście. Wiersze miały 
pomóc Karpińskiemu wyrwać się z prowincji i dostać się pod opiekę możnych 
protektorów, do centrum dającego szansę dostrzeżenia i sławy. Czartoryski, 
który wokół swego dworu tworzył środowisko literatów, zdecydował się zapro-
sić Karpińskiego do Warszawy i powierzyć mu funkcję nadwornego poety.

Jednak przybysz z prowincji, mający samotniczy charakter, nie pasował do 
dworskiego stylu, oczekiwania obu stron były odmienne. Karpiński spodziewał 
się uznania, zaszczytów i pieniędzy, a traktowany był co prawda życzliwie, ale 
widziano w nim jedynie najemnego dworzanina. Pod koniec 1782 roku poeta 
wyprowadził się z pałacu Czartoryskich, przyjął posadę guwernera w innym 
domu, lecz nie zerwał z nimi kontaktów. Dwa razy w tygodniu pojawiał się 
w ich pałacu, przychodził do księżniczki Marii. Z nią – jak pisze w pamięt-
nikach – „(…) dla wprawienia jej w język polski – tłumaczyłem książkę 
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Ogrody, przez l’abbé Delille napisaną; z której wytłumaczywszy prozą, co było 
uczące prawideł ogrodniczych, to, co poetycznego znalazłem, oddałem potem 
wierszem polskim”5. Uczennica Karpińskiego, wówczas piętnastoletnia, dość 
słabo posługiwała się językiem polskim w piśmie, jej pierwszym językiem był 
francuski. Po ponad 20 latach od tych lekcji, kiedy pisała po polsku sentymen-
talną powieść Malwina czyli Domyślność serca, poprawianiem języka i stylu 
zajmowało się całe grono autorów, należących z kolei do „jej” kręgu poetów.

Odpowiedź na pytanie, dlaczego Karpiński zajmował się podczas lekcji 
z Marią poematem Delille’a, w świetle okoliczności przedstawionych wcześ-
niej wydaje się dość oczywista: książka budząca powszechne zainteresowanie 
była znakomitym materiałem do pracy z mającą literackie aspiracje księż-
niczką. Zastanawiać może jedynie, kto zadecydował o takim przedmiocie 
lekcji. Wydaje się, że bardzo mocne podstawy ma tu przypisanie tej decyzji 
księżnej Izabeli Czartoryskiej. W poemacie Delille’a mogła ona dostrzec 
nie tylko modne dzieło przydatne w rozważaniach ogrodowych, ale wręcz 
podstawę ideową tworzenia nowej posiadłości w Puławach. Jak pisze Alina 
Aleksandrowicz, zasłużona badaczka twórczości Czartoryskich: „(…) utwór 
Delille’a stał się ewenementem dostarczającym przesłanek do odrzucenia 
modelu powązkowskiego przy organizacji nowej, najważniejszej rezydencji 
rodu – Puław. Przepych ukrywany stylizacją na prymityw, wyreżyserowana 
sceneria krajobrazowa, uznane zostały za niewystarczające w konfrontacji 
z ideałem »malowniczego« ogrodu natury, o szerokiej panoramie krajobrazowej, 
»żywego«, zróżnicowanego widokowo i pełnego kontrastów”6.

Dla Izabeli Czartoryskiej Delille stał się swoistym przewodnikiem este-
tycznym i źródłem inspiracji, autorytetem, do którego będzie się wielokrot-
nie odwoływać. Decyzja o dokonaniu „domowego” tłumaczenia Les Jardins 
sytuuje się u początku długotrwałej relacji księżnej i poety7. Przekład ten nie 
pozostał jednak tylko swoistym „materiałem dydaktycznym” do użytku dworu 
Czartoryskich.

W ogłoszeniu zamieszczonym w informacyjnej „Gazecie Warszawskiej” 
z 23 lipca 1783 roku można było przeczytać, że u znanego wydawcy i księgarza 
warszawskiego Michała Grölla, mającego liczne przywileje królewskie, są do 
kupienia: „Zabawki wierszem i prozą, przez p. Franciszka Karpińskiego, tom 
trzeci zawierający w sobie Ogrody, napisane po francusku przez l’abbé Delille, 

5 F. Karpiński, Historia mego wieku i ludzi, z którymi żyłem, oprac. R. Sobol, wydanie przygotowali 
E. Aleksandrowska, Z. Goliński, Warszawa 1987, s. 123.

6 A. Aleksandrowicz, Maria Wirtemberska (1768–1854), [w:] Pisarze polskiego oświecenia, t. 3, red. 
T. Kostkiewiczowa, Z. Goliński, Warszawa 1996, s. 655.

7 Była ona wielokrotnie przedmiotem zainteresowania badaczy, a najobszerniej omówiła ją 
A. Aleksandrowicz w rozdziale Sztuka czy natura? Jacques Delille w ogrodach puławskich, opu-
blikowanym w książce Izabela Czartoryska. Polskość i europejskość, op. cit., s. 29–79.
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przetłumaczone na ojczysty język prozą, przeplataną gdzieniegdzie pięknym 
wierszem. Cena onego zł 3”8. Już dwa tygodnie później w tej samej „Gazecie 
Warszawskiej” pojawiło się ogłoszenie, które zachęcało do kupna mającego 
identyczną cenę tomiku, tym razem pod tytułem Ogrody, czyli będącego nad-
bitką z wydania opisywanego w cytowanym wcześniej anonsie.

Ponieważ skład i druk tomiku zawierającego Ogrody musiały trwać około 
dwóch miesięcy, można uznać, że tłumaczenie zajęło Karpińskiemu i  jego 
uczennicy około pięciu miesięcy. Poeta w tym czasie pochłonięty był również 
innymi rzeczami, także własnymi utworami, wolno nam więc przypuszczać, 
że praca nad przekładem przebiegała szybko, a może nawet w pośpiechu9. 
W konsekwencji zabrakło czasu na dopracowanie tekstu, zwłaszcza tych 
fragmentów, które tłumaczyła księżniczka Maria.

Obok Ogrodów, które poprzedzał wiersz dedykacyjny oraz przedmowa 
zatytułowana Do czytelnika, w tomiku znalazł się Przydatek, zawierający 
przekłady dwóch znanych tekstów o tematyce ogrodowej. Tłumaczenia 
obu dokonał najprawdopodobniej Karpiński. Pierwszy z nich to list Pliniu-
sza Młodszego O ogrodach dawnych Rzymian, przełożony zapewne z łaci-
ny, drugi – list Williama Chambersa O ogrodach Chińczyków, tłumaczony 
z francuskiego.

Książka nie była droga. Tyle samo kosztowało wydanie Chorego z urojenia 
Moliera czy druga część Historii pani Ernewill, które ukazały się w tym samym 
czasie, zaś przekład O prawodawstwie Gabriela Mably’ego kosztował ponad 
5 złotych. Gröll wznowił w tym samym 1783 roku poprzednie tomiki Karpiń-
skiego wydawane we Lwowie, natomiast w początkach grudnia tegoż roku 
wyszedł kolejny, czwarty tomik konsekwentnie opatrzony tytułem Zabawki 
wierszem i prozą. Karpiński był więc poetą modnym, chętnie czytanym, nie 
miał jednak z tego bezpośrednich korzyści, gdyż Gröll nie płacił honora-
riów. Na pewno wydawca nie dopłacił do tych przedsięwzięć; być może przy 
pierwszym wydaniu otrzymał jakąś subwencję od Czartoryskich, choć to 
tylko hipoteza.

Nie wiadomo, w jakim nakładzie opublikowany został przekład Ogrodów 
w obu wariantach edytorskich. Można się spodziewać, że był on względnie 
wysoki z uwagi na zainteresowanie utworem Delille’a, popularność Kar-
pińskiego oraz związek dzieła z Czartoryskimi. Ówczesne nakłady książek 
literackich wynosiły około 1000 egzemplarzy, wiele utworów wychodziło 
w nakładach wyższych, ale nie przekraczały one 2000–3000 ze względu na 
stosunkowo niewielką liczebność ówczesnej publiczności czytającej. Można 

8 Cyt. za: S. Grzeszczuk, D. Hombek, Książka polska w ogłoszeniach prasowych XVIII wieku. Źródła, 
t. 1: „Gazeta Warszawska” 1774–1785, cz. 2, Wrocław 1992, s. 108.

9 Zob. R. Sobol, Ze studiów nad Karpińskim I, Wrocław 1967, zwł. s. 51–52.
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przypuszczać, że nakład Ogrodów bliższy był jednak tej pierwszej liczby, tym 
bardziej że następne ich wydanie Gröll opublikował po siedmiu latach. Póź-
niej ukazały się one dopiero w czterotomowym wydaniu pism Karpińskiego 
w 1806 roku, lecz już u innego wydawcy, następnie wchodziły w skład kolejnych 
wydań zbiorowych w XIX wieku10.

Przekład Les Jardins wyróżnia się z  polskiej produkcji przekładowej 
powstałej w okresie 1760–1820 pod względem krótkości czasu od wydania 
oryginału do publikacji tłumaczenia.

W polskim oświeceniu fundamentalne znaczenie miał proces modernizacji 
literatury i kultury przez transfer polegający na zdecydowanym zwiększeniu 
się zainteresowania utworami zagranicznymi, w tym najnowszymi, które 
były zarówno czytane w językach obcych, głównie po francusku, jak i prze-
kładane. Wykorzystywano je jako wzorce dla polskich rozwiązań, przy czym 
spektrum możliwości było tu szerokie: od przejęcia wzorów gatunkowych 
po praktycznie dosłowną adaptację. Ważnym komponentem tego procesu 
było „nadrabianie opóźnień”, czyli tłumaczenie prawie jednocześnie, w sto-
sunkowo krótkim okresie, zarówno dzieł powstałych na przestrzeni minionego 
stulecia, jak i książek nowych, całkiem współczesnych11.

Przekład Ogrodów można uznać za zjawisko nietypowe, gdyż ukazał się 
już w następnym roku po opublikowaniu oryginału. Świadczył więc wyraźnie 
o szybkim dokonywaniu się transferu literackiego do Polski. Te zjawiska regu-
lowane były oczywiście też innymi czynnikami, na przykład szeroko rozumianą 
cenzurą, presją wywieraną przez Kościół, oporem przeciwników oświecenia, 
ale także swoistą niedojrzałością polszczyzny do oddawania pewnych stylów 
czy uczuć wewnętrznych. Ten ostatni wzgląd spowodował, że nie została 
przełożona Nowa Heloiza Jeana-Jacques’a Rousseau, chociaż podejmowano 
próby, które zakończyły się niepowodzeniem (odgrywały tu też rolę względy 

10 Zob. Oświecenie, oprac. E. Aleksandrowska z zespołem, Warszawa 1967, s. 76–90 („Bibliografia 
literatury polskiej »Nowy Korbut«”, t. 5); także R. Sobol, Ze studiów nad Karpińskim, op. cit., 
rozdział „Zabawki wierszem i prozą” (1782–1787).

11 Zjawisko to dotyczyło nie tylko utworów literackich, ale także filozoficznych, z zakresu nauk 
ścisłych, geografii, historii, moralności i polityki. Szczegółowe badania przekładów na język 
polski w omawianym czasie nie uwzględniały niestety kwestii dystansu czasowego między 
wydaniem oryginału a przekładem. Na podstawie obserwacji zjawisk przekładowych można 
z dużym prawdopodobieństwem stwierdzić, że dystans ten wyraźnie się zmniejszał. Zwłaszcza 
pod koniec XVIII i w pierwszych latach XIX wieku polskie tłumaczenia ukazywały się stosun-
kowo niedługo po wydaniach oryginalnych, widoczne było to szczególnie w przekładach komedii, 
melodramatów i powieści (oczywiście nie dotyczy to wszystkich utworów należących do tych 
gatunków). Zob. K. Dmitruk, Przekład w kulturze literackiej polskiego oświecenia. Prowizorium 
dokumentacyjne, [w:] Literatura i jej konteksty. Prace ofiarowane Profesorowi Czesławowi Kłakowi, 
red. J. Rusin, K. Maciąg, Rzeszów 2005.
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moralne)12. Tłumaczono natomiast liczne utwory Woltera, mimo że wzbudzał 
on znaczne zastrzeżenia w kręgach religijnych.

Przekład Ogrodów mógł się ukazać w Rzeczypospolitej tak szybko, ponie-
waż ukształtowały się już w tym momencie drogi i mechanizmy transferu, 
odrębną sprawą były natomiast liczebność i „jakość” polskiej publiczności 
literackiej oraz jej zainteresowania. Te kwestie dotyczą już w większym stopniu 
tłumaczeń późniejszych utworów Delille’a. W tej perspektywie przekład Les 
Jardins ma w pewien sposób symboliczny czy też emblematyczny charak-
ter, oznacza bowiem, że literatura polska XVIII wieku – po długotrwałym 
kryzysie w pierwszej jego połowie i próbach dogonienia oświeconych naro-
dów – jest w stanie podzielać zainteresowania oraz mody Europy mówiącej po 
francusku13 i od razu wprowadzić do własnego języka i kultury najciekawsze 
wydarzenia literackie. W przypadku Les Jardins należy zaakcentować, że 
wchodzą one w polski obieg niejako podwójnie: jako tekst przełożony i jako 
źródło inspiracji dla rozwoju całego nurtu poetyckiego, czyli poezji opisowej, 
także dla sztuki ogrodowej i opisywania krajobrazu, natury14.

Trzeba jednak od razu podkreślić, że taka „kariera” nie była zjawiskiem 
częstym i typowym w przypadku pojedynczego utworu; dobór tekstów do 
przekładu raczej powiązany był z gatunkiem literackim, osobą autora i prze-
świadczeniem o ważności tego dzieła (dotyczy to oczywiście nie tylko tekstów 
literackich). Dotychczas nie zostało zbadane dla polskiego oświecenia ważne 
w procesie transferu zjawisko, jakim jest pełnienie przez tłumacza funkcji 
„gatekeepera” w dostępie tekstów do kultury-biorcy. W przypadku Ogrodów 
na pewno jednak możemy odnotować znaczenie dla kariery przekładu autora 
przekładu, dobrze rozpoznawanego w środowisku czytelniczym.

Karpiński nie był profesjonalnym tłumaczem. Jego dorobek w tym zakre-
sie obejmuje właśnie utwór Delille’a, współwydane z nim teksty Pliniusza 
i Chambersa, przetłumaczone niedługo po nich Psalmy Dawida oraz wydane 
na początku XIX wieku fragmenty dzieła Josepha François Michauda Histoire 
des progrès et de la chute de l ’empire de Mysore15. Trudno więc nawet powiedzieć, 
żeby wyraźnie łączył – jak to bywało w polskim oświeceniu – rolę pisarza i tłu-
macza. Przekładem zajmował się okazjonalnie jako poboczną formą aktywno-
ści literackiej. Oczywiście o doświadczeniu przekładowym nie sposób mówić 

12 Zob. Z. Sinko, Powieść zachodnioeuropejska w kulturze literackiej polskiego oświecenia, Wrocław 
1968, zwł. s. 168–169.

13 Zob. M. Fumaroli, Gdy Europa mówiła po francusku, przeł. W. Brzozowski, J.M. Kłoczowski, 
wstęp A. Grześkowiak-Krwawicz, Warszawa 2017.

14 Zob. m.in. A. Załuska, Poezja opisowa Delille’a w Polsce, op. cit.; A. Nasiłowska, Poezja opisowa 
Stanisława Trembeckiego, Wrocław 1990; M. Cieński, Pejzaże oświeconych. Sposoby przedstawiania 
krajobrazu w literaturze polskiej w latach 1770–1830, Wrocław 2000.

15 Bibliografia literatury polskiej „Nowy Korbut”, op. cit., s. 82.
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w przypadku księżniczki Marii Czartoryskiej, choć później podejmowała ona 
samodzielne prace w tym zakresie. Niewątpliwie jednak osoba, a właściwie 
osoby, tłumacza miały znaczenie dla recepcji Ogrodów, choć – jak była o tym 
mowa wcześniej – aktywność przekładowa została im narzucona, a wyboru 
utworu dokonała za nich księżna Izabela. W tym przypadku chodzi bowiem 
o osoby znane, których aktywność sytuowała się w sferze literackiej (Karpiński) 
i w obszarze relacji dworskich (księżniczka Maria).

Należy przy tym podkreślić, że nazwisko księżniczki nie pojawiło się na 
karcie tytułowej przekładu; charakterystyczny tytuł tomiku był swoistą „autor-
ską sygnaturą” Karpińskiego, przytaczane ogłoszenia prasowe jednoznacznie 
identyfikowały go jako autora, tłumacza. Nie byłoby nic dziwnego, gdyby 
przekład ten ukazał się całkowicie anonimowo, była to wszak praktyka – 
z różnych względów – normalna. Nazwisko młodej księżniczki nie powinno 
było pojawić się w druku z powodów (mówiąc w uproszczeniu) towarzyskich. 
Karpiński jednak nie wypierał się współautorki przekładu, choć jej istnienie 
wskazał nie wprost. Tłumaczenie Ogrodów poprzedził (jak była o tym mowa) 
dwoma paratekstami: wierszem dedykacyjnym i przedmową.

Wiersz dedykacyjny adresowany jest do „Wiosny”; nie pojawia się w nim 
żadne nazwisko, jest więc czytelny dla osób wtajemniczonych w przebieg 
prac nad przekładem – i w gruncie rzeczy dla nich w pierwszej kolejno-
ści przeznaczony. Karpiński chwali, co oczywiste, tytułową Wiosnę, czyli 
księżniczkę Marię, wyraźnie sygnalizuje, że przekład jest rezultatem ich 
współpracy: „Jeszcze czuć słodycz, którąś z pióra lała, // Układając to tłu-
maczenie wspólne”16. Dalej wskazuje, że współautorka odstąpiła mu prawo 
do utworu, i posługuje się elegancką wymówką, by wyjaśnić, dlaczego nie 
dedykuje jej wydania dzieła: „Nie dbasz o chwałę, ani mi się zdało, // Przy-
pisywaniem książki by cię kłócić: // Każdy dar, chwała, dla ciebie jest małą”17. 
Dla uważnych czytelników wiersz dedykacyjny stanowi dodatkowy element 
rozpoznawczy wskazujący na Karpińskiego, gdyż pojawiły się w nim roz-
wiązania poetyckie wyraźnie nawiązujące do jego słynnego wcześniejszego 
utworu – sielanki Do Justyny. Tęskność na wiosnę – jednak tu całkowicie 
pozbawione erotycznego podtekstu18.

16 F. Karpiński, Dedykacja, [poprzedzająca:] Ogrody. Poema przez L’abbé Delille napisane z francu-
skiego przetłumaczone. Roku 1783, [w:] idem, Dzieła wierszem i prozą. Edycja nowa i zupełna, wielą 
pismami od autora nadesłanemi pomnożona [edycja Franciszka Ksawerego Dmochowskiego], t. 3, 
Warszawa 1806, s. 2.

17 Ibidem, s. 3.
18 T. Kostkiewiczowa, Model liryki sentymentalnej w twórczości Franciszka Karpińskiego, Wrocław 

1964, s. 99 (przypis 9); R. Sobol, Ze studiów nad Karpińskim, op. cit., s. 22–23; B. Mazurkowa, 
Literacka rama wydawnicza dzieł Franciszka Dionizego Kniaźnina (na tle porównawczym), Kato-
wice 1993, s. 29.
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Drugi element paratekstowy, przedmowa, skierowany jest – zgodnie z tytu-
łem – Do czytelnika. Ta krótka wypowiedź, mieszcząca się na czterech stronach, 
przynosi pochwałę autora dzieła przełożonego oraz uwagi o tłumaczeniu. 
Karpiński w tym tekście pisze z kolei tak, jakby był jedynym tłumaczem 
dzieła Delille’a, a w każdym razie bierze na siebie pełną odpowiedzialność 
za przyjęte rozwiązania i podjęte decyzje. Znamienne, a przy tym bardzo 
charakterystyczne dla poglądów poety, jest odczytywanie utworu oryginal-
nego w kategoriach emocjonalnych. Obok pochwalnych stwierdzeń na temat 
jego wartości i piękności powtarzają się uwagi, że jest ono „zimne”, pozba-
wione uczuć, choć – jak podkreśla Karpiński – wynika to z przyjętego w nim 
sposobu wykładu i nie można tego uznać za wadę. Konsekwencją takiego 
czytania utworu Delille’a  jest wybór określonych rozwiązań w przekładzie. 
Należy to bardzo mocno podkreślić, gdyż owa decyzja prowadzi do zmiany 
jednego z podstawowych wyznaczników Les Jardins.

Karpiński pisze: „Szczupłość czasu, który mi zbywał, i zimność miejsc 
(jak nazywają) dydaktycznych przywiodły mnie, że prozą wszystko to prze-
tłumaczone, gdzie same tylko ogrodów przepisy były; tam zaś, gdzie Autor 
myślą swoją na bok zacieka się, płód ten imaginacji jego najżywszej na wiersz 
ojczysty starałem się przełożyć”19. Kontekst dla tej wypowiedzi stanowią uwagi 
Karpińskiego z powstałej nieco wcześniej rozprawki teoretycznej O wymo-
wie w prozie albo w wierszu, opublikowanej rok przed przekładem Les Jar-
dins w drugim tomiku Zabawek wierszem i prozą. Pisał on tam następująco 
o tłumaczeniowej strategii stosowanej przez francuskich tłumaczy:

Dbała o wymowę swoję Francja piękny nam z siebie podaje przykład – gdzie czyli 
co doskonałego w dawnych pisarzach było, czyli się u sąsiadów teraz pokaże, zaraz 
to na swój język przenoszą. Ani się tym zatrudniają, żeby poetów dzieła wierszem 
koniecznie tłumaczyli, ale piękne cudzych autorów wiersze na ojczystą prozę 
przekładają, nie chcąc tym sposobem słowa jednego z wielkiego mówcy utracić. 
Tłumaczeniem z wiersza na wiersz spadków i liczby koniecznością przymuszony 
poeta i słowa odmieniać, i od myśli autora często odstąpić musi. Ponieważ zaś 
w prozie alboż w wierszu jedna wymowa jest i tylko liczba pewną sylab, spadkiem 
jednakim wierszów albo wolniejszym użyciem fikcji poezja od prozy różni się, za 
cóż, zwłaszcza gdzie długiej pracy potrzeba albo robotnika sprawnego nie dostać, 
nie mają być na czystą prozę dzieła poetów tłumaczone?20

19 F. Karpiński, Do czytelnika, [w:] Ogrody. Poema przez L’abbé Delille napisane z francuskiego 
przetłumaczone, op. cit., s. 5–6.

20 F. Karpiński, O wymowie w prozie albo wierszu, [w:] Oświeceni o literaturze. Wypowiedzi pisarzy 
polskich 1740–1800, oprac. T. Kostkiewiczowa, Z. Goliński, Warszawa 1993, s. 205. Zob. też 
J. Ziętarska, Sztuka przekładu…, op. cit., s. 202–219.
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Dyskusja o przekładzie wiersza na prozę stanowiła jeden z najważniejszych 
tematów osiemnastowiecznych sporów translatologicznych, mający liczne 
konteksty, spośród których za najistotniejszy należałoby uznać ten dotyczący 
wierności tłumaczenia. I owej kwestii Karpiński nie pominął: „Masz tedy 
czytelniku dzieło takie, jakie mogłem Ci najwierniej z francuskiego przełożone, 
pokazać”21. Realizacja tych założeń w prozie mieszanej z wierszem nie okazała 
się w pełni przekonująca. Partie wierszowane zajmują około jednej czwartej 
tekstu i wyraźnie odróżniają się jakością od fragmentów prozaicznych, co 
również może się wiązać z możliwościami wyrazu ówczesnej polskiej prozy. 
Na inny prawdopodobny powód takich rozbieżności w jakości przekładu 
zwracali uwagę krytycy i badacze, wskazując, że partie prozą, budzące spore 
zastrzeżenia, mogły pochodzić spod pióra Marii Czartoryskiej, która, jak 
była już o tym mowa, biegłości w pisaniu po polsku nie osiągnęła właściwie 
nigdy22. Sprawdzenie tej hipotezy wymagałoby oczywiście starannej analizy 
przekładu, a przy tym nie wiadomo, czy pozwoliłaby ona na wyjście poza 
dotychczasowe przypuszczenia.

Ogrody w przekładzie Franciszka Karpińskiego i Marii Czartoryskiej 
nie doczekały się do tej pory systematycznej analizy23. Wydaje się, że nie-
zbędne byłoby w niej wyodrębnienie dwóch perspektyw. Prace sytuujące się 
w obrębie pierwszej z nich miałyby dotyczyć polskich Ogrodów jako tekstu 
tłumaczonego, koncentrować się na kwestiach, najszerzej mówiąc, wierności 
wobec oryginału i stosowanej strategii przekładowej w kontekście ówczesnych 
dyskusji teoretycznych oraz praktyki translatorskiej w polskim oświeceniu. 
Badania odwołujące się do drugiej perspektywy miałyby traktować polskie 
Ogrody jako tekst swoiście autonomiczny, a dotyczyłoby to przede wszystkim 
ich wierszowanych fragmentów jako rezultatu pracy (przekładowej i inwen-
cyjnej) jednego z najwybitniejszych poetów polskich, które należałoby zoba-
czyć na tle innych utworów Karpińskiego i  ich stylu, widocznych w nich 
umiejętności opisu krajobrazu i ukazywania wewnętrznych przeżyć.

Zmierzając do końca, chciałbym tylko zasygnalizować, że omawiany 
przekład stanowił jedno z pierwszych ogniw trwającego przez wiele lat 
wieloelementowego „łańcucha recepcyjnego”: kontaktów Izabeli Czartory-
skiej z Jacques’em Delille’em, korespondencji, spotkań, próśb o poradę w związ-
ku z urządzaniem posiadłości w Puławach. Delille w zmienionym wydaniu Les 

21 F. Karpiński, Do czytelnika, op. cit., s. 7.
22 Zob. A. Aleksandrowicz, Izabela Czartoryska. Polskość i europejskość, op. cit., s. 35–36.
23 Ważne uwagi w tym zakresie poczyniła Barbara Łuczak w tekście Strategia pisania o przyrodzie 

w poemacie Les Jardins Jacques’a Delille’a i w jego polskim przekładzie, [w:] Przejścia i przemia-
ny w dawnych literaturach romańskich, red. J. Dygul, M. Kulesza, A. Sobczyk, Warszawa 2016; 
zob. też B. Łuczak, Les Jardins de Jacques Delille et le modèle du jardin paysager, „Studia Romanica 
Posnaniensia” 2015, vol. 42, nr 3.
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Jardins z 1801 roku wspomniał w Przedmowie o istnieniu polskiego tłumaczenia, 
a w utworze wprowadził – wśród innych uzupełnień – opis Puław oparty na 
obszernym przedstawieniu tego ogrodu, pisanym po francusku, przesłanym 
mu przez Czartoryską.

Na zakończenie zaś fragment z tego samego pamiętnika, od którego 
zaczynałem: Juliana Ursyna Niemcewicza opis jego pobytu w Paryżu w 1804 
roku: „Nie powinienem opuścić zabraną znajomość z l’abbé Delille, jednym 
z najpierwszych poetów Francji. Był to mały, drobny człowiek z niepiękną, 
lecz pełną dowcipu twarzą. Otwarty, prosty, dobroduszny jak dziecko (…) 
słyszałem go na publicznej sesji Instytutu. Skoro się ten ślepy wieszczek, 
prowadzony przez żonę swą, ukazał, zawsze grzeczni Francuzi odezwali się: 
»Place au Virgil français«”24.

Jednak dla recepcji twórczości Delille’a przez Polaków to nie tłumaczenie 
Georgik stanowiło pierwszy krok do jego sławy, lecz wydanie Les Jardins i ich 
przekład.
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Józef Czapski  
i „Kultura” paryska

Trudno jest mówić o Józefie Czapskim, zatrzymując w pamięci jego portrety, 
skreślone najserdeczniejszym piórem między innymi Julii Juryś, Konstantego 
A. Jeleńskiego, Wojciecha Karpińskiego, Adama Zagajewskiego1. W większości 
(poza Jeleńskim, zmarłym w 1987 roku) towarzyszyli oni Czapskiemu do chwil 
ostatnich, gdy osamotniony, pozbawiony – wskutek utraty wzroku – możli-
wości malowania i czytania, powtarzał coraz częściej: „bardzo już chciałbym 
kończyć”. Właśnie wtedy, zatapiając się we wspomnieniach, obcował z dawno 
odeszłymi ludźmi i krajobrazami, wśród których główne miejsce zajmowała 
oaza szczęśliwości – dom rodzinny w Przyłukach. Chwytał każdą okazję roz-
mowy z przybyszami z coraz bardziej oddalającego się świata zewnętrznego. 
Zagajewski zafascynowany niezwykłością osoby Czapskiego użył metafory 
sędziego prowadzącego niekończące się śledztwo w sprawie świata, eksponując 
tym samym stałą gotowość swojego Mistrza do weryfikowania wyobrażeń, 
poszukiwania ukrytych, dobrych intencji, głębokiego zamyślenia nad każdą, 
zdawałoby się już dokładnie przeanalizowaną, sytua cją. Zaś Wojciech Kar-
piński napisał: był „łowcą chwil, gdy rzeczywistość odsłania się duszy, sercu, 
ciału, rozumowi – dostatecznie skupionemu, aby te znaki odkryć”2. I znowu 
Zagajewski: „potrafił się prawdziwie umartwiać nieszczęściem i prawdziwie, 

1 Por. J. Juryś, Nieuchwytny, zachwycający…, „Zeszyty Literackie” 1993, nr 4 (wznowienie w 2003 r.), 
s. 134–138; K.A. Jeleński, Listy z Korsyki, Warszawa 2003, s. 14, 17, 30; W. Karpiński, Portret Czap-
skiego, Wrocław 1996; A. Zagajewski, Piłowanie i błyski, [w:] idem, Obrona żarliwości, Kraków 
2002, s. 69–96. W tym samym admirującym tonie utrzymany jest wiersz A. Zagajewskiego 
Pociąg do Maisons-Laffitte, z kończącą frazą: „Jadę do mojego przyjaciela, mistrza. / Mój przyjaciel 
traci pamięć. / Jej miejsce zajmuje wiedza / lekka jak źródło w nocy”. Por. „Zeszyty Literackie” 
(dalej: ZL) 1994, nr 1, s. 29. Scenę spotkania z Czapskim w 1985 r. nakreślił także Tomasz Jastrun: 

„Pamiętam, leżał na łóżku, w butach, jak wielki świerszcz, ze smukłą twarzą w ramach okularów. 
Mówił: Nie wyobraża Pan sobie, jak trudno jest malować, gdy się nie widzi”. T. Jastrun, Zbieranie 
okruszków, [w:] Jerzy Giedroyc. Redaktor. Polityk. Człowiek, Lublin 2001, s. 94.

2 W. Karpiński, Płomień, [w:] idem, Portret…, op. cit., s. 112.
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trwale entuzjazmować sukcesem ludzi dobrej woli”3. I Karpiński: „uderzał 
bezpośredniością” w zachwycie, przerażeniu, szybko reagował na krzywdę 
i dowcip; „Rzucał się w rozmowę, w dyskusję, żył chwilą, a jednocześnie tkwił 
w strumieniu czasu. Pamięć była ważnym motorem jego działania, jego spo-
sobem rozpoznawania się w świecie. Wplątany w korzenie życia doczesnego, 
tkwił też mocno, myślami, uczuciem, w życiu duchowym. Inny wymiar był 
mu potrzebny, wierzył w jego istnienie”4.

Ci, którzy dostrzegali w Czapskim pewną metafizyczną aurę, ulegali jej, 
poddając się czarowi płócien, kart dziennika, gdzie „złote gwoździe” zdobiły 
„bibliotekę biednych”5. Tężeli nad surowymi relacjami z „nieludzkiej ziemi”. 
Podziwiali w nim przemieszanie kultur, talentów, wiedzy mędrca z naiwnością 
dziecka, co znalazło odzwierciedlenie w na poły pobłażliwym zwrocie „Józio”, 
zastrzeżonym dla sporego kręgu przyjaciół.

W esejach poświęconych Czapskiemu powtarzają się określenia wyrasta-
jące ponad konwencjonalną charakterystykę: „płomień”, „błysk”, dwukrot-
nie – „Don Kichot”6, symbolizujące jego postawę wobec świata, tak zwanych 
historycznych konieczności, wobec siebie i swojej twórczości, wobec tych, 
których obdarzał zaufaniem.

Zniżając loty – Józef Czapski to także „cybate ciało”, „tyczka przesuwająca 
się po horyzoncie”, z Wańkowiczowskich sprawozdań o rezultatach podróży 
ówczesnego kwestarza na rzecz „Kultury” do Ameryki, major Putten, czyli 

„bałagan do sześcianu” z powieści tegoż Drogą do Urzędowa, nieustraszony – 
mimo sędziwego wieku – motorowerzysta przemierzający drogi w Maisons- 

-Laffitte („Józio na motorze. Słynny widok”), niezwykle wysoki, wręcz chudy, 
w wyszarzałej kapocie, dokarmiający kruchymi ciasteczkami miejscowe psy, 
abnegat, koneser win, w którym kochały się – jako hrabim – emigracyjne 
damy, posłuszny do starości bogobojnej siostrze Maryni…7

3 A. Zagajewski, Piłowanie…, op. cit., s. 77.
4 W. Karpiński, Płomień, op. cit., s. 110.
5 „Złotymi gwoździami” nazywał Czapski wypisy w swoich dziennikach: sentencji, wierszy, 

fragmentów prozy, które uważał za szczególnie ważne na różnych etapach życia i kierunkach 
rozwoju duchowego. Naturalną konsekwencją tak skomponowany dziennik uzupełniany odręcz-
nymi rysunkami, wklejkami prasowymi, komentarzami do oglądanych wystaw i przeczytanych 
książek nazywał „biblioteką biednego”. Por. W. Karpiński, Portret…, op. cit., s. 126.

6 Określenie „pół Apostoł, pół Don Kichot” podaje Zygmunt Mycielski, cytując wypowiedź 
francuskiego polityka Louisa Joxe. Por. Z. Mycielski, Dziennik 1960–1969, Warszawa 2001, s. 14. 
16 stycznia 1993 r., „nazajutrz po pogrzebie”, W. Karpiński napisał wspomnienie Uśmiechnięty 
Don Kichot. Por. W. Karpiński, Portret…, op. cit., s. 108–109.

7 Próbę uzwyczajnienia mieszkańców Maisons-Laffitte podjęłam w artykule Portret literacki Jerzego 
Giedroycia – „Kultura” w anegdocie, [w:] Na obrzeżach polityki, red. M. Kosman, cz. 1, Poznań 
2002, s. 67–96.
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Czapski za życia, wbrew sobie, stawał się legendą8, bo też jego biografia 
brzmi sensacyjnie. Józef Czapski urodził się 3 kwietnia 1896 roku w Pradze, 
jako pierworodny syn Jerzego hr. Hutten-Czapskiego i Józefy z hr. Thun- 

-Hohenstein. Dzieciństwo spędził w majątku Przyłuki, koło Mińska Litew-
skiego. Matka, tak często przywoływana w dziennikach, wcześnie osierociła 
siedmioro rodzeństwa. Przyłuki powracały nieodmiennie z fotografią matki 
w różnych ujęciach: w zapachu hiacyntów wypełniającym wiosną jej pokój, 
z detalicznie odwzorowaną broszką u jej sukni, z deseniem dywanu lub tak – 

„Salonik Mamy jak złoty. Mahoniowe biureczko Mamy i jeszcze lustra trzy-
piętrowe pełne saskich porcelan obracających się wzajemnie pod światło. 
Mamy złote warkocze pod światło, a potem… Jej umieranie, oczy szare i włosy 
szare. Pożegnanie. Bezsilna już u progu śmierci. Błogosławieństwo oczu sza-
rych i włosu szarych”9. Troskliwy ojciec zapewnił dzieciom najpierw naukę 
w domu, następnie dwóm braciom ( Józefowi i Stanisławowi) w Petersburgu. 
Józef Czapski rozpoczął studia prawnicze, a w 1916 roku wstąpił do Korpu-
su Paziów. Skoligacona arystokratycznie rodzina żyła w dostatku, głęboko 
wierząc w porządek zastanego świata. Siostry Czapskie podejmowały świat-
łe inicjatywy pracy u podstaw, czerpiąc z doświadczeń matki przekonanie 
o kulturotwórczej roli dworu, utożsamiając patriotyzm z obroną polskiego 
posiadania ziemi oraz krzewienia religii. Nie zaniedbywały przy tym obo-
wiązków światowych, tj. balów, redut, wyjazdów do wód. Maria Czapska po 
latach oceniała ten stan nieświadomości jako jedną z przyczyn dalszych losów 
ostatniego pokolenia Polaków na tak zwanych ziemiach utraconych10.

8 Autorki wyboru i opracowania antologii Czapski i krytycy zwracają uwagę na to, że „legenda życia 
Czapskiego częściowo przysłoniła dzieło”, m.in. dlatego, iż malarz – pisarz – świadek Katynia 
zaspokajał potrzebę autorytetu moralnego. Jego los w świadomości powszechnej obrósł stereo-
typami. Por. Czapski i krytycy. Antologia tekstów, wybór i oprac. M. Kitowska-Łysiak, M. Ujma, 
Lublin 1998, s. 534. W jednym ze szkiców wyboru (Gadanina w pracowni) Jacek Woźniakowski 
stwierdza: „mit Czapskiego – to człowiek (…). Pisarz uzupełnia malarza, może każdy z osobna 
nie jest doskonały, ale też żadnego nie można brać całkiem oddzielnie, dopiero ten amalgamat, 
ten stop obu jest wspaniały” (ibidem, s. 66). We wspomnieniach Czesława Miłosza znalazłam 
potwierdzenie tych wniosków: Czapski „za życia stał się legendą i będzie nią coraz bardziej, 
jako malarz, jako świadek, jako pisarz, jako autor monumentalnego dzieła – swoich dzienników, 
tekstu i rysunków razem” (Cz. Miłosz, Rok myśliwego, Kraków 2001, s. 332).

9 J. Czapski, Post mortem… Nareszcie znalazłem właściwy tytuł, ZL 1993, nr 4, s. 12.
10 „O prądach rewolucyjnych nurtujących polskie i rosyjskie społeczeństwo nic jeszcze nie wie-

dzieliśmy, odcięci od zmagań i  fermentów społecznych i politycznych stanem posiadania, 
wyobcowaniem społecznym, tradycyjną, zwyczajową wyznaniowością. Rośliśmy jak rośliny 
w inspektach za szybą, bez żadnego kontaktu z ludem (…). Gdyby nam wtedy, dorastającym, 
trafiły do rąk Płomienie Brzozowskiego albo Róża Katerli, gdyby doszły nas wieści o działalności 
Polskiej Partii Socjalistycznej, o strzeleckich drużynach Piłsudskiego – może by życie nasze 
potoczyło się inaczej” (M. Czapska, Europa w rodzinie. Czas odmieniony, Kraków 2004, s. 223 
i 224; w wydaniu tym połączono dwie książki, znane wcześniej w edycji paryskiego Instytutu 
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Po rewolucji lutowej Korpus Paziów przemianowano na „przyspieszone 
kursy oficerskie”. Po ich ukończeniu, w 1917 roku Czapski wstąpił do 1. Pułku 
Ułanów Krechowieckich. Pierwsze starcia z bolszewikami, rozkaz poskramia-
nia wrogiej Polakom ludności białoruskiej wyraziście uświadomiły młodemu 
porucznikowi konflikt sumienia. Kierując się wskazówkami z pism Aleksieja 
Tołstoja, transponowanymi na grunt przykazań biblijnych, Czapski uprawiał 
filozofię pacyfizmu. Wystąpił z wojska gotów ponieść karę za dezercję. Ideały 
Tołstoja i Romaina Rollanda zawładnęły wówczas imaginacją wielu, tym 
bardziej iż zdawały się bliskie urzeczywistnienia. Maria Czapska wspomina, 
że po upadku caratu i ukonstytuowaniu Rządu Tymczasowego powszechnie 
wierzono w nadejście epoki sprawiedliwości, równości, wolności, samosta-
nowienia narodów. Ona sama wraz z siostrą Karlą przyjęły decyzję brata 
ze zrozumieniem i dołączyły do religijno-pacyfistycznej komuny założonej 
w Piotrogrodzie przez Józefa oraz Antoniego i Edwarda Marylskich11. Bru-
talność rewolucyjnego życia wkrótce położyła kres młodzieńczym mirażom…

W 1918 roku Czapski wyjechał do Warszawy, aby podjąć studia w Akademii 
Sztuk Pięknych. Wybuch niepodległości sprawił, że ponownie zaciągnął się 
do wojska, z zaznaczeniem walki bez broni. Pułkownik Dziewicki, dowódca 
byłej macierzystej jednostki Czapskiego, zlecił mu misję odszukania w Rosji 
zaginionych oficerów 1. Pułku. Czas pokazał, że nie było to ostatnie tak 
tragiczne posłannictwo Czapskiego. Docierając aż do Smolnego Instytutu 
i „sumienia rewolucji” – Jeleny Stasowej, uzyskał informację o rozstrzelaniu 
kolegów. Przed powrotem do Polski Czapski poznał wybitnego pisarza rosyj-
skiego Dmitrija Mereżkowskiego. We wszystkich biografiach podkreśla zna-
czenie tego spotkania, przytaczając treść jednej ze złotych legend o Kasjanie 
i Mikołaju12. Mereżkowski podpowiedział także Czapskiemu lekturę Fiodora 
Dostojewskiego, Wasilija Rozanowa, których myśli – wiele lat później – ten 
utrwalił jako „złote gwoździe”.

Józef Czapski został odznaczony krzyżem Virtuti Militari za udział w wojnie 
polsko-bolszewickiej. Po traktacie ryskim rodzina straciła cały majątek. Pałac 
w Przyłukach władza radziecka przekształciła w dom wypoczynkowy imienia 
Róży Luksemburg, w 1944 roku wycofujący się Niemcy wysadzili go w powietrze. 

Literackiego, z których druga zawiera także wspomnienia Józefa Czapskiego z okresu rewolucji 
październikowej; obie stanowią cenne źródło historyczne).

11 Maria Czapska pisze: „Józio nie robił żadnych planów na przyszłość, wierzył, że Bóg wskaże mu 
jego miejsce na świecie – to mu wystarczało”. Jedynie ojciec, piastujący zaszczytne stanowisko 
prezesa Komitetu Pomocy Wojsku Polskiemu, porzucił służbę, czując się napiętnowany przez 
dezercję syna. Por. ibidem, s. 279.

12 W skrócie: legenda opiera się na motywie pomocy bliźnim. Mikołaj, nie zważając na czystość 
swoich szat, w drodze do nieba pomógł chłopu wyciągnąć z błota wóz, za co został nagrodzony 
przez św. Piotra czterokrotnymi obchodami swego święta w roku. Por. m.in. ibidem, s. 317.
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Jedynym materialnym dowodem świetności rodziny pozostały bogate zbiory 
numizmatyczne zdeponowane w Krakowie przez Emeryka Czapskiego. W 1921 
roku Czapski rozpoczął studia w krakowskiej ASP w pracowni Józefa Pankie-
wicza. Po dwóch latach nauki współtworzył Komitet Paryski. „Kapiści” spędzają 
we Francji lata 1924–1931. Są wśród nich Zygmunt Waliszewski, Jan Cybis, 
Hanna Rudzka-Cybisowa, Tadeusz Potworowski. Ważny etap w indywidualnym 
rozwoju Czapskiego stanowiły wypady do Londynu i Hiszpanii. Zwłaszcza 
stolica Anglii odznaczyła się serdeczną pamięcią o dwóch odkryciach, symbo-
licznie patronujących odtąd plastyczno-literackim poczynaniom Czapskiego: 
absolutny zachwyt dla dzieła Prousta, tak wielki, iż potrafił odtworzyć klimat 
powieści W poszukiwaniu straconego czasu dla współwięźniów w Griazowcu13, 
oraz nie mniejsze olśnienie obrazem Corota, któremu zawdzięczał przełom 
w rozumieniu faktury, koloru, światła malowanych płócien14.

Po pierwszej własnej wystawie w Paryżu, w 1932 roku Czapski wrócił do 
kraju. Zamieszkał w Warszawie, współpracując jako krytyk sztuki z pismami: 
„Głos Plastyków”, „Wiadomości Literackie”, „Droga”. Utrzymywał kontakty 
z rosyjskimi przyjaciółmi skupionymi wokół Dmitrija Fiłosofowa w swoistym 
klubie „Domik w Kołomnie”, gdzie sporadycznie widywał także Jerzego 
Giedroycia15. Na wieść o wybuchu wojny wyruszył do Krakowa jako oficer 
rezerwy 8. Pułku Ułanów. 27 września 1939 roku dostał się do niewoli sowiec-
kiej. Internowany w obozie w Starobielsku, w maju 1940 roku został wywie-
ziony przez Pawliszczew Bor do Griazowca. Przebywał tam do sierpnia 1941. 
Natychmiast, gdy stało się to możliwe, wstąpił do armii generała Władysława 
Andersa. Z jego woli rozpoczął szeroką akcję poszukiwania współtowarzyszy 
obozowej niedoli. Nie odnalazł nikogo. W marcu 1943 roku Niemcy ogłosili 
wiadomość o grobach katyńskich16.

Począwszy od 1942 roku Czapski objął w II Korpusie obowiązki sze-
fa Wydziału Propagandy i Informacji. Przewędrował szlak od Iraku, Iranu 
przez Palestynę i Egipt do Włoch. Zajmował się prasą frontową i organi-
zowaniem kursów oświatowych. Rotmistrz Czapski cieszył się zaufaniem 
generała Andersa17. Wysoko oceniał wówczas jego energię przedwojenny 

13 Por. W. Karpiński, Świadek wieku, [w:] idem, Portret…, op. cit., s. 17–20.
14 Por. J. Czapski, Mój Londyn, „Kultura” (dalej: K.) 1959, nr 11/145, s. 29–34.
15 Por. J. Giedroyc, Autobiografia na cztery ręce, Warszawa 1994, s. 16. Przyczynkarski charakter ma 

opublikowany w „Kulturze” list do Czapskiego w sprawie przedwojennych spotkań z Fiłoso-
fowem oraz Stempowskim, a także dalszych losów rosyjskiego myśliciela. Por. J. Timoszewicz, 
Fiłosof-Czapski-Stempowski, K. 1998, nr 4/607, s. 139–149.

16 Por. W. Anders, Bez ostatniego rozdziału, Lublin 1995, s. 169–171.
17 I przyjaźnią, o  czym świadczą słowa listu dołączonego do awansu pułkownikowskiego – 

„Kochany Józiu, wiem, co o tym myślisz, ale zrób to dla mnie i przyjm ten awans”. J. Giedroyc, 
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publicysta Adolf Bocheński18. Rychło zaangażował do redagowania pism 
„Parada” i „Orzeł Biały” Jerzego Giedroycia, pełniącego wówczas funkcję jakby 
„sekretarza” Czapskiego19. Do Wydziału Propagandy odkomenderowana była 
także Zofia Hertz. Przyjaźń i porozumienie wtedy zawarte zaowocowały 
wspólną pracą nad uruchomieniem Instytutu Literackiego oraz „Kultury”. 
W jednym z wywiadów, nieskłonny przecież do sentymentalizmu Giedroyc, 
określił te związki wymownie: „Wciąż żyjemy pod tym namiotem” (wojsko-
wym, wyznaczającym przestrzeń ich pierwszego spotkania)20.

Do roli Czapskiego w „improwizowanym” przedsięwzięciu wydawniczym 
Giedroycia wypadnie powrócić, omawiając na przykład polityczne wystąpienia 
na berlińskim Kongresie Wolności Kultury w 1950 roku, akcję „Budujemy 
Dom”, podróże do Ameryki Północnej i Południowej. Tu wystarczy dodać, 
że Instytut Literacki przeniesiony w 1947 roku z Rzymu do Francji znalazł 
schronienie w budynku wynajmowanym przez Czapskiego na potrzeby biura 
II Korpusu, w podparyskim Maisons-Laffitte (zamieszkał w nim także sam 
Czapski po likwidacji placówki wojskowej w Paryżu, w 1948 roku). Przy 
instalowaniu Instytutu i wielokrotnie później pomocne okazywały się jego 
znajomości: generał Charles de Gaulle, André Malraux, Anatol Mühlstein, 
Jean Laloy, Daniel Halévy, Philippe Ariès, Nicolas Nabokov. Giedroyc mawiał: 
„»Kultura« miała (…) dwóch ambasadorów, czy – lepiej – ministrów spraw 
zagranicznych: Józia Czapskiego i Kota Jeleńskiego. Zawdzięczaliśmy im nie-
omal wszystkie nasze znajomości poza kręgiem polskim”21. Należy wyjaśnić, że 

Autobiografia…, op. cit., s. 118. Trzeba jednak dodać, że stosunki te nieco się rozluźniły, gdy 
Czapski wyjechał do Rzymu.

18 Adolf Bocheński pisał w liście do Wacława Zbyszewskiego, 18 lipca 1943 r.: „Najważniejszym 
jednak człowiekiem w otoczeniu jest Józio Czapski. Zupełnie nasz człowiek, o ile chodzi 
o poglądy, szalenie energiczny i w ogóle pierwszorzędny. Równoważy on w dużej mierze wpływy 
Strońszczyzny”. Por. ibidem, s. 91.

19 Jerzy Giedroyc wyznaje, że niezbyt chętnie przystał na propozycję Czapskiego przejścia do 
Wydziału Propagandy – „Przekonał mnie ostatecznie pokazując mi możliwości tej pracy, ale 
jeszcze większą rolę odegrał jego bardzo serdeczny stosunek do mnie, przyjaźń, która nawiązała 
się między nami prawie z miejsca; w tym okresie Czapski był dla mnie kimś niezmiernie bliskim, 
najbliższym po Rogerze Raczyńskim”. Por. ibidem, s. 100. W tym miejscu Giedroyc przypomina 
również ich rozmowy o Rosji i przeżyciach obozowych Czapskiego, dzięki którym zyskał wiedzę 
na ten temat. Epizody te zamieszcza także Andrzej S. Kowalczyk w książce Giedroyc i „Kultura”, 
Wrocław 1999, s. 60–61.

20 Por. J. Giedroyc, Wciąż żyjemy pod tym namiotem. Rozmawiała B. Toruńczyk, „Gazeta Wyborcza” 
2000, nr 221.(3522) z 21 IX, s. 16–18.

21 Czapski poznał generała de Gaulle’a w okresie międzywojennym; gdy doszedł on do władzy, 
zwykł powtarzać, że zawsze przyjmie trzech Polaków: Czapskiego, generała Andersa i ambasa-
dora K. Morawskiego. Dzięki zażyłym stosunkom z N. Nabokovem Czapski skłonił sekretariat 
generalny Kongresu Wolności Kultury do zatrudnienia K.A. Jeleńskiego. Por. J. Giedroyc, 
Autobiografia…, op. cit., s. 130–133, 173, 178–179, 209. Oczywiście dla pomyślności Instytutu duże 
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obaj „ministrowie” byli bardzo zaprzyjaźnieni, a do współpracy z Redaktorem 
skłonił Jeleńskiego właśnie Czapski (podobnie jak Andrzeja Bobkowskiego, 
przedwcześnie zmarłego autora Szkiców piórkiem).

Czapski stopniowo ograniczał swoją aktywność na polu organizacyjno-
-formalnym „Kultury”, tęskniąc do malowania, na co zresztą utyskiwał kore-
spondencyjnie Giedroyc22. Coraz rzadziej ogłaszał na łamach pisma artykuły 
publicystyczne, recenzje i krytyki. Wystawiał w Paryżu, Amiens, Brukseli, 
Nowym Jorku, Rio de Janeiro, Londynie, Genewie, Chexbres. W 1957 roku 
obrazy Czapskiego pokazano w Poznaniu oraz Krakowie. Następna wystawa 
polska odbyła się dopiero w 1986 w Muzeum Archidiecezji Warszawskiej, 
a kolejna – ze zbiorów szwajcarskiego marszanda Richarda Aeschlimanna – 
w 1992 roku23.

W 1981 zmarła Maria Czapska. 12 stycznia 1993 roku odszedł Józef Czapski. 
Oboje pochowani są na cmentarzu w Le Mesnil-le-Roi, w niedalekiej odleg-
łości od siedziby „Kultury”24. W maju 1995 roku na ogrodzeniu okalającym 
ten dom umieszczono francuskojęzyczną tablicę ku czci „malarza, humanisty, 
świadka Katynia”.

znaczenie miał fakt posiadania przez Giedroycia Legii Honorowej, przyznanej mu przez rząd 
francuski w 1937 r. Por. A.S. Kowalczyk, Giedroyc…, op. cit., s. 86.

22 Por. J. Giedroyc do J. Stempowskiego, w lutym 1952 r.: „Józio utonął w malarstwie i nie chcę go 
do innych rzeczy odciągać. To jest jego najwyższa życiowa stawka, jaką gra w tej chwili” ( J. Gie-
droyc, J. Stempowski, Listy 1946–1969, t. 1, Warszawa 1998, s. 172). Giedroyc do K.A. Jeleńskiego, 
w sierpniu 1955 r., komentując niepowodzenie finansowe kwesty na rzecz „Kultury” w Ameryce 
Południowej, pisze: „Józio jednak wychodził ze skóry, by coś zrobić, ale mu się nie udało. No 
bo całym sobą był w swoich wystawach, obrazach, walczył o swoją pozycję jako malarza, a nie 
pielgrzyma. Myślę z pewnym niepokojem o najbliższej przyszłości Józia. Byłoby może naj-
lepszym wyjściem, gdyby utonął w swoim malarstwie całkowicie nie szukając za wszelką cenę 
natychmiastowego sukcesu, powodzenia i by zrezygnował z robienia ideologii malarskiej” ( J. Gie-
droyc, K.A. Jeleński, Listy 1950–1987, Warszawa 1995, s. 201). W sprawie absencji Czapskiego 
w pracy zespołu redaktor pisał także kilkakrotnie do Juliusza Mieroszewskiego, np. w grudniu 
1953 r.: „Czapski wsiąka coraz bardziej w malarstwo i jest dziś bardziej przyjacielem redakcji niż 
aktywnym współpracownikiem” ( J. Giedroyc, J. Mieroszewski, Listy 1949–1956, t. 1, Warszawa 
1999, s. 317, t. 2, s. 50, 107–108).

23 Por. M.A. Supruniuk, Trzy „podróże” Józefa Czapskiego do Polski, K. 1993, nr 4/547, s. 125–132.
24 Po mszy żałobnej ambasador RP w Paryżu Jerzy Łukaszewski odczytał posłanie prezydenta 

Lecha Wałęsy. Por. K. 1993, nr 3/546, s. 3. W następnym numerze miesięcznika opublikowano 
wiersz Wacława Iwaniuka Czapski oraz pożegnanie pióra Bohdana Osadczuka, który napisał: 

„Dla mnie był fantastycznym, może po Jerzym Stempowskim ostatnim uosobieniem Polaka 
i Europejczyka, łączącego w sobie nierozdzielne elementy Wschodu i Zachodu”. Por. W. Iwaniuk, 
Czapski, K. 1993, nr 4/547, s. 45–46; B. Osadczuk, Oddychać razem, K. 1993, nr 4/547, s. 133–134. 
Ludwik Stomma dodawał: „był Józef Czapski więcej niż zaprzeczeniem, antytezą wszelkiego 
cierpiętnictwa; był nieujarzmionym optymizmem, chęcią odnajdywania dobra, powiewem wiary 
w życie. Bez względu na okoliczności”. L. Stomma, Józef Czapski (1896–1993), „Polityka” 1993, 
nr 4 (1864), s. 23.
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W stulecie urodzin Józefa Czapskiego Muzeum Narodowe w Krakowie 
wyeksponowało „Wnętrze”, czyli przeniesione z Maisons-Laffitte pamiątki 
ostatnich dni jego życia. W roku 2000 odbyła się wystawa płócien Czap-
skiego w Muzeum Narodowym w Gdańsku. W latach 1996–1999 urządzono 
sześciokrotnie Warsztaty Artystyczne im. Józefa Czapskiego z udziałem stu-
dentów ASP z Polski, Rosji i byłych krajów ZSRR (które wspierała finansowo 

„Kultura”)25. W kwietniu 2016 roku otwarto w Krakowie muzeum Pawilon 
Józefa Czapskiego, w którym znajdują się między innymi zrekonstruowany 
pokój-pracownia oraz wystawa jego obrazów podarowanych Muzeum Naro-
dowemu w Krakowie przez Barbarę i Richarda Aeschlimannów.

W Autobiografii na cztery ręce Jerzy Giedroyc z żalem przyznaje, że Czap-
ski, usuwając się w cień działalności „Kultury” na swoją „górkę”, pozostał 
w efekcie bardzo samotny. Odwiedzali go stale Wojciech Karpiński oraz 
Adam Zagajewski, ale oni sami, niegdysiejsi towarzysze pancerni, rozmawiali 
bardzo rzadko. Dawniej godziny konwersacji poświęconej książkom, niekiedy – 
sztuce stanowiły dla Redaktora odpoczynek, inspirację. Dzięki Czapskiemu 
pogłębił znajomość literatury rosyjskiej, problemów religijno-filozoficznych, 
a nawet „zrozumiał Picassa”. „Jego rola była jednak znacznie większa: wnosił 
pewien szczególny klimat przyjaźni i bezinteresowności i wytwarzał dzięki 
temu jakąś atmosferę, jakąś aurę wokół całej tej roboty. Był pełen życzliwości 
do ludzi. Wyczuwało się w nim życie duchowe i to chyba tak bardzo frapo-
wało i przyciągało osoby jakże przecież różne: od Kota Jeleńskiego do Jeanne 
Hersch”26. Inaczej obecność Czapskiego ujął Wacław Zbyszewski w swoim 
charakterystycznym, zbiorowym konterfekcie mieszkańców Maisons-Laffitte – 
„Józio (…) dodaje całości pocałunku fantazji”27.

Bez wątpienia śmierć Czapskiego zamknęła pewien ważny rozdział 
w historii „Kultury”. Pozostały po nim rozproszone wśród kolekcjonerów 

25 Por. M. Gagnebin, Polska obchodzi stulecie urodzin Józefa Czapskiego, K. 1996, nr 5/584, s. 105–107; 
S. Rodziński, Józefa Czapskiego świadectwo prawdy, K. 2000, nr 6/633, s. 125–130. Komunikaty 
o warsztatach ogłaszano w „Kulturze”: 1996, nr 5/584, s. 99–100; 1997, nr 5/596, s. 28; 1998, nr 6/609, 
s. 127; 1999, nr 6/621, s. 154; 1999, nr 12/627, s. 134. Po śmierci Józefa Czapskiego Giedroyc polecił 
wykonanie masek oraz odlewu jego ręki. Jedna z masek pośmiertnych znajduje się w Bibliotece 
Polskiej w Paryżu.

26 Por. J. Giedroyc, Autobiografia…, op. cit., s. 200, 202–204; A.S. Kowalczyk, Giedroyc…, op. cit., 
s. 259. Na temat legendarnej „górki”, tu wspomnianej, B. Osadczuk dokonał trafnej obserwacji: 

„Na górze Czapski to było coś innego, dół i góra w »Kulturze«. Dół to fabryka koncepcji poli-
tycznej, a na górze dobroć eseisty i człowieka niezwykle tolerancyjnego. Marynia Czapska, jego 
siostra, należała oczywiście do tych osób o bardzo szerokim spojrzeniu na Europę”. B. Kerski, 
A.S. Kowalczyk, Wiek ukraińsko-polski. Rozmowy z Bohdanem Osadczukiem, Lublin 2001, s. 86.

27 Por. W. Zbyszewski, Zagubieni romantycy, [w:] O „Kulturze”. Wspomnienia i opinie, oprac. 
G. i K. Pomianowie, Londyn 1987, s. 29. Portret Czapskiego naszkicował także Stefan Kisie-
lewski w Abecadle Kisiela, Warszawa 1990, s. 14–15.
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obrazy i książki (podaję daty pierwodruków): Pankiewicz (1936), Wspomnie-
nia starobielskie (1944), Na nieludzkiej ziemi (1949), Oko (1960), Tumult i widma 
(1981), Patrząc (1983), Dzienniki, wspomnienia, relacje (1986), Proust contre la 
déchéance. Conférences au camp de Griazowietz (1987), Swoboda tajemna (1989), 
Czytając (1990), Wyrwane strony (1993)28.

Przyjaciele Czapskiego podkreślają wszechstronność jego zainteresowań, 
interdyscyplinarność twórczości, rozległość humanistycznej perspektywy; 
na przykład Zagajewski pisze: „podziw dla Czapskiego był zwykle dwojaki 
lub nawet trojaki: podziw dla malarza, podziw dla pisarza, autora esejów 
i wspomnień, podziw dla człowieka, jego prostoty i inteligencji, i dobroci”29. 
Karpiński wyrażał się precyzyjniej: „Kłopot z Czapskim polega właśnie na 
peszącej współobecności wielu osobowości w jednej, wielu talentów, wielu 
technik i rodzajów artystycznych. Posługiwał się nimi w jednym celu: aby 
uchwycić otaczającą go rzeczywistość, aby utrwalić i rozwinąć swój świat 
wewnętrzny. Może więc zamiast sztucznie szatkować go na malarza, pisa-
rza, publicystę, lepiej mówić o nim jako o autorze – znakomitych – miga-
wek rzeczywistości, rysunków świata i siebie, portretów układających się 
w dynamiczny autoportret. Taki był w pisaniu, taki był w malowaniu, i taki 
był w rozmowie”30.

Karpiński ma wiele racji. W rzeczywistym kalendarzu zajęć Czapskiego 
i literackim jego odpowiedniku zawierającym poetycko-filozoficzno-malarską 
wersję faktów płaszczyzny działalności nakładają się, przenikają i nasączają 

28 Zestawiając biografię Czapskiego, korzystałam (poza już cytowanymi) m.in. z następujących 
publikacji: W. Karpiński, Książki zbójeckie, Lublin 2002, s. 53–72, 224–228; J. Zieliński, Józef 
Czapski. Krótki przewodnik po długim życiu, Warszawa 1997; A. Michnik, Czytając, [w:] Czapski 
i krytycy…, op. cit., s. 465–497. Ciekawe scenki nagrań Czapskiego dla Radia Wolna Europa 
utrwalił Marek Łatyński w książce Ogród angielski 1, Lublin 1997, s. 146–147.

29 A. Zagajewski, Piłowanie…, op. cit., s. 79.
30 W. Karpiński, Portret…, op. cit., s. 117. Spod pióra tego autora wyszły ponadto słowa: „Czapski 

barwna postać i niezwykła osobowość – człowiek szybkiej przyjaźni, ale i ostrej oceny, fascynu-
jącej rozmowy, oglądający z perspektywy swoich dwóch metrów horyzonty uderzająco rozległe 
i wdający się z każdym, kto obudzi jego zaufanie, w namiętne dyskusje o malarstwie, religii, 
polityce, o życiu i sztuce – przesłania Czapskiego znakomitego pisarza umiejącego oddać błys-
kawiczny i precyzyjny tok swoich wywodów w stylu zadziwiająco żywym, celnym, swobodnym, 
jedynym. A pisarz z kolei przesłania malarza. Przekleństwo ludzi utalentowanych” (ibidem, 
s. 29–30). W tym kontekście warto poznać opinię Joanny Guze zawartą w artykule Pisma 
Józefa Czapskiego, [w:] J. Zieliński, Józef Czapski…, op. cit., s. 91. W typowy dla siebie sposób 
dylematy Czapskiego zdefiniował W. Zbyszewski: „Być może Czapski jest człowiekiem zbyt 
zdolnym i być może to stanowi jego nieszczęście. (…) Być może Czapski powinien przestać 
pisać, by lepiej malować, albo przestać malować, by lepiej pisać. (…) A może powinien zostać 
tym, czym jest: czarującym dyletantem, przede wszystkim czarującym człowiekiem, potem 
dopiero malarzem, krytykiem, eseistą i żołnierzem” (W. Zbyszewski, Zagubieni…, op. cit., s. 29).
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wrażliwością artysty31. Warto jednak dokonać pewnych rozróżnień, które być 
może pomogą wyświetlić motywy, dla których jedni widzieli w nim przede 
wszystkim pisarza, inni przedkładali dorobek malarski, dla François Mauriaca 
był „pielgrzymem z wyciągniętą ku Polsce ręką”, a dla Giedroycia najbliższym 
mu współpracownikiem na płaszczyźnie moralno-kulturalnej32.

Czapski – choć początkowo niechętny ulokowaniu „Kultury” we Fran-
cji – gdy decyzja ta stała się nieodwołalna, udzielił szczupłemu zespołowi 
Instytutu wszechstronnej pomocy. Zaliczał się do grupy autorów pierwszego, 
rzymskiego numeru pisma. Esej poświęcony pamięci Pierre’a Bonnarda Raj 
utracony formalnie traktował o kryteriach malarskości sztuki czystej po II woj-
nie światowej. Symbolika tytułu oraz bliskie Czapskiemu pytania o wartość 
wszelkiego tworzenia w obliczu doświadczeń Zagłady wpisywały tę wypo-
wiedź w europejską dyskusję na temat odpowiedzialności artystów33. Ważnym 
głosem programowym był także artykuł Spowiedź dziecięcia wieku. Zdaniem 
Grażyny Pomian to jeden z przykładów publicystyki politycznej, akcentują-
cej wątek moralnej odpowiedzialności emigracji za Polskę i społeczeństwo34. 

„Kultura” bowiem reprezentowała otwarte stanowisko wobec kraju, pozostając 
z tego powodu w antagonizmie z „niezłomnymi” londyńczykami. Czapski 
nakreślił tu dramatyczny obraz młodzieży polskiej poddanej formowaniu 
przez komunistyczny system wychowawczy za żelazną kurtyną i cynicznej, 
zagubionej wśród emigracyjnych sporów, pozbawionej szans na normalny 
rozwój na obczyźnie35.

W 1950 roku Giedroyc i Czapski na zaproszenie Jamesa Burnhama wyje-
chali na berliński Kongres Wolności Kultury. Czapski wygłosił tam pło-
mienne przemówienie w obronie wolności całej Europy, przyjęte bardzo 

31 Ogólnie można powiedzieć, że cechą osobową i twórczą Czapskiego było nawracanie, wspo-
minanie, szukanie podobnych doświadczeń i analogii w przeszłości, układanie warstwami, 
koncentryczność. Te cechy pisarskiego warsztatu są widoczne szczególnie w esejach literackich 
i dziennikach.

32 F. Mauriac, Bezimienni umarli, ZL 1993, nr 4, s. 119. Patetyczne słowa odnoszą się do roli Czap-
skiego w przyswajaniu Zachodowi wiedzy o Katyniu i zbrodniach wobec Polski. Por. Droga na 
Wschód. Z Jerzym Giedroyciem rozmawia Marek Zieliński, „Więź” 1989, nr 10 (372), s. 46.

33 Por. J. Czapski, Raj utracony, K. 1947, nr 1, s. 44–49. Celnie scharakteryzował znaczenie tego 
eseju A.S. Kowalczyk w książce Giedroyc i „Kultura”, op. cit., s. 80–81.

34 Por. G. Pomian, Wizja Polski na łamach „Kultury” 1947–1976, t. 1, Lublin 1999, s. 312.
35 Por. J. Czapski, Spowiedź dziecięcia wieku, K. 1949, nr 1/18, s. 3–13. O artykule tym Jerzy Stem-

powski pisał do Giedroycia: „literacko bardzo udany i piękny (…) jakkolwiek wydaje się zbyt 
tragiczny”. W odpowiedzi redaktor wyjaśnia, że nie podzielając sądów Czapskiego, przyjął tekst 
do druku i oczekuje polemik (Giedroyc stosował tę praktykę często w celu sprowokowania róż-
nych debat). Por. J. Giedroyc, J. Stempowski, Listy…, t. 1, op. cit., s. 95, 99. Motywy napisania 
artykułu wyjaśniał autor w rozmowie z J. Jędrychowską, Widzieć Polskę z oddalenia, Warszawa 
1990, s. 41.
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dobrze przez elity intelektualne (w Kongresie uczestniczyli między innymi 
Arthur Koestler, Ernst Reuter, Sidney Hook, Melvin J. Lasky, wymieniony 
już J. Burnham). Przedstawiając zagrożenia wynikające z sowietyzacji Europy 
Wschodniej, Czapski apelował o utworzenie uniwersytetu dla uchodźców36. 
Dzięki funduszom amerykańskim Collège de l’Europe Libre uruchomiono 
w 1951 roku w Robertsau koło Strasburga. W sierpniu tego roku reprezen-
tacja „Kultury” w tym samym składzie gościła ponownie w Berlinie, gdzie 
odbywały się imprezy kulturalne i wiece, równoległe do festiwalu młodzieży 
komunistycznej we wschodniej części miasta. Dzięki przemyślności Gie-
droycia z powodzeniem rozkolportowano wśród przyjezdnych ponad tysiąc 
egzemplarzy „wrogiego” pisma. W oficjalnym wystąpieniu Czapski analizował 
perspektywy współpracy narodów europejskich na przykład w formie federacji, 
przy uwzględnieniu powojennych korektur granic37.

Bez wątpienia charakter polityczny miały artykuły poświęcone rewolucji 
węgierskiej oraz wydarzeniom w Czechosłowacji i Polsce w 1968 roku. W jed-
nym z nich, nawiązując do kampanii antysemickiej rozpętanej w Warszawie, 
Czapski przypominał o programowej walce „Kultury” z ciasnym nacjonali-
zmem38.

36 Z trybuny kongresowej Czapski mówił m.in.: „Ta młodzież ucieka z krajów, bo propaganda 
sowiecka jej nie potrafiła urobić, bo nie chce być janczarami sowieckimi i ona musi znaleźć 
nie tylko pracę, ale możliwości dalszego kształcenia, bo inaczej wszystko, co tutaj mówimy 
o wolności kultury i przyszłości Europy, jest szkodliwą, bo bezpłodną, frazeologią” ( J. Czapski, 
Biada urzędnikom, K. 1950, nr 7/33–8/34, s. 9). Wygłosił ponadto krótkie przemówienie w dniu 
otwarcia Kongresu, witając przybyszów z Łotwy, Czech, Rosji, Polski. Zakończył je następują-
co: „Wiara w rozwój połowy wolnej Europy, podczas gdy druga jest totalizowana i dławiona – 
jest wiarą w fikcję. Jestem pewny, że wszyscy uczestnicy Kongresu wiedzą wraz ze mną, że 
nie wystarczy jedność w walce o kulturę Europy, ale że jeszcze musi być walka o jedność przy-
szłej, wolnej Europy” (ibidem, s. 11). Wystąpienia Czapskiego wywołały prawdziwy entuzjazm 
Mieroszewskiego, który w liście do Giedroycia stwierdził: „Nie ma co taić – Czapski jest dziś 
czołową postacią naszej Emigracji” ( J. Giedroyc, J. Mieroszewski, Listy…, op. cit., t. 1, s. 89). 
Szerzej na temat Kongresu zob.: A.S. Kowalczyk, Giedroyc…, op. cit., s. 127–131; P. Grémion, 
Konspiracja wolności. Kongres Wolności Kultury w Paryżu (1950–73), Warszawa 2004.

37 Por. J. Czapski, W Berlinie o zjednoczonej Europie, K. 1951, nr 9/47, s. 108–113. Pozytywną ocenę 
tego wystąpienia dał Konstanty A. Jeleński. Por. J. Giedroyc, K.A. Jeleński, Listy…, op. cit., s. 75. 
Natomiast Mieroszewski donosił z Londynu o krytyce stronnictw endeckich. Por. J. Giedroyc, 
J. Mieroszewski, Listy…, t. 1, op. cit., s. 156. Szerzej o uczestnictwie „Kultury” w imprezach 
berlińskich zob.: A.S. Kowalczyk, Giedroyc…, op. cit., s. 139–140; J. Giedroyc, Autobiografia…, 
op. cit., s. 152.

38 Por. „Stanowisko naszego pisma jest od lat na jednym odcinku niezmienne: od początku, wbrew 
napaściom, walczymy z ciasnym, polskim nacjonalizmem – to ustawia nasz stosunek nie tylko do 
Żydów, ale i do Litwinów, Ukraińców, Białorusinów, do Rosjan i do Niemców. Tak postępując 
czujemy się w istotnej tradycji polskiej” ( J. Czapski, Biej Żidow, spasaj Rassiju, K. 1968, nr 5/247, 
s. 50). Problemów tych dotyczą teksty: Jest granica (K. 1956, nr 12/110, s. 133–136), list do redakcji 
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W głośnym eseju Narodowość czy wyłączność, napisanym w 1958 roku, Czap-
ski wbrew osobistym doświadczeniom scharakteryzował stosunki polsko-

-rosyjskie w planach: historycznych zaszłości, aktualnej geopolityki i związków 
kulturowych, które pielęgnował, omawiając na łamach pisma rosyjską literaturę 
i filozofię39. Odwołując się do przykładów zaczerpniętych z poezji Norwi-
da i Mickiewicza, powieści Dostojewskiego, Conrada, dzienników Tołstoja, 
dostrzegał ujęcia stereotypowe, przysłaniające możliwość porozumienia, ale 
wyrażał także przekonanie o istnieniu w Rosji instynktu walki o wolność, 
który należy podsycać40. Rzecznikiem takiego stanowiska był również czołowy 
publicysta polityczny „Kultury” Juliusz Mieroszewski.

Zainteresowania Czapskiego i Mieroszewskiego koncentrowały się ponad-
to wokół problematyki niemieckiej. Argumentacja Mieroszewskiego za uzna-
niem granicy na Odrze i Nysie Łużyckiej oraz dopuszczająca możliwość 
zjednoczenia Niemiec w procesie integracji Europy zyskiwała wspomnieniową 
oprawę intelektualisty, odróżniającego „winę Hitlera” od determinantów ogól-
nych losów setek Niemców, Polaków, Rosjan41. Widoczna pasja Czapskiego 
w sprawie normalizacji stosunków polsko-niemieckich zyskiwała mu przy-
chylność opinii publicznej nad Łabą42.

W obrębie aktualnej tematyki Czapski wystąpił między innymi w dwu-
głosie z Gustawem Herlingiem-Grudzińskim po śmierci generała Andersa. 
Był szczególnie uprawniony do tej dyskusji jako podkomendny w II Korpusie. 

podpisany przez rodzeństwo Czapskich, K.A. Jeleńskiego, S. Vincenza, A. Wata wyrażający 
„solidarność z państwem Izrael” (K. 1967, nr 7/237–8/238, s. 238–239) i rezonans ze świata (K. 1967, 
nr 9/239, s. 118–120). Wystrzał wśród nocy, K. 1968, nr 253 (specjalny), s. 33–37.

39 Umiejętność Czapskiego pisania o Rosji uchwycił Jerzy Stempowski. Por. J. Giedroyc, J. Stem-
powski, Listy…, op. cit., t. 2, s. 349. Moim zdaniem potwierdzają ją także – poza recenzjami – 
np. takie artykuły: Maritain miał rację, K. 1949, nr 3/20, s. 55–60; Jak nie krzyczeć, K. 1963, nr 3/185, 
s. 22–26; Głosy z daleka, K. 1965, nr 7/213–8/214, s. 25–37. Warto zaznaczyć, że Czapski znajdował 
się wśród autorów specjalnego numeru rosyjskiego „Kultury”, wydanego w 1960 r.

40 Por. J. Czapski, Narodowość czy wyłączność, K. 1958, nr 9/131, s. 3–8. Dobrą egzemplifikacją 
znawstwa tematyki rosyjskiej jest studium Sołżenicyn (sprawozdanie z konferencji w Zurychu 
opatrzone wnioskiem programowym polsko-rosyjskiego współdziałania wolnościowego), K. 1974, 
nr 12/327, s. 3–8.

41 Por. J. Czapski, Niemcy, K. 1967, nr 5/235, s. 47–64. Jest to ostatni rozdział posłowia do niemieckie-
go wydania Na nieludzkiej ziemi, w zamierzeniu „spojrzenie na Niemcy oczami Polaka”. Czytając 
artykuły Czapskiego poświęcone tej tematyce, należy pamiętać o austriackim pochodzeniu jego 
matki oraz wpływie kultury niemieckiej na wychowanie młodych Czapskich.

42 Por. J. Giedroyc, Autobiografia…, op. cit., s. 174; J. Korek, Paradoksy paryskiej „Kultury”. Styl 
i tradycje myślenia politycznego, Lublin 2000, s. 146–148. O udziale Czapskiego w realizowaniu 
linii niemieckiej pisma świadczy także fakt, że pisarz został oddelegowany przez Giedroycia do 
Essen w celu zorganizowania zaplecza dla projektowanej – w ramach Biblioteki „Kultury” – serii 
niemieckiej, która ostatecznie nie ukazała się. Por. J. Giedroyc, J. Stempowski, Listy…, op. cit., 
t. 2, s. 74, 82, 84.
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Umiał też dostrzec w postaci swojego dowódcy człowieka pełnego wewnętrz-
nych rozterek, świadomego instrumentalnego traktowania Polski przez mocar-
stwa rozgrywające powojenny ład Europy, a jednocześnie niepogodzonego 
z tą sytuacją43. Wśród innych artykułów mieszczących się w nurcie bieżącym 
znajdują się teksty poświęcone rocznicy Września, reemigracji, uniwersalnemu 
wymiarowi posługi Jana Pawła II, wprowadzeniu w Polsce stanu wojennego44. 
Warto dodać, że Czapski bardzo często w imieniu „Kultury” żegnał jej przy-
jaciół i współpracowników, między innymi Andrzeja Bobkowskiego, Rafała 
Glücksmana, Czesława Straszewicza, Aleksandra Weissberga-Cybulskiego, 
Jerzego Stempowskiego, Stanisława Vincenza, André Malraux, Annę Rawicz, 
Jamesa Burnhama45.

Jako współtwórcy „Kultury”, Jerzy Giedroyc powierzył mu podsumowanie 
ćwierćwiecza pisma. Artykuł podkreślający polityczny charakter miesięcznika, 
jego niezależność, otwartość, dążenie do pozyskania czytelnika krajowego 
oraz dający wykładnię przesłanek linii programowej stał się kanoniczny dla 
interpretatorów dorobku Redaktora46.

Obecność Czapskiego w „Kulturze” to nie tylko wystąpienia programo-
we związane z prezentacją Maisons-Laffitte jako ośrodka myśli politycznej. 
Szczególny charakter przedsięwzięcia Giedroycia, a więc skupienie życia 
domowego i zawodowego przez wspólne mieszkanie oraz pracę w jednej 
posesji, niejako wymuszało uczestniczenie w obu tych sferach z jednakową 
intensywnością. Czapski, domownik „Kultury”, podobnie jak Zofia i Zyg-
munt Hertzowie czy Henryk Giedroyc bywał absorbowany codziennymi 
sprawami wydawniczymi lub wykorzystywany w różnych misjach, zwłaszcza 
w najwcześniejszym okresie emigracji. Doskwierał mu niedostatek funduszy, 
balansowanie na granicy opłacalności ze szkodą dla rozwoju działalności 
ściśle edytorskiej. Przekonany o słuszności poglądów głoszonych w mie-
sięczniku, Czapski przyjął rolę „wielkiego jałmużnika”, skutecznie zabiegając 
o fundowanie kolejnych numerów47, zwiększenie prenumerat czy dobrowolne 

43 Por. J. Czapski, G. Herling-Grudziński, Dialog o dowódcy, K. 1970, nr 7/274–8/275, s. 15–25.
44 Por. artykuły J. Czapskiego: Szeptem, K. 1949, nr 6/23, s. 3–4; It is our custom, K. 1951, nr 1/39, 

s. 58–71; Do kraju tego, K. 1979, nr 7/382–8/383, s. 173–174; Zbrodnia i kara, K. 1980, nr 9/396, 
s. 27–29; Jak żyć, K. 1983, nr 5/428, s. 22–26.

45 Por. teksty J. Czapskiego: Querido Bob, K. 1961, nr 9/167, s. 3–9; Rafał Glücksman, K. 1963, nr 3/185, 
s. 122–123; Czesław Straszewicz, K. 1963, nr 10/192, s. 135–136; Weltbürger, K. 1964, nr 5/199, s. 113–117; 
Jerzy Stempowski, K. 1969, nr 11/266, s. 3–4; Stanisław Vincenz, K. 1971, nr 3/282, s. 125–128; Malraux, 
K. 1977, nr 1/352–2/353, s. 30–35; Tadzik, K. 1978, nr 6/369, s. 120–121; Podzwonne – zbyt osobiste, 
K. 1982, nr 7/418–8/419, s. 122–124; James Burnham (1905–1987), K. 1987, nr 10/481, s. 138–140.

46 Por. J. Czapski, Dwadzieścia pięć lat, K. 1972, nr 7/298–8/299, s. 3–10.
47 Por. podziękowania za sfinansowanie zeszytów „Kultury” dla Witolda Małcużyńskiego oraz 

Legionu Młodych Polek: J. Czapski, Kapitalny chłopak, K. 1949, nr 7/23, s. 5–9; idem, Łańcuszek, 
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wpłaty na konto „Kultury”. W tym celu odbył – w 1950 i 1955 roku – podróże 
do Ameryki Północnej i Południowej. Pierwsza z nich przyniosła całkiem 
wymierne rezultaty: kilka tysięcy dolarów, druga – znajomość z Edwardem 
Berenbauem, późniejszym hojnym ofiarodawcą środków na zakup nowej sie-
dziby Instytutu. Wyprawa do USA stała się tematem licznych anegdot, gdyż 
Czapskim opiekowały się „egzaltowane polskie hrabiny” oraz niezrównany 
kawalarz Melchior Wańkowicz, barwnie opisujący w listach do Maisons- 

-Laffitte przygody „najlepszego pisarza wśród malarzy, potomka Czicze-
rinów i ks. Thunów”. W „Kulturze” ukazało się ponadto kilka sprawozdań 
Czapskiego ze wzruszających spotkań z Polakami zza oceanu, wzbogaconych 
rysunkami48. Niepowodzenie finansowe drugiej podróży stało się przyczyną 
krótkotrwałych – na tym etapie współpracy – animozji pomiędzy Redaktorem 
a jego wysłannikiem. We wspomnianej korespondencji do K.A. Jeleńskiego 
oraz A. Bobkowskiego Giedroyc uskarżał się na obojętnienie Czapskiego na 
problemy pisma, wyraźny zwrot od „konkretnej pracy” ku pasji malarskiej49.

K. 1952, nr 4/54, s. 3–4. Zaangażowanie Czapskiego w zorganizowanie koncertu charytatywnego 
pianisty przedstawiał J. Giedroyc w liście do Bobkowskiego. Por. J. Giedroyc, A. Bobkowski, 
Listy 1946–1961, Warszawa 1997, s. 104–105.

48 Por. teksty J. Czapskiego: Z notatnika amerykańskiego, K. 1950, nr 4/30, s. 78–81; Łańcuch nie-
widzialny, K. 1950, nr 6/32, s. 51–61; Prawie niebo, K. 1950, nr 9/35, s. 25–29; Malowane życie, 
malowana śmierć, K. 1950, nr 10/36, s. 58–70; Dzwonki, K. 1950, nr 11/37, s. 37–44; Czarne lusterko, 
K. 1950, nr 12/38, s. 35–44. Reportaże z podróży po Ameryce Południowej to według słów Czap-
skiego „skrawek wrażeń błyskawicznych, zazębionych o milion wspomnień”. Por. J. Czapski, 
Amerykańskie ścieżki, K. 1955, nr 11/97, s. 61–66; idem, Tumult i widma, K. 1955, nr 12/98, s. 35–52. 
Szerzej o atmosferze towarzyszącej spotkaniom por. J. Jędrychowska, Widzieć Polskę…, op. cit., 
s. 37–39. O spełnionej roli Czapskiego-kwestarza pisał J. Giedroyc w Autobiografii…, op. cit., s. 138, 
wywiadzie Bo to jest rodzaj zakonu. Zapis rozmowy Jacka Żakowskiego z Jerzym Giedroyciem, twórcą 
paryskiej „Kultury”, „Magazyn” [dodatek do „Gazety Wyborczej”] 2000, nr 41 (397), s. 9. Predys-
pozycje Czapskiego do tej roli Giedroyc określał następująco: „Józio ma dużo wdzięku, na krótką 
metę bardzo bierze swym egzotyzmem” ( J. Giedroyc, A. Bobkowski, Listy…, op. cit., s. 98, 129, 
142). Komiczne relacje składał też Melchior Wańkowicz w listach, zapowiadając m.in.: „Józia 
czekamy tu całą rodziną jak kania deszczu. (…) Niech się biedaczyna tu odeśpi i odleży. Nie 
zazdroszczę mu misji, choć wiem, że potrafi jak Mojżesz puścić wodę ze skały”. Por. J. Giedroyc, 
M. Wańkowicz, Listy 1945–1963, Warszawa 2000, s. 106, zob. także s. 129, 131, 150–151.

49 W tym czasie Giedroyc był bardziej niż zwykle obciążony troskami z powodu przeniesienia 
Instytutu pod inny adres. Drażniły go uniki Czapskiego, podświadomie kreującego się na „łagod-
ne sumienie prawicy”, pragnącego dobrych kontaktów ze wszystkimi. W odpowiedzi Jeleński, 
szczerze zaprzyjaźniony z Czapskim, tłumaczył: „Myślę, że Pana przyjaźń jest mu koniecznie 
potrzebna i że byłoby wielką stratą, zwłaszcza dla Józia i  jego równowagi, gdyby skaza na 
Waszych stosunkach miała okazać się trwała”. J. Giedroyc, K.A. Jeleński, Listy…, op. cit., s. 204, 
247. Sceptyczne uwagi zawierała korespondencja do A. Bobkowskiego. Po powrocie Czapskiego 
z Ameryki Południowej, gdzie chłodno przyjęto wystawiane płótna, redaktor informował: 

„Józio jest w ogóle na bardzo złym zakręcie. Szalenie pracuje, ale się spieszy, chce za wszelką 
cenę uznania i sławy za życia, chce być i wielkim malarzem, a jednocześnie ideologiem sztuki. 
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W 1950 roku, w Nowym Jorku Czapski poznał Czesława Miłosza, podów-
czas dyplomatę Polski komunistycznej. Pełen dobrej woli i kurtuazji zaprosił 
poetę pod Paryż, gdyby ten uznał, że potrzebuje pomocy. Wkrótce, w sen-
sacyjnych okolicznościach Miłosz zapukał do domu „Kultury”. Zrywając 
z PRL-em, znalazł tu schronienie w najtrudniejszym czasie bezpardonowych 
ataków prasy krajowej i emigracyjnej. Czapski był jednym z sygnatariuszy 
oświadczenia w obronie decyzji przyszłego noblisty50. W 1956 roku poparł 
stanowisko Giedroycia negującego uchwałę Związku Pisarzy Polskich na 
Obczyźnie, skierowaną przeciwko publikacjom autorów emigracyjnych w kra-
ju. Tym samym jasno zdefiniował swój punkt widzenia na korzystne skutki 
powolnego oddziaływania na krajową opinię publiczną.

Pierwszy, francuski adres („na Korneju”) „Kultura” zawdzięczała gościnności 
biura wojskowego kierowanego przez Czapskiego. Wadliwa umowa dzierżawy 
sprawiła, że w 1954 roku Redaktor stanął przed dramatycznym pytaniem: co 
dalej? Ogłoszona zbiórka pieniędzy pozwoliła w krótkim czasie na zebra-
nie odpowiedniego kapitału i zakup domu przy avenue de Poissy. Była także 
testem popularności „Kultury”, podbudowującym wiarę garstki uchodźców 
w sens ich działania. W imieniu zespołu w tej sprawie wystąpili: Mieroszewski – 
z apelem Budujemy dom, i Czapski – z podziękowaniem dla ofiarodawców51.

W historii bliskich związków tandemu Giedroyc-Czapski wymienić można 
dwa przeciwstawne przykłady: niesubordynacji – gdy, coraz bardziej malarz, 
zaprotestował wespół z K.A. Jeleńskim przeciwko dezawuującym określe-
niom Radia Wolna Europa na łamach pisma52, oraz solidarności w geście 
przystąpienia do kolegium redakcyjnego rosyjskiego pisma emigracyjnego 
„Kontynent”, założonego w 1974 roku przez Władimira Maksimowa. Nawią-
zane wówczas kontakty umożliwiły wydanie przez Instytut Literacki dzieł 
Andrieja Siniawskiego i Julija Daniela oraz podpisanie wspólnej deklaracji 
z dysydentami rosyjskimi o prawie Ukrainy do samostanowienia.

W świetle tych faktów wiarygodna wydaje się teza o partnerskim poro-
zumieniu Giedroycia i Czapskiego, uprawniona zwłaszcza w odniesieniu 

W takich sprawach trudno komuś pomóc czy radzić, gdyż można przy najlepszej woli człowieka 
zranić” ( J. Giedroyc, A. Bobkowski, Listy…, op. cit., s. 301, zob. także s. 222, 231, 663).

50 List Czapskiego cytuje Miłosz w książce Zaraz po wojnie, Kraków 1998, s. 516–517. Pierwsze 
lata „wolności” poety przedstawiłam w szkicu Wokół tzw. sprawy Miłosza, [w:] Prasa dawna 
i współczesna, red. B. Kosmanowa, cz. 4, Poznań 2003, s. 109–121. Zob. także J. Czapski, O dwóch 
napaściach, K. 1957, nr 11/121, s. 127–129.

51 Por. K. 1954, nr 10/84, s. 10–13; A.S. Kowalczyk, Giedroyc…, op. cit., s. 187–195; J. Giedroyc, 
J. Mieroszewski, Listy…, op. cit., t. 1, s. 431. Warto pamiętać, że na prośbę Czapskiego formalnej 
pomocy przy transakcji (niemożliwej dla cudzoziemców) udzielił A. Malraux.

52 Por. J. Czapski, List do Redakcji, K. 1960, nr 4/150, s. 152–153. Zob. także J. Jędrychowska, Widzieć 
Polskę…, op. cit., s. 42–43.
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do lat 50. XX wieku. Czapski wyznawał te same poglądy, był orędownikiem 
politycznych koncepcji Redaktora, kierował się ideowymi pobudkami leżącymi 
u podstaw wspólnoty Maisons-Laffitte. Identyfikacja z programem „Kultury” 
ułatwiła mu dokonywanie osobistych wyborów między pragnieniem malowa-
nia a poczuciem obowiązku wobec przyjaciół. W 1986 roku mówił: „Od 1920 
roku postanowiłem być malarzem. Wszystko, co robiłem poza malarstwem, 
było pewnego rodzaju ofiarą, potrzebą w konkretnej sytuacji”. Za taką uzna-
wał powstanie miesięcznika i współpracę z Giedroyciem („Wspierałem jak 
mogłem i jak umiałem jego zmagania jako redaktora i wydawcy”)53. Wysiłki 
te zostały docenione, wielokrotnie podkreślone przez Giedroycia dostrzegają-
cego – obok zabiegów organizacyjnych – znaczenie intelektualnych rozważań 
Czapskiego zamieszczanych w miesięczniku, w formie różnorakich refleksji 
o literaturze i sztuce54.

Przechodząc do charakterystyki Czapskiego-twórcy, pozostaje do roz-
strzygnięcia dylemat pierwszeństwa jego wcieleń: pisarza i malarza. Szanując 
wybór artysty sztalug, wypadałoby podjąć trop malarski i odnotować fascynacje, 
dojrzewanie talentu, żmudną naukę spoglądania na obraz. Zachowując logikę 
opowieści o tytułowej postaci – podążać raczej śladem literackim, zauważal-
nym dla każdego czytelnika „Kultury”. Przeważa druga opcja, gdyż jedno 
z ważniejszych odbić Czapskiego stanowi dokumentacja tragicznych losów 
polskich żołnierzy więzionych i zamordowanych na terenie Rosji podczas 
II wojny światowej. Mowa o książkach Wspomnienia starobielskie oraz Na 
nieludzkiej ziemi, których wydanie traktował jako spłatę długu zaginionym 
przez ocalałych. Długo torpedowano przekład francuski, gdyż autentyzm 
dowodu obnażał niewygodne dla Zachodu prawdy55. Jerzy Stempowski pisał 

53 Por. J. Jędrychowska, Widzieć Polskę…, op. cit., s. 36–37.
54 Por. J. Giedroyc, Autobiografia…, op. cit., s. 202–204; A.S. Kowalczyk, Giedroyc…, op. cit., 

s. 108–110. Najbliższa współpracowniczka redaktora, Zofia Hertz, ambiwalentnie ocenia rolę 
Czapskiego w Instytucie Literackim, przyznając mu pewne zasługi w pierwszych latach pobytu 
we Francji przy późniejszej, zupełnej marginalizacji. Por. I. Chruślińska, Była raz „Kultura…”. 
Rozmowy z Zofią Hertz, Lublin 2003, s. 46–47; Z. Hertz, Dzień w Maisons-Laffitte. Rozmowa 
B. Toruńczyk, „Wysokie Obcasy” 2000, nr 45 (85), s. 9–10. Stąd następujący cytat: „Józio załatwia 
nam czasem jakieś sprawy, powiedzmy, chodzi do jakichś tam Francuzów. No, ale przecież on 
się nie nadaje do żadnej konkretnej pracy, to jest artysta w całym tego słowa znaczeniu. Ich 
gospodarstwo [tj. rodzeństwa Czapskich – przyp. I.H.] jest całkowicie osobne”.

55 Postawę Czapskiego trafnie nazwał Miłosz, odnosząc się również do motywów G. Herlinga- 
-Grudzińskiego i jego Innego świata: „Wzruszającym rysem wspólnym tych autorów była chęć 
powiedzenia czy wykrzyczenia prawdy wbrew zamkniętym na nią uszom zachodniej opinii. 
Często ich działalność była wynikiem moralnego zobowiązania wobec współwięźniów, któ-
rzy zostali w łagrach i mówić nie mogli” (Cz. Miłosz, Abecadło Miłosza, Kraków 1997, s. 235). 
Poeta podobnie określił wstrząsającą wymowę Wspomnień starobielskich. Por. Cz. Miłosz, Rok…, 
op. cit., s. 115–116, 131.
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o Na nieludzkiej ziemi: „Ma różne aspekty, jest dobrze przemyślana, posiada 
bardzo piękne stronice. Wielkiej emigracji brakowało takiej książki, bo Księgi 
pielgrzymstwa i Anhelli są tworami imaginacji. Józio zaś był tam i widział, 
pisze rzetelnie i akuratnie. Apokaliptyczność rzeczy nic na tym nie traci”56. 
Sam Czapski, u schyłku życia powodowany głęboką religijnością, tłumaczył, 
iż „na dnie wszystkiego jest przebaczenie”57.

Nurt łagrowy odznaczył się silnie w dorobku Instytutu Literackiego. 
Na paryskiej wystawie z okazji czterdziestolecia „Kultury” część ekspozycji 
umieszczono pod hasłem „Gułag”. Znalazły się w niej między innymi frag-
menty artykułów oraz wypowiedzi Czapskiego o prowadzonych przez niego 
poszukiwaniach współtowarzyszy obozowej doli58. W miesięczniku Czapski 
przypominał swoje przeżycia w różnych kontekstach: na przykład przedru-
ki rozdziałów książki lub modyfikowanych wstępów do kolejnych edycji, 
omówienie wykładów proustowskich w Griazowcu, recenzje innych pozycji 
na ten temat59. W dwóch przypadkach problematyka katyńska posłużyła 
doraźnym celom: moralnej osnowie apelu o powrót Polaków przetrzymy-
wanych w Rosji jeszcze w połowie lat 50. XX wieku (Katyń i odwilż) oraz 
uzasadnieniu postulatu normalizacji wzajemnych stosunków (Znowu Katyń). 
Należy podkreślić, że biografia Czapskiego i świadectwo jego książek urosły 
do rangi symbolu najnowszej historii polsko-rosyjskich powikłań, czytelnego 
dla każdego Europejczyka.

Niektóre literackie wypowiedzi Czapskiego pozostawały w kręgu jego 
osobistych doświadczeń, jak te dotyczące armii generała Andersa lub dalekich 
reminiscencji dwudziestolecia międzywojennego60. Wyróżniają się także por-
trety przyjaciół: M. Wańkowicza, o którego fabularyzowanym reportażu Drogą 
do Urzędowa napisał, iż stanowi „arcypolską kombinację snobizmu i naiwno-
ści”, oraz J. Stempowskiego – Hostowca, uprawiającego bliską Czapskiemu 

56 Por. J. Giedroyc, J. Stempowski, Listy…, op. cit., t. 1, s. 93.
57 Por. J. Jędrychowska, Widzieć Polskę…, op. cit., s. 44.
58 Por. „Kultura” i jej krąg 1946–1986. Katalog wystawy Czterdziestolecia Instytutu Literackiego, Biblio-

teka Polska, Paryż 11 XII 1986 – 10 I 1987, Lublin 1995, s. 83–92.
59 Por. teksty J. Czapskiego: Jangi-Jul, K. 1947, nr 2/3, s. 99–107; Proust w Griazowcu, K. 1948, nr 12, 

s. 25–36, nr 13, s. 22–43; Katyń i odwilż, K. 1956, nr 4/102, s. 308; Znowu Katyń, K. 1962, nr 3/173, 
s. 5–8; List do Redakcji, K. 1966, nr 7/201–8/202, s. 237; Pod pierwszym wrażeniem, K. 1966, 
nr 10/228, s. 132–135 (o książce Henriego de Montforta Le massacre de Katyn); Taki skrawek 
obcego Pola, K. 1976, nr 11/350, s. 123–125.

60 Por. teksty J. Czapskiego: Listy ambasadora Kota, K. 1956, nr 1/99, s. 132–137; O paszkwilu, K. 1959, 
nr 6/140, s. 104–118 (recenzja raportu Jerzego Klimkowskiego Byłem adiutantem generała Andersa); 

„Tamten Brzeg” i własne wspomnienia, K. 1961, nr 5/163, s. 119–131; Kosę zapleść, K. 1967, nr 3/233, 
s. 40–50; Konspiracja czy zabawa w Indian, K. 1978, nr 5/368, s. 139–142; List do Stanisława 
Mackiewicza, K. 1993, nr 5/548, s. 122–125 (napisany w 1948 r. ku chwale Adolfa Bocheńskiego, 
ogłoszono drukiem po śmierci Czapskiego).
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formę Dziennika niespiesznego przechodnia61. Czapski naszkicował również 
sylwetki wybitnego filozofa Benedetta Crocego i męża stanu Charles’a de 
Gaulle’a związanych poniekąd z dziejami „Kultury”62.

Jako pisarz zaznaczył swoją obecność Wyrwanymi stronami, jak przenik-
liwie nazwano fragmenty jego diariuszowej epopei63. Tworzył ją przez całe 
życie i chociaż część zapisów zaginęła w okupacyjnej Warszawie, 260 tomów 
późniejszych stanowi szczególny ego-dokument. Czapski ulegał samej formie 
gatunkowej, piętrząc poziomy opowieści oraz dokonując ich zaskakującego 
połączenia. Pisał jednocześnie wspomnienia, dziennik lektury, kronikę wypad-
ków, ozdobione rysunkami osób lub przedmiotów. Notował ulubione cytaty 
literackie, często z Norwida, Brzozowskiego, Rozanowa, poszukując w nich 
uniwersum. Zamieszczał wrażenia malarza sąsiadujące z przemyśleniami 
na temat religii, filozofii, wartości. Dzienniki Czapskiego opanował żywioł 
autobiograficzny, lecz rozciągająca się tu szeroka panorama minionego stulecia 
pozwala na ich interpretację przez pryzmat doświadczeń ogólniejszych. Dzieło 
to ciekawi wielu badaczy oraz uczniów Czapskiego. Nieczytelne, wyjątkowo 
trudne do odszyfrowania pismo wywołuje efekt jakby odsłaniania tajemnic 
narratora. Szkice W. Karpińskiego, w których próbuje zdefiniować materię 
tych zapisów jako „kontrolę oddechu”, „bibliotekę biednego”, „serce prywat-
nego muzeum”, podręczny księgozbiór, użyteczne wypisy, najlepiej oświetlają 
intrygujące obcowanie z tym tekstem64. Przykładowe zdania z dziennika 
z 1963 roku:

61 Por. teksty J. Czapskiego: Mel, K. 1949, nr 16/17, s. 204–213; Pel-Mel, K. 1956, nr 10/108, s. 147–153; 
Przy Sybillach-królowych, K. 1961, nr 11/169, s. 27–31; Okaleczony list, K. 1984, nr 6/441, s. 99–103. 
Giedroyc podaje, że „sprawcą” innego dziennika Hostowca – podróży po Austrii i Niemiec – 
był zaprzyjaźniony z nim Czapski, który nakłonił Stempowskiego, aby odnalazł dla „Kultury” 
autorów i działaczy ukraińskich. Por. J. Giedroyc, Autobiografia…, op. cit., s. 128. Obu pisarzy 
łączyły także upodobania artystyczne. Por. J. Czapski, Maupassant, Hostowiec, abstrakcja, K. 1959, 
nr 7/141–8/142, s. 167–172.

62 Por. J.  Czapski, Dom Crocego, K.  1966, nr 11/229, s.  141–146; idem, Charles de Gaulle, 
K. 1970, nr 12/279, s. 3–4.

63 Por. J. Czapski, Wyrwane strony 1963, K. 1966, nr 1/219–2/220, s. 3–20, K. 1966, nr 7/225–8/226, 
s. 47–52; idem, Wyrwane strony 1965, K. 1968, nr 4/246, s. 19–42, K. 1970, nr 12/279, s. 103–118, 
K. 1976, nr 1/340–2/341, s. 3–9. W „Zeszytach Literackich” dedykowanych Czapskiemu znaj-
dują się ponadto zapisy zatytułowane przez autora Post mortem, świadectwo bólu odchodzenia, 
a zarazem oczekiwania na wybawienie od słabości zbyt długiego życia. Por. ZL 1993, nr 4, s. 5–12, 
a także inny odcinek Wyrwanych stron, ibidem, s. 25–56, ZL 1994, nr 1, s. 7–24. W obu numerach 
pisma – również „złote gwoździe”. O zainteresowaniu Czapskiego formą dziennikową świadczą 
eseje drukowane w miesięczniku, z których najważniejszy – Ja, K. 1949, nr 15, s. 42–50 – roz-
strzyga problem ekspozycji lub kamuflażu autora. Nastrój odchodzenia, charakteryzujący późne 
dzienniki Czapskiego, zapowiadają Rozrachunki, K. 1979, nr 3/378, s. 149–156.

64 Por. W. Karpiński, Portret…, op. cit., s. 26–27, 126, 237, 243; idem, Słowa żywe, ZL 1993, nr 4, 
s. 67–82; idem, „Opowiadałem swój oddech” – fragmenty rozmów, ZL 1994, nr 1, s. 36–45.
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Właśnie, że życie się ode mnie odkleja i że sztuka moja nie może mieć akustyki, 
bo czas jej minął, a ja tego czasu siłą, uporem, ostrością wizji nie naznaczyłem, bo 
żyłem na zbyt wielu planach i nigdzie do końca. Czy siebie winię? Nie, albo nie 
bardzo. Ta wielość, ta potrzeba wielości to była moja droga, nie jestem pewny czy 
mogłem nawet tę drogę mojego życia uwyłącznić, bo te sprzeczności, ta wielość 
płaszczyzn, malarstwo, pisanie, ludzie, moje uczuciowe targania, które przez tyle lat 
w rzeczywistości dominowały mój świat przeżyć, zasilały się i karmiły się wzajemnie65.

Pomimo rangi dziennika nie ten rodzaj twórczości Czapskiego zdecydował 
o jego miejscu po literackiej stronie miesięcznika. Kreślone z jednakowym 
entuzjazmem eseje, artykuły krytyczne, przyczynki i omówienia składają się 
na pozycję recenzenta książkowego. Czapski każdorazowo pragnął zadowolić 
Redaktora, podejmując zleconą lekturę. Często kierował się własnym zdaniem, 
przedstawiając tytuł dla niego osobiście interesujący. Dlatego wśród przy-
wołanych autorów znajdują się między innymi Andrzej Bobkowski, Aleksiej 
Remizow, André Malraux, François Mauriac, Wasilij Rozanow, Cyprian Kamil 
Norwid, Albert Camus, Józef Wittlin, Stanisław Brzozowski, Zygmunt Haupt, 
Czesław Miłosz, Konstanty A. Jeleński, Jan Lechoń, Stefan Kisielewski66. Na 
pograniczu problematyki historycznej, potrzeby zaświadczania o ostatnich, 
dramatycznych jej kartach oraz aktualizowania wniosków płynących z prze-
szłości usytuowane są artykuły poświęcone powstaniu warszawskiemu67. Bez 
względu na okoliczności ważył słowo, przeżywał wahania i rozterki, odnaj-
dował erudycyjne konteksty przywoływanych powieści, chętnie – diariuszy. 
Analogiczne zabiegi, wynikające za skromności dobrego człowieka oraz nie-
pewności ferowanych sądów, towarzyszyły pisaniu o sztuce.

Przeglądając roczniki „Kultury”, łatwo zauważyć, że Józef Czapski spe-
cjalizował się w krytyce sztuki. Był znawcą malarstwa, ze smakiem artystycz-
nym i dużym wyczuciem opisywał wystawy, spacery po galeriach, prywatne 

65 J. Czapski, Wyrwane strony 1963, K. 1996, nr 1/219–2/220, s. 8.
66 Por. teksty J. Czapskiego, Za słowo, K. 1948, nr 7, s. 9–12; Montagnes Russes, K. 1951, nr 10/48, s. 72–79; 

Głosy milczenia, K. 1952, nr 11/61, s. 134–147; Wspomnienia, K. 1953, nr 4/66, s. 123–126; Piórem uma-
czanem w niebie, K. 1954, nr 9/83, s. 123–126; Słowa poranne, K. 1956, nr 6/104, s. 131–133; O wyborze 
pism Rozanowa, K. 1957, nr 12/121, s. 121–128; Cedr, K. 1958, nr 1/123–2/124, s. 176–179; Akademia 
i Norwid, K. 1958, nr 12/134, s. 129–135; Śmierć na równej drodze, K. 1960, nr 4/150, s. 105–108; Sub-
skrypcja na pisma Józefa Wittlina, K. 1962, nr 10/180, s. 121–123; O Brzozowskim, K. 1963, nr 1/183–
2/184, s. 199–211; O Haupcie, K. 1963, nr 10/192, s. 138–144; Czarny kamień, K. 1966, nr 4/222, s. 120–
123; Dwie prowokacje, K. 1972, nr 12/303, s. 3–8; Śladem Piniego, K. 1975, nr 7/334–8/335, s. 175–178.

67 Por. J. Czapski, Powstanie Warszawskie, homo quidam i von Krannhals, K. 1964, nr 10/204, s. 130–135; 
idem, Ten jest z ojczyzny mojej, K. 1968, nr 6/248–7/249, s. 196–198. Dla kompletnej tematyki histo-
rycznej podaję dodatkowo adresy bibliograficzne pozostałych materiałów: idem, Czy list Lenina, 
K. 1968, nr 6/248–7/249, s. 152–159; idem, Abel min broder, K. 1974, nr 4/319, s. 121–123 (zagłada Żydów); 
idem, Wiek męski, K. 1977, nr 4/355, s. 121–127 (losy lozańskiej oficyny wydawniczej L’Âge d’Homme).
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spotkania z mistrzami pędzla. Nigdy nie zapominał o twórcach polskich, 
bez względu na to, skąd nadsyłali swoje prace, promował ich i obdarzał czułą 
opieką. Lubił przeglądać albumy z reprodukcjami, potem – na łamach mie-
sięcznika – objaśniał potencjalnym czytelnikom techniki oraz szkoły malarskie. 
Uczył rozpoznawać indywidualne wyróżniki wybitnych artystów. Uzasadniał 
nagrody plastyczne przyznawane przez „Kulturę”, sam będąc jej laureatem 
w 1958 roku68. Dom w Maisons-Laffitte zdobią olejne portrety wykonane dla 
przyjaciół. Można powiedzieć, że ta pasja Czapskiego nie znajdowała zupełnie 
zrozumienia u Redaktora. Przyznając się do ignorancji w dziedzinie sztuki, 
Giedroyc przede wszystkim wyrażał (między innymi w listach) zaniepokojenie 
z powodu „straty” współpracownika,. Zapatrywał się więcej niż sceptycznie na 
późny, drugi debiut malarza. Nie trafiały mu do przekonania argumenty 
zwolenników jego decyzji. Przez długie lata widział w nim dobrego krytyka, 
eseistę marnotrawiącego czas na zabawy przy sztalugach. Zresztą wydawało się, 
że umiarkowane powodzenie pierwszych prezentacji malarskich Czapskiego 
potwierdzało obawy Giedroycia69.

Sukcesy przyszły później, a pieniądze za sprzedane obrazy pomogły 
rodzeństwu mieszkającemu już tylko w Maisons-Laffitte przetrwać czas 
chorób, starości i śmierci Marii Czapskiej70. Bardzo pochlebne o nich opi-
nie wydawali historycy oraz teoretycy sztuki, między innymi Jerzy Wolff, 
Jacek Woźniakowski, Joanna Pollakówna, Jan Białostocki, Murielle Werner- 
-Gagnebin, Daniel Halévy, Philippe Ariès. Do klasyki tematu przeszły szkice 
K.A. Jeleńskiego Aktualność malarstwa Józefa Czapskiego oraz Z Józefem Czap-
skim w Luwrze, czyli o nieodrobionym zadaniu71. Miłosz, skłonny do oszczędnej 
kontemplacji, napisał: „Obrazy Czapskiego jeszcze raz naprowadzają na sekret 

68 Por. Nagroda Plastyczna, K. 1958, nr 12/134, s. 143–144. Formą nagrody było zakupienie obrazu 
Kawiarnia. Czapski jako juror recenzował dokonania laureatów: Zygmunta Turkiewicza (K. 1957, 
nr 4/114, s. 110–112), Mieczysława Janikowskiego (K. 1960, nr 6/152, s. 119–120), Konstantego 
Brandla (K. 1960, nr 12/152, s. 101–103), Jana Ekierta (K. 1962, nr 4/174, s. 126), Marka Żuławskiego 
(K. 1964, nr 6/200, s. 149–150).

69 W Autobiografii… Giedroyc przyznawał: „Malarstwa Józia raczej nie lubię, poza rysunkami 
i, jak on to nazywa, wypiłowanymi martwymi naturami, które są bardzo wypracowane. Ale 
nie wypowiadam się na temat malarstwa, gdyż orientuję się w tej dziedzinie więcej niż słabo”. 
J. Giedroyc, Autobiografia…, op. cit., s. 171. W jednym z listów do Bobkowskiego, w 1957 r. 
pisze: „W sumie szkoda mi Józia. Wkłada w swoje malarstwo niesłychaną pasję, od paru lat 
żyje jedynie tym i nie wychodzi to mu zupełnie”, i dalej – w 1961 r. – „cały wdzięk i ważność 
Józia, że jest czarującym dyletantem”. W odpowiedzi na pierwszy komunikat Bobkowski 
zapewnia, że Czapskiego czeka jednak uznanie. Por. J. Giedroyc, A. Bobkowski, Listy…, 
op. cit., 482, 679, 683.

70 Por. Z. Hertz, Listy do Czesława Miłosza 1952–1979, Paryż 1992, s. 408–409, 476, 478, 483; S. Kos-
sowska, Mieszkam w Londynie, Londyn 1994, s. 296–297.

71 Por. Czapski i krytycy, op. cit.
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ludzkiej osobowości. Bo są tak rozpoznawalne z daleka, natychmiast wiadomo, 
że to Czapski. Czyli dzieła sztuki jako esencje”72. Nagle jednogłośnie doceniony 
malarz odpowiadał, że w akcie twórczym „był na końcu ołówka”73.

W dziewięćdziesiątym roku życia zwierzał się polskiej dziennikarce: 
„Moim istotnym celem i zamiłowaniem było malarstwo. Przed wszystkim 
innym nie mogłem się obronić, bo nie byłem tylko malarzem. Mój dzisiejszy 
smutek polega na tym, że cały dorobek malarski, który jest bardzo duży (…), 
rozpłynął się po świecie”74. (Dodajmy, że nie bez wpływu na ten fakt było 
radosne rozdawnictwo uprawiane przez Czapskiego). Z cytowanego wyznania 
przebija żal artysty nienasyconego w spełnianiu projektów twórczych, osa-
motnionego w dążeniu do ich realizacji. Czapski rzeczywiście był zmuszony 
do stopniowego zdobywania odrębnej pozycji w domu „Kultury”. Walczył 
o swoje malowanie z apodyktycznym Redaktorem, żądającym całkowitego 
podporządkowania członków falansteru priorytetom wynikającym z funk-
cjonowania w Maisons-Laffitte ośrodka myśli emigracyjnej. Pisanie o sztuce 
mogło być pewnego rodzaju daniną, usprawiedliwiającą ciągłe studia malarskie, 
ale dzięki ekspresji przekazu stanowiło wyrazisty głos twórcy przedkładające-
go własne poszukiwania nad analizę dróg dojrzewania wybranych artystów75. 
Czapski po prostu lubił oglądanie cudzych obrazów na równi z własną pracą.

Omawiał wystawy i szerzej malarstwo lub rzeźbę między innymi Jana 
Cybisa, Augusta Zamoyskiego, Stanisława Grabowskiego, Zygmunta Turkie-
wicza, Tadeusza Makowskiego, Moïse Kislinga, Tadeusza P. Potworowskiego, 
Romana Cieślewicza, Romana Kochanowskiego, Józefa Jaremy, Konstantego 
Brandla, Witkacego, Brunona Schulza, Władysława Strzemińskiego, Aleksan-
dra i Maksymiliana Gierymskich, Olgi Boznańskiej, Paula Cézanne’a, Bernar-
da Buffeta, Chaima Soutine’a, Georges’a Braque’a, Pabla Picassa, Henriego 
Matisse’a, Nicolasa de Staël, Pierre’a Bonnarda, Balthusa, Marca Chagalla, 
Claude’a Moneta76. Z zachwytem obserwował kompozycję martwych natur lub 

72 Cz. Miłosz, Rok…, op. cit., s. 334.
73 Tak właśnie zatytułowała jedną z recenzji wystawienniczych J. Pollakówna. Por. Czapski i krytycy, 

op. cit., s. 80–81. Bardzo ciekawe uwagi o własnym warsztacie malarskim wypowiadał 94-letni 
Czapski w programie zrealizowanym przez Alaina Cerni dla telewizji francuskiej, wyemitowa-
nym w TVP1 14 czerwca 1994 r.

74 J. Jędrychowska, Widzieć Polskę…, op. cit., s. 45.
75 Kompetentnie pisał na ten temat W. Karpiński w eseju Czwarta polszczyzna. Por. Jerzy Giedroyc. 

Redaktor…, op. cit., s. 112.
76 Por. teksty J. Czapskiego, Z powodu wystawy, której nie widziałem, K. 1948, nr 7, s. 108–114; Chcę 

mieć rację NA naturze, K. 1952, nr 5/55, s. 27–32; Rzeczy nieżywe i bez ruchu, K. 1953, nr 10/72, s. 3–10; 
O lekkości, K. 1953, nr 12/74, s. 107–110; Dookoła dwóch wystaw, K. 1954, nr 5/79, s. 123–126; Wystawa 
ukraińska, K. 1954, nr 7/81–8/82, s. 181–182; August Zamoyski, K. 1956, nr 2/100, s. 111–116; Stanisław 
Grabowski, K. 1956, nr 5/103, s. 140–144; Od Stanisława Grabowskiego, K. 1956, nr 7/105–8/106, 
s. 165–166; Ścieżki malarskie, K. 1957, nr 4/114, s. 112–119; Czy należy zabić Buffeta, K. 1958, nr 5/127, 
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tropił motywy romantyczne. Nad jednym ze szkiców (Z naprzeciwka), poświę-
conym retrospektywie w Beaubourgu, unosił się K. Jeleński następującymi 
słowami: „Napisałeś artykuł ś w i e t n y, wzruszający, jakiego  n i k t  i n n y 
p r ó c z  C i e b i e  napisać by nie mógł (…) tekst k a p i t a l n y  – rewizja 
wizji polskiego malarstwa przez jednego z jego ś w i a d k ó w  k o r o n n y c h 
na przestrzeni 60 lat”77.

Czapski umiejętnie propagował różne inicjatywy wydawnicze, obok facho-
wych pism (na przykład „Głos Plastyków”, „Topolski’s Chronicle”) również 
książki, takie jak: dziennik Tadeusza Makowskiego, albumy Zygmunta Wali-
szewskiego, Józefa Jaremy, Zdzisława Ruszkowskiego, opracowania histo-
ryczne P. Górskiej, Jacka Woźniakowskiego i Joanny Pollakówny. Docenił 
oficyny wydawnicze Stanisława Gliwy i Samuela F. Tyszkiewicza, londyńską 
galerię Mariusza Grabowskiego oraz „Galerie Lambert”, malarstwo własnego 
marszanda R. Aeschlimanna78.

W „Kulturze” ogłoszono część katalogu wystawy Czapskiego w Gene-
wie pióra Daniela Halévy’ego oraz wspomniany już tekst K. Jeleńskiego 
o prywatnych wędrówkach i odkryciach malarza w Luwrze79. Z wątkiem 
autotematycznym wiąże się wypowiedź z okazji warszawskiej prezentacji jego 

s. 122–130; Derwisz, K. 1959, nr 9/143, s. 137–144; O trzech młodzieńcach, K. 1962, nr 7/177–8/178, s. 187– 
192; Turkiewicz a nowe tworzywo, K.  1966, nr 4/222, s.  126–129; Sima i Cremoni, K.  1969, 
nr 1/256–2/257, s. 182–185; Wierny z wiernych, K. 1969, nr 5/260, s. 110–113; Matisse i troglodyta, 
K. 1970, nr 10/277, s. 99–106; Na marginesie wystawy Cieślewicza, K. 1972, nr 5/296, s. 3–10; 
Turkiewicz, K. 1973, nr 3/306, s. 113–115; Zapomniany malarz, K. 1973, nr 4/307, s. 131–134; Jan 
Cybis, K. 1973, nr 7/310–8/311, s. 151–163; Józef Jarema, K. 1974, nr 11/326, s. 130; Romantyczność 
w Grand-Palais, K. 1977, nr 6/357, s. 105–109; Konstanty Brandel 1880–1970, K. 1978, nr 3/366, 
s. 112–116; 100 picassów, K. 1980, nr 1/388–2/389, s. 167–170; Przez morze przepłynął, K. 1980, 
nr 1/388–2/389, s. 174–176; De Staël, K. 1981, nr 11/410, s. 33–36; Z naprzeciwka, K. 1983, nr 11/434, 
s. 125–130; Polemika i zwierciadło, K. 1984, nr 1/436–2/427, s. 178–180; Ład, K. 1984, nr 4/439, s. 97– 
98; Diament, K. 1984, nr 11/446, s. 134–136; Trzy wystawy, K. 1984, nr 12/447, s. 111–114; Chagall 
i Sutin, K. 1985, nr 5/452, s. 122–123; Śmierć Cézanne’a, K. 1985, nr 6/453, s. 108–110; Wnioski 
niedomyślane, K. 1985, nr 7/445–8/446, s. 161–163; Zaćmiony sławą, K. 1985, nr 12/459, s. 124–125; 
Ostatni kapista, K. 1987, nr 12/483, s. 120–122; O Oldze Boznańskiej, K. 1993, nr 5/548, s. 117–122.

77 K.A. Jeleński, Listy…, op. cit., s. 56.
78 Por. teksty J. Czapskiego, Dwa czasopisma, K. 1947, nr 2–3, s. 184–187; Jajeczniczka, K. 1954, nr 3/77, 

s. 117–126; Pluszowy album, K. 1956, nr 7/105–8/106, s. 202–206; Galerie Lambert, K. 1959, nr 6/ 
140, s. 142–145; Pamiętnik Makowskiego, K. 1962, nr 1/171–2/172, s. 209–215; Ciurkiem czarnych 
graficznych kamieni, K. 1963, nr 7/189–8/190, s. 219–223; Jaki on piękny, K. 1967, nr 11/241, s. 117–119; 
Neufragio erepis, K. 1970, nr 3/270, s. 110–116; Mecenas, K. 1976, nr 4/343, s. 122–124; Józef Jarema, 
K. 1978, nr 10/373, s. 129–131; Piękna książka, K. 1978, nr 10/373, s. 144–145; Tylko dla dorosłych, K. 1979,  
nr 4/379, s. 131–135; Niespodzianka, K. 1982, nr 11/422, s. 117–119; Malarstwo polskie 1918–1939, 
K. 1983, nr 4/427, s. 126–129; Richard Aeschlimann i wyznanie malarskie, K. 1986, nr 3/462, s. 99–102.

79 Por. D. Halévy, Wystawa Józefa Czapskiego, K. 1951, nr 12/50, s. 120–121; K.A. Jeleński, Z Józefem 
Czapskim w Luwrze, K. 1976, nr 4/343, s. 3–8.
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obrazów w 1986 roku. To „godziny szczęścia” – pisał, przywołując zapamiętane 
urywki dzienników Henriego-Frédérica Amiela. Potwierdzał tym samym 
niepowtarzalną cechę całego twórczego życia – splatanie ze skrawków prze-
czytanych książek, obejrzanych płócien, przemyślanych prawd wiary i filozofii 
własnego wyobrażonego świata. Czapski marzył, aby jego malarstwo uległo 
naturalnemu włączeniu w tradycje sztuki polskiej, dlatego bardzo przeżywał 
pokazy dla publiczności krajowej80.

Wykorzystywał łamy pisma, adresując swoje eseje do czytelników gotowych 
na refleksję estetyczną. Niekiedy aktualizował spostrzeżenia krytyka, gdy 
omawiał przejawy odwilży w plastyce po 1956 roku81. Intencje pedagogiczne, 
jeżeli je ujawniał, ośmieliły Kisielewskiego do podjęcia dyskusji na temat roli 
muzyki i malarstwa. Nieco skonfundowany skrótowością pytania, Czapski 
odpisał, akcentując indywidualną wrażliwość oraz potrzebę obcowania ze 
sztuką82.

Lektura szkiców krytycznych Czapskiego pozwala stwierdzić, że nigdy 
nie tracił on z pola widzenia własnego malarstwa. Potrzeba przenoszenia na 
płótno rzeczywistości wyjaskrawionej spojrzeniem artysty była tak silna, że 
uwidaczniała się nie tylko w pisaniu o sztuce. Oko malarza zwielokrotniało 
wymiar świata. W szkicach, robionych tu i teraz, odznaczał się detal, olśnienie 
kolorem, światłem ulicy, anegdotą w relacjach przypadkowych przechodniów 
i bywalców kawiarni. Malowanie było dla Czapskiego najdoskonalszą formą 
zaznaczenia swojej obecności. Chciałoby się powiedzieć, że rozrysowywał 
problemy, później już tylko dla zabawy wypełniając ołówkowe szkice barwą, 
lub nie, pozostawiając je w surowym studium pierwszego uchwycenia istoty 
sprawy, owym „błysku”, według słów Zagajewskiego. Malowanie oraz pisanie, 
zwłaszcza o twórczości innych, są ze sobą ściśle sprzężone. Warsztat malarza 
i eseisty łączy prawie wszystko, co wynika z fascynującej osobowości Czap-
skiego: dobroć, wrażliwość, czułość dla przedmiotu, idealizm, pochylenie nad 
każdym potrzebującym zainteresowania drugiego człowieka (zarówno w sen-
sie wsparcia duchowego, jak i banalnej konwersacji), przenikliwość widzenia, 
szlachetność intencji. Dlatego zapewne ulegali magii przebywania z nim poeci 
i filozofowie, złote ptaki, zdyscyplinowani intelektualiści, marzyciele oraz 
racjonaliści. Uważam, że także z tych powodów napisano tak wiele o obrazach 
Czapskiego. Zostawiał w nich ślady prowadzące oglądających różnymi droga-
mi do indywidualnych odkryć „złotych gwoździ”. Sam przeżył, w sferze olśnień 

80 Por. J. Czapski, Więzy nierozerwalne, K. 1986, nr 7/466–8/467, s. 195–196.
81 Por. J. Czapski, Aura letsza, K. 1956, nr 7/105–8/106, s. 27–38.
82 Dosłownie, w konkluzji – „malarstwo i inne sztuki służyły nam zawsze od czasów zamierzchłych, 

i służyć nam dalej będą, jako spotęgowanie świadomości życia i świadectwo intymnej prawdy 
człowieka” ( J. Czapski, Konieczność i łaska, K. 1973, nr 1/304–2/305, s. 166–172).
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nieomal metafizycznych, dwa symboliczne zdarzenia: zetknięcie z Proustem 
i Corotem. Ukształtowały one jego stosunek do świata oraz sposób ekspresji.

Biografia Czapskiego to układanka elementów tragicznych: osierocone 
dziecko, młodzieniec wyznający poglądy pacyfistyczne w dobie rewolucji 
i wojen, więzień łagrów, dwukrotny wykonawca misji odnalezienia wymor-
dowanych polskich oficerów, dwukrotnie wykorzeniony, gdy w 1920 roku 
utracił swą małą ojczyznę w Mińszczyźnie, a wskutek wypadków II wojny 
światowej pozostał na emigracji. Nie zachował żalu ani urazy do Rosjan, Niem-
ców, konkretnych ludzi, abstrakcyjnych systemów. Nie miał pretensji do losu: 
spadkobierca arystokratycznego rodu w pokoiku „na górce”. Lektury wczesnej 
młodości oraz hierarchia wartości, którą w ich następstwie ułożył, umożliwiały 
Czapskiemu afirmatywne traktowanie życia. Często mówił o poświęceniu 
i samodoskonaleniu, nadając sens nadużywanym słowom.

W „Kulturze” istniał ścisły podział ról: był Redaktor, Publicysta, Krytyk, 
Świadek Historii, Poeta, Epistolograf, Diarysta, i na ogół wiadomo było, komu 
jaki tytuł przysługiwał. Czapski był krytykiem, Świadkiem Historii, diarystą. 
Różnicuję wielkość liter, bo jako krytyk sztuki Czapski był mniej ceniony 
przez Giedroycia niż Jeleński, jako diarysta – mniej znany niż Stempowski, 
Gombrowicz, Herling-Grudziński (dzienniki nadal są opracowywane). Świa-
dectwo Historii złożył zaś najwierniejsze.
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Anna Legeżyńska
Uniwersytet im. Adama Mickiewicza w Poznaniu

Wielkopolska rodzina Barańczaków. 
Próba biografii wyobrażonej

„Spotkać Barańczaka to jak spotkać Mickiewicza” – powiedział pewien młody 
poeta z pokolenia, które po 1989 roku miało już innych patronów niż główni 
twórcy tzw. Nowej Fali. Ten żart nabiera dziś głębszego znaczenia. Od śmierci 
Stanisława minęły trzy lata, od jego wyjazdu z Poznania – już ponad 36. Gdy-
by liczyć klasyczną miarą, oddalił się od nas o trzy pokolenia… Uniwersytet 
im. Adama Mickiewicza ufundował Nagrodę-Stypendium im. Stanisława 
Barańczaka adresowaną do młodych twórców. Ja natomiast wspominam go jako 
mądrego, dowcipnego kolegę z utworzonego przez profesora Jerzego Ziomka 
na początku lat 70. Zakładu Teorii Literatury. I coraz częściej spotykam go 
w wędrówkach swej autobiograficznej, porządkującej życie i historię literatury 
pamięci, pytając (za Miłoszem): „jakiegoż to gościa mieliśmy”?

Biografia wyobrażona

Mieliśmy niewątpliwie wielkiego poetę, genialnego tłumacza, świetnego kry-
tyka. I mieliśmy jednego z mieszkańców Poznania, który uosabiał w sporym 
zakresie najbardziej typowe cechy wielkopolskiej mentalności, tradycji, kultury. 
Po wyjeździe w 1981 roku do Ameryki poznańskość Barańczaka stała się rów-
nież częścią literackiej mitologii, utrwalanej przez niektóre wiersze (na przy-
kład z tomu Atlantyda). Topografia centralnej części rodzinnego miasta stwo-
rzyła rewers poetyckiej autobiografii, wpisanej w amerykańskie utwory. Dla 
młodych czytelników jest ona fantazmatem, natomiast dla tych, którym dane 
było przez pewien czas – jak mnie właśnie – „sąsiadować” z poetą (sąsiadować 
także dosłownie, bo miałam wówczas pobliski adres), jego poznańskość może 
zdawać się fundamentem tożsamości. I nie myślę jedynie o stematyzowanej, 
autoironicznej charakterystyce zawartej w wierszu Drobnomieszczańskie cnoty, 
który był (niewątpliwie wbrew przeczącym zapewnieniom poety) polemiką 
z uprawianą przez Jacka Bierezina mitologią poète maudit.
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Chodzi bowiem o poznańskość rozumianą dosłownie jako przynależność 
do socjokulturowej wspólnoty, która w latach 70. wyróżniała się jeszcze na 
mapie etnicznej kraju przez spójny etos pracy i obyczajowości. W świetle 
stereotypu mieszkaniec Wielkopolski (określany w innych regionach mianem 

„poznańskiej pyry”) był przeciwieństwem peerelowskiego ducha improwi-
zacji, niepokory i kombinatorstwa. Był też postrzegany jako typ pracowity, 
oszczędny, niewylewny, solidny. Jednocześnie, co bardzo ważne, poznańskość, 
podobnie jak krakowskość, wydawała się wówczas, a może i nadal, synonimem 
historycznej ciągłości. Zwłaszcza w oczach ludności napływowej, kresowej, 
którą los rzucił w strony, gdzie nie mogła poszukiwać swoich korzeni. Pozna-
niak zaś często mieszkał w okolicy swoich przodków, chodził tymi samymi 
co oni drogami, rozumiał gwarę, jaką się posługiwali, i jadał te same potrawy. 
Wydziedziczenie (nawet mimo wojennych wysiedleń Wielkopolan) nie było 
tożsamościowym doświadczeniem mieszkańców tego regionu. Miasto, dzielni-
ca, dom, ulica w odczuciu rodowitego poznaniaka tworzyły miejsce bytowania 
kolejnych pokoleń. Nie inaczej było w rodzinie Barańczaków.

Młody Staś, potem już Stanisław Barańczak, przez większą część swej 
poznańskiej biografii przemierzał wciąż ten sam kwartał śródmieścia. Wycho-
dząc z domu, w codziennej wędrówce ulicą Kościuszki – najpierw do szkoły, 
potem na uniwersytet czy też do którejś z bibliotek – mijał potężny gmach 
dawnej pruskiej Komisji Kolonizacyjnej, w którym od 1950 roku mieściła się 
Akademia Medyczna (a obecnie Instytut Filologii Polskiej UAM). Po drodze 
Staszek z pewnością jak każdy rasowy mól książkowy zahaczał o świetną 
niegdyś, a już nieistniejącą księgarnię literacką przy Gwarnej, naprzeciwko 
słynnego Okrąglaka. Może też innym razem wybierał trasę ulicą Mielżyń-
skiego, przy której mieści się szacowna biblioteka Poznańskiego Towarzystwa 
Przyjaciół Nauk, lub nawet odbijał jeszcze bardziej w lewo, na plac Wolności, 
by zajrzeć do równie historycznej Biblioteki Raczyńskich. Codziennie sły-
szał też na pewno dzwon z nieodległego od mieszkania, a najważniejszego 
dla poznańskich środowisk inteligenckich klasztoru Ojców Dominikanów. 
Bo Staszek mieszkał nieopodal, poniżej ulicy Libelta, w bloku przy uli-
cy Kościuszki 110. Niewielkie lokum należało do jego matki, stomatologa. 
Zajmowali w nim razem z żoną Anią i synkiem Michałem 15-metrowy 
pokój, w którym obok stosów książek i płyt nierzadko widywano suszące 
się pranie. W sąsiednim pomieszczeniu pani Zofia Barańczakowa przyjmo-
wała pacjentów, którzy oczekiwali w maleńkim korytarzyku, obok równie 
miniaturowej kuchni i łazienki.

Tak w wędrówkach pamięci spotykam Stanisława Barańczaka. Nie jako 
„Mickiewicza”, lecz wspaniałego kolegę z lat 70., który przychodził do Col-
legium Novum na zajęcia ze studentami, na instytutowe dyżury, na zebrania 
naukowe, niekiedy wyjeżdżał na ogólnopolskie konferencje, a w prasie lokalnej 
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i ogólnopolskiej z imponującą częstotliwością publikował swoje teksty krytycz-
ne i poetyckie (aż do połowy lat 70., kiedy objęty zakazem cenzury, bardziej 
obecny był fizycznie w naszym poznańskim świecie niż w druku). Prywatna 
pamięć archiwizuje różności, niekiedy drobiazgi zapewne zupełnie pozbawione 
historycznej wagi. W mojej tkwią epizody z pracy i spotkań w legendarnym 
Zakładzie Teorii Literatury, którego zespół łączyły niespotykanie przyjazne 
więzi. Tkwią w niej również obrazy z wieczornych wizyt składanych w nieod-
ległym od mojego, niewielkim mieszkaniu Staszków, którzy zawsze podawali 
przyjazną dłoń stremowanym stażystom. Ania Barańczakowa podawała też 
domowe jedzonko (w tych ubogich latach jej specjalnością był tatar z cebulką), 
Staszek natomiast podsuwał i pożyczał samizdaty. To dzięki niemu w naszym 
zakładowym gronie wcześnie przeczytaliśmy Archipelag Gułag i Zniewolony 
umysł – książki, o których kiedyś powiedział, że miały formacyjny wpływ na 
jego własną świadomość. Jednocześnie wiadomo było, że obok nich zgłębiał 
też angielskich poetów metafizycznych.

W tej dwutorowości lektur, a także w ówczesnej twórczości poetyckiej krył 
się od początku znamienny dla charakterologicznej konstrukcji Barańczaka 
splot: racjonalności i duchowości, powściągliwości i spotęgowanej inwencji, 
wspólnotowej solidarności oraz introwertycznego indywidualizmu. Czy był to 
syndrom poznańskiej mentalności, czy raczej ontogenetyczne cechy ukształ-
towane przez życiowe okoliczności? Na takie pytania trudno jednoznacznie 
odpowiedzieć, ale można zebrać garść informacji, które rzucą mocniejsze 
światło na „poznańskość” i rodzinne uwarunkowania osobowości jednego 
z najbardziej niechętnych wszelkiej konfesji poetów.

W redagowanym przez Pawła Próchniaka multimedialnym kompendium 
pt. Strony poezji powstają opisy sylwetek trzech najważniejszych poetów epoki 
pomarcowej: Barańczaka, Zagajewskiego, Krynickiego. W zakładce pt. Życie 
Piotr Śliwiński, autor hasła poświęconego jednemu z głównych sygnatariuszy 
KOR, pisze:

Biografia Stanisława Barańczaka winna być na miarę Stanisława Barańczaka – 
pełna rozmachu, pracowicie dociekliwa, przejrzyście, a przy tym błyskotliwie 
uporządkowana. To pewne – cała reszta jednak składa się już z domysłów, przy-
puszczeń, wątpliwości. Jedno z ważnych pytań brzmi bowiem następująco: gdzie 
należałoby wytyczyć granicę ciekawości biografa, o czym lepiej byłoby milczeć, 
co wypadałoby uznać za nieważne, skoro bohater biograficznej opowieści był 
człowiekiem wyjątkowo dyskretnym1.

1 P. Śliwiński, Stanisław Barańczak, [w:] Strony poezji. Polska poezja współczesna. Kompendia, 
antologie, rozmowy. Zakładka: Monografie w toku, http://stronypoezji.pl/ (dostęp: 4.01.2018).
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„Barańczak mówił o sobie niedużo”, zauważa dalej Śliwiński, a dodać 
można, że niewiele też mówił o bliskich. We wszystkich wspomnieniach na 
jego temat powraca fraza o nadzwyczajnej pracowitości, sumienności, także 
o niewygasającym zapale czytelniczym i pisarskim. Jego umysł pracował stale 
i na najwyższych obrotach. Z pewnością był intelektualistą wielkiego formatu. 
A przy tym również człowiekiem o głębokiej wrażliwości wspólnotowej – pra-
cował sam na sam z książką, ale także z innymi i dla innych. (Te proporcje 
w połowie lat 70., gdy włączył się głęboko w działalność opozycyjną, uległy 
nawet odwróceniu).

Poczucie odpowiedzialności za innych wynosi się zwykle z domu. Sięgnij-
my do rodzinnej historii Barańczaków, by sprawdzić, czy tak było. Trzeba 
jednak od razu wyjaśnić, że nie będziemy tutaj prowadzić biograficznego 
śledztwa ani lustracji, z kilku powodów. Najpierw dlatego, że chodzi nam 
o zachowanie pewnego minimum dyskrecji, należnego tym sferom prywat-
ności, które sam autor chroni przed ciekawością publiczną, konsekwentnie 
oddzielając je od twórczości. Po wtóre z tej przyczyny, że głównych bohaterów 
tej opowieści nie ma już wśród żywych, a wiele możliwych do zrekonstruowa-
nia faktów wymagałoby ich osobistej weryfikacji. Wszystko zatem, co dalej 
pojawi się w rodzinnym „portrecie” Barańczaków, należy uznać jedynie za 
interpretację danych biograficznych, wydobytych z archiwów lub z ogólnie 
dostępnej domeny internetowej. Parafrazując koncepcję Jerzego Ziomka, 
można powiedzieć, że biografia bywa hipotezą konieczną2 do wyjaśnienia 
pewnych wątków twórczości. W naszym przypadku konieczną do uzasadnie-
nia tezy o „poznańskości” Stanisława Barańczaka jako dominacji cech dzie-
dziczonych po przodkach i nieobojętnych zarówno dla jego osobowości, jak 
i pracy twórczej. Nie znaczy to wcale, że taka biografia wyobrażona powinna 
podlegać wyłącznie prawdziwościowej falsyfikacji. Przeciwnie, trzeba uznać 
i usprawiedliwić nieodzowność jej fikcjonalnego aspektu.

Ojciec i syn

W czerwcu 1964 roku młody Staś Barańczak, po uzyskaniu 30 maja tegoż roku 
chlubnego świadectwa maturalnego, skierował „do obywatela rektora” podanie 
o przyjęcie na studia uniwersyteckie3. Dołączył też zdjęcie, na którym widać 
ciemnowłosego chłopca z bujną czupryną, w okularach, odzianego jak należy 

2 Zob. J. Ziomek, Autobiografizm jako hipoteza konieczna. („Treny” Jana Kochanowskiego), [w:] Bio-
grafia – geografia – kultura literacka, red. J. Ziomek, J. Sławiński, Wrocław 1975, s. 41–60.

3 Dokument przechowywany w poznańskim archiwum UAM w teczce: W. Filologiczny 1964–69, 
Stanisław Barańczak, sygn. 377/66.
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w garnitur, pod krawatem. Ma ładne rysy twarzy, lecz dość chmurne spojrzenie. 
Na innych fotografiach będzie już bardziej pogodny czy nawet uśmiechnięty.

Co kryło się za tym gniewnym spojrzeniem osiemnastolatka? Może stres 
maturalny, może zawód miłosny, a może skomplikowane problemy duchowe, 
towarzyszące fazie adolescencji? Lektura dokumentów rekrutacyjnych, zwłasz-
cza obszernego życiorysu, upewnia, że Staś nie był przeciętnym kandydatem 
na studia humanistyczne. Dysponował już dużą erudycją, sprawnie władał 
piórem i miał głęboką samoświadomość, a także poczucie dużej niezależ-
ności rodzinnej. Chociaż w poznańskim, prestiżowym liceum im. Karola 
Marcinkowskiego zostawił grono szkolnych przyjaciół, żył głównie w świecie 
książek i muzyki (grał nawet na paru instrumentach). Obdarzona innym 
temperamentem siostra zajęta była własnymi sprawami, chodziła do innej 
szkoły, oprócz literatury pociągały ją bardzo sztuki plastyczne.

W ankiecie indywidualnej kandydata Staś zapisał swe dane osobowe i rodzi-
ców. Podał datę urodzenia: 13 listopada 1946 w Poznaniu, i adres zamieszkania: 
Poznań, ul. Kościuszki 110, m. 9. Wymienił oba swoje imiona: Stanisław Jan, 
odpowiedział na pytanie o stan cywilny kandydata i środki utrzymania („na 
utrzymaniu rodziny”). Dalej informował, że ojciec, Jan Barańczak, ma lat 49, 
wykształcenie wyższe ukończone, jest lekarzem – doktorem nauk medycznych 
i pracuje w Szpitalu Miejskim w Inowrocławiu, pełniąc funkcję kierownika pra-
cowni anatomo-patologicznej. O matce Stanisława, Zofii z domu Konopińskiej, 
czytamy w ankiecie, że jest lekarzem stomatologiem i jako „najemny pracow-
nik umysłowy” zajmuje stanowisko adiunkta w Klinice Chirurgii Szczękowej 
w Poznaniu. Z dołączonych do podania dokumentów dowiadujemy się również, 
że Staś ma starszą siostrę, Małgorzatę, urodzoną 9 stycznia 1945 roku w Poznaniu.

W tym formalnym, zgodnym z ówczesną konwencją biurokratyczną zapisie 
zwracają uwagę dwie informacje. Po pierwsze, na temat miejsca pracy ojca. 
Po drugie, o panieńskim nazwisku matki. Zajmijmy się pierwszą zagadką: 
dlaczego Staś w ankiecie podaje, że ojciec pracuje w odległym Inowrocła-
wiu? Otóż Jan Barańczak nie mieszkał już wówczas z rodziną, choć nie był 
też z Zofią Barańczakową rozwiedziony. Z jakiegoś nieznanego nam bliżej 
powodu, którego zresztą nie będziemy szukać w sferze prywatnego życia 
małżonków, wyjechał z Poznania. Fakty poprzedzające to zdarzenie mogą 
wskazywać zarówno na zmianę sytuacji zawodowej Jana Barańczaka, jak też 
na pewne komplikacje światopoglądowe.

Urodził się 22 kwietnia 1915 roku w Piaskach koło Gostynia Wielkopol-
skiego4 (które w czasie zaboru pruskiego nosiły nazwę Sandberg). Wiadomo, 

4 Zob. B. Kaszuba, W 100-lecie urodzin dr. med. Jana Barańczaka, „Koniniana. Dwumiesięcznik 
Towarzystwa Przyjaciół Konina” 2015, nr 3, http://www.koniniana.netstrefa.com.pl/03_2015.pdf 
(dostęp: 30.12.2017).
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że w 1934 roku zdał maturę w gimnazjum w Śremie5. Zdaje się, że miał kil-
koro rodzeństwa (jak wynika z zapisów na stronie MyHeritage, dwie siostry: 
Annę i Marię oraz brata Walentego6). Jeszcze przed wojną, w 1936 roku 
ukończył poznańską Akademię Medyczną. Było to niewątpliwie poważne 
osiągnięcie, zważywszy, że koszty kształcenia syna dla rodziny z dość odleg-
łej od Poznania prowincji musiały być spore, a i same studia lekarskie nie 
należały do łatwych. Ponadto w ogólnie dostępnych źródłach brak bliższych 
informacji o jego pochodzeniu, rodzicach, a także o miejscu pobytu i losach 
w czasie wojny. Z oficjalnego biogramu wynika, że w 1944 roku ożenił się 
z o rok młodszą koleżanką ze studiów, Zofią Konopińską7. Ślub był kościelny, 
zresztą trudno wyobrazić sobie, by w religijnej rodzinie Konopińskich stało 
się inaczej. Nie obyło się jednak bez trudności. Kiedy Zofia po raz pierwszy 
złożyła dokumenty w urzędzie stanu cywilnego, Niemcy uznali, że skoro 
miała dwie prababki o niemieckich nazwiskach, powinna podpisać Volkslistę. 
Ślub odłożono, a w 1944 roku ktoś znajomy z Margonina załatwił zgodę na 
zawarcie związku małżeńskiego w tamtejszym urzędzie. „Po czym już bez 
przeszkód odbył się ślub kościelny”8.

Na początku 1945 roku, gdy trwały zacięte walki o Poznań, w nieodległej 
od Cytadeli klinice przyszła na świat Małgosia, w przyszłości: Musierowicz. 
Młodzi państwo Barańczakowie zamieszkali z rodziną w kamienicy przy 
ulicy Polnej, a w 1946 roku przenieśli się już do wygodniejszego, wynajętego 
mieszkania przy ulicy Skarbka na poznańskim Grunwaldzie. W tym samym 
roku, 13 listopada, urodził się Staś. W 1947 roku latem Jan Barańczak został 
skierowany do pracy w Dusznikach, niedaleko Szamotuł, w rodzinne strony 
Zofii. Powierzono mu tutaj organizację i kierowanie gminnym ośrodkiem 
zdrowia. W ten sposób wszyscy czworo zamieszkali na wsi, odległej o kilka-
dziesiąt kilometrów od Poznania.

Miłośnik regionu Maciej Malczewski w swoim blogu (http://prowincja-
noc.pl/blog) poświęcił Janowi Barańczakowi spory artykuł, napisany na pod-
stawie jego wspomnień9. Dowiadujemy się, jak energicznie w trudnych, powo-
jennych warunkach młody lekarz zabrał się do pracy. Stworzył bezpłatną 
Poradnię dla Matki i Dziecka, zdobył sprzęt medyczny do małej chirurgii, 

5 Zob. strona Wielkopolskie Towarzystwo Genealogiczne GNIAZDO, Forum dyskusyjne WTG 
GNIAZDO, http://www.wtg-gniazdo.org/forum/viewtopic.php?p=32240 (dostęp: 30.12.2017).

6 Informacje zebrane ze strony internetowej MyHeritage: https://www.myheritage.pl/research/
individual-1500156/?s=148091072&rfr=tree (dostęp: 2.01.2018).

7 Dzieje rodzinne Zofii Barańczakowej znamy dokładnie dzięki autobiografii Małgorzaty Musie-
rowicz Tym razem serio. Opowieści prawdziwe, Łódź 1994.

8 Ibidem, s. 28.
9 Ze wspomnień Jana Barańczaka, oprac. M. Malczewski, http://prowincjanoc.pl/blog/2016/08/01/

ze-wspomnien-jana-baranczaka/ (dostęp: 29.12.2017).



Wielkop olska  rodz ina  Barańcz aków…

107

wykonywał (niekiedy skomplikowane) zabiegi położnicze. Pracowali oboje 
z żoną, ale dzieci miały dobrą opiekę. Małgorzata Musierowicz wspomina:

Pierwszą pracę po ukończeniu studiów dostali moi rodzice w Dusznikach Wiel-
kopolskich, w tamtejszym ośrodku zdrowia. Mama często wspomina, jak jeździła 
furmanką gdzieś do zapadłych w lasach wsi, do porodów. Opiekowała się nami 
gosposia – na imię miała Emilia, a my mówiliśmy na nią Masia. Masia była macie-
rzyńska, ciepła, gadatliwa, wesoła i gderliwa, skora do pieszczot, żartów, piosenek 
i przytulanek. (…) Cudownie gotowała – proste potrawy, ale jakoś tak niezwykle 
smacznie, że zmiataliśmy z talerzy wszystko, cokolwiek podała. Była niezamężna, 
samotna i kochała nas jak własne dzieci, zwłaszcza Stasinka10.

Jan Barańczak wiele zrobił dla Dusznik, szybko zdobył też szacunek miej-
scowej ludności, która mimo krótkiego pobytu doktora w tej miejscowości 
zapamiętała go na długie lata. Niczym powieściowy Judym, ofiarnie oddawał 
jej swoją wiedzę i siły:

Kiedy nie leczył, zajmował się działalnością kulturalną. Organizował w niedziel-
ne popołudnia pogadanki. Tematy tychże wybierali sami słuchacze. Udzielał się 
również w organizowaniu teatru ludowego. Bywał zapraszany do rodzin rolników 
jako gość honorowy11.

Brzmi to pięknie, choć można zadać pytanie o konteksty pozytywistycznej 
aktywności doktora Jana. Bo przypomnijmy, że chodzi o brzemienny w skutki 
ustrojowe rok 1947, kiedy nowa władza („ludowa”) prowadzi nasilającą się 
kampanię ideologiczną i bezwzględną walkę polityczną. W lipcu 1946 roku 
przeprowadzono sfałszowane referendum, obejmujące trzy pytania (na temat 
zniesienia Senatu, reformy rolnej i utrwalenia nowych granic zachodnich). 
W styczniu 1947 roku odbyły się również sfałszowane, przy współudzia-
le NKWD i Ministerstwa Bezpieczeństwa Publicznego, wybory do Sejmu 
Ustawodawczego. Rozpoczął się proces przywódców niepodległościowe-
go Zrzeszenia „Wolność i Niezawisłość”, zakończony 3 lutego wyrokami 
śmierci. Dzień później, 4 lutego, prezydentem Polski został Bolesław Bierut, 
a premierem rządu Józef Cyrankiewicz. W kwietniu ostatecznie wytyczono 
polsko-radziecką granicę na wschodzie. Po śmierci generała Karola Świer-
czewskiego w zasadzce UPA rozpoczęto osławioną akcję „Wisła” (przymusowe 
przesiedlenia ludności ukraińskiej z południowo-wschodnich terenów kraju). 

10 M. Musierowicz, Tym razem serio…, op. cit., s. 30.
11 M. Malczewski, Ze wspomnień Jana Barańczaka, Regionszamotulski.pl, http://regionszamotulski.

pl/wspomnienia-jana-baranczaka/ (dostęp: 2.12.2017).
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Kolejno likwidowano oddziały partyzanckie (wśród nich oddział legendarnego 
„Ognia”, Józefa Kurasia), aresztowano rotmistrza Witolda Pileckiego. W lipcu 
rozpoczęła się akcja współzawodnictwa pracy, w której spektakularnym gestem 
propagandowym stał się list Wincentego Pstrowskiego do górników.

O tych wszystkich wydarzeniach przeciętny mieszkaniec Wielkopolski 
musiał mieć choćby najogólniejszą wiedzę. I jeśli nawet nie przewidywał skut-
ków zachodzących zmian, to oceniał je w kontekście własnego światopoglądu. 
Społeczność leczona przez doktora Barańczaka niewątpliwie zyskiwała wiele, 
oprócz gazety i radia dostawała właśnie realne zdobycze: opiekę medyczną, 
dostęp do edukacji, elektryfikację, nowe drogi. Prelekcje doktora mogły cieszyć 
się prawdziwym zainteresowaniem, bo też – jak wolno sądzić na podstawie 
jego późniejszej aktywności pisarskiej – miał spory talent publicystyczny. 
A jakie miał w tym czasie poglądy? Najpewniej lewicowe, skoro Malczewski 
pisze:

Młody medyk wspominał, że lata bezpośrednio po II wojnie światowej cecho-
wały się ogromnym parciem na tworzenie samorządów lokalnych, głównie pod 
skrzydłami Polskiej Partii Socjalistycznej, która opowiadała się przeciw wszelkiej 
centralizacji. Również powiat szamotulski, a także same Duszniki były we władzy 
PPS, która pielęgnowała tradycje niepodległościowe i idee państwa opiekuńczego12.

Czy lewicową orientację światopoglądową Jana Barańczaka przypieczęto-
wał akces do partii komunistycznej? W cytowanych źródłach nie znajdujmy 
o tym żadnej wzmianki. Dowiadujemy się tyle, że we wrześniu 1948 roku 
został powołany do wojska i musiał opuścić wieś:

Nic więc dziwnego, że mieszkańcy Dusznik nie chcieli „oddać” swojego leka-
rza (…). Zwłaszcza miejscowa Liga Kobiet miała słać reklamacje. Niestety, bez 
skutku. Jan Barańczak opuścił Duszniki, pozostawiając po sobie miłe wspomnienie. 
A i sam Barańczak zachował w pamięci Duszniki13.

Wolno sądzić, że przywiązanie i wdzięczność pacjentów były szczere, 
podobnie jak szczere musiały być intencje doktora Barańczaka, podejmują-
cego misję budowania lepszego świata. Czując społecznikowski zapał i widząc 
realne efekty swoich działań, którym sprzyjała nowa władza, mógł odsuwać 
wątpliwości, czy istotnie pielęgnuje ona PPS-owskie „tradycje niepodległościo-
we i idee państwa opiekuńczego”. Po odbyciu służby wojskowej wrócił pewnie 
pozbawiony tych wątpliwości, skoro wkrótce został lekarzem wojskowym 

12 Ibidem.
13 Ibidem.
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w Oficerskiej Szkole Pancernej w Poznaniu, a następnie asystentem w klinice 
psychiatrycznej.

W 1948 roku rodzina Barańczaków już ponownie mieszkała w Poznaniu, 
w śródmiejskiej kamienicy przy ulicy Grottgera. Metraż był zapewne duży, 
skoro mieścił się w nim także gabinet lekarski. W 1950 roku otrzymali kwate-
runkowe mieszkanie w bloku przy ulicy Kościuszki. Jan Barańczak pracował 
w różnych miejscach. Jego następczyni w konińskim szpitalu, dr Barbara 
Kaszuba, pisze:

Prezentując biografię zawodową Pana Doktora, widać, że jest różnorodna, pogma-
twana losami czasu wojny i okresu powojennego. Zmuszony był pracować w wielu 
specjalnościach jako: lekarz rodzinny i wojskowy w Oficerskiej Szkole Pancernej 
w Poznaniu, jako asystent Kliniki Psychiatrycznej (doktorat), pełnił funkcję sze-
fa Sanitarnego Okręgu Poznańskiego, dyrektora administracyjnego Akademii 
Medycznej i lekarza w Zakładzie Patomorfologii AM, kontynuując specjalizację14.

Nie wiemy, czy autorka jubileuszowych wspomnień jedynie streszcza 
informacje otrzymane niegdyś od samego Jana Barańczaka, czy też odwołuje 
się do własnej wiedzy jako lekarka być może także w latach 50. przebywająca 
w Poznaniu. Jednak w jej portrecie kolega i przełożony jawi się jako człowiek 
prawy, o szerokich horyzontach i talentach, energiczny, „przez wiele lat zaan-
gażowany w walkę o sprawiedliwość społeczną”, zatroskany o trwanie wartości:

Doktór Jan Barańczak był gruntownie wykształconym lekarzem humanistą, a zaj-
mując się wieloma dziedzinami medycyny, był wyczulony na niekompetencję, 
małostkowość i niesprawiedliwość. Pisał o tym w licznych artykułach publiko-
wanych w Wydawnictwie Konińskiego Towarzystwa Naukowego pt. „Medyczek 
Koniński”. W swoich esejach snuł rozważania o sztuce, wartości i sensie życia. Pisał 
o wartościach moralnych, o wychowaniu, narkomanii, o znaczeniu zła i swoich 
fascynacjach. (…)

Zmiłowanie do muzyki i fascynacja utworami Chopina i innymi sławnymi 
kompozytorami towarzyszyły mu w codziennej pracy przy mikroskopie. Twór-
czość malarska Doktora to ponad tysiąc wykonanych kopii wybitnych malarzy 
Brandta, Kossaka, Vermeera i obrazów własnego autorstwa. Kochał młodzież, 
potrafił z łatwością rozbudzić w nich wspólne zainteresowania. O wychowaniu 
współczesnej młodzieży pisał w felietonach z żalem: „Istotą wychowania młodzieży 
jest rozbudowywanie hamulców w ich korze mózgowej poprzez kulturę, wiedzę, 
religię. Dziś ze smutkiem obserwuję, że w toku wychowania pozwala się na pobu-
dzanie instynktów, a tylko w niewielkim stopniu buduje procesy hamulcowe. Stąd 

14 B. Kaszuba, W 100-lecie…, op. cit.
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nieszczęsne skutki, kult dla wrzasku i łomotu, rosnące przestępstwa młodzieży, 
brak szacunku dla tradycji, sprzeczności w rozumieniu istoty kultury i sztuki” (…)15.

Wypowiedź ta rzuca ciekawe światło na rodzinne wyposażenie utalento-
wanych dzieci Zofii i Jana, które mogły sporo zawdzięczać ukierunkowaniu 
artystycznych pasji ojca, a może i potrzebie budowania „lepszego świata” (jak-
kolwiek mylne byłyby jego życiowe wybory etyczne). W niektórych innych 
wspomnieniach także powtarza się opinia o zasługach, a nawet pewnej cha-
ryzmie Jana Barańczaka jako wychowawcy i opiekuna młodych lekarzy. Nie 
ma powodu, by wątpić w te oceny, gdyż w jego konińskiej biografii jest wiele 
faktów potwierdzających kompetencje i zaangażowanie zawodowe. Uczciwość 
badawcza nakazuje jednak powiedzieć, że w domenie publicznej istnieje też inny 
obraz Jana Barańczaka z lat 50., jako „czerwonego doktora”, który przyczynił 
się do umieszczenia w zakładzie psychiatrycznym prześladowanego przez 
reżim stalinowski poety Wojciecha Bąka16. Autor Czerwonej mszy, Bohdan 
Urbankowski, na łamach prawicowej „Gazety Obywatelskiej” obwinia go jed-
noznacznie i nazywa „usłużnym lekarzem”17. Podobnie pisze publicysta „Echa 
Katolickiego”, określając Jana Barańczaka właśnie jako „czerwonego doktora” 
i „jedną z najbardziej wpływowych politycznych person na AM w Poznaniu”18.

Różnica między tak skrajnymi opiniami, jak wspomnienie Barbary Kule-
szy i słowa autorów prawicowych mediów, nie musi być tylko różnicą ideo-
wego charakteru źródeł. Jan Barańczak mógł, jak wielu dawnych akolitów 
stalinowskiego reżimu, przejść polityczną i moralną metamorfozę, a już na 
pewno wybrał zawodowe obowiązki patomorfologa jako najważniejszą drogę 
życiową. W połowie lat 50. jeszcze pracował w Poznaniu, także w regionie 
szamotulskim (w Nojewie, lecząc również pacjentów z Ostroroga i okolic). 
Robił też sekcje sądowe i szpitalne19. Na jedną z prosektoryjnych wizyt zabrał 
16-letniego syna, który musiał głęboko przeżyć to zdarzenie, skoro powrócił 
doń w znacznie późniejszym wierszu Czerwiec 1962:

Chciałeś, bym poszedł w twoje ślady, wprasowane
w osobliwą glinę tych okolic (coś w rodzaju białawego szamotu)
przez stare bieżniki opon garbatej, spracowanej

15 Ibidem.
16 Zob. T. Sikorski, Bal maskowy. Wojciech Bąk 1907–1961, Szczecin–Kraków 2016.
17 B. Urbankowski, Krwawe źródła, „Gazeta Obywatelska”, http://nowa.gazetaobywatelska.info/

materials/554b94f7eef861852eba9299 (dostęp: 2.01.2018).
18 Ks. J. Świątek, Idź wyprostowany wśród tych co na kolanach…, echokatolickie.pl/index.php?str-

=100&id=2938&idd=22 (dostęp: 2.01.2018).
19 Zob. Ze wspomnień Jana Barańczaka, oprac., M.  Malczewski, http://prowincjanoc.pl/

blog/2016/08/01/ze-wspomnien-jana-baranczaka/ (dostęp: 2.01.2018).
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warszawy (ta skrzynia biegów: ileś się naszamotał
z jej topornym lewarkiem), gdy woziła cię do wiejskich pacjentów:
więc zdawało się naturalne, że zabrałeś mnie do Szamotuł,
gdzie Szpital Powiatowy rozpłaszczał się burą, pacniętą
w pobliże rynku grudą. Oprócz nas nie było nikogo
w kafelkowo spłukanej, źle oświetlonej kostnicy,
tylko starsza kobieta na stole, żółtawa jak pomnikowo-

-skrócona bryła piaskowca, był jakiś kosmiczny,
komiczny, Kolumbowy błąd w tej niezbicie napiętej,
poziomej nieruchomości. Na kształt odwróconej kotwicy
łuk żeber krzyżował się z długim, w dół przez mostek biegnącym nacięciem
(wzgórek łonowy taktownie przykryłeś strzępem ligniny),
w którym wyręczył cię wcześniej szpitalny posługacz-osiłek.
I zdawało się naturalne, że pozwane na proces gnilny,
upokorzone ciało poddawało się, gdy podnosiłeś
do światła gumową dłonią jego serce czy wątrobę, badałeś
treść jelit i barwę płuc, rozcinałeś tęczowosine
płaty żołądka. A wszystko swym ostatecznym banałem
sumował odór, przed którym ostrzegłeś mnie jeszcze w domu:

„Co zrobić, jest tylko biologia: co zostaje z człowieka, to śmierdzi”.
Ile tomów, totemów, systemów tym samym „ecce homo”
zatykało mi nos i usta później – jakby chciały potwierdzić,
że nie dorosłem do tego, aby o tych, którzy muszą umierać,
powiedzieć cokolwiek więcej, niż da się powiedzieć o śmierci.
Lecz zdawało się naturalne, że się muszę buntować, upierać20.

Po wielu latach powściągliwy Stanisław w rozmowie z Krzysztofem Bie-
drzyckim powie z właściwą sobie ciepłą autoironią: „Jako czternasto- czy pięt-
nastolatek przechodziłem – z różnych skomplikowanych powodów, o których 
może kiedyś, jako zgrzybiały starzec, opowiem – okres zaciekłej niechęci do 
ujawniania uczuć, do wszelkiej wylewności”21. Jeśli czytać wiersz Czerwiec 1962 
w kontekście realnej biografii kilkunastoletniego ucznia, to może zdać się 
on wstrząsającym świadectwem inicjacyjnym, które z kolei nabiera znaczeń 
kluczowych dla zrozumienia poetyckiej motywiki i światopoglądu autora 
Widokówki… Kiedy natomiast spojrzeć na sytuację z perspektywy ojca i jego 
osobliwej pedagogiki, nakierowanej na rozbudzenie profesjonalnych zaintere-
sowań syna („Chciałeś, bym poszedł w twoje ślady”), to widać w niej symptomy 
jakiejś symbolicznej przemocy. Czy wrażliwy chłopiec mógł bez szwanku dla 
swojej psychiki patrzeć w kostnicy, jak „łuk żeber krzyżował się z długim, w dół 

20 S. Barańczak, Widokówka z tego świata i inne rymy z lat 1986–88, Paryż 1988.
21 S. Barańczak, K. Biedrzycki, Jestem pięknoduchem, estetą i parnasistą. Rozmowa ze Stanisławem 

Barańczakiem, „NaGłos” 1991, nr 4, s. 88.
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przez mostek biegnącym nacięciem”, a „pozwane na proces gnilny, upokorzone 
ciało poddawało się”, gdy ojciec podnosił „do światła gumową dłonią jego serce 
czy wątrobę” i badał „treść jelit i barwę płuc” czy rozcinał „tęczowosine płaty 
żołądka”? Obraz marności i nietrwałości ciała ludzkiego odkryty w kostnicy 
już na zawsze, jak sądzę, zdeterminował imaginarium Stanisława Barańczaka. 
Zaledwie kilka lat później ukażą się jego pierwsze, opatrzone anatomicznymi 
tytułami zbiory: Korekta twarzy (1968) i Jednym tchem (1970). Somatyczność, 
cierpiące i torturowane ciało będzie powracać we wszystkich jego tomach 
poetyckich, od najwcześniejszych do ostatnich. Jednak ojcowskie ecce homo 
(„co zostaje z człowieka, to śmierdzi”) zrodziło, jak dalej czytamy w wierszu, 
najważniejszy w tej twórczości imperatyw: buntu.

Późniejsza twórczość i pozaliteracka działalność Stanisława Barańczaka 
dowodzą, że był to bunt w tej samej mierze przeciwko materialistycznej, mark-
sistowskiej antropologii, co własnej ontogenezie. W jakichkolwiek tekstach 
poety trudno szukać imienia ojca (choć i postać matki także się nie poja-
wia). Można odnieść wrażenie, że Barańczak w postpeiperowskiej doktrynie 
„wstydu uczuć”, której poza wierszami towarzyszyła realna, charakterystyczna 
dyscyplina emocji (jawnie luzowana w tekstach krytycznych i pamfletach), 
znalazł rodzaj autoterapeutycznego leku na traumatyczne przeżycie inicja-
cyjne. Jednocześnie z zastanawiającą konsekwencją nicował ojcowskie ecce 
homo, przeciwstawiając się mu w takich wierszach, jak choćby Aria Mozarta 
czy Płynąc na Sutton Island (z tomu znów opatrzonego metaforą medyczną: 
Chirurgiczna precyzja, 1998).

Gdyby wyobrazić sobie dialog Jana Barańczaka z synem po lekturze tych 
wierszy, która przecież musiała się zdarzyć, bo trudno sądzić, by nie śledził jego 
poetyckich sukcesów, to ojcowska kwestia w odpowiedzi na te utwory mogłaby 
brzmieć tak, jak jeden z fragmentów w cytowanych już wspomnieniach:

Tak więc w ciągu swego życia każdy człowiek marzy o tym, by po jego śmierci 
o nim pamiętano. Ciekawe jest jednak to, że ludzie nie chcą przyjąć do wiadomości 
oczywistego faktu, że po swej śmierci nie będą mogli się przekonać, czy się o nich 
pamięta. Nie będą przecież istnieć, co więc daje im wiara w pośmiertną pamięć 
o sobie? Prawdziwą jednak pociechą jest fakt, że jeszcze żyjemy i że naszym życiem 
i naszym działaniem możemy pomóc innym ludziom. Bo rozsądek podpowiada 
nam, że tylko takie życie ma rzeczywisty sens22.

Jan Barańczak w latach 1963–1972 przebywał w Inowrocławiu, gdzie w szpi-
talu miejskim stworzył i prowadził Zakład Anatomii Patologicznej. Znaczną 
część swego życia spędził jednak w Koninie, do którego przyjechał w 1972 roku 

22 B. Kaszuba, W 100-lecie…, op. cit.
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także z zadaniem zorganizowania takiej samej placówki. I nagle w 1973 roku, 
w tym samym czasie, kiedy ukazała się głośna książka krytycznoliteracka 
Stanisława Barańczaka Ironia i harmonia, a on sam uzyskał doktorat na pod-
stawie wybitnej pracy o Białoszewskim, jego ojciec został w Koninie aresz-
towany na trzy miesiące, a następnie zwolniony z pracy. Dopiero, jak pisze 
Barbara Kaszuba, „[z]rozumienie potrzeby wykwalifikowanych specjalistów 
dla 900-łóżkowego szpitala przywraca doktorowi pracę w czerwcu 1974 r.”23.

Były to już lata gierkowskie – co musiało się zdarzyć, by doszło do aresz-
towania doświadczonego lekarza? Reżim nie wydawał się już tak opresyjny jak 
wcześniej. Propagandowe hasła głosiły, że Polska „rośnie w siłę”, a ludzie „żyją 
dostatniej”. Rozpoczęto właśnie budowę Huty Katowice (z pompą odsłaniając 
tam pomnik Lenina), produkowano pierwsze maluchy i polonezy, budowano 
Centrum Zdrowia Dziecka, wprowadzono pierwsze soboty wolne od pracy. 
A jednak za propagandą sukcesu kryły się też nieujawniane szerszej opinii 
publicznej fakty dowodzące, że kiełkowała już opozycja, która wkrótce po 
protestach radomskich miała powołać do życia Komitet Obrony Robotników. 
W 1970 roku odbył się proces tak zwanych taterników (młodych współpra-
cowników paryskiej „Kultury”), w 1971 bracia Ryszard i Jerzy Kowalczykowie, 
w proteście przeciwko represjom władzy podczas wydarzeń grudniowych 1970 
roku, wysadzili trotylem aulę Wyższej Szkoły Pedagogicznej w Opolu. Z kolei 
w listopadzie 1974 roku ukazał się adresowany do władzy list 15 intelektualistów 
warszawskich w sprawie ludności polskiej żyjącej na terenie ZSRR, dla której 
domagano się traktowania należnego mniejszości. Był to jak na tamte warun-
ki pierwszy i wyjątkowo odważny wobec ekipy gierkowskiej gest krytyczny 
organizowany przez środowisko opozycji demokratycznej  i poprzedzający 
późniejsze jej akcje (podpisy pod listem zbierał Adam Michnik, wkrótce 
zresztą aresztowany).

Nie wiemy, czy znał i jak przyjmował te fakty mieszkający w Koninie Jan 
Barańczak. Ale z własnej pamięci autobiograficznej czerpię wiedzę o kształ-
towaniu się w tym czasie krytycznej postawy Stanisława, który był już zaprzy-
jaźniony z Michnikiem (studiującym eksternistycznie historię w Poznaniu) 
i zapewne nie bez jego wpływu radykalizował swoje poglądy polityczne. Być 
może podobny proces przechodził jego ojciec? Znów trzeba powiedzieć: nic 
nam na ten temat nie wiadomo. Ważne, że w Koninie zbudował doskonałą 
placówkę medyczną, której pracownicy z wielkim szacunkiem wspominają 
zasługi doktora. Odsłaniając w 2004 roku pamiątkową tablicę na ścianie 
konińskiego Zakładu Patomorfologii, uczennica i następczyni jego twórcy, 
dr Barbara Kaszuba, mówiła: „Doktor Barańczak był doskonałym dydakty-
kiem i praktykiem. Zawsze otaczali go lekarze i studenci. Jego rozpoznania 

23 Ibidem.



Anna Leg eż y ńska

1 1 4

histopatologiczne i sekcyjne zawierały bogatą informację kliniczną opisaną 
piękną, klasyczną łaciną”24.

Zmarł w Koninie 1 maja 2000 roku. Jeszcze na kilka lat przed śmiercią 
przekazał miłośnikom ziemi dusznickiej swoje wspomnienia i fotografię. 
Widać na niej człowieka pogodnego, otoczonego obrazami. Nie trafił do Wiki-
pedii, ani chyba do żadnego poważnego kompendium. Pozostał w historii 
wielkopolskim lekarzem i, przede wszystkim, ojcem Stanisława Barańcza-
ka. A jednak zaprzątały go nie tylko medyczne problemy, zastanawiał się, 
podobnie jak syn, nad teleologią człowieczej egzystencji. Spotykali się chyba 
w podobnym przekonaniu o konieczności pozostawienia śladu: „naszym 
życiem i naszym działaniem możemy pomóc innym ludziom. Bo rozsądek 
podpowiada nam, że tylko takie życie ma rzeczywisty sens”.

Konopińscy

Małgorzata Musierowicz w znakomitej autobiografii pt. Tym razem serio, 
w której postać ojca prawie się nie pojawia, wiele pisze o rodzinnej genealo-
gii matki, Zofii Konopińskiej (1916–2014). Babcia Małgorzaty i Stanisława, 
Weronika z Dobierskich Konopińska, żona prostodusznego kowala Walentego 
z szamotulskiego Kluczewa, która „miała dar narracyjny”25, pozostawiła trzy 
tomy pamiętników i dziennik.

To ona wpłynęła na wychowanie pięciorga dzieci, a także – jak z przeko-
naniem pisze Musierowicz – wnuków. Natomiast po ojcu dzieci te „odziedzi-
czyły niepohamowaną skłonność do facecji, dykteryjek, opowiastek i żartów”. 
Potem więc od Zofii, swej mamy, mały Staś i Małgosia Barańczakowie słyszeli 
„setki absurdalnych, ale pouczających bajeczek, w stylu Kiplinga, które wymy-
ślała co wieczór, na poczekaniu, na rzucone przez nas hasło”26. (Informacja 
ta prawdopodobnie oświetla też genezę komizmu w ich własnej twórczości).

Dzieci Weroniki i Walentego rosły w domu, gdzie czytano Orzeszkową, Sien-
kiewicza i Rodziewiczównę. Mimo trudnych warunków docierały do kolejnych 
szkół i szamotulskiego gimnazjum, gdzie zwalniano je z opłat, bo Konopińscy 
z trudem wiązali koniec z końcem. Walenty nie miał dużych dochodów, Weronika 
sprzedawała jaja i masło, dzieciom trzeba było nierzadko cerować skarpety, ale 
uczyły się bardzo dobrze. Zofia ukończyła szkołę powszechną w Szczepanko-
wie, potem szamotulskie Gimnazjum i Liceum im. ks. Piotra Skargi. Rodzina 

24 W. Muszałkiewicz, Kontynuują najlepsze tradycje, Naszemiasto.pl Konin, http://konin.nasze-
miasto.pl/archiwum/kontynuuja-najlepsze-tradycje,410594,art,t,id,tm.html (dostęp: 4.01.2018).

25 M. Musierowicz, Tym razem serio…, op. cit., s. 6.
26 Ibidem, s. 18.
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była bardzo religijna. Jej chlubą stał się najstarszy z synów – Marian, który 
z determinacją pokonywał trudności w dojazdach do szkół, uczył się świetnie; 
maturę w 1927 roku zdał z wyróżnieniem, a następnie ukończył Seminarium 
Duchowne w Gnieźnie. W 1932 roku został wyświęcony na kapłana. Najpierw 
był wikariuszem w Ostrzeszowie, potem podjął studia w Poznaniu. Wprawdzie 
chciano go nawet wysłać do katolickiego uniwersytetu w Lowanium, ale prosił 
o możliwość studiowania socjologii w Poznaniu, gdzie pomagał dwóm uczącym 
się i mieszkającym z nim siostrom. Jedną z nich była Zofia, słuchaczka medycyny.

Ksiądz Marian Konopiński został kapłanem archidiecezji poznańskiej, 
wikariuszem kościoła św. Michała Archanioła. Po wybuchu wojny mianowano 
go kapelanem 15. Pułku Ułanów Poznańskich. Brał udział w walkach nad Bzurą 
i w obronie Warszawy. Po kapitulacji znalazł się w oflagu na terenie Niemiec, 
potem został zwolniony i natychmiast, z pogwałceniem konwencji genewskiej, 
aresztowany i osadzony w obozie koncentracyjnym w Dachau, gdzie poddawa-
no go pseudomedycznym eksperymentom. Wszystkim więźniom duchownym 
wstrzyknięto zarazki ropotwórcze. Czterech kapłanów nie leczono w ogóle, 
pozostałych podzielono na dwie grupy po osiem osób. Jedni otrzymywali 
lekarstwa homeopatyczne, których zwolennikiem był sam szef SS Heinrich 
Himmler, drudzy – sulfonamidy… Ks. Marian znalazł się w grupie, której 
aplikowano pastylki homeopatyczne. Zmarł po ciężkich cierpieniach 1 stycznia 
1943 roku, jego ciało zostało spalone w krematorium w Dachau. W oficjal-
nym piśmie poinformowano rodzinę, że nastąpiło to 5 stycznia 1943 roku i że 
więzień zmarł z powodu „ropowicy prawego uda”27. W 1999 roku ks. Marian 
Konopiński został beatyfikowany przez papieża Jana Pawła II w grupie 108 
polskich męczenników z czasu II wojny światowej. W Pobiedziskach Letnisku 
powstała poświęcona im wszystkim, a w szczególny sposób bł. ks. Marianowi 
Konopińskiemu, izba pamięci. Pielęgnująca rodzinny kult brata Zofia pod 
koniec życia napisała o nim współautorską książkę28.

Dziedzictwo

Kwestia religijności w rodzinie Barańczaków należy do obszaru delikat-
nej intymistyki i nawet jeśli można się nią zajmować w interpretacji publi-
kowanej twórczości Stanisława Barańczaka, to nie będziemy jej dociekać 

27 Informacje czerpię z  książki M.  Musierowicz oraz ze strony internetowej: Bł. Marian 
Wacław Konopiński, http://www.swzygmunt.knc.pl/SAINTs/HTMs/0101blMARIAN- 
WACLAWKNOPINSKImartyr01.htm (dostęp: 29.12.2017).

28 M. Kaczyńska, Z. Barańczak, Błogosławiony Ks. Marian Konopiński, kapelan i męczennik, Poznań 
2006.
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w kontekście realnych więzi rodzinnych. Prawdopodobnie różnice świato-
poglądowe były dla ich kształtu istotne, lecz nie nam stwierdzać i oceniać, 
do jakiego stopnia. Zasady „biografii wyobrażonej” pozwalają natomiast 
sądzić – na podstawie dostępnych artefaktów i dokumentalnych źródeł – 
że Małgorzata Musierowicz i jej brat wynieśli z rodu Konopińskich cenne 
dziedzictwo, a mianowicie wspominane już poczucie humoru i „talent nar-
racyjny”:

Odczuwali radość z opowiadania tak, żeby było śmiesznie, puentowania z wyczu-
ciem tam, gdzie było trzeba, wszyscy cieszyli się już nie tylko treścią opowiadania, 
a tym, że mechanizm narracyjny działa tak gładko i bez zarzutu. Wszyscy mieli 
to typowo wielkopolskie, dobroduszne poczucie humoru, pozbawione złośliwości, 
która bierze się przecież z niechęci do bliźnich29.

Nie wiemy, czy równie hojnie został obdarzony przez naturę poczuciem 
humoru Jan Barańczak. Natomiast nie ulega wątpliwości, że rodziców Stasia 
i Małgosi łączyło to, iż byli nieustannie zajęci pracą. Ich częstą nieobecność 
w domu (w którym dzieci najchętniej oddawały się przyjemności czyta-
nia) oczywiście wymuszała lekarska profesja, ale niezależnie od życiowego 
momentu także w późnej starości Zofia i Jan pozostawali wciąż czynni. Pani 
Barańczakowa – już jako docent poznańskiej Akademii Medycznej – długo 
łączyła pracę etatową z praktyką prywatną (i chyba nie ma w moim oraz 
starszym pokoleniu poznańskich polonistów nikogo, kto nie zawdzięczałby jej 
chociaż jednej plomby!). Emerytowany Jan Barańczak ciągle uprawiał swoje 
hobby, malował, pisał, śledził świat współczesny.

Małgorzata Musierowicz trafnie łączy rodzinne cechy Konopińskich 
z wielkopolskim etosem, który obejmuje dwa główne imperatywy: czynność 
i zaangażowanie. Dowcipnie, ale jakże serio pisze:

Ta pracowitość, ta zacięta zajadłość na robotę, jest zdecydowanie wspólną cechą 
tej rodziny, jest rodzajem dynamizmu całkowicie naturalnego. Krytycy, którzy 
się teraz zastanawiają, skąd ten Barańczak tak obrzydliwie pracowity, że aż 
powinien się z tej pracowitości tłumaczyć (…), powinni wiedzieć, że za tym 
wszystkim stoi Babcia. A także – że wszystkiemu winne skumulowane dzie-
dzictwo po wielkopolskich przodkach, którzy kolejnym pokoleniom wpajali 
przekonanie, że praca nie jest przekleństwem, a przeciwnie – największym 
szczęściem dla człowieka30.

29 M. Musierowicz, Tym razem serio…, op. cit., s. 20.
30 Ibidem, s. 22.
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Zofia Barańczakowa, wspomina dalej córka, zwykła była mówić: „To tak 
przyjemnie zrobić coś dla innych”. Rzucała myśl mimochodem, nie w trybie 
nauki moralnej, a  jednak dla dzieci był to drogowskaz na późniejsze życie.

Wielkopolskie i rodzinne dziedzictwo mentalne nie wyjaśnia wszystkiego, 
co zdeterminowało tożsamość dwojga utalentowanych i – w swojej dziedzinie 
literackiej – jednych z najbardziej wybitnych polskich twórców, Małgorzaty 
i Stanisława Barańczaków. Sądzę jednak, że warto owe determinacje, choćby 
w trybie „biografii wyobrażonej”, przypomnieć dla zrozumienia ich nie tylko 
artystycznych losów i wyborów. Także dla wywołania z czeluści niepamięci 
cieni tych, którzy im w dziecięcej i młodzieńczej epoce towarzyszyli. Ponieważ 
wówczas życie i literatura stają się jeszcze ciekawsze…
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Krajobrazy liryczne  
Ludmiły Marjańskiej

Twórczość poetycka Ludmiły Marjańskiej rozwijała się przez lat kilkadzie-
siąt; debiutancki tom, Chmurne okna, ukazał się w 1958 roku, zbiór ostatni – 
Otwieram sen – w 2004. Pisarka nie uczestniczyła w znaczących przemianach 
i przełomach dokonujących się w liryce powojennej, obce je były poetyki 
awangardowe, nie czuła się związana generacyjnie z przedstawicielami nurtów, 
jakie można wyodrębnić w literaturze współczesnej. Gdy w wierszu Obok 
z debiutanckiego zbioru wyznawała:

Nie należę do żadnego pokolenia
poetów. Świat się dla mnie zbyt powoli zmieniał.

Nie pisałam wierszy. Były we mnie.
Czarną nocą wyły potajemnie1

 – to nie tylko zaznaczała swoją osobność, ale też wskazywała na jej źródła. 
W utworze tym zamknęła zarówno bagaż doświadczeń związanych z niedaw-
ną, wciąż żywą historią, jak i przekonanie o niemożności ujęcia tych przeżyć 
w słowa. Toteż w jej twórczość wpisany jest trud poszukiwania właściwego 
wyrazu poetyckiego dla oddania – w tym samym stopniu – głębokich doznań, 
jak i ulotnych wrażeń. Dorobek Marjańskiej można postrzegać jako zapis 
dokonującego się w wierszach na przestrzeni lat procesu – nieustannego 
wzbogacania treści, poszerzania obszaru doświadczeń, stawiania ważnych 
pytań, pogłębiania się namysłu nad słowem poetyckim. W tomie W koronie 
drzewa z 1979 roku autorka rozważała kwestię (jedną z wielu) własnej toż-
samości i sposobu istnienia w świecie: „Ta chwila rozrachunku, w której / 

1 L. Marjańska, Obok, [w:] eadem, Chmurne okna, Warszawa 1958, s. 9.
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zamiast odnaleźć, gubię siebie”2, w wierszach ostatnich pytała: „Ile rzeczy 
zależy od nas samych”3, mnożyła wątpliwości związane z kondycją własną 
i każdego człowieka: „Czy tę drogę krótką / przejdzie każdy z nas?” (***Jakie 
ciężkie ciało, Os, 48).

Ciągłość tego procesu, jakim było przybywanie doświadczeń i budowanie 
przez poetkę własnego warsztatu artystycznego, znalazła odzwierciedle-
nie w stopniowo wzrastającym zainteresowaniu jej twórczością. Początkowo 
wiersze Marjańskiej nie budziły głębszej uwagi ani w gronie czytelników, ani 
wśród krytyków4. Jednakże każdy nowy tom (a wyszło ich kilkanaście w cią-
gu niemal pół wieku) zyskiwał przychylne recenzje, a z czasem twórczość ta 
doczekała się należnego jej uznania5. Okres najbardziej znaczących osiągnięć 
poetki w zakresie liryki to lata 90. ubiegłego stulecia, kiedy ukazały się takie 
zbiory, jak Zmrożone światło (1992), Prześwit (1994) czy Spotkanie z Weroniką 
(1999). Piotr Matywiecki określił je jako tomy „najczystsze”, „najbardziej 
skupione” w jej dorobku6. Wtedy w poezji Marjańskiej zachodzą znaczące 
zmiany; twórczość ta, jak pisała Iwona Smolka, sublimuje się, „pozbywa 
zbędnych dopowiedzeń, zbyt dużej ilości obrazów”, refleksje egzystencjalne 
cechuje precyzja i lapidarność, „każde zdanie zaświadcza o prawdzie widzenia”7.

Światopogląd poetycki Marjańskiej był konstruowany przez wiele ele-
mentów, kształtowały go inspiracje płynące z różnych źródeł, w tym z lite-
ratury anglojęzycznej, którą się fascynowała i którą tłumaczyła od połowy 
lat 508. Ważne impulsy czerpała z podróży w rozmaite miejsca – w Polsce 

2 L. Marjańska, Ta chwila rozrachunku, [w:] eadem, W koronie drzewa, Warszawa 1979, s. 35. Cytując 
z tego źródła, dalej podaję w tekście głównym skrót Wkd i numer strony.

3 L. Marjańska, Zapobiegliwość, [w:] eadem, Otwieram sen, Warszawa 2004, s. 12. Cytując z tego 
źródła, dalej podaję w tekście głównym skrót Os i numer strony.

4 Zwracają na to uwagę m.in. takie badaczki, jak: Maria Jentys-Borelowska w artykule „Ach, tylko 
być…”. O życiu i twórczości Ludmiły Marjańskiej, [w:] O Ludmile Marjańskiej. Szkice – interpreta-
cje – wspomnienia, red. E. Hurnikowa, I. Skrzypczyk-Gałkowska, Częstochowa 2015, s. 14; Ewa 
Rajewska w książce Domysł portretu. O twórczości oryginalnej i przekładowej Ludmiły Marjańskiej, 
Kraków 2016, s. 49 (rozdział Poetka i tłumaczka. Portret artystki w czasach młodości, s. 39–81) i inni.

5 Stan badań nad liryką Marjańskiej przedstawia Ewa Rajewska w cytowanej wyżej książce Domysł 
portretu…, op. cit., s. 50–54.

6 P. Matywiecki, Wielki Kanion. O poezji Ludmiły Marjańskiej, [w:] L. Marjańska, Spotkanie 
z Weroniką, Warszawa 1999, s. 102.

7 I. Smolka, Ludmiła Marjańska – „Światło nad wodami”, [w:] eadem, Dziewięć światów. Współ-
czesne poetki polskie, Warszawa 1997, s. 47.

8 Marjańska przekładała takich autorów, jak Robert Burns, Theodore Roethke, Margaret For-
ster, Elizabeth Barrett Browning, Marianne Moore, William Butler Yeats, Emily Dickinson 
i innych; zob. E. Rajewska, Domysł portretu…, op. cit. Ponadto w dorobku poetki znajdują się 
tłumaczenia wierszy zawartych w utworach prozatorskich przełożonych przez innych tłumaczy. 
Zob. E. Rajewska, Przekłady poetyckie zamieszczone w książkach prozatorskich, [w:] eadem, Domysł 
portretu…, op. cit., s. 272–274.
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i poza jej granicami. Szczególną rolę odegrały w biografii Marjańskiej, w jej 
działalności translatorskiej i własnej poezji pobyty w Stanach Zjednoczo-
nych. Pierwszy raz wyjechała za ocean w roku 1960, gdy – jako studentka 
filologii angielskiej Uniwersytetu Warszawskiego – otrzymała stypendium 
na Uniwersytecie Waszyngtońskim w Seattle. Potem bywała w USA jeszcze 
kilkakrotnie ze względu na prace przekładowe9. Krytycy i badacze literatury 
wiązali doświadczenia gromadzone podczas tych wyjazdów z poszerza-
niem się skali poetyckiej obserwacji, z konstrukcją podmiotu lirycznego 
wierszy i wskazywali na autobiograficzne podłoże twórczości Marjańskiej. 
Już w latach 60. Krzysztof Mętrak, recenzując zbiór Gorąca gwiazda (1965) – 
gdzie znalazły się utwory będące zapisami podróży do Ameryki – uznał 
pobyt w Stanach Zjednoczonych za wydarzenie mające artystyczne przeło-
żenie na cechy liryki („liryka podróży”, „liryczny pamiętnik”): „Nieczęsto się 
zdarza, aby można tak dokładnie odnieść twórczość poety do pierwotnego 
doświadczenia zewnętrznego, które ją spowodowało, jak to się dzieje z tomem 
Ludmiły Marjańskiej Gorąca gwiazda”10. Piotr Matywiecki, komentując 
twórczość Marjańskiej pod koniec lat 90., dowodził, że podróże były „inspi-
racją i motywem tej liryki” po zbiór Prześwit, w którym dostrzegł syntezę 
„poetyckiej i ludzkiej” podróży, rozpatrywaną w kategoriach „skromnej, wia-
rygodnej mistyki”11. Podróż, która tak wiele znaczyła w biografii poetki, zna-
lazła przełożenie na różne elementy utworu poetyckiego. Anna Legeżyńska 
uznaje twórczość Marjańskiej za „świadectwo autobiograficzne, które w poezji 
przyjmuje inne właściwości i funkcje niż w prozie”; na świadectwo to składają 
się fakty z życia rodzinnego i zawodowego (przekłady), relacje z podróży, 
budujące „jawność autorskiego podmiotu”, a także przemiany duchowo-
ści podmiotu. Badaczka postrzegała poezję Marjańskiej jako „wzrastanie”, 
wydobywając z niej topos życia – podróży (topos drogi życia prezentował 
tom Druga podróż z 1977 roku)12.

Obserwacje i doznania związane z różnymi miejscami na mapie świata, 
z topografią rozległych przestrzeni, z rozmaitymi kręgami kultury, stanowią 

9 Na temat życia i twórczości Marjańskiej zob.: J. Krzemiński, Szkic biograficzny, [w:] L. Marjańska, 
A w sercu pełnia. Wybór wierszy, wybór J. Krzemiński, wstęp M. Baranowska, Warszawa 2003, 
s. 244–249; E. Hurnikowa, Z częstochowskiej ziemi na „literacki Parnas” [wstęp], [w:] Z często-
chowskiej ziemi na „literacki Parnas”. Antologia wierszy Władysława Sebyły, Jerzego Lieberta, Haliny 
Poświatowskiej, Ludmiły Marjańskiej, wstęp i wybór wierszy E. Hurnikowa, Częstochowa 2006, 
s. 53–64; M. Jentys-Borelowska, „Ach, tylko być…”, op. cit., s. 10–21.

10 K. Mętrak, Liryka podróży [Rec.: Ludmiła Marjańska, Gorąca gwiazda, Państwowy Instytut 
Wydawniczy, Warszawa 1965, 73 s.], „Twórczość” 1966, nr 4, s. 112.

11 P. Matywiecki, Wielki Kanion…, op. cit., s. 96–97.
12 A. Legeżyńska, „Arbor vitae”. O poezji Ludmiły Marjańskiej, [w:] eadem, Od kochanki do psal-

mistki… Sylwetki, tematy i konwencje liryki kobiecej, Poznań 2009, s. 122–128.
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tworzywo liryki Marjańskiej. Uznanie jej za poetycki dziennik podróży upra-
womocniają przede wszystkim bezpośrednie wyznania w rodzaju:

Znam dobrze dwa języki. Czytałam Szekspira
w oryginale. Byłam w Nowym Jorku
i w Kopenhadze. Widziałam też Sfinksa. (Wkd, 45)

Wiersz, z którego pochodzi cytat, opatrzony tytułem Na spuchnięty palec, 
ma charakter żartobliwy i autoironiczny, notuje przede wszystkim odczucia 
wynikające z fizycznej dolegliwości. Odniesienia do świata kultury uwydatniają 
jedynie fakt sprawdzalny w życiu każdego człowieka – w obliczu bólu liczy się 
tylko jego doświadczanie – jednakże wzmocnienie tej konstatacji przez znaki 
kultury wydaje się znaczące. W zbiorze W koronie drzewa, w którym zamiesz-
czony został cytowany wiersz, już niektóre tytuły wyznaczają i określają miejsca 
na poetyckim szlaku podróży. Są to miejsca odległe, niekiedy egzotyczne, na 
przykład w wierszach: Odwiedziny u Petra Nakovskiego w Skopje (Wkd, 47), 
Z podróży Greyhoundem (Wkd, 52), bądź rodzime, leżące nad Bałtykiem (Wido-
kówka z Jelitkowa, Wkd, 49; Przywiązanie, Wkd, 50).

Krajobraz liryki Marjańskiej z biegiem czasu coraz bardziej się wzbogacał. 
Impulsów artystycznych dostarczały zarówno kolejne podróże do Stanów 
Zjednoczonych, upamiętnionych między innymi przez znany wiersz Wielki 
Kanion Colorado, oraz do Holandii, Irlandii, Szwecji, Norwegii, Egiptu, Tunezji, 
Turcji, na Kretę, jak i do miejscowości rozsianych po Polsce – na Wybrzeżu 
Bałtyckim, na Pojezierzu Mazurskim, w okolicach Przemyśla i innych. Ich śla-
dem jest korespondencja poetki13. Jeśli się podejmie próbę powiązania pejzażu 
lirycznego wierszy, zwłaszcza z lat 90., z realnymi miejscami odwiedzanymi 
przez Marjańską, to okaże się, że wśród nich szczególne znaczenie ma ziemia 
sandomierska. Podkreśla to mocno autorka wspomnienia o Marjańskiej:

Żadne miasto, żadna okolica nie przeniknęła w takim stopniu do jej poezji 
w postaci obrazów, metafor, wrażeń, często wiodących do uniwersalnych uogól-
nień. Wystarczy przypomnieć cały cykl Ogrodów – Ogród i Ogród po roku z tomu 
Zmrożone światło, Ogród po raz trzeci z Prześwitu, Jeszcze jeden ogród ze zbioru 
Otwieram sen (…).

13 M. Nasińska, Z wierszami przez życie – wspomnienie o Ludmile Marjańskiej, [w:] Literatura 
i kultura w Częstochowie. Częstochowa w literaturze i kulturze, red. E. Hurnikowa, E. Wróbel, 
A. Wypych-Gawrońska, Częstochowa 2009, s. 103–120; M. Nasińska, Nad listami Ludmiły 
Marjańskiej, [w:] O Ludmile Marjańskiej…, op. cit., s. 107–117. Artykuły te zostały napisane na 
podstawie korespondencji autorki z Ludmiłą Marjańską, z którą była przez wiele lat zaprzy-
jaźniona.
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Na ziemię sandomierską jako źródło inspiracji wskazują tytuły wielu wierszy, 
np. Góry Pieprzowe, Krajobraz sandomierski, Na Górach Pieprzowych, Znowu San-
domierz, Kolegiata w Opatowie, Śliwa w sandomierskim sadzie14.

Należy dodać, że niekiedy poetka lokuje powstanie wierszy w określonym 
miejscu i czasie; na przykład w tomie Prześwit wiersz Błękit został opatrzony 
dopiskiem „Sandomierz, maj 1992”, Tomalina z Kichar – „Sandomierz, wrzesień 
1992” (pojawiają się również nazwy innych miejscowości: Sztokholm, Ustka, 
Mojtyny)15.

Wiersze osadzone w krajobrazie sandomierskim cechuje ton spokojnej 
kontemplacji; piękno pejzażu budzi zachwyt, ale też ustanawia relacje między 
człowiekiem i światem, wywołuje namysł nad przemijaniem. Utwór Góry 
Pieprzowe z tomu Zmrożone światło obrazuje wyraziście sposób posługiwania 
się elementami krajobrazowymi należącymi do różnych przestrzeni geogra-
ficznych:

Góry Pieprzowe
dalsze niż Appalachy
zamykają horyzont,
wzywają łagodnym owalem,
piękne
jak wszystko, czego nie możemy
osiągnąć16.

Obserwacja pasma górskiego okalającego Wyżynę Sandomierską, którego 
obraz porównany zostaje z pasmem gór w Ameryce Północnej, uruchamia 
refleksję na temat tego, co ogranicza człowieka, jego pragnienia, dążenia, dzia-
łania. Jednocześnie mamy tu do czynienia z trudnym do pojęcia odczuciem 
pełni; wszak owa niemożność przynależy do ludzkich działań i egzystencji. (Na 
marginesie można wspomnieć, że opisywanie konkretnego pejzażu poprzez 
analogie do krajobrazów z innej części świata cechuje także listy Marjań-
skiej, na przykład relację z wycieczki do Egiptu: „[…] i jeszcze zaskoczenie: 
widoczne z wybrzeża pasmo gór, jakby setki Giewontów i Kasprowych roz-
ciągało się na horyzoncie […]”)17.

14 M. Nasińska, Z wierszami przez życie…, op. cit., s. 115.
15 L. Marjańska, Prześwit, Warszawa 1994.
16 L. Marjańska, Góry Pieprzowe, [w:] eadem, Zmrożone światło, Warszawa 1992, s. 37. Cytując 

z tego źródła, dalej podaję w teście głównym skrót Zś i numer strony.
17 Cyt. za: M. Nasińska, Nad listami Ludmiły Marjańskiej, op. cit., s. 117.
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Sandomierz i jego okolice były miejscem inspirującym wielu twórców18. 
Poetka miała udział w publikacji będącej śladem takich impulsów – w wyda-
nej przez Oficynę Jędrzejowską szczupłej książeczce, na którą złożyły się 
także utwory Anny Kamieńskiej i Anny Pogonowskiej19. Krajobrazy tej ziemi 
zawładnęły najwidoczniej wyobraźnią autorki Gór Pieprzowych, skoro tak 
często do nich powracała.

Marjańską uważa się, ze wszech miar słusznie, za poetkę pejzażu. „Uroda 
świata, piękno pejzażu, nocnego nieba, kilku drzew, każe zatrzymać się, spoj-
rzeć uważnie, posłuchać, jakie dźwięki składają się na Harmonię mundi”20 – 
pisała Iwona Smolka. Na rolę krajobrazu w liryce Marjańskiej wskazywała 
też Małgorzata Baranowska:

Nawet w wierszach wydawałoby się poświęconych wyłącznie uczuciom pojawiają 
się deszcze, morza, drzewa, ogrody, skały czy brzaski. Ma się wrażenie, że poetka 
nie może się rozstać z widokami. Sama w sobie uroda otaczającego ją świata 
wydaje się jej ciągle godna utrwalania21.

Konstruowanym w wierszach lirycznym krajobrazom powierzała Marjań-
ska ważne funkcje, które wzbogacały jej poetycki światopogląd. Posługiwała 
się przy tym właściwym sobie zasobem motywów. Nie tylko bowiem nazwy 
o charakterze topograficznym, rysujące otwarte, rozległe przestrzenie, budują 
krajobraz tej liryki; ważne miejsce zajmują w niej okazy przyrodnicze. Wiersz 
Krajobraz sandomierski unaocznia „panoramiczny” i zarazem szczegółowy 
sposób oglądu i przedstawiania świata przez poetkę:

Przez pradolinę Wisły wędrują stulecia
niosąc zapach melisy, bazylii, wrotyczu.
Wspinają się mozolnie na Góry Pieprzowe
i otwierają na kambryjskim łupku
wielki zielnik natury:
jest tu berberys, karłowata wiśnia,
ostnica, kosmata palczatka,
centuria i sto odmian róż miniaturowych. (Zś, 36)

18 Por. J. Iwaszkiewicz, Podróże do Polski, red. P. Hertz, Warszawa 1987; tu fragmenty: Sandomierz 
(1926), s. 186–194; List z Sandomierza (1936), s. 195–207; Jazdy do Sandomierza (1976), s. 208–244.

19 Nie tylko o Sandomierzu, [autorki: A. Kamieńska, L. Marjańska, A. Pogonowska], Sandomierz 
1990.

20 I. Smolka, Ludmiła Marjańska…, op. cit, s. 47.
21 M. Baranowska, Poezja jasnego dnia, [w:] L. Marjańska, A w sercu pełnia…, op. cit., s. 9.
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Autorka ogląda świat z różnych perspektyw; w ostatnim fragmencie określa 
swoją pozycję – obserwatora sytuującego się „Między atlasem a zielnikiem”. 
W pejzażu dostrzega zarówno jego bezkres, nieskończoność, jak i konkretne 
elementy; odtwarzając go, posługuje się skalą makro i skalą mikro. Tą drugą – 
przede wszystkim w lirykach, których podstawowym tworzywem jest właśnie 
„zielnik natury”. Jak dowodzi cytowany wiersz – i wiele innych – Marjańska 
posiadała dogłębną znajomość przyrody, jej najdrobniejszych fenomenów, 
często mało znanych okazów flory i fauny. Swoją erudycję w tym zakresie 
objawiała zarówno we wczesnych, jak i późniejszych utworach, między inny-
mi w tomie Zmrożone światło, obfitującym w motywy roślinne i ornitologiczne. 
W wierszu Ogród (dedykowanym Jerzemu Krzemińskiemu) z tegoż zbioru 
padają nazwy znane tylko miłośnikom przyrody:

Biała tawuła, drobny dereń,
wajgelia różowiąca zieleń,
orlik, skalnica, kaprifolium (Zś, 38)

W wierszu Ptasi bunt (dedykowanym Marii Nasińskiej) żartobliwie pisze 
poetka o ptasich obyczajach wymykających się „klasyfikacjom, systemom, tabe-
lom”, ale przy tym umiejętnie posługuje się ścisłą terminologią, przywołując 
takie nazwy, jak: „Skowronek tatar / i kurka kropiatka”, „sosnolub, cierlik, czy 
też głuszek?” (Zś, 41). Taką fachową wiedzą „przyrodoznawczą” odznaczały się 
wiersze poetek okresu modernizmu i dwudziestolecia międzywojennego: Bro-
nisławy Ostrowskiej i Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej, z twórców współ-
czesnych – przede wszystkim Jana Twardowskiego. Marjańska zadedykowała 
poecie wiersz, w którym wprowadziła charakterystyczny motyw przyrodniczy; 
w utworze mowa jest o obecności Boga – nie w wielkich, chłodnych kościołach, 
lecz w małym kościółku, „gdzie pod sklepieniem lata beztrosko jaskółka”22.

„Zielnik natury” Ludmiły Marjańskiej budził uwagę badaczy. Rekon-
strukcja światopoglądu poetyckiego autorki Żywicy nie mogła obyć się bez 
odwołania do obszernego zasobu form botanicznych, reprezentowanych w jej 
liryce przez kwiaty, drzewa, krzewy23, bez powiązania obarczonych bogatą 
symboliką roślin, takich jak brzoza i róża, z tematyką eschatologiczną, a także 
z procesem twórczym i namysłem poetki nad słowem24. Ze względu na różno-

22 L. Marjańska, Jaskółka, [w:] eadem, Spotkanie z Weroniką, op. cit., s. 26. Cytując z tego źródła, 
dalej podaję w tekście głównym skrót SzW i numer strony.

23 Por. K. Porębska, Motywika roślinna w „Córce bednarza” Ludmiły Marjańskiej, [w:] O Ludmile 
Marjańskiej…, op. cit., s. 30–39.

24 K. Sikora, Śladem zapisu dzieła. O wierszu „Zmrożone światło” Ludmiły Marjańskiej, [w:] O Lud-
mile Marjańskiej…, op. cit., s. 44–54.
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rodne funkcje motywów przyrodniczych twórczość Marjańskiej niewątpliwie 
wzbogaca nurt wyznaczony przez tego rodzaju obrazy i tematy, uczestnicząc 
w zmianach, jakie zachodzą w zakresie symboliki roślin25.

Śledząc sposoby posługiwania się przez Marjańską motywami fauny i flory, 
nietrudno dostrzec, że stanowią one wyraz jej wrażliwości, otwarcia na piękno 
materialnego świata, a zarazem stają się wykładnią sensów uniwersalnych. 
To za pomocą zabiegów z obszaru poetyckiej „mikrologii”26 objaśnia poetka 
ogólne pojęcia, konfrontując to, co niepoznawalne bądź niewyrażalne, ze 
sferą bliską. Dzięki temu wyznania podmiotu są wiarygodne, zyskują sankcję 
wypowiedzi opartych na doświadczeniach osobistych, ale odnoszących się do 
tego, co ponadosobiste.

Do pojęć, wokół których krystalizowała się refleksja poetycka Marjańskiej, 
należał czas. Dociekając jego istoty, autorka czyniła wyprawy w przeszłość 
i w przyszłość, ukazywała, że sfery te – dzisiaj, wczoraj, „przed wiekami, przed 
chwilą” (Wkd, 63–73) – istnieją w człowieku jednocześnie, określając jego 
egzystencję i tożsamość27. Zmagając się z Chronosem, posłużyła się także 
pomysłem żartobliwym i zespoliła w jednym z wierszy z tomu W koronie drze-
wa różne pory roku w jedno „słoneczne lato”. W owym spotkaniu „na jedną 
chwilę, / jeden dzień, / jedno lato” uczestniczą przede wszystkim drobne ele-
menty przyrody, wyszczególnione z pieczołowitością uważnego obserwatora:

Wszystkie zegary stanęły.
Przyfrunęły zapomniane ptaki:
leśny gołąb, kukułka, skowronek,
trznadel i mysikrólik.
Głuszec tokuje w zachwycie, pierzasta wiolonczela.
Bocian czerwonodzioby brodzi po wysokiej łące.
W lesie puszyste mchy i parasole paproci,
w słonecznych rowach ciepło pachną poziomki.
Razem zakwitły zawilce, żółty łubin i wrzosy (…)
  (***Ach, lata nie istnieją!…, Wkd, 15–16)

25 O modyfikacjach symboliki roślinnej w literaturze europejskiej na przestrzeni stuleci i  ich 
zależności od konwencji panujących w danej epoce, a także innych aspektach tej problematyki 
pisała Anna Martuszewska we Wstępie, [w:] Literacka symbolika roślin, red. A. Martuszewska, 
Gdańsk 1997, s. 7. Zob. także: A. Stoff, Problematyka teoretyczna funkcjonowania motywów 
roślinnych w utworach literackich, [w:] Literacka symbolika roślin, op. cit., s. 18; J. Kolbuszewski, 
Literacko-florystyczne osobliwości, [w:] Literacka symbolika roślin, op. cit., s. 23.

26 Terminu tego używam umownie, wspierając się ustaleniami i zastrzeżeniami Aleksandra Nawa-
reckiego zawartymi we Wstępie, [w:] Miniatura i mikrologia, t. 2, red. A. Nawarecki, Katowice 
2001, s. 8–9. Chodzi tu głównie o „wymiary”, „ujęcia”, „perspektywę mikrologiczną”.

27 Na ten temat pisałam w szkicu O wierszach Ludmiły Marjańskiej, [w:] O Ludmile Marjańskiej…, 
op. cit., s. 22–26.
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Świat, w którym przez chwilę egzystują jednocześnie różne formy 
natury, zyskuje rację bytu w obrębie utworu poetyckiego ponawiającego 
pytanie o sposób istnienia (człowieka i świata przyrody) w czasie, a jedno-
cześnie intensyfikującego doświadczanie życia – w jego niezmierzonym 
bogactwie. Zamysł ten wspiera wiedza przyrodoznawcza (ornitologiczna 
i botaniczna) autorki oraz jej wyobraźnia, dzięki której refleksja o charak-
terze filozoficznym nasyca się konkretnymi obrazami, detalami i szcze-
gółami; wzbogacają ją wrażenia wzrokowe, dźwiękowe, węchowe. Są one 
pochodną postawy wobec natury, ale też człowieka wobec samego siebie, 
wobec własnych dylematów.

W innym wierszu z tomu W koronie drzewa poetka stawia pytanie o relacje 
tego, co wobec istoty człowieka jest zewnętrzne, z „życiem wewnętrznym”, 
którego wagę podnosili tacy twórcy, jak autor motta – Cesare Pavese („Liczy 
się życie wewnętrzne”):

Jeśli zewnętrzność już nam niepotrzebna:
rzeczy i krajobrazy, zwierzęta i ludzie,
czy to dojrzałość? Czy tylko samotność?
  (***Jeśli zewnętrzność…, Wkd, 19)

Marjańska na użytek konstruowanej w wierszach własnej wizji świata pró-
buje ustalić proporcje między różnymi formami bytu oraz równowagę między 
wartościami. Toteż przedstawiając „rzeczy i krajobrazy”, nie poprzestaje na 
ich opisie – oferuje wędrówkę przez świat własnych myśli, obserwacji, wątpli-
wości, niepokojów. Jej pejzaże poza zewnętrzną, atrakcyjną pod względem 
estetycznym postacią kryją często doznania człowieka postawionego wobec 
trudów egzystencji i tajemnic bytu. W wierszu Czerwiec z tomu Zmrożone 
światło pojawia się obraz pozornie idylliczny, wzbogacony przez ewokowane 
wrażenia zmysłowe:

Łąki milkną pod kosą i kładą się trawy
na spoczynek w ostatnim, pachnącym oddechu.
Miód koniczyny skapuje na język.
Rumianek żółte oczko kryje w białych rzęsach
  (Czerwiec, Zś, 29)

Sielski nastrój znika wobec konstatacji, że czerwiec „płacze nocami skryty 
i nieufny, / w dzień udaje wesołka”, a końcowe słowa wprowadzają myśl o cier-
pieniu przypisanym ludzkiej egzystencji: „do głębi nas rani / weselny klekot 
bocianów”. W wierszu Noli me tangere przedmiotem obserwacji jest „Żółty 
kwiat śpioszka”, kwitnący wśród ostów, „bylin i łątek”, wyzwalający refleksję 
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o różnych formach bytu oraz granicach poznania, zwieńczoną wyznaniem: 
„Dzień jest dla prawdy, / a noc dla przywidzeń” (Zś, 30).

Na umiejętność wydobywania przez poetkę właściwości i sensów ukry-
tych poza dostrzegalną strukturą świata wskazywali badacze jej liryki. Iwona 
Smolka pisała: „Spod widzialnego wyziera to, co niewidzialne, zza gęstej 
materialnej tkanki dosięga nas głos Ukrytego”28. Kalina Sikora, analizując 
wiersz Zmrożone światło (opatrzony dedykacją: „pamięci Ireny”), zaczynający 
się od strofy ewokującej niezwykły pejzaż i wewnętrzne napięcie:

Komu gaśnie słońce w środku dnia,
komu wieczór w chmurach niepisany,
zostawia w brzozowych pniach
promień z cieniem splątany (Zś, 33)

wskazywała na przemyślną konstrukcję utworu, służącą wyrażeniu refleksji 
na temat życia i śmierci29.

W otaczającym świecie Marjańska dostrzega rozgrywający się nieustannie 
dramat – zarówno wśród ludzi, jak i w przyrodzie. W utworze Przed wiekami, 
przed chwilą z tomu W koronie drzewa obdarza rośliny zdolnością cierpie-
nia; została ona spotęgowana poprzez zestawienie drobnych form roślinnych 
z zadomowionymi w tradycji literackiej motywami drzew:

Pod zielonym jaworem, pod lipą zieloną,
dmuchawce płaczą, róże krwi płoną. (Wkd, 68)

Przestrzenią, w jakiej rozgrywa się akcja liryczna tego rozbudowanego 
utworu, złożonego z kilkunastu numerowanych części, jest ogród, zyskujący 
wielorakie znaczenia w poezji Marjańskiej: „Ten ogród nie zna granic, rozrasta 
się wszędzie” (Wkd, 69). W zbiorze z 1979 roku i w późniejszych staje się on 
figurą ludzkich losów i księgą rodzinnej genealogii, przestrzenią uniwersum, 
metaforą czasu i praw natury, a znaczenia te są wzmacniane za pomocą drob-
nych elementów organicznych. W cytowanym wcześniej wierszu opatrzonym 
tytułem Ogród zostaje wyprowadzona analogia między starożytnymi Grekami 
walczącymi o Helenę a szpakami toczącymi bój o spadły w trawę papierek:

Walka jest zawsze taka sama
wśród ptaków, czy wśród Greków. (Zś, 38)

28 I. Smolka, Ludmiła Marjańska…, op. cit, s. 56.
29 K. Sikora, Śladem zapisu dzieła…, op. cit., s. 44–54.
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Ogród pełen roślin i ptaków, zapachów i smaków, kolorów i dźwięków 
zyskuje szerszy wymiar także w kolejnym utworze z tomu Zmrożone świat-
ło, zatytułowanym Ogród po roku, gdzie podjęta została refleksja o przemijaniu, 
zastępująca heraklitejską rzekę obrazem roślin i śpiewającego ptaka:

Nie, ten sam ogród już nas nie powita:
inne krzewy w nim kwitną, inne pachnie zioło,
pochwałę Heraklita inny śpiewa kos. (Zś, 39)

W wierszach Marjańskiej pojawia się także ogród botaniczny, który 
reprezentuje bogactwo form przyrodniczych poddanych naukowej obserwa-
cji i klasyfikacji. Spacer w Ogrodzie Botanicznym (dedykowany „Pani Irenie 
Jankowskiej”) z tomu Spotkanie z Weroniką z 1999 roku stanowi pretekst do 
ukazania barw i zapachów roślin – „gęste dywany szczodrzeńca”, „[z]apach 
lilaku ciężki jak kwiaty irysów”, „[m]orelowo złociste” rododendrony – ale 
zawiera też głębsze przesłanie. Uwzniośla drzewo buka, które „ma w sobie 
coś z Boga i Boskiej mądrości”, a przede wszystkim wyraża radość z obco-
wania z naturą, zyskującą sankcję wyższego, wysublimowanego uczucia 
poprzez znaczące porównanie: „radość jak modlitwa w deszczowym ogro-
dzie” (SzW, 83).

Obcowanie, „zjednanie z naturą” – pisze poetka w innym wierszu z tego 
zbioru, pt. Brzozo moja (dedykowanym Jerzemu Krzemińskiemu) – „cierpli-
wości uczy niecierpliwych / i godzi z odchodzeniem” (SzW, 82). Obserwacja 
i zbliżenie się do otaczającego świata pozwalają zatem oswajać się z wszelkimi 
aspektami egzystencji – z narodzinami, z trwaniem, z odchodzeniem. Takie 
doświadczenie dane jest również dziecku, które próbuje ocalić od śmierci 
umierające na plaży motyle: „Słoneczna plaża stała się cmentarzem / wakacje 
pierwszą lekcją umierania” (Motyle, SzW, 57).

Do wierszy Marjańskiej w końcu lat 90. wkracza choroba i śmierć przed-
stawiane w wymiarze osobistym. W tomie Przez całe życie miłość z 1998 roku 
główny temat stanowi miłość – niełatwa, budowana latami z mozołem przez 
dwoje ludzi, rozpisana na piękne i trudne chwile małżeńskiego życia. Pre-
zentując ów trud, poetka odwołuje się do wyrazistej metafory wyrażającej 
poczucie zagrożenia, jakie wpisane jest we wspólną egzystencję:

Kruche nasze gniazdo
na suchej gałęzi30.

30 L. Marjańska, Dom, [w:] eadem, Przez całe życie miłość, Warszawa 1998, s. 28. Cytując z tego 
źródła, dalej podaję w tekście głównym skrót Pm i numer strony.
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Poczucie to wzmaga doświadczenie ukazane w wierszu Choroba („Szpital-
ne istnienie w sobie”; Pm, 24), nieodłączne od procesu starzenia się i utraty 
sprawności. Realny i poetycki powrót do lat wspólnej młodości dokonuje 
się we śnie, który w utworze Przebudzenia zyskuje rangę ważnego motywu, 
uruchamiającego refleksje egzystencjalne. Powołuje on też do istnienia pejzaż 
skonstruowany z tak ważnych dla autorki obrazów świata przyrody:

Albo śpimy osobno, ale sen nas łączy:
razem idziemy przez podgórskie łąki
drobnolistnych rumianków, czerwonego szczawiu,
trzymamy się za ręce, kładziemy na miedzy
pośród wysokich srebrnołuskich zbóż,
wypłaszając kuropatwę z gniazda. (Pm, 13)

Doświadczenie graniczne jest trudne do ujęcia w słowa, wymaga wielkiego 
trudu i poszukiwań odpowiedniego wyrazu. Dowodzi tego jeden z najbardziej 
znaczących zbiorów Marjańskiej – Żywica z 2001 roku, opatrzony dedykacją 

„Pamięci J.”. Za tym inicjałem kryje się imię męża poetki, Janusza Marjańskiego, 
który przez kilka lat zmagał się z ciężką chorobą i który jest obecny – jako 
nienazwany imieniem bohater bądź adresat wierszy – w zbiorze poprzednim. 
Tom Żywica stanowi zbiór utworów pozbawionych tytułów, jest przejmują-
cą wypowiedzią poetycką o odchodzeniu bliskiego człowieka, wypowiedzią 
zwięzłą, oszczędną, skupioną na istocie życia, choroby, śmierci, samotności. 
Maria Jentys-Borelowska napisała o zawartych tu lirykach:

Żywica, tom małżeńsko-wdowieński, będący zwieńczeniem tomu narzeczeńsko-mał-
żeńskiego Przez całe życie miłość, to najszlachetniejszy spośród klejnotów współczesnej 
polskiej liryki lamentacyjnej, żałobnej. A przy tym jakże nieodparty, jak przejmujący 
dowód na moc słów, które rozpacz i mękę, ból i pustkę potrafią zakląć w piękno (…)31.

Swoje doznania osobiste poetka przeniosła w wierszach na otaczający świat, 
na przyrodę, która w sposób niezawodny podsuwała zawsze obrazy piękna:

Cieszyła nas
koronkowa szadź na krzaku irgi
kwitnący przebiśnieg
listek wystrzelający z pąka32.

31 M. Jentys-Borelowska, „Ach, tylko być…”, op. cit., s. 17.
32 L. Marjańska, ***Ból jest po to żeby zrozumieć, [w:] eadem, Żywica, Warszawa 2001, s. 40. Cytując 

z tego źródła, dalej podaję w tekście głównym skrót Ż i numer strony.
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Piękno ginie w obliczu ogromu doświadczenia, jakim jest śmierć bli-
skiej osoby, ale mimo to, a może właśnie dzięki temu przeświadczeniu – za 
pośrednictwem przyrody i żywiołów wypowiada Marjańska uczucia trudne 
do bezpośredniego wyrażenia:

Zamilkł szczygieł zgasły ogrody
Złote liście zrzuciła brzoza
Tylko schody kamienne schody
na dno morza (Ż, 31)

Instynktownie zawierza Marjańska drobnym elementom natury, pełniącym 
ważne posłannictwo w jej poetyckim świecie. Potęgują one uczucie utraty:

jak gdyby wyschło źródło
przestał śpiewać drozd. (Ż, 61)

Poetka zwraca się w tych słowach także ku symbolom pramaterii, jak woda, 
rzeka, źródło; woda już we wcześniejszych wierszach, na przykład ***Wodo 
chłodna wodo łagodna33, oznaczała życie, trwanie, continuum.

Z tych przeżyć, jakie stały się udziałem Marjańskiej – człowieka i twórcy, 
nie rodzi się jednak uczucie rezygnacji, czego dowodzi kolejny zbiór, Córka 
bednarza z 2002 roku, w którym zawarte zostało wyznanie:

Po długim życiu
pełnym ciągłych konieczności
zaskakujące odkrycie swobody34.

Iwona Smolka uznała ten zbiór za niezwykłe podsumowanie „sytuacji 
egzystencjalnej i emocjonalnej, która stanowi treść poprzedniego tomu zaty-
tułowanego Żywica”35. Córka bednarza prezentuje różnorodność tematyki 
i tropów refleksji, „przynosi – jak pisała Grażyna Borkowska – niezmiernie 
silne odczucie intensywności istnienia”36. Mamy tu do czynienia z nieustającym 
zachwytem poetki nad otaczającym światem i z zaufaniem do form natury 
będących wzorem dla człowieka, jak „[t]rzy brzozy za oknem”, które „rysują 

33 L. Marjańska, ***Wodo chłodna wodo łagodna…, [w:] eadem, Wybór wierszy 1958–1997, wybór 
P. Matywiecki, Wrocław 1998, s. 5.

34 K. Marjańska, Córka bednarza, Warszawa 2002, s. 31. Cytując z tego źródła, dalej podaję w tekście 
głównym skrót Cb i numer strony.

35 I. Smolka, „Córka bednarza” Ludmiły Marjańskiej, [w:] O Ludmile Marjańskiej…, op. cit., s. 41.
36 G. Borkowska, Nalot grzechów najpiękniejszych, „Wysokie Obcasy” [dodatek do „Gazety Wybor-

czej”] 2002, 13.07, s. 42.
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zmierzch / delikatną kreską”, jak dąb „twardy nieustępliwy”, który „uczy 
trwania” (Cb, 7), jak brzoza przynosząca „radość niełatwą” (Cb, 11), jak ptaki 
pełne niepokoju, gawrony spadające nagle i wzbijające się w górę (Cb, 30). 
Już wiersz inicjalny, w którym poetka pomysłowo i żartobliwie posługuje się 
słowami, wykorzystując ich podobieństwa brzmieniowe, oddaje afirmacyjną 
postawę wobec przyrody i wobec życia:

Ten zachwyt nad innością
nad różnorodnymi
odmianami lotosu
losu
traw zbóż
zbożny zachwyt. (Cb, 5)

Z nieustającego zachwytu rodzi się modlitwa kierowana do „Ojca Prze-
strzeni”, wyrażająca wdzięczność za cuda natury – za roślinność egzotyczną:

Za opuncje hibiskusy za wachlarze
palm daktylowych kokosowych
cienistych. (Cb, 33)

Jednakże poetka utożsamia się przede wszystkim z rodzimym krajo-
brazem, który urzeka pięknem, ale i prowokuje do refleksji o charakterze 
egzystencjalnym. W takiej funkcji jawi się las bukowy „ustrojony w czerwień 
i srebro”:

Było słońce radość i blask
i niedosyt i nadmiar bezmiaru
I znów płonie zachodem las
gaśnie czas.
  (Las bukowy, Cb, 35)

Kontakt z przyrodą intensyfikuje w tym zbiorze odczucie pełni życia, 
nadaje mu sens, zwłaszcza w obliczu nieuchronnego końca:

Ale teraz w tej chwili
na sekundę przed końcem
chcę nad różą się schylić.
  (Na sekundę przed, Cb, 43)
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Myśli tej Marjańska nadała zwięzłą, skondensowaną formę artystycz-
ną także w tomie kolejnym – i ostatnim – opatrzonym tytułem Otwieram 
sen. W wierszu Jeszcze jeden ogród (dedykowanym Jerzemu Krzemińskiemu) 
powtarza się sytuacja pożegnania ze światem, oparta na obrazie róży:

Szczęście – zobaczyć przed końcem
różę wysokopienną. (Os, 56)

Zawarte jest tu również pragnienie doznawania urody świata wszelkimi 
zmysłami: „krzyk synogarlic usłyszeć / płynących niebem ukośnie”, zintensy-
fikowane w wierszach kolejnych: „Patrzeć jak biały obłok / wierzchołki drzew 
otula / do zimowego snu” (Os, 64); „I patrzeć / tylko patrzeć / na świat pod 
szronem / na rzeki uciszone / na krzewy uśpione” (Os, 65).

Kontemplacja pejzażu, pozwalająca usłyszeć dźwięki (i ciszę) oraz dostrzec 
piękno ukryte w bezkresnych przestrzeniach i w rzeczach drobnych, jest 
jedną z form afirmacji istnienia37 i zgody na przemijanie, traktowane teraz 
jako przemijanie własne.

Wychodząc naprzeciw temu, co nieuchronne, poetka zwraca się ku obra-
zom zawsze jej bliskim. Wiersz zamykający tom Otwieram sen – oraz twór-
czość Marjańskiej – mówi o zawieszeniu „[p]omiędzy śmiercią a narodzina-
mi” (Os, 66). Nie ma w tych słowach smutku ani bólu, zakończenie utworu 
wyraża całkowitą akceptację ludzkiego losu i pogodzenie się z nim. Postawę 
afirmacyjną odzwierciedla mistrzowsko przedstawiony obraz nieba, który 
zespala czyste piękno z tym, co transcendentne:

Białe obłoki jak skrzydła aniołów
niebo jak głębia czystego jeziora
w którą unosisz się zamiast zapadać (Os, 66). 

37 Anna Legeżyńska pisała na temat „odkrywania powodów dla afirmacji istnienia”, takich jak 
„przyroda, świadomość cyklicznej powtarzalności ludzkiego losu w historii i pamięć własnej 
biografii”, w poezji Marjańskiej w: „Arbor vitae”…, op. cit., s. 130–131.
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Piotr Mitzner
Uniwersytet Kardynała Stefana Wyszyńskiego w Warszawie

Wracając  
do Małego Księcia

Andrzejowi Zawadzie

W zamierzchłych moich latach licealnych Antoine de Saint-Exupéry był pisa-
rzem ważnym. Najpierw jako autor Małego Księcia, który stanowił elementarną 
szkołę uczuć i wrażliwości. Później Mrożek i Gombrowicz odsunęli tę książkę 
na dalszy plan, pod presją nowych mistrzów wydawała się zbyt sentymentalna 
i dydaktyczna. Pisarz jednak był czytany, zwłaszcza przez chłopców, przede 
wszystkim jego Nocny lot i Pilot wojenny, odbierane jako literatura przygodowa.

Nie wyobrażam sobie ćwiczeń z  literatury francuskiej XX wieku bez 
Saint-Exupéry’ego, więc mówimy o nim na moich zajęciach, na uniwersy-
tecie. Wielkie wrażenie robi jego publicystyka z lat 1938–1939, na przykład 
artykuł o zdradzie monachijskiej w 1938 roku czy List do zakładnika, który 
antycypował poczucie wstydu, z jakim po wojnie będzie się patrzeć w oczy 
ocalonym z Zagłady. No i oczywiście Nocny lot, opowiadanie o tragizmie 
podejmowania decyzji i wydawania rozkazów, przetłumaczone jeszcze przed 
wojną przez Marię Czapską i Stanisława Stempowskiego.

W ubiegłym roku pomyślałem sobie, że może warto wrócić też do Małego 
Księcia, choćby po to, by spróbować zbudować, o ile się da, jakiś pomost między 
twardą prozą doświadczonego lotnika i sentymentalną przypowieścią.

Czytałem, co pewien czas zatrzymując się ze zdumieniem nad niektórymi 
obrazami i zdaniami. Po kolei: „planeta, z której pochodził, niewiele była 
większa od zwykłego domu”1, „kolce nie służą do niczego. To tylko złośliwość 
kwiatów”2, „najważniejsze jest niewidoczne dla oczu”3. Zaraz powiem, co 
przykuło moją uwagę.

1 A. de Saint-Exupéry, Mały Książę, przeł. J. Szwykowski, Warszawa 1976, s. 16.
2 Ibidem, s. 24.
3 Ibidem, s. 65.
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Niewielu czytelników Małego Księcia pamięta, że został on napisany 
w 1942 roku, a ukazał się w marcu 1943 roku, najpierw po angielsku, chwilę 
później w oryginale. I chyba nie miał być książką dla dzieci, raczej próbą 
odzyskania naiwnej perspektywy w obliczu zgrozy wojny. Należy więc do 
literatury wojennej.

Natychmiast wypłynęły z pamięci słowa innego autora: „Na ziarnku piasku 
stoi mały dom”4, „kamienie / Są po to, żeby nogi nam raniły”5, „Gdybyśmy 
lepiej i mądrzej patrzyli, / Jeszcze kwiat nowy i gwiazdę niejedną / W ogro-
dzie świata byśmy zobaczyli”6 i w końcu: „Tam znajdzie wszystko, cośmy 
porzucili: / Gwiazdy i róże i zmierzchy i świty”7.

Do Świata przylegają i oświetlają go, napisane zapewne w tym samym 
czasie, czyli w 1943 roku (szkoda, że nie mamy rozpisanego na miesiące kalen-
darium wojennej poezji Miłosza), Pieśni Adriana Zielińskiego. W zakończeniu 
pieśni trzeciej czytamy:

Wszystko tak małe, że pies prawdziwy
Albo prawdziwy krzak polnej róży
Byłyby wielkie jak piramidy,
Jak bramy miasta dla chłopca z boru.

Ale nie znajdę prawdziwej róży
Ani prawdziwej ćmy, ni kamienia.
I zawsze tylko mała, mała ziemia8. 

Świat. Poema naiwne budzi do dziś i zawsze będzie budził kontrowersje 
wśród interpretatorów, a sam poeta nie ułatwił im zadania. Zasadnicze pyta-
nie czytelnika, nieco upraszczając, brzmi: czy i w jakim stopniu jest to wizja 
ironiczna?

Z Małym Księciem sprawa wydaje się nieco prostsza. Naiwność nie jest 
w nim w najmniejszym stopniu podważona. Zresztą wszystkie punkty stycz-
ne utworów Miłosza i Saint-Exupéry’ego dotyczą właśnie sfer zasadniczych, 
poważnych, nawet w strofach o naiwnych rysunkach, którymi zajmują się 
dzieci w Świecie, i wiara w siłę działającego na wyobraźnię naiwnego rysunku 
we francuskiej przypowieści.

4 Cz. Miłosz, Wiersze, t. 1, Kraków 2001, s. 200.
5 Ibidem, s. 201.
6 Ibidem, s. 202.
7 Ibidem, s. 206.
8 Ibidem, s. 220.
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Nie ma mowy o jakimkolwiek jej wpływie na warszawski poemat, choć 
w czasie okupacji książki za pośrednictwem kurierów trafiały z Zachodu do 
Generalnego Gubernatorstwa. To chyba jednak w tym przypadku wykluczone.

Skąd więc ta bliskość? Czy wynikła tylko z zapotrzebowania na prostotę? 
Miłosz szukał jej u różnych źródeł. Musiał o tym rozmawiać z Tadeuszem Juliu-
szem Krońskim, który tuż przed wojną pisał: „Świat naiwny to po prostu otaczający 
nas świat, przeżywany w nastawieniu naturalnym, tzn. wolnym od wszelkich 
uprzedzeń »naukowych« czy określonych teorii”9. W czasie wojny w magazynie 
Biblioteki Uniwersyteckiej, Miłosz czytał wtedy Malarza życia nowoczes nego Char-
les’a Baudelaire’a, a nawet przetłumaczył jego fragment. Książeczka ta zawiera 
między innymi esej Artysta, światowiec, człowiek z tłumu i dziecko, poświęcony 
sztuce Constantina Guysa, gdzie dziecięca naiwność jest zalecana jako lekarstwo 
dla artysty rekonwalescenta, który „dopiero co wymknął się cieniom śmierci”10.

Nie wiem, co Saint-Exupéry sądził o eseistyce Baudelaire’a. Na pewno 
natomiast czytał wiersze Williama Blake’a. Z pewną przesadą można nawet 
powiedzieć, że Mały Książę jest książką blake’owską o tyle, że mocno i głębo-
ko łączy słowo z obrazem wykonanym ręką autora. Miłosz odkrycie Blake’a 
zawdzięczał Józefowi Czechowiczowi. Później czytał go i interpretował w Ziemi 
Ulro, a osobliwy jad, jakim pisane jest Dziecię Europy, wiele zawdzięcza szyder-
czym Przysłowiom piekielnym Blake’a.

Już jednak w czasie okupacji, pisząc Świat, Miłosz wyraźnie inspirował się 
angielskim autorem wierszy Chłopiec zabłąkany (z niemal identyczną u obu 
poetów aklamacją do ojca), Chłopiec odnaleziony czy Ptaki. Rzecz jasna, u Miło-
sza mamy dużo większe stężenie konkretu i, przynajmniej na powierzchni, 
trochę mniej zabiegów symbolistycznych.

W księgach Williama Blake’a znajdujemy teksty, które doskonale współ-
brzmią i z Małym Księciem, i ze Światem. W księdze Pieśni niewinności jest 
to wiersz Baranek, zaczynający się od pytania: „Baranku, kto cię stworzył?”11, 
a w Pieśniach doświadczenia o to samo pytany jest tygrys, którego tak u Saint- 

-Exupéry’ego obawia się róża. Są też dwa wiersze Blake’a tylko jej poświęcone, 
a jeden z nich mógłby być mottem wojennej przypowieści:

Jakiego nigdy tu nie oglądali
Ludzie, kwiat piękny był mi darowany.
Ale nie wziąłem go, poszedłem dalej,
„Mam – powiedziałem – piękny krzew różany”12.
   (Mój krzew różany)

9 T.J. Kroński, Filozofia i świat naiwny, „Ateneum” 1939, nr 1.
10 Ch. Baudelaire, Rozmaitości estetyczne, wstęp i przekł. J. Guze, Gdańsk 2000, s. 315.
11 W. Blake, Poezje wybrane, wybór, przekł. i oprac. Z. Kubiak, Warszawa 1991, s. 52.
12 Ibidem, s. 91.
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Rad londyńskiego mistrza, autora Pieśni niewinności, wydanych w roku 1789, 
który wstrząsnął światem, słuchają pilnie podczas wojny i Miłosz, i Saint- 

-Exupéry. Wśród totalnej zawieruchy wzywa ich do minimalizmu.

Zobaczyć świat w ziarenku piasku,
Niebiosa w jednym kwiecie z lasu.
W ściągniętej dłoni zamknąć bezmiar,
W godzinie – nieskończoność czasu13.
  (Wróżby niewinności)

Minimalizm ten okazuje się maksymalizmem.

B I B L I O G R A F I A

Baudelaire Ch., Rozmaitości estetyczne, wstęp i przekł. J. Guze, Gdańsk 2000.
Blake W., Poezje wybrane, wybór, przekł. i oprac. Z. Kubiak, Warszawa 1991.
Kroński T.J., Filozofia i świat naiwny, „Ateneum” 1939, nr 1.
Miłosz Cz., Wiersze, t. 1, Kraków 2001.
Saint-Exupéry A. de, Mały Książę, przeł. J. Szwykowski, Warszawa 1976.

13 Ibidem, s. 131.
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Ciało, „rasa” i naród w niemieckiej powieści  
końca XIX wieku na wybranych przykładach

Literatura niemiecka drugiej połowy XIX wieku, a w szczególności ta zaanga-
żowana w krzewienie idei narodu niemieckiego, supremacji kultury niemiec-
kiej i misji cywilizacyjnej Niemców (głównie na wschodzie Europy), chętnie 
opowiadała o konfrontacji z wrogami narodu: Francuzami, Polakami, Żydami 
i innymi grupami, kreowanymi jako zewnętrzne lub wewnętrzne siły zagrażają-
ce integralności narodowej i państwowej Niemców. Powieść Gustava Freytaga 
pt. Soll und Haben z 1855 roku odegrała ogromną rolę w kształtowaniu obrazu 
własnego Niemców, oferowała atrakcyjne projekty tożsamościowe i śmiałą 
kreską rysowała obraz wroga – Żydów szubrawców, nieokrzesanych polskich 
chłopów i pasożytniczej polskiej szlachty1. Z kolei późniejszy cykl powieści 
Freytaga Die Ahnen (1872–1880)2 uzupełnił galerię wrogów narodu niemiec-
kiego – najpierw o Rzymian w opowieści osadzonej w czasach starożytnych, 
a później o najpoważniejszego w XIX wieku przeciwnika – według Freyta-
gowskich przedstawień zadufanych Francuzów, pozbawionych powagi i umiaru, 
żądnych władzy i przekonanych o swej wyższości kulturowej. Starcia między 
Germanami a Rzymianami, walki średniowiecznych krzyżowców z niewier-
nymi czy w końcu zmagania z Antychrystem-Napoleonem często stanowiły 
inspirację i źródło pomysłów fabularnych dla powieści historycznych, niezwykle 
popularnych w owym okresie. Poza tymi kanonicznymi wydarzeniami kanwę 
opowiadanych historii tworzyły nierzadko procesy osadnicze na wschodnich 
terenach Europy, w tym na ziemiach polskich. Za szczególnie atrakcyjne uważa-
ne były tematy związane z działalnością Zakonu NMP, a później krzyżackiego 
państwa zakonnego, choć wątki bardziej współczesne, jak na przykład kolo-
nizacja prowadzona na terenach państwa pruskiego, również stanowiły ramy 
opowieści. Powieści te, niechętne modernistycznym tendencjom, pozostawały 

1 G. Freytag, Soll und Haben, Leipzig 1855; zob. I. Surynt, Das „ferne”, „unheimliche” Land. Gustav 
Freytags Polen, Dresden 2004.

2 G. Freytag, Die Ahnen, Leipzig 1872–1880.
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wierne tradycyjnej strukturze narracyjnej, a do tego łączyły elementy różnych 
form opowiadania. Przykładowo powiązanie powieści edukacyjnej z przygo-
dową oraz „egzotyczny” entourage Marchii Wschodnich, czyli polsko-nie-
mieckiego pogranicza, dodały rozwijającej się wtedy powieści osadniczej, jak 
można było odczytać między innymi Freytagowskie imaginacje zapisane na 
stronach wspomnianej powyżej książki Soll und Haben, atrakcyjności i znala-
zły wielu naśladowców. Literatura Marchii Wschodnich (Ostmarkenliteratur), 
a w szczególności Prowincji Poznańskiej, stała się wręcz samodzielnym nurtem3. 
Wypracowane strategie narracyjne w tym typie literatury sprzyjały czarno-białej 
charakterystyce świata przedstawionego, powielaniu stereotypów o Innych 
i umacnianiu pozytywnego obrazu własnego. W tym kontekście interesujące 
wydaje się pytanie, czy imaginacje obcości/inności etnicznej (narodowej, ewen-
tualnie „rasowej”) dotyczą również inscenizacji ciała bohaterów reprezentują-
cych daną wspólnotę? A jeśli istnieje związek między przynależnością grupową 
(narodową/„rasową”) a wyglądem zewnętrznym członków danej zbiorowości, 
to jakiego rodzaju są to zależności? Jak materializuje się w kreacjach powieścio-
wych ciało Niemki/Niemca, Polki/Polaka czy Francuzki/Francuza? Czy dadzą 
się one zamknąć w stereotypach „aryjskości”, „romańskości” i „słowiańskości”? 
Tym zagadnieniom chciałabym poświęcić uwagę w niniejszym opracowaniu, 
a do analizy wybrałam powieści dwóch niemieckich autorek drugiej połowy 
XIX oraz przełomu wieków XIX i XX – Louise von François (Frau Erdmuthens 
Zwillingssöhne, 18734) i Clary Viebig (Das schlafende Heer, 19045), gdyż w obu 
utworach tych pisarek konfrontacja swojskości (niemieckości) i obcości (pol-
skości oraz francuskości) umiejscowiona jest w centrum świata przedstawionego.

Dualizm światła i ciemności od tysiącleci wytycza granice między dobrem 
a złem. Z tego kontrastu z czasem wyłania się opozycja kolorystyczna czer-
ni i bieli6. Przednowoczesne i nowoczesne myślenie o świecie pozostawało 
w ryzach binarnych przeciwstawień, nie znało „figury trzeciego” („Ten Trze-
ci”)7 ani nie ceniło stanu przejścia czy hybrydyczności jako alternatywy dla 

3 M. Wojtczak, „Ostmarkenliteratur”. Prowincja Poznańska w literaturze niemieckiej lat 1890–1918, 
Poznań 2001.

4 L. von François, Frau Erdmuthens Zwillingssöhne, Leipzig 1918. W dalszej części niniejszego 
artykułu cytaty z powieści pochodzą z tego wydania, w tekście głównym w nawiasie podaję 
numer strony.

5 C. Viebig, Das schlafende Heer, Berlin 1905. W dalszej części niniejszego artykułu cytaty z powieści 
pochodzą z tego wydania, w tekście głównym w nawiasie podaję numer strony.

6 A. Greve, Farbe – Macht – Körper. Kritische Weißseinsforschung in der europäischen Kunstgeschichte, 
Demand 2013, s. 28.

7 A. Koscherke, Ein neues Paradigma der Kulturwissenschaften, [w:] Die Figur des Dritten. Ein 
kulturwissenschaftliches Paradigma, red. E. Esslinger, T. Schlechtriemen, D. Schweitzer, A. Zons, 
Berlin 2010, s. 9–34.
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wyznawanej dwoistości, nazywając pogardliwie przebywających w zawieszeniu 
pomiędzy dwoma biegunami – mieszańcami, kundlami, bastardami8. Jedynie 
pojmowanie owej międzyprzestrzeni jako formy przejściowej, którą należy 
jak najszybciej pokonać, decydując się na jedno lub drugie, oraz jako łącznika 
z wyższą instancją (na przykład Bogiem) pozwalało tę niejednoznaczność 
tolerować pomiędzy „dualistycznymi semantykami typu prawda/fałsz, duch/
materia, Bóg/świat, dobro/zło, kultura/natura, wewnątrz/zewnątrz, obcy/swój”9. 
W takim manichejskim ujęciu bytu jego rytm wyznaczają tylko dwa pierwiastki: 
światło i dobro oraz ciemność i zło. Analogiczną dwoistość wyraża także para 
kolorów – czerń i biel, do których „odsyłają różnorakie kody o charakterze 
metafizycznym i świeckim, powiązane z dualizmami światło/ciemność, czy-
stość/nieczystość, transcendencja/przyziemność (…). Semantyka tych pojęć ma 
najróżniejsze wymiary: religijne, fizykalne, polityczne, filozoficzne, literackie, 
matematyczne, medialne czy teoretyczno-rasowe”10. Jak pisze z kolei Anna 
Greve, naukowcy badający proces „koloryzacji” skóry, czyli nadawania kolorów 
ciałom przedstawicieli różnych grup ludzkich przy jednoczesnym nasycaniu 
ich znaczeniami, a więc dyskursy o „rasach ludzkich”, wychodzili z założenia, 
że „od czasów antyku w europejskim myśleniu dualizm bieli i czerni oznacza 
przeciwieństwo dobra i zła, a hierarchizacja »kolorów skóry« wynika właśnie 
z tego schematu”11. Dopiero ustalenia Richarda Dyera pozwoliły sformuło-
wać tezę o bieli rozumianej tradycyjnie jako kolor bez koloru, a więc barwie 
neutralnej (i jednocześnie normatywnej – biały jest neutralny i tym samym 
„normalny”, czyli „niewidoczny”), co ukazało europejski dorobek sztuk pięknych 
okresu renesansu w innym niż dotychczas świetle: jako wyraz „tożsamości raso-
wej (racial identity)”12. Biel (jasność) jawi się tym samym jako „niewidoczność 
panującej normalności”13. Przeniesienie znaczeń wpisanych w binarność czerni 
i bieli w obszar ludzkiego ciała, a dokładniej na powierzchnię skóry, dokonało 
się w drugiej połowie XVI wieku14. Jak pisze Valentin Groebner, im bardziej 

8 Por. m.in. pisma Ernsta Moritza Arndta czy Heinricha von Treitschkego.
9 A. Koscherke, Ein neues Paradigma…, op. cit., s. 9. Wszystkie cytaty z dzieł nietłumaczonych 

na język polski w przekładzie własnym.
10 J. Husmann, Schwarz-Weiß-Symbolik. Dualistische Denktraditionen und die Imagination von 

»Rasse«. Religion – Wissenschaft – Anthroposophie, Bielefeld 2010, s. 12.
11 A. Greve, Farbe – Macht – Körper…, op. cit., s. 21.
12 Ibidem.
13 J. Husmann, Schwarz-Weiß-Symbolik…, op. cit., s. 14.
14 Z kolei badaczka reprezentująca Weißseinsstudien, Susan Arndt, twierdzi, że pojęcie „rasy” 

(a zatem i przypisanych poszczególnym „rasom” kolorów) zostało przeniesione do klasyfi-
kacji i systematyki gatunku ludzkiego dopiero w XVII wieku. Por. S. Arndt, Weißsein und 
Kritische Weißseinsforschung, https://www.unrast-verlag.de/news/263-weisssein-und-kritische

-weissseinsforschung (dostęp: 20.01.2018).
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Europejczycy angażowali się w handel niewolnikami, tym bardziej zmieniały 
się koncepcje kolektywnych kolorów skóry, o czym świadczą źródła z tamte-
go okresu15, a semantyka kolorów w antyku i średniowieczu odzwierciedlała 
zupełnie inną logikę rozumienia świata własnego i „obcego”, gdyż miała wymiar 
głównie relacjonalny. Groebner podaje wiele przykładów z piśmiennictwa 
późnośredniowiecznego oraz wczesnego renesansu, w których najbardziej pożą-
danym kolorem skóry jest barwa nie za ciemna, nie za jasna i nie za czerwona, 
jak choćby w opisie króla Ludwika Bawarskiego z XIV wieku czy w opisach 
autorstwa Petrarki, dla którego najpiękniejsza była skóra o odcieniu pomiędzy 
białym a ciemnobrązowym i czarnym, czy w końcu ideał rycerski ucieleśniony 
przez Lancelota, bohatera pieśni o królu Arturze i jego rycerzach, który nie 
był ani zbyt brązowy, ani zbyt czerwony, ani zbyt biały16. To znaczy, że kolory 
skóry do XV wieku nie były przypisane geograficznie do jednego obszaru, lecz 
pozostawały relatywne, wpisane w różnorakie dyskursy. Do końca średniowie-
cza nie tworzyły one zatem, jak dowodzi Groebner, wyraźnie oddzielonych od 
siebie, esencjalistycznych kategorii, lecz były względne i relacyjne17. „Rasowej” 
semantyki nabrały dopiero jako argument pozwalający na masowe niewolenie 
innych ludzi. Koloryzacja skóry (semantyzacja kolorów skóry) dokonała się 
równolegle z wprowadzeniem pojęcia „rasy” jako kategorii klasyfikującej ludzi, 
która umożliwiłaby opisanie cech ludzkich przekazywanych przez pochodzenie 
i pokrewieństwo. „Stworzono w ten sposób coś, co w takiej formie wcześniej nie 
istniało: a mianowicie kategorię widoczną literalnie i nieodwołalnie – »z natu-
ry« – na ciele danej osoby, która z definicji radykalnie wymykała się wszel-
kim indywidualnym zdolnościom do samookreślenia i zmiany swego ja”18. Ta 
kategoria zapisana na ciele człowieka stała się – o ile nie była „biała” – jego 
nieusuwalnym piętnem. A to z kolei znaczy, że kategoria „rasy” oraz jej synonim 
„kolor ciała” są konstruktami społeczno-kulturowymi: mimo potocznej wiedzy, 
niezmiennie przekonującej o istnieniu „ras ludzkich”, od dziesięcioleci panuje 
wśród przedstawicieli nauk przyrodniczych, biologów, genetyków, a także 
reprezentantów humanistyki konsensus, że wszelkie klasyfikacje rasowe nie 
są oparte na fundamentach naukowych, lecz wynikają z potrzeb i przekonań 
życia codziennego, które teoretycy „rasy” dzielą z resztą społeczeństwa, a więc 
są uwarunkowane społeczno-psychologicznie19.

15 V. Groebner, Haben Hautfarben eine Geschichte? Personenbeschreibungen und ihre Kategorien zwischen 
dem 13. und dem 16. Jahrhundert, „Zeitschrift für historische Forschung” 30 (2003), z. 1, s. 9.

16 Ibidem, s. 6–7.
17 Ibidem, s. 8.
18 Ibidem, s. 12.
19 U. Kattmann, Warum und mit welcher Wirkung klassifizieren Wissenschaftler Menschen?, s. 10, 

https://www.researchgate.net/publication/272292440_Warum_und_mit_welcher_Wirkung_
klassifizieren_Wissenschaftler_Menschen (dostęp: 8.01.2018).
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Okcydentalne tradycje symboliki bieli i czerni nie są ani zamkniętymi 
i skończonymi, ani ograniczonymi jedynie do europejskiej przestrzeni komu-
nikacyjnej systemami myślenia i reprezentacji, lecz w o wiele większym stop-
niu specyficznymi modyfikacjami i rozwinięciami różnych dominujących 
tradycji tworzenia wiedzy o świecie20. „Schemat nadawania symbolicznie 
zakodowanych kolorów rozumiany jest jako historyczny produkt procesów 
sekularyzacyjnych (w sensie sekularyzacji symboliki) i strukturyzowany przez 
tradycje symboliki i dualizmu. To, że (chrześcijańscy) Europejczycy stali się 
zdecydowanie biali, Afrykanie zdecydowanie czarni, a pozostali Nie-Euro-
pejczycy »różnokolorowi«, z wyłączeniem bieli, wynika w mniejszym stopniu 
z różnorakich stopni pigmentacji ich skóry i włosów, lecz przede wszyst-
kim z »kulturowej logiki« tradycji symboliki koloru”21. Zatem to nie dlatego, 
że tzw. biali są faktycznie biali, a tzw. czarni – czarni, dochodzi do takiego 
nadania im kolorów i semantycznego zakodowania tychże grup ludzkich 
w ramach konceptów rasowych, lecz wręcz przeciwnie: to długowieczne tra-
dycje symbolizacji i dualistycznego myślenia „okcydentu” strukturyzują teore-
tyczno-rasową „koloryzację” i kategoryzację, które są wytworami społecznymi, 
a nie jedynie odzwierciedleniem realnych różnic biologicznych22. Symbolika 
bieli i czerni, jej dualistyczny charakter, odzwierciedla jednocześnie wiele 
dalszych binarnych opozycji, posiadających moc tożsamościotwórczą, „które 
można uporządkować według głównych kategorii jako przeciwieństwa: czerń/
ciemność/zło/kobiecość/materia kontra biel/światło/dobro/męskość/duch”23. 
Czarno-biała logika staje się tym samym konstrukcyjnym wzorcem swojsko-
ści i inności/odmienności, przy czym biel i bycie białym figuruje europejską 
tożsamość jako „dobro”, „mądrość”, „męskość”, „kulturę i cywilizację”, tworząc 
w ten sposób europejską normę.

Czerń nie określa jednak, jak można by wnioskować z historii „kolory-
zacji” grup ludzkich, wyłącznie mieszkańców Afryki, lecz każdego „obcego”, 
który został uznany za niepożądanego. Sander L. Gilman w swoich pracach 
badawczych dotyczących rasistowskiego antysemityzmu24 wykazał, że i tu pole 

20 J. Husmann, Schwarz-Weiß-Symbolik…, op. cit., s. 47.
21 Ibidem, s. 19.
22 Ibidem, s. 16.
23 Ibidem, s. 22.
24 S.L. Gilman, Die jüdische Nase. Sind Juden/Jüdinnen weiß? Oder die Geschichte der Nasenchirurgie, 

[w:] Mythen, Masken und Subjekte. Kritische Weißseinsforschung in Deutschland, red. M. Eggers, 
G. Kilomba, P. Pesche, S. Arndt, Münster 2005; S.L. Gilman, Die schlauen Juden. Über ein 
dummes Vorurteil, Hildesheim 1998. Por. także A. Pufelska, Podobieństwo w różnicach. Anty-
semityzm w Polsce i w Niemczech, [w:] Interakcje. Leksykon komunikowania polsko-niemieckiego, 
red. A. Gall, J. Grębowiec, J. Kalicińska, K. Kończal, I. Surynt, Wrocław 2015, zob. http://www.
polska-niemcy-interakcje.pl/articles/show/52 (dostęp: 8.01.2018).
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semantyczne czerni znajduje pełne zastosowanie w dyskursach deprecjonują-
cych Żydów jako „czarnych”, jako „rasy bękartów” z „czarną krwią”. Ciemność 
Innego ujawnia się zatem i na jego skórze, i w czarnym charakterze, a proces 
nadawania barwy idzie ramię w ramię z seksualizacją odmienności, między 
innymi poprzez przypisywanie jej „nienormalnej” seksualności: rozwiązłości 
i dewiacji seksualnych, jak na przykład w niemieckich literackich kreacjach 
„pięknej Polki”25, „pięknej Żydówki”26 lub „ponętnej Mulatki/Murzynki”27. Tym 
sposobem ciemność ciała staje się widocznym piętnem, znakiem, komuni-
kującym odmienność. Erving Goffman uważa, że „wygląd ciała jest w istocie 
skonwencjonalizowanym dyskursem o wysoce normatywnym charakterze”28. 
Nasze ciało decyduje więc o naszej tożsamości i o tym, jak jesteśmy postrze-
gani, kategoryzowani, oceniani. W swojej pracy nad piętnem i jego związkiem 
z tożsamościami jednostkowymi i grupowymi Goffman definiuje to pojęcie, 
odwołując się do jego antycznej genezy: „Starożytni Grecy, będący najwyraź-
niej wzrokowcami, utworzyli termin »piętno« na określenie znaków cielesnych 
sygnalizujących, że ze statusem moralnym ich nosiciela wiąże się coś nad-
zwyczajnego i złego zarazem”29. Znak, uznawany za skazę na ciele, ujawnia się 
jednak dopiero w kontakcie z grupą, która takich atrybutów jest pozbawiona. 
Jeśli to grupa dominująca, to nosiciel stygmatu jest narażony na ostracyzm, 
wykluczenie, a nawet zagładę, gdyż – jak pisze dalej Goffman – „z powodu tej 
cechy ów obcy może być uznawany za osobę z gruntu złą, niebezpieczną lub 
słabą. W ten sposób przeciętny, zdrowy człowiek ulega w naszym umyśle swo-
istej redukcji, stając się kimś naznaczonym i niepełnowartościowym”30. Piętno 
jest więc „atrybutem dotkliwie dyskredytującym”31, a osoba napiętnowana jawi 
się jako „niepełny” człowiek32 i podlega dehumanizacji. Według Goffmana 
można wyróżnić trzy rodzaje stygmatyzacji. Pierwszy typ piętna odwołuje 
się do brzydoty ciała, jego fizycznych deformacji, czyli tego, co jest uznawane 
za odstępstwo od kanonu piękna, drugi rodzaj obejmuje skazy charakteru, 

25 A. Kochanowska-Nieborak, Piękna Polka, [w:] Interakcje…, op. cit., zob. http://www.polska
-niemcy-interakcje.pl/articles/show/66 (dostęp: 8.01.2018).

26 Por. F. Krobb, Die schöne Jüdin. Jüdische Frauengestalten in der deutschsprachigen Erzählliteratur 
vom 17. Jahrhundert bis zum 1. Weltkrieg, Berlin 1993; E. Grözinger, Die schöne Jüdin. Klischees, 
Mythen und Vorurteile über Juden in der Literatur, Berlin 2003.

27 Por. M. Schubert, Der schwarze Fremde. Das Bild des Schwarzafrikaners in der parlamentarischen 
und publizistischen Kolonialdiskussion in Deutschland von den 1870er bis in die 1930er Jahre, Stuttgart 
2003.

28 J. Tokarska-Bakir, Wstęp do wydania polskiego. Et(n)ologia piętna, [w:] E. Goffman, Piętno. Roz-
ważania o zranionej tożsamości, przeł. A. Dzierżyńska, J. Tokarska-Bakir, Gdańsk 2005, s. 11.

29 E. Goffman, Piętno…, op. cit., s. 31.
30 Ibidem, s. 32.
31 Ibidem, s. 33.
32 Ibidem, s. 35.
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tzn. słabości ludzkiej osobowości, natomiast trzeci to „grupowe piętna rasy, 
narodowości i wyznania, przekazywane z pokolenia na pokolenie i nakłada-
jące jednakową skazę na wszystkich członków rodziny”33. Przynależność do 
narodu objawia się zatem zgodnie z logiką nacjonalistycznie urządzonego 
świata wewnętrznie (przypisywane cechy charakteru, tzw. charakter narodo-
wy), jak i zewnętrznie poprzez znaki na ciele, czyli kolor skóry, oczu, włosów, 
kształt i wielkość sylwetki, rysy twarzy itp.

Od XVIII wieku kwestia podziału ludzkości na poszczególne „rasy” 
stała się obiektem zainteresowania także niemieckich myślicieli. Roz-
powszechnione i dziś (na przykład w USA) pojęcie „rasy kaukaskiej” na 
określenie Europejczyków, czyli tzw. białych, zostało wprowadzone przez 
Johanna Friedricha Blumenbacha34 z Getyngi, który przyporządkował jej 
wszystkich mieszkańców Europy oraz grupę Semitów, przyznając im jed-
nocześnie najwartościowsze cechy. Supremacja „białej rasy” umocniła się 
jako stały element modelu ewolucyjnego rozwoju ludzkości, rozwijanego 
systematycznie przez cały wiek XVIII i XIX. Natomiast przynależność 
do „rasy kaukaskiej” z czasem przestała być tak oczywista, a  jej zasięg 
podlegał coraz silniejszemu zawężeniu. Jako pierwsi usunięci zostali z niej 
Semici, a na przykład w teorii Christopha Meinersa35 również Słowianie. 
Imanuel Geiss podsumowuje wykluczenie Słowian ze wspólnoty „białych” 
następująco: „[Meiners] rozpoczyna w ten sposób narodowe zawężenie 
pojęcia »rasy«, najpierw dokonując ekskluzji wielkiej grupy Słowian ze 
wspólnoty »rasy« panującej. Wraz z nią zaczyna się strach przed miesza-
niem się »ras« »szlachetnych« i »nieszlachetnych« aż po całkowity upadek 
tych »szlachetniejszych«”36. Wykluczenie Słowian z „rasy białej” skutkuje 
ich dyskursywnym „ściemnieniem” w przeciwieństwie do mieszkańców 
Europy Środkowej i Zachodniej, a nawet Południowej, którzy w myśl tej 
logiki musieliby „wybieleć”. „Kolorystyczna” lektura wybranych przeze 
mnie tekstów literackich pozwoli przekonać się, na ile myślenie w kate-
goriach „rasowych” czy też biologiczno-narodowych rozpowszechniło się 
w drugiej połowie XIX wieku i w jakim stopniu przeniknęło do potocznej 
wiedzy o świecie i rodzaju ludzkim. Ponieważ wybrane teksty dotyczą kon-
frontacji niemieckich bohaterów z przedstawicielami innych kultur i naro-
dów w sytuacji konfliktu (u Viebig – podobnie jak u Freytaga – to Polacy 
i w mniejszym stopniu Żydzi, a u von François Francuzi i Polacy), różnice 

33 Ibidem, s. 34.
34 J.F. Blumenbach, Über die natürlichen Verschiedenheiten im Menschengeschlechte, Leipzig 1798, 

s. 203–204.
35 Ch. Meiners, Grundriß der Geschichte der Menschheit, Lemgo 1793.
36 I. Geiss, Geschichte des Rassismus, Frankfurt am Main 1988, s. 161.
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w inscenizacji ciała figur literackich umożliwią analizę funkcji, które pełni 
wygląd zewnętrzny człowieka w światach wyobrażonych.

Historia przedstawiona przez Louise von François w powieści Frau Erd-
muthens Zwillingssöhne jest klasyczną opowieścią o nienawiści braci bliźniaków, 
których różni wszystko – od wyglądu zewnętrznego poprzez charaktery, zain-
teresowania i poglądy polityczne aż po rywalizację o tę samą kobietę. Mimo 
pokrewieństwa, wspaniałych rodziców (matka jest Niemką, a ojciec – „rasowo” 
myśląc – od pokoleń zgermanizowanym Francuzem) i dzieciństwa pełnego 
miłości bracia od chwili narodzenia stoją wobec siebie w absolutnej opozycji, 
nie potrafiąc przezwyciężyć fatalizmu krwi: francuskich przodków, których 
krew zdominowała Raula, i niemieckich antenatów, których spadkobiercą 
okazał się Herrmann. W zasadzie od opowieści o narodzinach czytelnik jest 
pewien, że braci nie pogodzi nic ani nikt, mimo że matce udawało się przez 
długi czas pozostawać rozjemczynią skłóconych na śmierć i życie bliźniaków. 
Kobieta i ojczyzna to dwie wartości, które dzielą ostatecznie, nieodwołal-
nie, a do pojednania może dojść dopiero w obliczu śmierci. Kobietą, która 
przypieczętuje rozłam między braćmi, jest cudzoziemka, „obca” o imieniu 
Liska, nieoczekiwanie pojawiająca się w ich życiu – bardzo daleka krewna 
z francuskiej odnogi rodu, uciekająca w towarzystwie matki przed działaniami 
wojennymi armii Napoleona z Warszawy do Paryża, owoc związku między 
zubożałym francuskim arystokratą i polską szlachcianką. Tym samym Liska 
uosabia podwojoną inność: narodową mieszankę polsko-francuską. Braci dzieli 
także stosunek do narodu niemieckiego oraz walk narodowowyzwoleńczych 
przeciw Napoleonowi: odkrywający w sobie Francuza Raul (powraca również 
do pierwotnej wersji nazwiska – de Roc, co symbolicznie ilustruje zakończenie 
procesu budowania tożsamości jako francuskiej) służy w armii saksońskiej, 
a tym samym Napoleonowi, natomiast brat – Herrmann von Fels – należy do 
wyznawców pruskości jako esencji niemieckości i angażuje się w działalność 
konspiracyjną, mającą na celu zjednoczenie Niemców przeciwko Napoleono-
wi, wyzwolenie spod jego jarzma ziem niemieckich i utworzenie niemiec-
kiego państwa narodowego. W powieści brakuje szczęśliwego zakończenia: 
Liska po śmierci ukochanego Raula idzie do klasztoru, a porzucony przez nią 
narzeczony, niemiecki brat – Herrmann, przez długie lata nie potrafi znaleźć 
szczęścia osobistego. Śmierć przynosi jednak pojednanie skłóconym braciom, 
zamykając historię determinizmu biologicznego, przynoszącego narodowym 
mieszańcom tylko nieszczęście.

Także fabuła powieści Viebig jest przejrzysta i nieskomplikowana. Nieda-
leko Poznania końca XIX wieku w okolicznych wioskach dokonują się istotne 
zmiany: przybywa do nich coraz więcej niemieckich osadników (to powieścio-
wa rodzina Bräuerów), aktywnie działa komisja kolonizacyjna oraz Hakata, 
której członkiem jest jedna z postaci, baron von Doleschal, wykreowana na 
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oderwanego od rzeczywistości krzewiciela niemieckiej kultury na polskich 
ziemiach. Jego rodzina trwa na pograniczu już od kilku pokoleń. Z kolei 
polska szlachta, korzystając z atrakcyjnych ofert komisji, pozbywa się swych 
majątków (w tej roli Viebig obsadziła Jadwigę i Aleksandra Garczynskich), 
by roztrwonić pozyskany tą drogą kapitał w Paryżu na używki, rozrywki 
i piękne toalety. Do istotnych figur powieści należy także rodzina Kestnerów, 
niemieckich osadników, którzy zbili majątek na kresach wschodnich Rzeszy, 
umiejętnie łącząc przyniesione z rodzinnych stron wartości z miejscowymi 
obyczajami. Pozostali bohaterowie to okoliczni wieśniacy, różniący się między 
sobą pozycją społeczną oraz przynależnością etniczną, a więc wśród chłopów 
są i Niemcy, i Polacy, choć to polscy mieszkańcy występują w roli służby, a nie-
mieccy częściej są „gospodarzami”. Wymienione postacie łączą najróżniejsze 
relacje – miłość, nienawiść, wspólne interesy, rywalizacja, stosunki pracy i sto-
sunki erotyczne. Sama akcja jest jednak osadzona na jednej głównej osi: na 
napięciach narodowych między starymi i nowymi mieszkańcami pogranicza 
oraz walce o rząd dusz. Powieść kończy się fiaskiem projektu kolonizacyjnego 
pruskiego rządu, a zaangażowani w niego Niemcy przegrywają na całej linii: 
tracą życie (jak dwóch głównych bohaterów powieści) lub majątek i nadzieje 
na lepsze życie (Bräuerowie). Zwycięzcami zostają polscy arystokraci, którzy 
korzystają na nieprzemyślanych decyzjach finansowych komisji kolonizacyjnej, 
oraz polscy chłopi, którzy w marzeniach o nowej Polsce lokują swe nadzieje 
na dobrobyt. Pozostają jedynie ci Niemcy, którzy potrafili wrosnąć w nową 
przestrzeń, przejąć część miejscowych obyczajów, a wręcz się spolonizować, 
by jak najszybciej się wzbogacić i realizować własne cele ekonomiczne.

W powieści Louise von François konstelacja bohaterów jest oparta na 
kontraście między sąsiadującymi wspólnotami narodowymi – Francuzami 
i Niemcami, ucieleśnianymi przez braci bliźniaków: z tej samej matki i ojca, 
a jednak różni jak dzień i noc. To banalne porównanie bynajmniej nie jest 
przypadkowe: wręcz przeciwnie – jasność i ciemność to fundamentalny rys 
głównych postaci, ich „naturalne” otoczenie, symboliczna esencja ich egzysten-
cji. „Francuski” bliźniak ma ciemną duszę, ciemny umysł i ciemne ciało, targany 
jest bowiem wielkimi namiętnościami, pełen sprzeczności i wewnętrznych 
napięć, zmienny, niestabilny, zapalczywy i wybuchowy, co w pełni wyraża 
jego powierzchowność. „Ciemność” wnętrza Raula manifestuje się zarówno 
w żywiołowej mowie ciała, jak i w jego wyglądzie: drobna postura, burza czar-
nych loków, ciemne oczy płonące nieokiełznanym blaskiem i ciemna karnacja. 
Natomiast jego „niemiecki” pendant (Herrmann) jest świetlisty z charakteru 
i wyglądu – jasnowłosy, niebieskooki, postawny i powściągliwy w gestach oraz 
mowie. W nim zebrały się niemieckie „geny” matki i jej przodków, którzy po 
osiedleniu się w Saksonii zachowali – jak zapewnia narrator – germańską 
czystość „bez najmniejszej domieszki łużyckiej krwi, która miała nadać Sasom 



Iz abel a  Sury nt

150

tę specyficzną ruchliwość” (13), i – jak jego dziadek – uosabiali „archetyp 
Germanina” (13). Również matka bliźniąt (Erdmuthe) wpisuje się w tę wizję 
świetlistej niemieckości: jest postawna, wręcz posągowa (17) i silna (74), o zło-
tych włosach (20), chabrowych oczach (37) i jasnych licach (61). Ojciec rodu 
von Felsów, który uważał „flamandzką żyłkę” (70) swych przodków za źródło 
niepożądanych cech charakteru potomków, jak na przykład zbytnią powolność 
i zachowawczość, przychylnie patrzył na wybranka swej jedynaczki, z pocho-
dzenia Francuza, „czarnookiego wnuka prowansalskich hugenotów” (70), 
wierząc, że przez „mieszanie ras” uda się „poprawić” kolejne pokolenia von 
Felsów. Ale owe nadzieje spełzły na niczym, gdyż krew odmiennych narodów 
nie wymieszała się, tworząc „Tego Trzeciego”, francusko-niemiecką hybrydę, 
lecz w jakiś magiczny sposób rozdzieliła, w jednym z wnuków gromadząc 
tylko niemieckie, a w drugim tylko francuskie „geny”

Stary baron zamierzał odświeżyć soki swego rodu; nie doszło jednak do wymie-
szania się krwi w tych dorodnych owocach z niemiecko-francuskiego związku: 
każdy ze szczepów, i ten stary, i ten młody, puścił oddzielnie pędy swego gatunku. 
Nikt nie dostrzegłby w tych dzieciach braci, a tym bardziej bliźniąt. Pierworodny 
był Saksończykiem, prawdziwym von Felsem, muskularnym, jasnym i niebiesko-
okim jak dziadek, którego nazwisko nosił (…). Ten drugi przynależał do narodu 
romańskiego, był odbiciem swego ojca o nazwisku Saint Roc, choć o szybszej 
krwi i półdzikim spojrzeniu młodego sokoła (…) (76). 

Germańskość i romańskość zapisane są zatem na ciele, bowiem przekazy-
wane z krwią: w pierwszym przypadku – ciele krzepkim („jak młody byk”, 78), 
jasnym i promiennym, w drugim – drobnym, ciemnym i ruchliwym. Narrator 
nie ma wątpliwości, że bliźniacy to „typowi przedstawiciele dwóch ras” (79), 
ponieważ w jednym płynie „krew starych Prowansalczyków” (93), w drugim 
zaś „krew niemiecka”, w której odzwierciedla się charakter narodu (96). Bra-
cia różnią się wyglądem w takim samym stopniu jak matka Erdmuthe i jej 
małżonek – ojciec bliźniąt. Wprowadzając tego drugiego bohatera, narrator 
dokonuje krótkiej charakterystyki, w której została ujęta specyficzna koncepcja 
asymilacji kulturowej i „mieszania się ras”. W przypadku barona Saint Roc, 
pochodzącego ze znakomitego francuskiego rodu z Prowansji, którego huge-
noccy członkowie od początków XVII wieku w Saksonii znajdowali nową 
ojczyznę (to wątek autobiograficzny von François), jego francuskie pochodze-
nie dosłownie wypisane jest na skórze – mimo dwóch wieków, które upłynęły 
od zamieszkania uciekinierów z południa wśród Niemców, wrośnięcia w ich 
lokalną kulturę i zawierania związków z miejscową ludnością, „w wyglądzie 
osieroconego chłopca [jego ojciec poległ w wojnie siedmioletniej – przyp. I.S.] 
zachował się typ południowca” (68), a  jedynie jego temperament nieco się 



Ciał o, „rasa” i  naród w niemieckie j  p ow ie śc i…

15 1

ostudził pod wpływem przejęcia saksońskiego sposobu bycia i wiernej służby 
nowej ojczyźnie. Wewnętrzna asymilacja bohatera została przypieczętowana 
nadaniem mu  niemieckiego szlachectwa przez cesarza Franciszka, ożenkiem 
z niemiecką arystokratką i w końcu przyjęciem niemieckiego nazwiska von 
Fels. Erdmuthe zachwyca „rasowa” odmienność wybranka – „energicznego 
i najpiękniejszego kawalera w jej otoczeniu, tego delikatnego tancerza” (69). 
Ciało Raula von Felsa wciąż nosi piętno swego obcego pochodzenia, mimo 
że wewnątrz dokonała się swoista metamorfoza – wdzięki kochanka, ognista 
uczuciowość i rycerskie maniery (72) uchodzą co prawda jeszcze za „południo-
we” dziedzictwo, lecz jego małżeńskie cnoty: wierność i całkowite zaufanie 
mają być – jak komentuje narrator – efektem życia na północy wśród Niemców. 
W tak skonstruowanej postaci uwidacznia się determinizm biologiczny, który 
funduje także konflikt między braćmi: niemiecka i francuska „krew” w jakiś 
tajemny sposób nie może się ze sobą wymieszać (jak ówcześnie nazywano 
procesy dziedziczenia), bowiem odpycha się, rozdziela, nie będąc w stanie 
połączyć się w jedność czy jakąś nową jakość. Francuskie i niemieckie „geny”, 
gromadząc się tylko w jednym lub drugim potomku z mieszanego związku, 
wciąż na nowo wprowadzają podział na „rasowe”/„narodowe” role swoich 
i obcych – ciemnych i jasnych, Romanów i Germanów, ludzi Południa i Pół-
nocy. W europejskiej optyce i w opowiedzianym przez autorkę świecie kolory-
zacja ciała (a przede wszystkim kontrast: ciemny – jasny) nie służy budowaniu 
europejskiej wspólnoty „białych” w opozycji do „reszty świata”, czyli „kolo-
rowych” mieszkańców innych kontynentów, jak w dyskursach kolonialnych, 
lecz podkreślaniu różnic między narodami europejskimi, imaginowanymi 
kulturowo i biologicznie jako wspólnoty całkowicie sobie obce, z gruntu różne, 
których mieszanie się nie przynosi ani „pogorszenia” kolejnych pokoleń, ani 
„polepszenia”, a jedynie utrwalenie fundamentalnych granic, które w tym świet-
le wydają się nieprzekraczalne. Ów fatalizm krwi zdaje się przekonywać, że 
jakakolwiek próba zjednoczenia, połączenia i wzajemnego przenikania z góry 
skazana jest na niepowodzenie i musi skutkować jedynie nieszczęściem oraz 
destabilizacją ładu rodzinnego i społecznego. Bracia zrodzeni z tak różnych 
rodziców funkcjonują niczym naczynia połączone w negatywnym tego słowa 
znaczeniu. Gdy jeden choruje i traci siły życiowe, drugi w tym samym czasie 
kwitnie i tryska energią; gdy jeden z bliźniaków cieszy się cichym szczęściem 
u boku ukochanej kobiety, drugi z pasją oddaje się szalonej wojaczce. Nie dziwi 
zatem, że szczęście jednego oparte jest na nieszczęściu drugiego, a miłość 
jednego oznacza utratę miłości przez drugiego. Tym bardziej, że obaj będą 
pożądać tej samej kobiety.

Również w  przypadku Liski, kobiety, która z  poróżnionych braci 
uczyni rywali, a wręcz śmiertelnych wrogów, działa ów magiczny mecha-
nizm dziedziczenia, niedopuszczający do mieszania się krwi – tym razem 
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polskiej i francuskiej. Jako owoc związku francuskiego arystokraty z rodu Saint 
Roc i polskiej hrabiny Lodoiski von Golchonskiej, wywodzącej się z wpływo-
wej i majętnej szlachty, Liska wdaje się całkowicie w swego ojca, dziedzicząc 
po nim „południową” urodę i charakter. Choć matka także jest brunetką 
o wybujałym temperamencie, to jednak różnice w wyglądzie matki i córki są 
przez narratora wyraźnie podkreślone. W scenie wprowadzenia Lodoiski do 
akcji, tej „Perły Sarmacji” (192–193), gdy leży konająca w przydrożnej karczmie, 
bez środków do życia i możliwości zabezpieczenia przyszłości córki, wciąż jawi 
się jako nadzwyczaj urodziwa dama: „Jeszcze i teraz była to piękna kobieta, 
większa, postawniejsza i o bardziej regularnych rysach niż córka; brunetka jak 
tamta, ale w odcieniu matowej bieli, zdradzającej północne pochodzenie. (…) 
także wewnątrz nie była Francuzką, lecz Polką” (185). Córka nie dorównuje 
matce urodą, ale wzbudza większą sympatię, wręcz tkliwość pozostałych posta-
ci, gdyż jest filigranowa, żwawa, na poły dziecko, na poły kobieta, podlotek 
w dramatycznej sytuacji życiowej – mała, czarna Francuzeczka. Liska ani razu 
nie zostanie nazwana Polką, i to ani przez narratora, ani przez żadną z figur 
literackich. Wręcz przeciwnie – jej francuskość podkreślana jest na każdym 
kroku, tak samo jak nadzwyczajne podobieństwo do Raula juniora: „Bez wąt-
pienia! (…) Ta piękna dziewczyna podobna jest do naszego Raula jak siostra 
do brata” (180). Formułka ta powróci jeszcze raz w powieści, gdy dwójka 
tych „francuskich” bohaterów stanie w końcu twarzą w twarz: Liska ukaże 
się niczym lustrzane odbicie Raula, „a oboje wyglądają obok siebie jak kuzyn 
i kuzynka czy brat i siostra” (311, 316). Także w scenie poznania „niemieckiego” 
Herrmanna Liska jest zaskoczona jego wyglądem, ponieważ nijak nie potrafi 
w jego ciele odkryć czegoś, co wskazywałoby na ich pokrewieństwo. Za to 
Herrmann twierdzi, że na pierwszy rzut oka rozpoznał w niej krewną, gdyż 
jej podobieństwo do ojca i brata jest nie do przeoczenia (183). I choć wątek 
ciemności ciała Liski i Raula, przyszłych kochanków, wielokrotnie powtarza 
się w opowiadanej historii, to jednej z postaci zachwyty nad ich uderzającym 
podobieństwem wydają się mocno przesadzone, bo „ta mała czarna podobna 
jest do majora ni mniej, ni więcej, niż każda żydowska dziewka podobna jest 
do żydowskiego chłopaka” (184). Więzy krwi, manifestujące się w podobnym 
wyglądzie, „rasa”, czyli biologia, stanowią zatem o tym, co według Louise 
von François tworzy naród: jego istotą jest wspólnota krwi, zapisana na cie-
le, pozwalająca się identyfikować na odległość, niczym znak rozpoznawczy 
czytelny dla każdego – swoich i obcych.

Ciało Liski do złudzenia przypomina ciało Raula: drobniutka, zgrabna 
i zwinna „jak wiewióreczka” (183), z burzą czarnych loków na malutkiej 
główce (177), „nieopierzony podlotek” (177), ale i Lolitka, już skażona salono-
wym życiem. Uroda Liski nie jest urodą dostojną, świetlistą, proporcjonalną 
i harmonijną jak w przypadku niemieckich bohaterów powieści. Narrator 



Ciał o, „rasa” i  naród w niemieckie j  p ow ie śc i…

153

przypatrujący się nieznajomej konstatuje: „Nie była pięknością, zwłaszcza 
gdy się było przyzwyczajonym do plastycznej regularności rysów i rozkwitu 
kolorów pani Erdmuthe. Wszystko było w tej damulce małe: sylwetka, człon-
ki, głowa z uszkami, zadarty nosek i białe perełki zębów w półotwartych 
ustach. Tylko oczy były wielkie, większe od wszystkich oczu, jakie kiedykol-
wiek widziałem, w ciemnym obramowaniu powiek i brwi sięgających aż po 
czarne loki” (177). Granatowoczarne oczy i karminowe usta Liski przyciągają 
wzrok, intrygują, rzucają uroki, dlatego też zwana jest „małą czarownicą” (184, 
228), „małą diablicą” (265) czy „Ewką z raju” (232). „Czarna Liska”, „czarna 
Francuzka”, „czarna cudzoziemka”, „czarna kotka” (235, 338) to imiona, które 
nadają jej inne postaci powieści i narrator, za każdym razem podkreślając jej 
zewnętrzną odmienność – ciemność, wręcz czarność, filigranowość i ruchli-
wość. Ciemność Liski jest zapisana na skórze w dosłownym tego słowa 
znaczeniu – jej „południowa” karnacja mieni się w słońcu niczym „aksamitny 
brąz”, a „bursztynowy odcień policzków” zachwyca wszystkich wokół (207). 
Liska uosabia stereotyp południowca w takim samym stopniu jak Raul, zaś 
„niemiecki” brat, Herrmann, wraz z matką, Erdmuthe (narrator mówi o niej 
„biała pani”), realizują stereotyp (nordyckiego) Germanina. Ten biało-czarny 
(jasno-ciemny) świat odbija się nie tylko na skórze bohaterów, lecz jest powie-
lany także przez zestawy cech charakteru, przypisane jasnym i ciemnym. 
Ci pierwsi są stateczni, zrównoważeni, nawet nieco powolni, ci drudzy są 
ekspresyjni, targani emocjami i znajdują się w nieustającym ruchu. Ci pierwsi 
najpierw myślą, a potem działają, zaś ci drudzy czują i działają jednocześnie. 
Jasność w świecie Louise von François zawsze oznacza swojskość, a ciemność 
to obcość/inność, pociągająca i odstręczająca równocześnie, zawsze jednak 
pozostająca po drugiej stronie lustra. Odmienność Liski jest tak silnie ukształ-
towana, że nic nie jest w stanie jej „oswoić”: ani wielomiesięczne przebywanie 
w towarzystwie „jasnych” Niemców i naśladowanie ich stylu życiu, ani miłość 
i szacunek, którym Liska obdarza swoich dobroczyńców, ani chęć zmiany 
motywowana podziwem dla narzeczonego – fatalizm krwi uniemożliwia 
asymilację kulturową i wskazuje Raula jako „rasowo” przeznaczonego jej 
kochanka. On jest jej pisany i nikt inny, mimo że „niemiecki” Herrmann 
właśnie Lisce oddał serce i zapragnął przemienić ją w „ciemną” Niemkę, 
czyli zmienić ją wewnętrznie, wierząc w siłę kultury. Ale biologii nie da się 
oszukać – sugeruje von François swojemu czytelnikowi – bowiem nie można 
ignorować „krwi”, która jest silniejsza niż kultura i wola przemiany. Zatem 
nie można wybrać sobie narodu, bo nie można wybrać sobie „rasy” i ciała. 
„Ciemni” Niemcy są więc, tak można podsumować literacką opowieść von 
François, biologicznie niemożliwi, podobnie jak „jaśni” Francuzi. Przekonanie 
to wypowiada bez ogródek jeden z bohaterów powieści, pozbawiając złudzeń 
pozostałe postaci, wierzące w skuteczność wychowania Liski: „Liska nigdy, 
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przenigdy nie stanie się nasza w rozumieniu Herrmanna” (359), a później 
sam narrator będzie się dziwić, „jak bardzo obca nam wszystkim Liska 
pozostała” (363) mimo wszelkich wysiłków.

Ciemność ciała jako znacznik obcości/inności narodowej i  „rasowej” 
widoczna jest także w konstrukcji postaci Lodoiski, polskiej matki Liski. 
Warto jednak podkreślić, że inscenizacja polskiej ciemności nie jest tak rady-
kalna jak w przypadku francuskiej. Mimo że ta bohaterka pojawia się tylko 
w jednej scenie w całej powieści i jej rolą jest jedynie wprowadzenie córki 
do opowieści o zwaśnionych braciach, to narrator znajduje jednak okazję, 
by scharakteryzować ją również w aspekcie fizycznym: Polka jest równie 
ciemnowłosa i ciemnooka jak jej córka i pozostali bohaterowie z piętnem 
francuskości na skórze, ale ma jaśniejszą karnację, zdradzającą jej „północ-
ne” pochodzenie. I choć trudno przypisać ją do kręgu „jasnych” Niemców 
(Polka ma ciemne wnętrze), to w konstrukcji tej figury literackiej uwidacznia 
się skłonność Louise von François do myślenia w kategoriach stereotypo-
wo postrzeganej proweniencji z „północy” i „południa”. Północ (rozumiana 
jako germańskość) jest swojska, a Południe (romańskość) obce, inne, choć 
fascynujące – pożądane i odrzucane jednocześnie. Ale i Północ jawi się jako 
heterogeniczna – także tu „rasy”/„narody” różnią się od siebie wyglądem 
(lecz również „charakterem narodowym”), a więc „krwią”. Wyniesienie krwi 
do rangi fundamentalnego czynnika rozróżniającego swoich i obcych siłą 
rzeczy wprowadza w świat przedstawiony biologiczny determinizm niepo-
zwalający na dokonywanie samodzielnych wyborów, odbierający swobodę 
decydowania o sobie i chęć przejścia do innych społeczności. Hybrydyzacja 
kulturowa ukazywana jest jako działanie bezcelowe, nieprzynoszące niczego 
dobrego, gdyż „krew” się nie miesza, nie prowadzi do stworzenia nowej jakości, 
czyli „poprawienia” charakterów czy wyglądu, a jedynie wprowadza niepokój, 
destabilizuje porządek i konserwuje podziały. „Ten Trzeci” nie jest możliwy, 
nie ma prawa bytu. Pisarka wprawdzie nigdzie nie apeluje wprost przeciwko 
związkom mieszanym, jak czyniło to wielu jej kolegów po fachu w owym 
czasie, choćby Ernst Moritz Arndt, nawołując do walki z „bastardyzacją”, ale 
jednak ukazując fiasko planów „poprawienia natury” przez dolanie nowej krwi, 
opowiada się ona przeciwko takim działaniom jako naruszającym rzekomo 
naturalną równowagę „ras”. Historia skłóconych braci, których pogodzić 
może jedynie śmierć, wystarczająco dobitnie odstręcza od tego typu pomy-
słów, a los Liski, pani Erdmuthe i Herrmanna budzi współczucie i dodat-
kowo zniechęca. Wiara w przeznaczenie zaklęte w „krwi” zamyka drogę do 
dynamizacji projektów tożsamościowych, bowiem każe żyć opowiedzianym 
postaciom w świecie pełnym granic i podziałów, których przekroczenie nie 
jest możliwe. Ciemność zawsze pozostaje ciemnością, a  jasność lśni tym 
wyraźniejszym blaskiem.
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Nieco inaczej rozkładają się akcenty w powieści Clary Viebig. Tu „krew” 
nie decyduje definitywnie o tym, kto kim jest i do jakiej wspólnoty należy, choć 
ma bardzo istotne znaczenie. Koloryzacja ciała jest co prawda głównym środ-
kiem artystycznym świadomie stosowanym przez pisarkę w celu zbudowania 
kontrastu między swoimi i obcymi, jednak nadany mu został przede wszystkim 
sens symboliczny. Gra kolorami nabiera szczególnego znaczenia w scenach 
konfrontacji pomiędzy Polakami i Niemcami w narodowo heterogenicznej 
przestrzeni pogranicza. I tak już w pierwszej scenie przyjazdu niemieckich 
osadników na polskie ziemie, zbudowanej w analogii do epizodu otwiera-
jącego w powieści Gustava Freytaga Soll und Haben wątek polski, różnice 
między grupą przyjezdnych a spotkanymi w drodze wieśniakami ukazane 
są w jaskrawym kontraście kolorystycznym: jaśni, blondwłosi i niebiesko-
ocy Niemcy z Nadrenii (rodzina Bräuerów) przyglądają się brązowoskórym 
i ciemnowłosym Polakom nadciągającym ze wschodu do prac sezonowych, 
którzy – poubierani w kolorowo połatane stroje – do złudzenia przypominają 
„Cyganów” (15). Narrator wielokrotnie podkreśla niebieskie oczy pani Bräuer, 
ze zdumieniem przypatrujące się brązowym ciałom Polek (16), podczas gdy jej 
mąż z zainteresowaniem i zadowoleniem mierzy wzrokiem „krępe, muskular-
ne, żylaste” (17) ciała polskich chłopów, którzy już z daleka wyglądają, „jakby 
świetnie nadawali się do roboty” (17). W kolejnej scenie konfrontacji jasnych 
Niemców z ciemnymi polskimi chłopami tych ostatnich narrator charakte-
ryzuje poprzez porównanie z Indianami: „Mężczyźni wyglądali czerwonawo- 

-brązowo, byli miedziani niczym Indianie, ich bluzy rozchełstane na piersi. 
(…) Także dziewczęta chodziły w porozpinanych strojach. A nad wszystkim 
unosił się zapach gryzącego potu” (67). Zestawienie Polaków z Indianami 
nie jest oryginalnym pomysłem Clary Viebig, wręcz przeciwnie – to typowa 
figura dyskursywna w niemieckim nowoczesnym dyskursie o Polsce i Pola-
kach oraz o niemieckim posłannictwie kulturowym na wschodzie Europy37. 
Pisałam o tym szerzej w książkach Das „ferne”, „unheimliche” Land. Gustav 
Freytags Polen38 oraz Postęp, kultura i kolonializm. Polska a niemieckie projekty 
europejskiego Wschodu w dyskursach XIX wieku39, a także w kilku artykułach. 
Niemiecka misja cywilizacyjna na rubieżach Rzeszy Niemieckiej, niczym 
swoiste „brzemię niemieckiego człowieka”, oznaczała konieczność takiego 
wymodelowania obrazu mieszkańców owego Wschodu, by nieodzowność 

37 H. Orłowski, Polnische Wirthschaft. Nowoczesny niemiecki dyskurs o Polsce, Olsztyn 1998; M. Wojt-
czak, Drang nach Osten, [w:] Interakcje…, op. cit., zob. http://www.polska-niemcy-interakcje.pl/
articles/show/49 (dostęp: 8.01.2018).

38 I. Surynt, Das „ferne”, „unheimliche” Land…, op. cit.
39 I. Surynt, Postęp, kultura i kolonializm. Polska a niemiecki projekt europejskiego Wschodu w dyskursach 

publicznych XIX wieku, Wrocław 2006.
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niemieckiego posłannictwa kulturowego nie mogła być w żaden sposób kwe-
stionowana. A to z kolei znaczy, że Polaków należało napiętnować, nanieść na 
ich skórę, włosy, ciało niezbywalne piętno, pozwalające odróżnić ich gołym 
okiem od członków wspólnoty niemieckiej. Tym sposobem Polacy musieli 
zewnętrznie ściemnieć, a Niemcy – wyjaśnieć. Piętnowanie nie ograniczało 
się jednak tylko do zewnętrznych znaków ciała, lecz w takim samym stopniu 
czerniło wnętrze – czarne charaktery Polaków mieszczą się zatem również 
w tej logice barw.

Można by oczywiście uznać ciemne, brązowe ciała polskich wieśniaków za 
signum ich pozycji społecznej i ściemnienie od słońca w wyniku pracy w polu, 
na zewnątrz, na świeżym powietrzu. Ogorzałe twarze i opalone członki nie 
stanowiłyby w takiej sytuacji cechy niezbywalnej, odziedziczonej, „rasowej”, 
a więc trwale zapisanej na ciele, lecz nabytą, gdyż zależną od przebywania na 
słońcu, mogłyby znaczyć każdego pracującego fizycznie, bez względu na jego 
przynależność etniczną. Tak się jednak w świecie powieściowym nie dzieje – 
Niemcy najwyraźniej nie podlegają tym samym prawom fizycznym co Polacy, 
gdyż ich skóra niezależnie od wszystkiego pozostaje jasna i świetlista. Ciała 
niemieckich wieśniaków zdają się w ogóle nie reagować na działanie promieni 
słonecznych, jakby były ulepione z jakiejś innej gliny. Są po prostu inni.

Najsilniej ów kontrast między ciemnymi Polakami a  jasnymi Niemca-
mi uwidacznia się w dwóch scenach – na początku i końcu powieści, gdy 
Bräuerowie przybywają do Wielkopolski i gdy ją opuszczają. Po drodze 
spotykają Helenę von Doleschal, baronową z sąsiedniego majątku, którą 
ciemnoskórzy Polacy biorą za Południcę, kobiecego demona pod postacią 
świetlistej „zjawy” z  jasnymi rozpuszczonymi włosami, niezwykle pięknej 
i całkowicie nieziemskiej. Od baronowej bije taki blask, że wystraszona grupka 
polskich chłopek ucieka z krzykiem, a wieśniacy na jej widok robią znak krzyża: 
„Z morza zbóż, w oślepiającym świetle południa, bijącym od ciężkich kłosów, 
pojawiła się nagle postać kobiety – jasny kapelusz i jasny strój, jasna twarz, 
a warkocze jak dojrzała pszenica” (18). Zbiorowa scena zamykająca powieść 
ukazuje tę samą postać, spinając klamrą opowiedzianą historię nieudanej akcji 
osadniczej na polsko-niemieckim pograniczu. I tym razem wyłania się znie-
nacka spośród łanów zbóż: „Z falującego pola zbóż, tam na rogu, przy ramieniu 
drogowskazu, gdzie krzyżuje się wiele dróg, ukazała się postać kobiety. Jasna 
twarz, jasne włosy i złote jak dojrzała pszenica” (517). Blask bijący od Heleny 
von Doleschal staje się w przytoczonych scenach symboliczny, bo to ona – jak 
sugeruje narrator – wytrwa na posterunku, broniąc niemieckości na polsko-

-niemieckim pograniczu. To ona wychowa swych świetlistych, jasnowłosych 
i niebieskookich synów na władców tej krainy, utrzyma dla nich ojcowiznę, 
bowiem to właśnie ona – inaczej niż jej zaślepiony misją kulturową mąż, 
który w akcie desperacji po przegranej batalii o prymat niemieckości na tych 
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ziemiach odbiera sobie życie – rozumie ten kraj, ludzi go zamieszkujących, 
ich słabości i mocne strony. Dzięki niej jasność zwycięży ciemność.

W opozycji do niskich, krępych i ciemnych polskich wieśniaków postaci 
Niemców w powieści Viebig są bez wyjątku postawne, wręcz strzeliste (baro-
nostwo von Doleschal, Valetin Bräuer, Paul Kestner i jego siostra Kornelia 
oraz rodzice), a w niektórych przypadkach wręcz masywne jak Peter Bräuer, 
o którym narrator mówi, że jest on „archetypem Niemca” (269). Z kolei 
w przypadku Doleschalów uderza posągowość baronowej, która dorównu-
je wzrostem mężowi. A baron von Doleschal nie jest niski, o czym świadczy 
wypowiedź pani Garczyńskiej, polskiej szlachcianki, po nieudanej próbie 
uwiedzenia go: „Och, ci wysocy i jasnowłosi niemieccy mężczyźni, jakież to 
głupie!” (154). Z kolei Valentin Bräuer, blondyn o kręconych włosach, jest co 
prawda „szczupły jak świerk” (199), ale za to bardzo barczysty. Nawet nastolatka 
Kornelia ukazana została jako bardzo wysoka, choć szczupła młoda osoba 
o blond warkoczach i długiej jasnej szyi. Witalność, strzelistość, dynamizm 
i jasność charakteryzują ciała niemieckie bez względu na płeć i pochodzenie 
społeczne, zupełnie inaczej niż w przypadku postaci polskich, których ciała 
materializują się w zależności od pochodzenia społecznego (polscy wieśniacy 
versus polski szlachcic), czy Żydów, w przypadku których znaczenie ma status 
finansowy, choć autorka pozostawia haczykowaty nos w roli piętna obcości.

Różnica w wyglądzie ciała niemieckich i polskich mieszkańców pograni-
cza nie zasadza się wyłącznie na kontraście jasności i ciemności. Zaznaczona 
jest także przez kształt głowy, nosa i oczu. Polskie dzieci uczące się w szkole 
są podobne do siebie, jak można wnioskować z opisów narratora, niczym dwie 
krople wody. Chłopcy mają okrągłe czaszki, a zatem szerokie twarze, z wysta-
jącymi kośćmi policzkowymi (co rzekomo miało charakteryzować wszystkich 
Słowian zgodnie z ustaleniami niemieckich fizjonomików i specjalistów od 
kranioskopii40) oraz wąskie oczy i rozbiegany wzrok (247). Natomiast dziew-
czynki, z których wiele określanych jest jako „czarnookie” (248, 249), mają 
płaskie nosy, których nozdrza „bezczelnie” wciągają powietrze (247). Także 
dorośli Polacy stanowią indyferentną masę, bez cech jednostkowych – są 
krępi, o szerokich ramionach, płaskich twarzach i wąskich oczach (386, 387, 
393, 396). Jedyną postacią spośród polskiego chłopstwa poddaną głębszej 
indywidualizacji jest Michalina, wnuczka pasterza Dudka – proroka polskości, 
matka nieślubnego dziecka Paula Kestnera, pracująca najpierw jako służą-
ca u niemieckich mieszczan w pobliskim miasteczku, później jako pomoc 
w gospodarstwie Bräuerów. Figura ta z  jednej strony jest skonstruowana 
jako typowa przedstawicielka polskich wieśniaków o ciemnym wyglądzie, 

40 E. Skorupa, Twarze – emocje – charaktery. Literacka przygoda z wiedzą o wyglądzie człowieka, 
Kraków 2013.
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z drugiej zaś stanowi kontrast dla jasnowłosej Stasi Frelikowskiej – narodo-
wej renegatki. Michalina, wielokrotnie nazywana przez narratora „brązową 
Michaliną” (220, 221, 282, 290, 291, 316, 318, 321, 344, 447, 448, 476, 477), łączy 
w sobie inność etniczną/„rasową” (ciemność Polaków) z innością socjalną 
(ciemność chłopstwa, klasy pracującej o wypalonej przez słońce skórze). 
Charakterystyka wyglądu Michaliny sprowadza się do podkreślania ciemnego 
koloru oraz krzepkości jej ciała: brązowa Michalina o czarnych (ewentualnie 
brązowoczarnych) warkoczach i brązowych oczach, o okrągłej sylwetce, sze-
rokich biodrach i obfitych piersiach nie różni się zasadniczo od pozostałych 
wieśniaków, gdyż dzieli z nimi „rasowe” cechy fizyczne Słowian/Polaków. Jest 
przysadzista, krewka, o mocnych ramionach i jędrnym ciele, ze zdrowymi 
zębami i mocnymi włosami – jednym słowem: to człowiek stworzony do 
pracy i służenia innym. Idealny typ niewolnicy – silny, zdrowy i przyjemny 
dla oka (Michalina, jak wszystkie powieściowe Polki Clary Viebig, jest ład-
na, a w dzieciństwie nawet ładniejsza niż jej przeciwieństwo – złotowłosa 
Stasia), ponieważ jej ciemność oznacza jednocześnie atrakcyjność fizyczną, 
egzotyczność, a więc tym samym seksualność Innego. Warto w tym miej-
scu jeszcze raz podkreślić, że w świecie wyobrażonym Viebig w zasadzie 
wszystkie Polki, bez względu na pochodzenie społeczne, są piękne lub co 
najmniej ładne. Stereotyp „pięknej Polki”, którym autorka bez skrępowania 
operuje w swojej powieści, uwidacznia się jednak najdobitniej w figurze 
Stasi – pięknej „polskiej czarownicy” (198), ucieleśniającej zło, a głównie 
próżność i rozwiązłość. Z kolei Michalina i Helene von Doleschal, czyli 
polska służąca i niemiecka pani, stanowią u Viebig idealnie uzupełniającą 
się wizję harmonii międzynarodowej (międzyetnicznej). I tak jak Helene 
ukazana jest jako wzór niemieckiej kobiety na kresach wschodnich, tak 
samo Michalina staje się wzorem polskiej kobiety (wieśniaczki, bo szlachta 
polska jawi się jako kosmopolityczna i nastawiona przede wszystkim kon-
sumpcyjnie, a tym samym trudna do „narodowego” zagospodarowania przez 
Niemców), która ze względu na „naturalną” niższość kulturową Polaków 
i Polek, odzwierciedlającą się w ciemnym ciele, musi przyjąć „naturalnie” 
jej przypadającą pozycję sługi. Łagodna perswazja, korupcja emocjonal-
na i finansowa, formowanie poprzez odpowiednio skrojoną edukację oraz 
system kar i nagród – to wszystko miało „ciemnym” Polakom ukazywać 
ich przyszłe role na etnicznie mieszanych terenach jako dane przez naturę 
(biologię, „krew”) czy przeznaczenie, a więc w zasadzie nieodmienne. Taki 
właśnie program kolonizacyjno-germanizacyjny przyświecał Clarze Viebig, 
był to zatem projekt znajdujący się w całkowitej opozycji wobec forsowanej 
siłą polityki przymusowej germanizacji, jaką realizowała Hakata i komi-
sje kolonizacyjne. Poczynania tych drugich według autorki z góry skaza-
ne były na niepowodzenie, gdyż budziły opór i mobilizowały Polaków do 
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organizowania się przeciwko Niemcom. Z tej pozycji najbardziej negatywną 
postacią powieści jest Stasia Frelikowska – polsko-niemiecka hybryda: Niem-
ka ciałem, a Polka duszą.

O tym, że Stasia nie jest „rasowo czystą” Polką, lecz polsko-niemiec-
kim „mieszańcem”, czytelnicy dowiadują się na długo po tym, gdy poznali 
tę bohaterkę na samym początku powieści. Matka Stasi była Polką, a ojciec 
Górnoślązakiem, czyli w domyśle Niemcem lub również polsko-niemieckim 
„mieszańcem”, który całkowicie się spolszczył i zmienił nazwisko z Fröhlich na 
Frelikowski. Status społeczny Stasi jest tak samo niejasny jak jej pochodzenie – 
jest ona córką leśniczego, pełniącą funkcję pokojówki pani Garczyńskiej, kimś, 
kogo narrator charakteryzuje jako „młodą osobę o blond włosach, w połowie 
damę, a w połowie służącą” (40). Jej bogaty strój darowany przez baronową 
Garczyńską, do tego kosztowna biżuteria i niezwykła wręcz poufałość w rela-
cjach z chlebodawczynią oraz jej domostwem nadają tej postaci rys charakteru 
kobiety przekraczającej wszelkie granice: „rasy”, „narodowości”, moralności, 
porządku społecznego, a także porządku płci. Stasia bowiem nie respektuje 
żadnych granic, lekce sobie ważąc utarte normy społeczne i oczekiwania 
najbliższych. Żyje według własnych upodobań i zachcianek, z każdej opresji 
wychodząc na prostą dzięki swej przyjemnej powierzchowności. Jako kobieta 
jasnowłosa (w powieści nazywana jest „blondynką Stasią” – 40, 43, 51–52, 195), 
o zadartym nosie i zielonkawoszarych oczach (197, 448), filigranowa, z okrągły-
mi ramionami i biodrami, odróżnia się od ciemnych i krępych polskich chłopek, 
przyciąga uwagę mężczyzn, podoba się i potrafi bez skrupułów wykorzystywać 
swe wdzięki do osiągania własnych celów. Do tego Stasia romansuje (również 
po ślubie) z inspektorem Szulcem, uwodzi nastoletniego panicza, a także 
okręca sobie wokół palca syna niemieckiego osadnika Bräuera, który opętany 
miłością do niej i zraniony odrzuceniem, traci życie, ginąc pośród straszliwych 
bagien rozciągających się wokół wioski. Jednym słowem: to wiejska wersja 
polskiej femme fatale. Jedna z wieśniaczek, gospodyni proboszcza, boi się 
skośnego spojrzenia Stasi, jej lekko zezującego wzroku: „(…) ta czarownica, 
ta zezowata, co nie potrafi na nikogo prosto spojrzeć. (…) Popatrzcie tylko 
w jej oczy: jej źrenice nie są okrągłe, lecz podłużne jak u kota. Ona miała złe 
spojrzenie. Wszystko, na co zerknęła, musiało sczeznąć. (…) Na psa urok! 
Zuzanna splunęła trzy razy i trzy razy się przeżegnała” (198). Diaboliczna Sta-
sia nosi piętno – złe spojrzenie zezowatego wzroku. Jej oczy są niebezpieczne, 
zwierzęce, kocie i rzucają uroki. „Polska czarownica” (453, 480) to określenie, 
które stanowi o sensie nadanym Stasi w powieści. To ona jest ucieleśnieniem 
zła, przekleństwem niemieckich osadników, bo z pozoru, „z ciała”, niby swoja, 
a jednak całkiem „obca”, wręcz wroga niemieckości. Dwujęzyczna, zadomo-
wiona i w kulturze polskiej, i w niemieckiej, zaprzedała duszę polskości jak 
jej ojciec i pan Szulc – jej kochanek. A zaprzańcy są najgorsi – nie bez kozery 
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pod koniec utworu pada deklaracja: „Renegatom nigdy nie można ufać” (424). 
Swą niezwykłą urodę Stasia odziedziczyła po ojcu, wielokrotnie opisywanym 
jako postawny, przystojny mężczyzna z jasnorudą brodą, który doskonale 
prezentuje się w galowym mundurze urzędnika (127). Także pan Szulc, kolejny 
spolszczony Niemiec, jest niezwykłej urody i podoba się kobietom. Stasia 
i Szulc pasują do siebie jak ulał: są tak samo zepsuci, kochliwi i piękni, a piętno, 
które noszą w sobie, to przede wszystkim ich czarne charaktery – odszcze-
pieństwo i zdrada. Kosego spojrzenia Stasi nie dostrzegł zakochany w niej 
niemiecki osadnik i przypłacił to życiem, najpierw dając się upokorzyć jako 
mąż, potem jako Niemiec. Jego niby niemiecka, a – jak przekonuje narrator – 
tak naprawdę do cna polska żona nie tylko zdradza go z panem Szulcem we 
własnym domu, ale jeszcze na dodatek przy pomocy ojca czyni z karczmy, którą 
prowadzi wraz z niemieckim mężem, miejsce spotkań polskich konspiratorów, 
knujących przeciwko Rzeszy. Ciało Stasi jest jej największą bronią prze-
ciwko Niemcom: uwodzi nie tylko swą seksualną atrakcyjnością, ale przede 
wszystkim złudzeniem swojskości – zgodnie z logiką powieściowego świata 
powinna przecież stać po stronie jasnowłosych i świetlistych Niemców. Jej 
ciało to jednak tylko maska, mimikra, która pozwala jak kameleonowi wtopić 
się w tło. „Ten Trzeci”, hybryda, mieszaniec, człowiek zawieszony pomiędzy 
dwiema kulturami i dwoma narodami, to bez wątpienia istota niepożądana 
w nacjonalistycznie urządzonym świecie. I niebezpieczna. Zatem wykreowanie 
Stasi jako kobiety demonicznej i zwierzęcej (kocicy) jednocześnie pozbawia ją 
człowieczeństwa, a jej widoczne piętno – niczym piętno szatana – powinno być 
przestrogą, znakiem rozpoznawczym zdrajczyni, kusicielki i oszustki. Mimo 
to Stasia należy do tych figur literackich, które w opowiedzianej historii nie 
poniosą żadnej kary za swe niecne czyny. Wręcz przeciwnie – to właśnie ona 
wyjdzie bez szwanku z każdej nikczemnej sytuacji, tak samo jak pan Szulc 
czy jej ojciec. Zawsze postawią na swoim, a ze swej hybrydycznej tożsamości 
czerpać będą jedynie korzyści. Właśnie dlatego jasna Stasia stanowi jaskrawy 
kontrast dla brązowej Michaliny. Podczas gdy polskość tej drugiej zdradza 
ciemne ciało i polski akcent w nieporadnie używanym języku niemieckim, to 
u „mieszańca” i renegatki Stasi oba te wyznaczniki dezinformują, co czyni ją 
niebezpieczną czarownicą, wrogiem, którego należy zdemaskować i rozbroić. 
„Ten Trzeci” jest zagrożeniem, oszustwem, pułapką i najlepiej, by go w ogóle 
nie było. Kolor zapisany na skórze Stasi jasno informuje o jej „genach”, przy-
należności „rasowej”, pochodzeniu z szeregów „jasnych”, ale jej wnętrze stoi 
w wyraźnej opozycji do komunikatu ciała: wnętrze jest bowiem ciemne, czarne, 
wypełnione złem. Ciemność, której Stasia oddała duszę, czyli polskość, nie 
jest widoczna gołym okiem, nie pozwala zidentyfikować się z daleka, dlatego 
tak łatwo można dać się zwieść „mieszańcowi” i na tym stracić.
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W odróżnieniu od literackich imaginacji Louise von François Clara Viebig 
dopuszcza możliwość mieszania się „krwi”, choć hybrydy „rasowe” postrzegane 
są jako element zakłócający spolaryzowany, a przez to klarownie uporząd-
kowany świat narodów, utrudniają rozpoznawanie „po wyglądzie” swoich 
i obcych, przekraczają granice i burzą dotychczasowy ład. Podczas gdy von 
François przekonuje, że nie ma szans na to, aby narody/„rasy” przenikały się 
z pożytkiem dla obu stron i wzajemnie „uszlachetniały”, nawet gdy do tego 
świadomie dążą, to Viebig mimo negatywnych charakterystyk narodowych 
renegatów dopuszcza możliwość ulepszenia wspólnot rzekomo niższych 
kulturowo poprzez dodanie „krwi” „rasy” uznawanej za wyższą. W takim 
przypadku stan hybrydalny jako przejściowy (wiodący ku stanowi wyższemu) 
jest waloryzowany pozytywnie. Inaczej niż u Stasi, która podlega swoistej 
degradacji, chodzi tu o wzniesienie się od gorszego do lepszego, od ciemności 
do jasności, czyli od polskości do niemieckości. Syn „brązowej” Michaliny 
i „jasnego” Niemca – Jasio – otrzymuje w opowiedzianym świecie Clary Viebig 
podwójną szansę na symboliczne „zjaśnienie”: a więc zarówno na asymilację 
kulturową (będzie wychowywany w niemieckim domu i wpoi mu się od kołyski 
niemieckie wartości i postawy), jak i „rasową”. Przychodzi on bowiem na świat 
z jasnymi włoskami i jasną skórą, a tylko jego ciemne oczy pozostają piętnem, 
gdyż zdradzają słowiańskie/polskie pochodzenie: „Czyż to nie włoski jak len, 
buźka jak malina, oczęta jak czarne jagody?” (222). Skoro Jasio, zrodzony z pol-
skiej matki i niemieckiego ojca, zostaje wyposażony w jasną skórę i jasne włosy, 
które zdają się dominować „krew” słowiańską (taką figurę myślową rozwinął 
między innymi Gustav Freytag w cyklu obrazów z przeszłości niemieckiej), 
to pewnie kolejne pokolenia, jego dzieci i wnuki, mogą całkowicie utracić 
signum ciemności, na koniec stając się jasnymi, strzelistymi Niemcami. Taką 
drogę asymilacji/germanizacji oferuje Viebig swoim czytelnikom – dobro-
wolnego, łagodnego i stopniowego zespolenia z narodem niemieckim, które 
daje nadzieję nawet na zmianę cech fizycznych ciała.

W obu powieściach opowiedziane społeczności są zdeterminowane „rasowo” 
i „narodowo”, to znaczy, że wyobrażenia o tym, jaki jest naród/„rasa” niemiecka, 
polska, francuska czy żydowska, decydują o statusie, roli oraz przeznacze-
niu danej postaci. Zarówno u Clary Viebig, jak i Louise von François „rasa” 
i naród wypisane są na skórze, ujawniają się w jej odcieniu, w kolorze włosów, 
oczu, w sylwetce, w kształcie nosa i czaszki. Można zatem na pierwszy rzut 
oka rozpoznać „obcego”, zlokalizować go, nazwać, a więc kontrolować i tym 
sposobem poczuć się bezpiecznym. Według von François dziedzictwo „krwi” 
determinuje życie pokoleń „na wieki”, gdyż nie można uciec od biologii – zna-
mion „rasy” na ciele, które zawsze będą mówić, kto jest kim i skąd pochodzi. 
Nie zmieni tego nawet mieszanie „krwi”, zawieranie związków z „rasowo”/
narodowo Innymi czy szczera chęć asymilacji kulturowej – piętno „krwi” jest 
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silniejsze i niezależne od woli lub pragnień jednostki i tak zawsze przywróci 
porządek „ras”. „Ten Trzeci” nie ma racji bytu, zawsze będzie musiał być 
po którejś stronie, nigdy nie pozostanie w zawieszeniu, nie będzie lepszy, 
„uszlachetniony”, choć może stać się gorszy, bo nie wygra walki o szczęście, 
opierając się swemu losowi. Gdyby odczytać główne postaci opowieści o bra-
ciach bliźniakach jako ucieleśnienie narodów (Herrmann to Niemcy, Raul 
junior – Francja, Lodoiska – Polska), to historia waśni rodzinnej byłaby historią 
sąsiedztwa niemiecko- francusko-polskiego, skazanego na wieczną niezgo-
dę, ponieważ szczęście jednego jest jednocześnie nieszczęściem drugiego. 
Z kolei w powieści Clary Viebig „Ten Trzeci” jak najbardziej jest możliwy, lecz 
jako stan zawieszenia „pomiędzy” jawi się jako niepożądany i niebezpieczny. 
Również tu dziedzictwo „krwi” uwidacznia się na ciele, jak w przypadku 
Stasi Frelikowskiej i osób z jej otoczenia, choć „mieszaniec” może swoim 
wyglądem zwodzić, maskować się, ukrywając pod zewnętrzną powłoką cechy 
charakteru całkowicie niezgodne z logiką „rasy”. W takim przypadku ciało 
„kłamie”, gdyż wymyka się biologicznemu determinizmowi „krwi”. Mimo to 
Viebig dopuszcza możliwość takiego wymieszania się „genów”, które z czasem 
wyeliminuje negatywnie waloryzowaną ciemność zewnętrzną i wewnętrzną. 
Poprzez „rozpuszczenie się” w niemieckości (i to zarówno w niemieckiej kul-
turze, jak i „krwi”) polskość utraci swe cechy znaczące ciało i duszę, usuwając 
piętno „na zawsze”. Choć obie pisarki prezentują różny stosunek do procesów 
hybrydyzacji narodowej/„rasowej”, to wspólne jest im myślenie w kategoriach 
„rasowych”, opartych na stereotypach germańskości/aryjskości, romańskości 
czy słowiańskości, a fundamentalny kontrast „swojskości” i „obcości” stanowi 
przeciwieństwo jasności i ciemności.
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1

Dyskusja dotycząca korzeni polskiej literatury toczyła się przez cały okres 
powojenny, przynajmniej do roku 1989, który, ze względu na odzyskanie pań-
stwowej suwerenności, obudził nowe nadzieje i zmienił sytuację literatury. Jak 
dalece, o tym z dzisiejszej perspektywy dość trudno wyrokować. Znamienne 
wszakże wydaje się ogłoszenie u progu nowego okresu upadku paradygmatu 
romantycznego. Uczyniła to Maria Janion w tomie szkiców Projekt krytyki 
fantazmatycznej:

Od dwustu lat kultura nasza organizowała się wokół wartości duchowych, pojmo-
wanych jako symbole polskiej tożsamości, takich jak ojczyzna, wolność, solidarność 
narodowa. Wraz z przemianami ustrojowymi, gospodarczymi i politycznymi, które 
mają uczynić z Polski „normalny” kraj demokracji i wolnego rynku, ta osobliwa 
monolityczność musiała się zachwiać. (…) Ta nowa sytuacja, pełna konfliktów, 
chaosu i nieporozumień, zmusza elity zajmujące się tworzeniem idei (koniec 
inteligencji w Polsce został ogłoszony jednak, jak się wydaje, zbyt pospiesznie) 
do podjęcia wyzwania. To znaczy do kreowania wolnego rynku idei, do snucia 
różnych projektów życia duchowego, do tworzenia bogactwa języków mówiących 
o rzeczywistości, które jest właściwe demokracjom. Będą powstawały alternatywne 
prądy w kulturze, będą się uzewnętrzniały ekspresje „innego” myślenia… I być 
może sam romantyzm zmieni swój sposób istnienia. Już nie będzie tylko w swej 
bohaterskiej, tyrtejskiej, martyrologicznej, mesjanistycznej postaci znakiem pol-
skiej tożsamości1.

1 M. Janion, Projekt krytyki fantazmatycznej. Szkice o egzystencjach ludzi i duchów, Warszawa 1991, 
s. 6.
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Rzecz w tym, że podobne nadzieje pojawiały się także u progu okresu 
powojennego, że projekty przezwyciężenia martyrologicznych, a zwłaszcza 
mesjanistycznych postaw odczytać można było wówczas w wystąpieniach pro-
gramowych zarówno na łamach marksistowskiej „Kuźnicy”, jak i opozycyjnej, 
emigracyjnej „Kultury”. Odczytać je można również w twórczości pisarzy – czy 
to Witolda Gombrowicza i Stanisława Dygata, czy Tadeusza Nowakowskiego 
i Kazimierza Brandysa lub Mirona Białoszewskiego, później zaś Sławomira 
Mrożka lub Władysława Terleckiego, wreszcie Eustachego Rylskiego. Podob-
ne tony odnajdziemy w Ferdydurke i Jeziorze Bodeńskim, w Obozie wszystkich 
świętych i Listach do Pani Z. Swoistą, wielowątkową zresztą dyskusję z dzie-
dzictwem romantyzmu odnajdziemy w twórczości odwołującej się do polskich 
doświadczeń kresowych – w prozie Józefa Mackiewicza, Stanisława Vincenza, 
Jerzego Stempowskiego, Leopolda Buczkowskiego, Tadeusza Konwickiego czy 
Włodzimierza Odojewskiego. Jej odnowienie przynosi „mickiewiczowski” cykl 
prozy Jarosława Marka Rymkiewicza rozpoczęty opowieściami Żmut i Baket.

Być może właśnie u schyłku XX wieku dochodzi w Polsce do ponownego 
przewartościowania zarówno własnej tradycji romantycznej, jak i oświecenio-
wego dziedzictwa Zachodu. Nie jest też przypadkiem fakt, że jednym z istot-
nych punktów odniesienia w zarysowującej się dyskusji stały się Księgi narodu 
i pielgrzymstwa polskiego Mickiewicza. Jak bowiem stwierdza Rymkiewicz:

Księgi coś rozpoczynają i Mickiewicz być może jeszcze wtedy nie wie, że coś 
rozpoczyna. (…) Mickiewicz, chyba po raz pierwszy, ale właśnie na wpół świa-
domie, zdaje sobie sprawę, że aby przetrwać jako poeta, również aby dochować 
wierności ideałom swojej młodości, musi podjąć ten najtrudniejszy wówczas dla 
siebie problem: co zrobić z całym dziedzictwem kultury europejskiej i jak się do 
tego dziedzictwa ustosunkować? (…) Teraz, w Księgach narodu i pielgrzymstwa – 
także w wierszach pisanych mniej więcej w tym samym czasie w Dreźnie – Mic-
kiewicz podejmuje walkę z rozumem, która ma dać odpowiedź na pytanie: kim 
jest nasz Bóg? Jaki On jest i czego od nas chce? (…) Cywilizacja rozumu jest 
dla Mickiewicza nie do przyjęcia, ponieważ odgradza nas ona od Boga, zamy-
ka nam drogę do Boga. Kto służy cywilizacji rozumu, ten – tyle mówią Księgi 
i pisane wówczas wiersze – nie odnajdzie drogi do Boga. (…) A więc można też 
powiedzieć, że Mickiewicz rozpoczyna w Księgach narodu i pielgrzymstwa walkę 
przeciwko wszystkim filozofom cywilizacji europejskiej, walkę o zwrócenie 
Bogu jego wolności. Wolności, która przez rozum ludzki została ograniczona. 
Tę walkę po nim w wieku XX, w naszych już czasach, podejmie inny emigrant: 
Lew Szestow2.

2 Mickiewicz czyli wszystko. Z Jarosławem Markiem Rymkiewiczem rozmawia Adam Poprawa, 
Warszawa 1994, s. 133–136.
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Prawdopodobnie także zainteresowania Czesława Miłosza mistycyzują-
cymi poszukiwaniami pisarstwa ostatnich stuleci, którym dał wyraz w Ziemi 
Ulro, wyrastają z owej dążności do przewartościowania europejskiej tradycji 
oświeceniowej. W każdym razie charakterystyczne wydają się jego uwagi 
dotyczące filozofii Szestowa zapisane w roku 1972:

Szestow nie waha się nas zapewniać, że człowiek, zanim skosztował owocu Drzewa 
Wiadomości, miał wszechwiedzę i absolutną wolność. Czym więc był Upadek? 
Wyborem niższej władzy umysłowej z jej pasją do distinguo i idei ogólnych, z jej 
parami przeciwieństw: dobro–zło, prawda–nieprawda, możliwe–niemożliwe. Czło-
wiek wyrzekł się wiary, aby zyskać wiedzę. Szestow wyjawia imię swego wroga: 
jest nim Rozum3.

Konstelacja zagadnień związanych ze stosunkiem do Boga i religii jest 
jednym z  istotnych węzłów problemowych odnoszących się do polskiej 
tożsamości. Narastanie tej refleksji – poczynając od wiele lat po napisaniu 
opublikowanych dzienników wojennych Tadeusza Konińskiego po religijne 
rozważania Anny Kamieńskiej z  jednej, zaś Andrzeja Kijowskiego z dru-
giej strony – to wątek nie dość jeszcze dobrze rozpoznany i opisany. Ma on 
oczywiście poza „dziennikowymi” zapisami także wyraz w prozie fabularnej. 
Wyodrębnienie zespołu utworów, których treścią staje się konfrontacja wiary 
i rozumu, w których też kwestie religijne – jak choćby w powieściach Andrze-
jewskiego Ciemności kryją ziemię czy Bramy raju – redukowane bywały do 
wymiaru ideologicznego, nie jest rzeczą łatwą, problematyka ta bowiem nie 
była przedstawiana wprost i stanowiła (również ze względu na stosunek do 
postaw różnych odłamów katolicyzmu w okresie międzywojennym) temat na 
swój sposób drażliwy. Bez wątpienia mamy tu do czynienia z przerwaniem 
lub wyciszeniem tej tradycji, której rozwinięciem w okresie dwudziestolecia 
międzywojennego zdawały się takie utwory jak Ład serca Andrzejewskiego. 
Próby kontynuacji, a nawet reinterpretacji linii „literatury katolickiej”, wraz 
z dążeniem do przydania jej mistycznego wymiaru – czy to w pisarstwie 
Jerzego Zawieyskiego, czy w twórczości Jana Dobraczyńskiego – rozbijały 
się o własną deklaratywność. Jak trafnie pisał Andrzej Kijowski:

Kryzys świadomości religijnej następuje wtedy, gdy religia wyczerpuje swe moż-
liwości wyjaśniające, a odsłania to, co jest jej tajemnicą. Religia, która stała się 
systemem wyjaśniającym, posługuje się pojęciem wiary w takim samym sensie, 
w jakim posługuje się nim wszelki inny – naukowy czy polityczny – światopogląd: 
znaczy tyle, co „przekonanie” albo „posłuszeństwo”. Gdy religia odsłania swe 

3 Cz. Miłosz, Zaczynając od moich ulic, Paryż 1985, s. 266.
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niewyjaśnione tajemnice, wiara staje się tym, czym była dla Szymona Piotra i Jede-
nastu: nową nadzieją, dla której warto oddać życie. (…) Każda szkoła myślenia 
filozoficznego i każda metodologia nauk oczyszczała się zawsze przede wszystkim 
z posądzeń o idealizm i fideizm, a z drugiej strony wiara w swych triumfalnych 
czasach wzywała do zawieszenia władz rozumu i zmysłów, i przestrzegała przed 
pułapkami filozofii. Może więc szukają się tylko wtedy, gdy słabną?4

Wiara jako system „wyjaśnień” czy „objaśnień” rzeczywistości musi być 
zatem odarta z mistycyzmu i doprowadza do zinstytucjonalizowania systemu 
wartości, co w dość oczywisty sposób – szczególnie w sztuce, a zwłaszcza 
w literaturze – stanowi zabieg redukujący wypowiedź. W pisarstwie kwe-
stia ta jest też związana ze zdolnością odnalezienia językowego wyrazu dla 
kryzysu samej wiary oraz kryzysu wartości. Tu właśnie te rozwiązania, które 
proponuje wielka literatura romantyczna, wydawały się zawsze najbardziej 
inspirujące – czy będzie to mistycyzm późnego Słowackiego, czy usiłujący 
przezwyciężyć milczenie Boga krzyk Konrada w Dziadach Mickiewicza. I te 
właśnie inspiracje zdają się we współczesnej literaturze domagać reinter-
pretacji, ponownych odczytań i przewartościowań. Tym bardziej, że brutalnie 
skonfrontowane zostały u progu epoki powojennej z „racjami” zideologizo-
wanego rozumu nie tylko „objaśniającego” świat, lecz także stawiającego sobie 
zadanie – wpisane w nader często przywoływane wówczas Tezy o Feuerbachu 
Marksa – owego świata „zmiany”.

Wszakże interesujące wydają się w tym kontekście uwagi Czesława Miło-
sza poświęcone rozwojowi polszczyzny i  jej szansom na zakorzenienie się 
w tonacji dyskursu oświeceniowego:

Polski nie jest językiem o „ustawionym głosie”. Przenośni tej używam, żeby nazwać 
potrzebę jednego, głównego nurtu rytmicznego, który stanowi niejako tło dla 
wszelkich „zboczeń” i służy językowi we wszelkich zadaniach praktycznych. Dzieje 
polskiego są pod tym względem dziwaczne, bo za każdym razem kiedy dochodziło 
do owego ustawienia głosu, pojawiały się czynniki działające przeciw. Jak się zdaje, 
po raz pierwszy ustalała się polszczyzna około roku 1400, choć mało o tym wiemy 
ze względu na niedostatek tekstów. Ale kiedy później ustala się pod piórem Reja, 
Górnickiego, Kochanowskiego, nie jest to dalszy ciąg: raczej, po zaniechaniu 
jednego nurtu, podjęcie innego. Z kolei ta druga polszczyzna, zamiast rozwijać 
się przez liczne zastosowania, zostaje podjęta przez wiek siedemnasty nie w jej 
zaletach, ale wadach (…). Przełom nastąpił dopiero w erze stanisławowskiej. Pol-
scy ludzie Oświecenia, wychowani na klasycyzmie francuskim, byli wtedy może 
niesprawiedliwi wobec swoich bezpośrednich poprzedników, ale inaczej być nie 
mogło, skoro działali po „nocy saskiej” i świadomie sięgali do tego, co było klarowne, 

4 A. Kijowski, Granice literatury, Warszawa 1990, s. 212–213.
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uładzone już w bardziej odległej przeszłości. Język był przez nich oczyszczany 
i reformowany, powstawała trzecia polszczyzna, prawdopodobnie jedyna, jaka aż do 
dzisiaj obiecuje „ustawienie głosu”. Ta trzecia polszczyzna to Krasicki, Trembecki, 
Fredro, Mickiewicz – ale już nie Słowacki, który wybiera boczny nurt, odżywiany 
przez pozostałości Baroku, już nie Krasiński, i z pewnością nie Norwid5.

Taka interpretacja rozwoju literackiej polszczyzny wydaje się – zwłaszcza 
z punktu widzenia rozwoju prozy – niezwykle interesująca, lecz zarazem 
dyskusyjna. Przedmiotem dyskusji zaś musiałyby stać się przede wszyst-
kim intuicje Miłosza dotyczące owej „pierwszej polszczyzny”, zaniechanej 
i zagubionej. Lecz jeszcze bardziej zasługuje na uwagę inne spostrzeżenie, 
dotyczące „wybicia się” polszczyzny na artystyczną niezależność w sporze 
z katolicyzmem. Ta teza, dość ostra, ale jednocześnie pociągająca, może też 
wskazywać przyczyny słabości literackiej refleksji religijnej w Polsce:

Co do rzymskiego katolicyzmu prawda jest taka, że język rodzimy, długo tłumiony 
przez język kościelny, łacinę, zdobył w Polsce przewagę nad nią głównie dzięki 
sporom religijnym, wzniecanym najpierw przez idee Jana Husa, później Lutra 
i Kalwina. Polska „złotego wieku” była w znacznej mierze krajem protestanckim, 

„rajem dla heretyków”6.

Później wszakże ów uwolniony z łacińskich oków język tak dalece zapo-
mniał o swych protestanckich źródłach, że Bronisław Chlebowski mógł zano-
tować:

Wszyscy najwybitniejsi przedstawiciele twórczości i umysłowości polskiej w ciągu 
wieku XIX są nie tylko chrześcijanami, lecz i katolikami zarazem7.

Komentując to zdanie, Tomasz Burek ze szczególnym naciskiem zwraca 
uwagę na konieczność rozpatrywania i analizowania problematyki religijnej:

Ale czyż fenomen religijności nie był w jednakowym stopniu cechą konstruk-
tywną literatury polskiej? (…) Owszem, w dawnych opracowaniach i syntezach 
historycznoliterackich religijność romantycznych poetów-myślicieli oraz innych 
pisarzy była wyraziście uwypuklana, nieraz ze szkodą dla pozostałych, zbytnio 
w cień usuniętych, składników i znamion ich twórczości. Dzisiaj jednakże sytuacja 

5 Cz. Miłosz, Zaczynając od swoich uczuć, op. cit., s. 139.
6 Cz. Miłosz, Historia literatury polskiej do roku 1939, przeł. M. Tarnowska, Kraków 1993, s. 11–12.
7 B. Chlebowski, Literatura polska 1795–1905 jako główny wyraz życia narodu po utracie niepodległości, 

z rkp. wydał i przedmową poprzedził M. Kridl, Lwów–Warszawa–Kraków 1923, s. 131.
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diametralnie się odwróciła. Bowiem to wszystko, co w polskiej literaturze nowo-
żytnej tchnie podniosłą religijnością, uniesieniem mistycznym, głębokim przeży-
ciem tajemnicy grzechu i odkupienia, to, co ma związek z eschatologią i etyką 
chrześcijańską albo wyraża po prostu niepokój wiary – podlega systematycznej 
minimalizacji i bagatelizacji8.

Z tego też punktu widzenia warto nie tylko na nowo odczytać dorobek 
polskiej prozy powojennej, ale także dokonać przewartościowania recepcji 
krytycznoliterackiej.

2

Nie ulega wątpliwości, że w powojennym rozwoju polskiej prozy jednym z pod-
stawowych problemów stała się kwestia wydobycia z polszczyzny tych tonów, 
dzięki którym możliwa byłaby zmiana dyskursu pisarskiego, w szczególności 
zaś dyskursu, którego tematem jest los polski i polska tożsamość. Poszukując 
takich alternatywnych rozwiązań, Henryk Bereza dąży do ich wyprowadze-
nia z języka mówionego, najpełniej udokumentowanego w piśmiennictwie 
chłopskim zgromadzonym w wydanym w 1973 roku tomie Listy emigrantów 
z Brazylii i Stanów Zjednoczonych 1890–1891. Rzecz wydaje się o tyle intere-
sująca, że – jak chce tego Stefania Skwarczyńska – wszelka epistolografia ma 
w ostatecznym rachunku także wymiar artystyczny:

Konieczność zastosowania kryterium estetycznego do całego materiału listowego, 
do każdego listu wypływa jako konsekwencja z tkwiących w nim immanentnie 
walorów. Każdy jest wyrazem aktu twórczego, bo, kształtując tworzywo pewnej 
rzeczywistości za pomocą rozczynu własnego „ja”, stwarza nową rzeczywistość. 
Autor listu posługuje się tworzywem sztuki jak każdy artysta9.

Wskazując na pisarski potencjał odnalezionej chłopskiej epistolografii 
powstałej u progu nowoczesności, jakim jest w naszej literaturze piśmiennic-
two Młodej Polski, stwierdza Bereza w szkicu Odzyskane źródła:

Jeśli czytać te listy bez uprzedzeń, które rodzi przyzwyczajenie do konwencjo-
nalnych sposobów zapisu, jeśli zdobyć się na słyszenie tego, co w listach zostało 
zapisane, posądzanie ich autorów o jakąkolwiek nieporadność językową staje się 
absolutnie bezpodstawne. (…) Za wcześnie chyba, żeby dopowiedzieć sprawę 

8 T. Burek, Żadnych marzeń, Londyn 1987, s. 39–40.
9 S. Skwarczyńska, Teoria listu, Lwów 1937, s. 13.
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do końca, lepiej poprzestać na samym stwierdzeniu faktu: ocalona epistolografia 
chłopska stanowi groźną konkurencję literacką dla polskiej powieści społecznej 
drugiej połowy dziewiętnastego wieku10.

Sytuując to piśmiennictwo na pograniczu oralności i piśmienności, autor 
Związków naturalnych podnosi tu jeden z najbardziej żywotnych problemów 
literatury współczesnej – jej sporu z własną „literackością”. Przewartościo-
waniu literackości w literaturze ma w koncepcji Berezy – wyodrębniającego 
zjawisko „literatury chłopskiej” jako kluczowe w tym procesie – pomóc przede 
wszystkim odsłonięcie tych złoży językowych, które przez stulecia zdepono-
wane zostały w mowie nieobjętej w Polsce dyskursem inteligenckim. Gdy 
poszukiwania te zderzyć z intuicjami Miłosza dotyczącymi „pierwszej pol-
szczyzny”, zaniechanej przez piśmiennictwo XV stulecia, a ożywionej – częś-
ciowo tylko, ale wszak tendencja ta wydaje się dość wyrazista – w „ludowych” 
stylizacjach młodopolskich, wówczas okaże się, że, zwłaszcza jeśli nie ogra-
niczać się do „języka chłopskiego”, lecz włączyć w obszar obserwacji wszelkie 
przejawy „języka potocznego”, powstaje szansa odsłonięcia stłumionych przez 
tradycję powieści społecznej nie tylko XIX, ale także ubiegłego stulecia jakichś 
n a r r a c j i  a l t e r n a t y w n y c h. Na zjawisko to zwrócił uwagę Krzysztof 
Rutkowski w analizie pisarstwa Mirona Białoszewskiego:

Wstępny przegląd problematyki związanej – za pośrednictwem etnografii mówie-
nia – z wypowiedziami Białoszewskiego pozwala stwierdzić, że autor posługu-
je się najrozmaitszymi elementami wypowiedzeniowymi, różnymi dyskursami, 
nie tylko tymi, które pochodzą z tzw. „potocznej” czy „niskiej” praktyki mowy, 
lecz także elementami pochodzącymi z wypowiedzi literackich czy naukowych. 
W wypowiedziach Białoszewskiego elementy te przetwarzane są w nową jakość, 
oswajane w różnorodny sposób, tworzą wypowiedzi hybrydyczne. (…) Innymi 
słowy: uważam, że zrozumienie sensu pisarstwa Białoszewskiego (podobnie jak 
pisarstwa Stachury) umożliwia lokalizacja tych wypowiedzi na wypowiedzenio-
wym tle świata mowy – na tle praktyk wypowiedzeniowych w postgrafemicznej 
formacji wypowiedzeniowej. Fenomen graniczności nie polega bowiem na tym, że 
materiał literacki czerpie Białoszewski z życia, ani że życie „dyktuje” mu literaturę. 
Wypowiedź Białoszewskiego jest rodzajem zwornika wielu wypowiedzi, z których 
powstaje nowa, odrębna całość11.

Dopiero w tym kontekście warto przywołać uwagi Miłosza dotyczące 
poszukiwania przezeń „formy bardziej pojemnej”. Przy czym, choć termin ten 

10 H. Bereza, Sposób myślenia. O prozie polskiej, Warszawa 1989, s. 40–41.
11 K. Rutkowski, Przeciw (w) literaturze. Esej o „poezji czynnej” Mirona Białoszewskiego i Edwarda 

Stachury, Bydgoszcz 1987, s. 140.



Le sz ek  Sz aruga

1 72

pojawia się w wypowiedziach autora Traktatu poetyckiego w odniesieniu do 
poezji, ma on, jak się zdaje, zastosowanie także w rozważaniach na temat prozy:

Przyjął się wśród poetów zwyczaj zbierania wierszy napisanych w ciągu kilku 
lat i układania z nich tomu pod jakimś wspólnym tytułem. Zwyczaj ten, jeśli się 
chwilę zastanowić, trwa mocą odziedziczonych przyzwyczajeń, ale nie ma w sobie 
nic oczywistego. Bo przecie dany sługa Muz był w tym okresie zajęty nie tylko 
tworzeniem idealnych przedmiotów, jakie otrzymują nazwę poezji. Żył wśród 
ludzi, myślał, zapoznawał się z myślami innych i próbował uchwycić otaczający 
go świat jakimikolwiek środkami, także przy pomocy wierszy, ale nie tylko. We 
wszystkim, co wtedy pisał, dałoby się odgadnąć tę samą dążność i tę samą tonację. 
Dlaczego więc rozdzielać to, co zostało połączone równoczesnością w czasie, dla 
mnie na przykład datami 1981–1984? Czemu nie zawrzeć w jednej książce sentencji 
zakreślonych przy lekturze różnych pisarzy, dlatego że uderzyły nas jako trafne, 
własnych wierszy, przekładów z innych poetów, zapisów prozą, a nawet listów 
od przyjaciół, jeżeli dotyczyły niepokojących nas pytań? Tak właśnie w książce, 
którą tutaj prezentuję, postąpiłem, szukając, jak kiedyś nazwałem, „formy bardziej 
pojemnej”. I mam nadzieję, że pod powierzchnią nieco dziwacznej różnorodności 
czytelnik rozpozna prawdziwą jedność12.

Niewątpliwie słowa te zaświadczają poczucie kryzysu formy i dążenie 
do przekroczenia granic „literackości”, próbę zakorzenienia tekstu w mate-
rii doświadczenia życiowego, a jednocześnie ocalenia artystycznej spójności 
i suwerenności pisarskiej wypowiedzi. Jednakże „forma bardziej pojemna” 
w odniesieniu do prozy jest pojęciem dość zwodniczym. Z pewnością daje 
się wyodrębnić w pisarstwie współczesnym zjawisko nazywane poetyza-
cją prozy – jego początki sięgają Młodej Polski, co można dostrzec choćby 
w Pałubie Karola Irzykowskiego, lecz również w powieściach Wacława Berenta 
czy utworach Tadeusza Micińskiego, szczególnie wyraziste staje się w okresie 
dwudziestolecia, przede wszystkim w twórczości Brunona Schulza, ale także 
Witolda Gombrowicza13. Ten proces zdaje się w okresie powojennym nasilać. 
Analizując jego przebieg, Tomasz Burek pisał:

Dzieło, które ma ambicje uchwycenia ludzkiej osobowości w chwilach dla niej 
przełomowych, niejako „rewolucyjnych”, musi uciec się do środków innych, nie 
nazywających wprost, lecz posługujących się sugestią, niuansem, przemilczeniem, 
kompozycją ze swej istoty poetycką. (…) Na naszych oczach dobiega kresu lub 
wchodzi w stadium nowej mutacji klasyczna sztuka opowiadania, sztuka opisowej 

12 Cz. Miłosz, Nieobjęta ziemia, Paryż 1984, s. 7.
13 Zob. przede wszystkim: W. Bolecki, Poetycki model prozy w dwudziestoleciu międzywojennym, 

Wrocław–Warszawa–Kraków–Gdańsk–Łódź 1982.
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narracji, rozsadzana nie tylko przez inwazję eseistycznych form wypowiedzi, ale 
także – i to o wiele skuteczniej – niweczona przez ten sposób ujmowania rzeczy-
wistości, który nazwaliśmy tutaj poetyckim14.

To wtargnięcie poetyckości w żywioł prozy jest połączone z równolegle 
dokonującą się inwazją języków – a zatem i sposobów myślenia oraz postrzega-
nia świata – kształtowanych przez tradycje inne niż inteligenckie: owe utajone 
dotąd w dyskursie literackim narracje nie tyle kwestionują to wszystko, co 
w nurcie wcześniej dominującym zostało wyrażone, ile wchodzą z tym nur-
tem w dialog, pozwalają na zbudowanie wobec niego dystansu, tak jak to się 
dzieje choćby w prozie Mirona Białoszewskiego, która odrzucając perspektywę 
opowieści heroizującej ufundowaną na tyrtejskim paradygmacie romantycz-
nym, stwarza nową wizję historii na miarę człowieka. Istotne w tym kontekście 
wydaje się niesłychanie trafne spostrzeżenie Michała Głowińskiego:

Ten nurt deheroizujący, to wszystko, co wychodzi od Gombrowicza, ma swoje 
ważne miejsce w polskiej kulturze. Deheroizacja to polemika z tradycją roman-
tyczną, z tradycją mitu legionowego, a pośrednio i z tradycją nacjonalizmu15.

Jest to zarazem kontynuacja dyskusji dotyczącej tożsamości bohatera pol-
skiej prozy współczesnej, dyskusji, którą zapoczątkowano w pisarstwie okresu 
Młodej Polski, kontynuowano w dwudziestoleciu międzywojennym, podjęto 
zaś – w świetle nowych doświadczeń historycznych i egzystencjalnych – po 
wojnie. Oczywiście nie sposób przyjąć, iż ta właśnie problematyka wypełnia 
całość literackiego dorobku, można jednak założyć, że przynajmniej do roku 
1989 stanowi jego wyraźną dominantę, skupiając na sobie uwagę większości 
czytającej publiczności, a z całą pewnością krytyki literackiej.

3

Na szczególną uwagę w tej dyskusji zdaje się zasługiwać głos Stanisława 
Brzozowskiego, który komentując stosunek Młodej Polski do romantyzmu, 
wskazywał na swoiście paradoksalny charakter tych związków:

Młodą Polskę olśniewały te właśnie duchowe konstrukcje. Romantycy usiłowali 
przemóc w sobie upiora. Młodej Polsce upiór właśnie był głębią i prawdą. Tam 

14 T. Burek, Zamiast powieści, Warszawa 1971, s. 40, 45.
15 Zapisywanie Zagłady. Z M. Głowińskim rozmawia A. Grupińska, „Kontrapunkt. Magazyn 

Kulturalny Tygodnika Powszechnego” 2001, nr 1/2, s. 14.
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widmo – duch – było losem – wrogiem, tu celem. Stać się duchem, przestać być 
człowiekiem – to wyglądało na usprawiedliwienie. W ogóle romantyzm służył 
Młodej Polsce jako prawzór jej i uzasadnienie. (…) Powstał pewien gatunek 
histerycznego kultu (odmów pacierz – lecz na wspak), na ogół można by tu mówić 
o powtórnym pogrzebaniu romantyzmu16.

To „odmawianie pacierza na wspak” miało w przyszłości ulec kolejnym 
reinterpretacjom. Jedno wydaje się nie ulegać wątpliwości – myśl Brzozow-
skiego bliska była w dwudziestoleciu wszystkim krytykom Młodej Polski. 
Lecz zapewne nie kwestia stosunku do Młodej Polski była tu najważniejsza, 
choć bez wątpienia w owej „modlitwie na wspak” uderzała właśnie „bluszczo-
watość polszczyzny”, o której pisze Miłosz. Kwestią pierwszoplanową staje się 
formowanie bohatera literackiego, kształtowanie wzorca osobowego. Wzorzec 
ten, według Ryszarda Nycza, jest jednym z podstawowych problemów pisar-
stwa Wacława Berenta. Nycz, analizując twórczość autora Żywych kamieni, 
trafnie zauważa:

Historia jest nauczycielką życia, a rola pisarstwa historycznego polega w dużym 
stopniu na jego postulatywnym i perswazyjnym działaniu na współczesność. 
(…) Przeszłość działać ma przez przykłady wartościowych, aktywistycznych 
postaw powieściowych. I tu wśród antenatów Berentowego pisarstwa znajduje się 
Nietzsche (spod znaku Burckhardta). Jego pozytywny homo historicus to człowiek 
dostojny i odpowiedzialny, który związał swój los z losem cywilizacji, a cel swej 
działalności upatruje w podtrzymywaniu kulturowego dialogu z przeszłością; 
który pojmuje tradycję jako proces i w nim współuczestniczy17.

Ale wydaje się, że można odnaleźć jeszcze dawniejszy wzorzec, do którego 
odwołuje się Berent zwłaszcza w Opowieściach biograficznych. Tym wzorcem 
są Żywoty sławnych mężów Plutarcha. Kształtował on postawy owych „niepo-
ślednich indywiduów”, które pojawiają się na kartach „Nurtu”, a które działają 
u schyłku oświecenia i w początkach czasu romantycznego. Trafnie też pisał 
o tym Kijowski:

Ceniono Plutarcha w wieku Oświecenia; wykształcili się na nim przywódcy 
wielkiej rewolucji; lekturę Żywotów wprowadzono obowiązkowo do szkół wojsko-
wych – rozczytywał się w tej książce Bonaparte, przy czym szczególnie umiłował 
życiorys Aleksandra Wielkiego. W Polsce Stanisław Konarski zalecił Plutarcha 

16 S. Brzozowski, Legenda Młodej Polski. Studia o strukturze duszy kulturalnej, [reprint] Kraków–
Wrocław 1983, s. 195–196.

17  R. Nycz, Język modernizmu. Prolegomena historycznoliterackie, Wrocław 1997, s. 281.
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szkołom pijarskim; Józef Wybicki pisze we wspomnieniach, że prefekt zalecił 
mu czytanie Żywotów sławnych mężów zamiast żywotów świętych, które stano-
wiły dotąd jedyną lekturę umoralniającą i jedyne źródło „wzorców osobowych”. 
W Polsce czytano Plutarcha po francusku. Dopiero w 1801–1805 dokonał nowego 
tłumaczenia ks. Filip Neriusz Golański, ojciec pijar, i wydał pt. Sławni ludzie 
i onych porównania – Plutarcha dzieło historyczne, moralne i filozoficzne. W tym 
przekładzie zapoznali się z wielkimi mężami Grecji i Rzymu Mickiewicz, Słowacki, 
Mochnacki, Goszczyński, Nabielak – każdy z nich wyznaje, że Plutarch był jedną 
z pierwszych książek w dzieciństwie czytanych, że nad nim doznawał pierwszych 
wzruszeń patriotycznych i snuł najwcześniejsze marzenia o sławie i wielkości18.

Tworzenie nowych „wzorców osobowych” było też w okresie powojennym 
jednym z ważniejszych wyzwań literatury, nic dziwnego zatem, że właśnie 
twórczość Berenta stawała się tak istotnym punktem odniesienia. Była nim 
już wcześniej, jak bowiem relacjonuje Maria Danilewicz Zielińska, Opo-
wieści biograficzne znalazły się na poczesnym miejscu wśród wydawnictw 
II Korpusu:

Na poziom poważniejszych przemyśleń kierował następców legionistów Dąbrow-
skiego przedruk „Nurtu” Wacława Berenta. Po części I-szej wydanej w „Bibliotece 
»Orła Białego«” jako jedno z jej pierwszych wydawnictw (…) okazało się na czasie 
wydanie Zmierzchu wodzów (…) jako wymownej lekcji historii przypomnianej 
przez pisarza-wizjonera w przededniu drugiej wojny światowej19.

Bez wątpienia też ten rodzaj pisarstwa, ukazujący silne osobowości rzu-
cone w wir gwałtownych, dynamicznych przemian historycznych, stanowił 
treść jeśli nie „oczekiwania społecznego”, to w każdym razie oczekiwań ludzi 
chcących kształtować życie społeczne i kulturalne. Takiej prozy domagała 
się krytyka przez niemal cały okres powojenny. Do pewnego tylko stopnia 
spełniała te oczekiwania proza historyczna, powieści Teodora Parnickiego czy 
Władysława Terleckiego, nade wszystko jednak Koniec świata szwoleżerów 
Mariana Brandysa – książka, która zyskała nie tylko wysokie uznanie krytyki, 
ale także wielką popularność czytelniczą.

W dużo większym stopniu niż klasyczna powieść potrzeby te zaspokajać 
poczęła proza typu dokumentarnego – reportaż, dziennik czy pamiętnik. 
Przy czym na uwagę zasługuje fakt, że ten nurt literatury zaczął się wyłaniać 
z zapisów dokumentarnych już w okresie międzywojennym. Analizując to 
zjawisko, Zygmunt Ziątek pisze:

18 A. Kijowski, Granice literatury, t. 2, Warszawa 1990, s. 92.
19 M. Danilewicz Zielińska, Szkice o literaturze emigracyjnej, Paryż 1978, s. 115.
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Roli masowego, nieprofesjonalnego pisarstwa w ukształtowaniu dokumentaryzmu 
w prozie polskiej XX wieku nie da się przecenić. To zjawisko było dowodem 
i zarazem ekwiwalentem masowości oraz intensywności przeżyć, które rzesze 
ludzi skłoniły do chwycenia za pióro. Pojawiły się nowe kryteria wiarygodności 
prozy, na które nie mogli pozostać obojętni pisarze serio zainteresowani nową 
społeczną sytuacją oraz wiarygodnymi metodami jej zapisu i przekazu20.

W innym zaś miejscu:

Ludowa autobiografia, relacja świadka, reportaż ukształtowały dokumentaryzm 
polskiej prozy XX wieku bezpośrednio przez własny, wewnętrzny rozwój ku 
dojrzałości literackiej, i pośrednio: wpływając na poszukiwania prozy fikcjonal-
nej, kontynuującej własną tradycję artystyczną, a zainteresowaną realnością życia 
społecznego21.

„Weryfikowalność” reportażu czy dziennika pisarskiego poprzez możliwość 
konfrontowania świata przedstawionego w utworze ze światem doświadczeń 
egzystencjalnych lub historycznych staje się podstawą swoistego paktu między 
autorem a czytelnikiem. Oczywiście owa „weryfikowalność” ma, jak dowodzą 
tego choćby łże-dzienniki Tadeusza Konwickiego bądź fikcyjny zapis podróży do 
Pragi w Dzienniku pisanym nocą Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, swoje granice, 
wszakże nie ulega wątpliwości, że ten typ narracji w dużej mierze staje się dla czy-
telnika – szczególnie oczekującego opowieści o świecie „jakim jest” – odpowied-
nikiem dziewiętnastowiecznej literatury „realistycznej”. Przy czym od razu warto 
podkreślić, że mowa tu o utworach tak odmiennych, jak Monte Cassino Melchiora 
Wańkowicza, Medaliony Zofii Nałkowskiej, Zdążyć przed Panem Bogiem Hanny 
Krall, Proszę państwa do gazu Tadeusza Borowskiego czy Szumy, zlepy, ciągi Mirona 
Białoszewskiego. Ta konstelacja zjawisk literackich, w których istotnym gwaran-
tem paktu czytelniczego jest albo „realność” opisywanych zdarzeń, albo taka kreacja 
„ja” narratora, która pozwala widzieć w nim uczestnika świata przedstawionego 
tożsamego z autorem, musi być uzupełniona przez szereg pisarskich dzienników 
i pamiętników, takich jak Szkice piórkiem Andrzeja Bobkowskiego, Dziennik 
Witolda Gombrowicza, Pamiętnik z Powstania Warszawskiego Mirona Biało-
szewskiego, Dziennik 1954 Leopolda Tyrmanda, Miesiące Kazimierza Brandysa 
czy – by przy tym na razie pozostać – Kalendarz i klepsydra Tadeusza Konwickiego: 
mowa tu o tych utworach, które już w chwili pisania były przygotowywane do 
natychmiastowej publikacji, które zatem eksponowały swój „literacki” charakter.

20 Z. Ziątek, Wiek dokumentu. Inspiracje dokumentarne w polskiej prozie współczesnej, Warszawa 
1999, s. 9.

21 Ibidem, s. 15.
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Warto uświadomić sobie fakt, że jednym z ważniejszych wzorców takiego 
zapisu dziennikowego czy pamiętnikarskiego jest Pamiętnik Stanisława Brzo-
zowskiego. Pisał o tym Burek jeszcze w początkach lat 70. ubiegłego stulecia:

W wysiłku przezwyciężania nagromadzonych przeszkód psychicznych i myślowych 
modernizm, niewyraźnie i jednak opacznie u Irzykowskiego, bardziej przekony-
wająco u Brzozowskiego, zarysowuje projekt wielkiego pamiętnika jako ideału 
nowoczesnej literatury polskiej. (…) Cała rzecz w tym, że idea pamiętnika pozostaje 
ciągle nieokreślona, chwiejąca się na pograniczu niepewnego domysłu. A to dlatego, 
że przy przejściu od Modernizmu do Dwudziestolecia – przejściu przez decydujący 
o obliczu literatury polskiej XX wieku psychiczny i moralny labirynt wytworzony 
po upadku rewolucji 1905 roku – wewnętrzny rysunek tego pamiętnika zatarł się 
i nie został przekazany następnemu pokoleniu; kiedy zaś pokolenie to (…) wpadło 
na trop sprawy pamiętnika, nie potrafiło go utrzymać w umyśle, zgubiło go prawie 
natychmiast, bo zgubić go musiało w otoczeniu nieufnym i wrogim, w atmosferze 
kulturalnej przenikniętej pierwiastkiem mistyfikacji i nietrwałości22.

Zarazem ów pamiętnik – którego zarys nieustannie się w tej literaturze 
pojawia – przeciwstawia się nietrwałości, stanowi wyspę sensu i ładu. Jest 
punktem wyjścia w poszukiwaniu nowego porządku literatury.

4

Gdy przegląda się kolejne zeszyty paryskiej „Kultury”, uderza w nich obecność 
zapisów dziennikowych prowadzonych przez współpracujących z redakcją pisarzy. 
W liście pisanym do Giedroycia w maju 1948 roku Jerzy Stempowski podkreślał:

Za doskonały pomysł uważam wprowadzenie działu dokumentów i pamiętników. 
Po wszelkich katastrofach tego rodzaju literatura jest zazwyczaj najciekawsza i naj-
lepiej odpowiada zainteresowaniu pytaniem, co się stało i gdzie się znajdujemy23.

Odpowiadając mu, redaktor „Kultury” wskazywał na kłopoty z gromadze-
niem tego rodzaju materiałów:

Z działem pamiętnikarskim mam trudności, gdyż wszyscy boją się pisać24.

22 T. Burek, Zamiast powieści, op. cit., s. 142–143.
23 J. Giedroyc, J. Stempowski, Listy 1946–1969, cz. 1, wybór, wstęp i przypisy A.S. Kowalczyk, 

Warszawa 1998, s. 59.
24 Ibidem, s. 64.
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Z kolei w roku 1951, komentując zaniechanie pisania przez Stempowskiego 
notatek z podróży po Europie, podkreślał:

Nawet nie próbuję pisać, jakim ciosem jest dla mnie przerwanie Dziennika podróży, 
po którym tak dużo sobie obiecywałem. Jest to strata nie tylko redakcyjna, ale 
i w pewnym sensie polityczna, gdyż miałem już kilka pism niemieckich i francu-
skich nastawionych na jego przedrukowywanie25.

Zabiegając o pisanie dziennika, Giedroyc zwracał się też w 1952 roku do 
Gombrowicza:

Pomysł Dziennika jest b. dobry. Jest to forma wymarzona dla Pana. Zresztą jest 
teraz modna! Gide, Mauriac, Julien Green, Du Bos, Biran etc. Myślę, że warto, 
by się Pan z nimi zapoznał przed rozpoczęciem pisania26.

Parę miesięcy później zachętę wobec Gombrowicza wzmacnia perspektywą 
wydania odrębnego tomu:

Niech się Pan zastanowi, czy Pana Dzienniczek i takie szkice jak o Sienkiewiczu nie 
mogłyby wypełnić książki? Byłaby to nie tylko doskonała książka, ale mogłaby liczyć 
(przypuszczam) na większą poczytność niż Transatlantyk. Książka idzie niestety b. źle27.

Nie ulega wątpliwości, że publikowane na łamach „Kultury” dzienniki 
pisarzy stanowią rdzeń pisma od początków jego historii po numer ostatni. 
Przy czym istotną cechą niemal wszystkich tego rodzaju zapisów jest ich zdol-
ność – jak w Dziennikach podróży Stempowskiego, Dzienniku Gombrowicza 
czy Dzienniku pisanym nocą Herlinga-Grudzińskiego – połączenia świadectwa 
z eseistyczną refleksją. W wypadku Stempowskiego ważnym komponentem 
dziennika jest, podobnie jak później w zapisach Tomasza Jastruna (posługu-
jącego się pseudonimem Witold Charłamp, potem zaś kryptonimem Smecz), 
reportaż28. Do tej kategorii tekstów trzeba ponadto zaliczyć publikowane na 
łamach pisma dziennikowe zapisy Andrzeja Bobkowskiego z Gwatemali, 
a także fragmenty Miesięcy Kazimierza Brandysa czy zapisy Ewy Berberyusz 
w cyklu Kartki ze skażonej strefy.

25 Ibidem, s. 165.
26 J. Giedroyc, W. Gombrowicz, Listy 1950–1969, wybór, oprac. i wstęp A.S. Kowalczyk, Warszawa 

1993, s. 60.
27 Ibidem, s. 77.
28 Szerzej o charakterze dziennikowych zapisów Jerzego Stempowskiego zob.: A.S. Kowalczyk, 

Niespieszny przechodzień i paradoksy. Rzecz o Jerzym Stempowskim, Wrocław 1997, s. 247 i nast.
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Wśród utworów o charakterze dokumentalnym powstających w kręgu 
„Kultury” lub wprost z  inspiracji Giedroycia należy też wymienić jeszcze 
przynajmniej dwa: Szkice piórkiem Andrzeja Bobkowskiego oraz Pięknych 
dwudziestoletnich Marka Hłaski.

Oczywiście owo wychylenie się pisarstwa ku zapisom dziennikowym, ese-
istycznym czy reporterskim nie jest wyłącznie domeną „Kultury”. Wydaje się, że 
to tendencja widoczna w całej prozie polskiej okresu powojennego, a jej założe-
niem jest dążenie do swoistego „uwierzytelnienia” literatury. Uwierzytelnienie to 
zaś – przynajmniej w pierwszym okresie po wojnie – ma na celu sprostanie 
funkcji świadectwa doświadczeń wyjątkowych, dotąd nieznanych. Taką funkcją 
bez wątpienia obarczył swe pisarstwo Adolf Rudnicki, którego dokumentarny 
wysiłek dostrzegł na łamach „Przełomu” w 1948 roku Eleasar J. Feuerman:

Rudnicki dąży z niesłychaną skrupulatnością do oddania przebiegu wydarzeń 
zgodnie z faktami i to w najdrobniejszych szczegółach – jeżeli tylko może uzyskać 
do nich dostęp. A jego troska o uzyskanie dostępu do tajemnicy przeżyć bohaterów 
opowiadań, jego pracowitość w zdobywaniu materiałów i dokumentów męczarni 
są godne najwyższego podziwu29.

Przy czym działa tu wiele czynników naraz – ku dokumentowi czy raczej 
„dokumentalnemu” charakterowi prozy skłania w pierwszym okresie dąże-
nie do możliwie pełnej relacji z doświadczeń wojennych (w takich choćby 
utworach, jak obozowe opowiadania Borowskiego, Medaliony Nałkowskiej, 
Na nieludzkiej ziemi Czapskiego czy – by tylko przy tych przykładach pozo-
stać – Inny świat Herlinga-Grudzińskiego), których prawdziwość musi być 
potwierdzona przez pierwszoosobową narrację bądź stylizację na reportaż, 
ale ku „dokumentowi” kierują także wymogi realizmu socjalistycznego (jak 
choćby w Przy budowie Konwickiego). 

Przykładów takich inspiracji jest wiele – czy będzie to Ptasi gościniec Haliny 
Auderskiej, czy Panna Lilianka Ryszarda Schuberta bądź Ballada o Januszku 
Sławomira Łubińskiego. We wszystkich tych przypadkach chodzi o to samo – 
o uprawdopodobnienie literackiego przekazu przez zniesienie rozróżnienia na 
autora i narratora bądź przez zasugerowanie autentyczności bohatera.

W oczywisty sposób autorzy tego rodzaju tekstów kształtują sytuację, która 
w procesie odbioru ma być uznana za przeciwieństwo „fikcji literackiej”. Gdy 
postrzegać rzecz w tej właśnie perspektywie, wydaje się, że pisarstwo powo-
jenne w dużo większej mierze niż w okresach wcześniejszych skierowane jest 
przeciw „literackości”. Przy czym nie jest to zjawisko zupełnie nowe – od 
początku literatura tworzyła różnorodne konwencje „autentyku” (choćby 

29 E.J. Feuerman, Arka Noego. Wybór esejów, Łódź 2000, s. 10.
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w takich chwytach, jak relacja o „znalezionych” rękopisach, dokumentach, 
świadectwach – tu narrator pełnił na ogół funkcję edytora, rzadziej redak-
tora). Rzecz w tym, że nigdy wcześniej w takim nasileniu nie mieliśmy do 
czynienia z dystansowaniem się wobec literatury jako wysiłku kreacyjnego. 
Można zaryzykować tezę, że w większości tego rodzaju utworów powstałych 
po roku 1945 ich twórcy dokonują przewartościowania – jeśli przedtem można 
było mówić o  k o n w e n c j i  „a u t e n t y k u”, to teraz należałoby mówić 
o „k o n w e n c j i” a u t e n t y k u: właśnie owo zdystansowanie się wobec 
konwencji, a zatem wobec literackości, to przesunięcie akcentów decyduje 
o swoistości powojennej literatury „dokumentalnej”.
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Biblioteka, „pismo światowe” i ustne opowieści. 
Wierność wobec kultury w systemie wartości 

Stanisława Vincenza

W systemie wartości nie tylko wyznawanych, ale także konsekwentnie 
realizowanych w życiu i twórczości Stanisława Vincenza niezwykle ważne 
miejsce zajmowała zawsze wierność wobec kultury ujmowanej w różnych 
jej wymiarach, przejawach i autorskich dokonaniach: od Homerowych epo-
sów poprzez arcydzieła europejskiej klasyki – należy do nich Boska komedia 
Dantego, tragedie Szekspira, powieści Conrada – aż do fascynującej autora 
od dzieciństwa, później stanowiącej przedmiot własnych badań terenowych 
i erudycyjnych studiów tradycyjnej kultury ludowej, opartej na żywym słowie. 
Kultura w ujęciu symbolicznym – co trzeba koniecznie podkreślić – była 
przez Vincenza rozumiana jako „kumulująca się w czasie pozytywna samo-
wiedza ludzkości”1, wyraz najgłębszych dążeń człowieka do bezpieczeństwa, 
piękna, solidarności oraz do Boga, powstających i kształtowanych dzięki 
właściwemu istocie ludzkiej przeczuciu transcendencji2. Autorowi Dialogów 
z Sowietami obcy był więc, jakkolwiek motywowany, instrumentalny stosu-
nek do kultury, sprowadzanie jej do funkcji „zwykłego” systemu znakowego 
służącego międzyludzkiej komunikacji, obca była również wykazywana czę-
sto przez badaczy, zwłaszcza o orientacji psychoanalitycznej, skłonność do 
swoistego izolowania systemu kultury od „mikrokosmosu” osobowości. Stąd 
też polemiczne nastawienie Vincenza wobec zaproponowanej przez Freuda, 
a odczuwanej przez pisarza jako wysoce kontrowersyjna, koncepcji kultury 
rozumianej jako „źródło cierpień”, eksponującej obcość, a nawet restryk-
cyjność jej systemu modelującego wobec najgłębszych potrzeb człowieka, 
traktowanego jako „istota nie tylko aspołeczna, ale wroga społeczeństwu”3, 

1 A.S. Kowalczyk, Kryzys świadomości europejskiej w eseistyce polskiej lat 1945–1977 (Vincenz – Stem-
powski – Miłosz), Warszawa 1990, s. 44.

2 Zob. ibidem.
3 S. Vincenz, Outopos. Zapiski z lat 1938–1944, Wrocław 1992, s. 31.
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i sprowadzającej funkcje oraz społeczne znaczenie makrokosmosu kultury 
do „maskowania” rzeczywistych problemów przeżywanych przez jednostkę4. 
Charakterystyczna dla twórcy Powojennych perypetii Sokratesa postawa swo-
istej admiracji wobec kultury definiowanej i interpretowanej jako uporząd-
kowany zbiór rzeczywistych, zharmonizowanych z perspektywą jednostki, 
godnych kultywowania wartości, a ponadto przeświadczenie o potrzebie 
życia zgodnie z zakodowanym w niej systemem aksjologicznym wyraziły 
się zarówno na poziomie filozoficznej refleksji autora obecnej w boga-
tej i wielowątkowej eseistyce5, jak i w twórczości beletrystycznej (przede 
wszystkim w dziele życia – Na wysokiej połoninie6). Ale obecna też była 
w dokonywa nych przez Vincenza na co dzień wyborach i charakterystycz-
nym dla niego stylu życia, budzącym podziw i atencję otoczenia. Do rangi 
symbolu zdaje się zatem urastać przywoływana wielokrotnie przez badaczy 
jego dorobku historia nielegalnego przekroczenia przez pisarza 26 maja 
1940 roku granicy (decyzję o opuszczeniu kraju podjął on już w roku 1939 
po wkroczeniu na wschodnie tereny Polski wojsk sowieckich) i wyruszenia 
wraz z towarzyszącymi mu pięcioma kobietami „pasterskimi ścieżkami” na 
Węgry, w dramatycznym geście oznaczającym bezpowrotne opuszczenie 
przez niego ukochanej siedziby w Bystrzcu i początek wojennej odysei, 
wiodącej przez Węgry, Niemcy, Austrię, Szwajcarię oraz Francję7. Z mająt-
ku rodziny, przede wszystkim z bogatej i starannie przez lata gromadzonej 
biblioteki, ocalało – jak przypomina Mirosława Ołdakowska-Kuflowa – „to 
tylko, co wyniesiono w plecakach, które na długą górską wędrówkę nie 
mogły być zbyt obciążone. Znalazło się w nich miejsce na kilka rodzin-
nych dokumentów i manuskrypty, głównie wciąż rozrastającego się cyklu 
Na wysokiej połoninie, ale także zbiorów etnograficznych i innych notatek”8. 
Jak skrupulatnie informuje autorka cytowanej biografii: „Córka pisarza, 
Barbara, wyniosła w swoim plecaku rodzinne fotografie z przedwojennego 
okresu (…), natomiast pisarz, którego dwoma najważniejszymi punktami 

4 Zob. Z. Freud, Kultura jako źródło cierpień, [w:] idem, Człowiek, religia, kultura, przeł. J. Prokopiuk, 
Warszawa 1967.

5 Zob. S. Vincenz, Po stronie dialogu, t. 1–2, Warszawa 1983; idem, Eseje i szkice zebrane, wybór 
i wstęp A. Vincenz, Wrocław 1997.

6 Część I późniejszej tetralogii Prawda starowieku została wydana w 1932 r. Po wojnie w Instytucie 
Wydawniczym PAX ukazała się całość cyklu: t. 1, Prawda starowieku. Obrazy, dumy i gawędy 
z Wierchowiny Huculskiej, Warszawa 1980; t. 2, Zwada, Warszawa 1981; t. 3, Listy z nieba, War-
szawa 1982; t. 4, Barwinkowy wianek, Warszawa 1983.

7 Pisze o tym M. Ołdakowska-Kuflowa w książce Stanisław Vincenz. Pisarz, humanista, orędow-
nik zbliżenia narodów. Biografia, Lublin 2006, rozdz. Uchodźca na gościnnej węgierskiej ziemi 
(1939–1946).

8 Ibidem, s. 211.
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odniesienia byli Homer i Dante, zamiast zapasowej pary butów włożył do 
plecaka Boską komedię”9. Dbałość Vincenza o rodzinne dokumenty oraz uzna-
ne za najcenniejsze dzieła przechowywane w rodzinnej bibliotece (zgodnie 
z wyrytą na jednym z romańskich relikwiarzy maksymą: „sztuka cenniejsza 
niż złoto i drogie kamienie”10), jak również o własny warsztat twórczy (zapi-
ski i ukończone fragmenty przygotowywanego dzieła) wiąże się w tej relacji 
z pewnego rodzaju niefrasobliwością wobec praktycznych aspektów trudnego 
i niebezpiecznego przedsięwzięcia. Wymowny pod tym względem, a zarazem 
symboliczny wydaje się też fakt, że przeznaczone na awanturniczą eskapadę 
pieniądze zostały przez twórcę Połoniny w trakcie przedzierania się przez 
góry po prostu zgubione, podczas gdy rękopisy przygotowywanych utworów, 
wysoko przez samego pisarza cenione i pieczołowicie przez niego chronione, 
dzięki pomocy węgierskich przyjaciół Vincenza, bezpiecznie przetrwały wojnę 
w bibliotece biskupiej w Vácu11.

Kluczowe dla wymowy tego swoistego zdarzenia-symbolu wydaje się 
słowo „zamiast”. Powtarzane jest ono przez polskich vincenzologów za Hele-
ną i Tiborem Csorbami, autorami często cytowanego dzieła poświęconego 
węgierskiemu epizodowi okupacyjnych losów Polaków12, i najlepiej – jak się 
zdaje – wyraża zasadę dokonywanych przez Vincenza życiowych wyborów, 
uzależnionych w pierwszej kolejności od przyjętego i głęboko uwewnętrz-
nionego systemu aksjologicznego. Oznacza ona bezwzględną preferencję 
związanych z kulturą symboliczną wartości wyższych, realizowaną często za 
cenę podporządkowania im, a nawet – jeśli to konieczne – deprecjacji potrzeb 
o charakterze materialnym. W trudnych powojennych czasach, w kolejnych 
domach i mieszkaniach – swoistych postojach na emigracyjnym szlaku Vin-
cenzów – gdzie spotykali się liczni przyjaciele i członkowie rodziny, wypeł-
nionych książkami i manuskryptami, nasyconych atmosferą dobrych, nieba-
nalnych, wewnętrznie wzbogacających rozmów, których tematyka znacznie 
wykraczała poza sferę życiowej praxis, nierzadko brakowało nie tylko koja-
rzonych z „eleganckim” stylem życia „dóbr luksusowych”, ale także środków 
niezbędnych do zaspokojenia podstawowych potrzeb związanych z życiem 
codziennym. Zwraca na to uwagę, wspominając swe częste wizyty w La 
Combe, zaprzyjaźniona z Vincenzami filozofka Jeanne Hersch. Pisze więc: 

9 Ibidem.
10 Zob. W. Kopaliński, Słownik mitów i tradycji kultury, Warszawa 1985, s. 1144.
11 Zob. M. Ołdakowska-Kuflowa, Stanisław Vincenz…, op. cit., s. 215.
12 Por.: „Interesujące są losy polskiej książki na Węgrzech. Skąd wziąć polską książkę? Niektóre 

jej egzemplarze przynieśli ze sobą uchodźcy. Tak »znalazł się« Sienkiewicz i Żeromski, Prus 
i Orzeszkowa, a nawet i Dante. Boską komedię przyniósł zamiast zapasowej pary butów dr Sta-
nisław Vincenz”. H. i T. Csorba, Ziemia węgierska azylem Polaków 1939–1945, Warszawa 1985, 
s. 249.
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[Vincenz] Był biedny, bo stracił wszystko, co tylko z majątku na tym świecie 
stracić można. Sądzę, że ledwie to zauważył. Przezwyciężył biedę, ograniczając 
swe potrzeby do tego stopnia, że wszelkie starania, by się urządzić taniej, stały się 
zbędne. Goście przychodzili nie tylko z wioski, zjawiali się zewsząd, z całkiem 
daleka. Czasem nie było w domu nic prócz mamałygi. Dzieliło się tę mamałygę 
i zjadało ze smakiem. Czasem goście przyjeżdżali na kilka dni. Wtedy zwiększała się 
liczba materaców. A kiedy nie wystarczało prześcieradeł, przedzierało się je na pół13. 

Wśród prostych sprzętów, racząc się niewyszukanym zazwyczaj jadłem, 
prowadzono, nie zauważając jak gdyby oczywistych niedogodności i skrze-
czącej wokół pospolitości, długie rozmowy poświęcone literaturze, sztuce, 
religii i filozofii, często wpisujące się w tradycję sokratycznych dialogów14,  
najważniejszą rolę odgrywał w ich trakcie sam gospodarz, ewokujący niejako 
w trakcie tych spotkań atmosferę antycznego w swej genezie sympozjonu15. 
Odczytywane też tam były świeżo ukończone fragmenty utworów Vincenza16, 
a także – zazwyczaj w języku oryginałów – dzieła innych twórców17. Tradycja 
domu otwartego jako miejsca w szczególny sposób celebrowanych spotkań, 
będącego swoistą instytucją życia społecznego służącą przekazywaniu treści 
i wartości kultury, przede wszystkim wysokiej, klasycznej, ale też tradycyjnej, 
ludowej, wiąże się z wielokrotnie i z widocznym sentymentem wspominanym 
przez Vincenza dworem w Krzyworówni, będącym własnością dziadka pisarza 
ze strony matki Stanisława Przybyłowskiego, gdzie przyszły twórca Wysokiej 
połoniny, poza zapoznawaniem się z huculskim otoczeniem i chłonięciem 
piękna górskiego krajobrazu, spędzał wiele czasu na poważnych konwersacjach 
z seniorem rodu. W Kronikach stanicy górskiej, zamykających cykl Na wysokiej 
połoninie, czytamy więc: „Pamiętne były dla Siuny te rozmowy. Obok rozmów 
z ojcem, w czasie pobytu w domu, należały rozmowy z dziadziem do podstaw 
jego światopoglądu i zainteresowań. Ale z ojcem rozmawiało się o dziejach 

13 J. Hersch, O Stanisławie Vincenzie, [w:] Vincenz i krytycy. Antologia tekstów, wybór i oprac. 
P. Nowaczyński, Lublin 2003, s. 47–48.

14 Zob. W. Próchnicki, Człowiek i dialog. „Na wysokiej połoninie” Stanisława Vincenza, Kraków 1994.
15 Zob. E. Czaplejewicz, Zagadka genologiczna Stanisława Vincenza – „Na wysokiej połoninie”, 

„Przegląd Humanistyczny” 1984, z. 7/8.
16 Szczegółowo informuje o tym w swoich Rozmowach ze Stanisławem Vincenzem jego żona – Irena 

Vincenzowa. Por.: „Staś po obiedzie położył się spać (…). Potem siadł pisać i wieczorem prze-
czytał nam początek, czyli pochód kapitalizmu” (Rozmowy…, „Regiony” 1993, nr 3, s. 124–125); 

„Siedzimy przy stole. Staś na kanapce, ja na Jędrka miejscu. Staś odczytuje Mandata i śpiewa na 
głos śpiewanki” (Rozmowy…, „Regiony” 1993, nr 3, s. 107); „Dziś było czytanie Zrobionego cudu 
i Krewnych z wyboru. I gada się, i gada” (Rozmowy…, „Regiony” 1994, nr 1, s. 100).

17 Swoistym rytuałem Vincenza do końca jego życia pozostało głośne odczytywanie fragmentów 
Boskiej komedii Dantego w oryginale i wybranych tłumaczeniach. Zob. Rozmowy…, „Regiony” 
2002, nr 1, s. 80.
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ludzkich, o Polsce, o polityce, o krajach i ludziach dalekich, a także o zwie-
rzętach, o ich obyczajach. Z dziadkiem zaś toczyły się rozmowy o, jak to 
nazywał chłopiec, o mądrości wszelakiej. Do »mądrości« należały rozmowy 
o zachowaniu się, o wartości ludzi, o książkach, o sztuce, o samej Wiercho-
winie, a szczególnie o Czeremoszu”18. Podczas nich przyswajał sobie młody 
Vincenz zasady swoistej językowej, ale też obyczajowej etykiety decydującej 
o „dobrej rozmowie”, wśród których najważniejsza była ta, że „rozmowa (…) 
to jakby obrzęd najważniejszy, rozmowa szczera albo żadna”19. Genius loci 
dworu w Krzyworówni starał się odtworzyć Vincenz we własnych siedzibach: 
Słobodzie Rungurskiej, gdzie gościł między innymi Iwaszkiewicza, Tuwima 
i Horzycę20, w Bystrzcu, skąd wyruszył na wspomnianą już wojenną tułaczkę, 
ale także w Nógrádverőce, gdzie dom zajmowany przez Vincenzów stał się 

„czymś w rodzaju »polskiej akademii platońskiej« na Węgrzech”21, wreszcie 
w La Combe, do którego – jak wspomina Czesław Miłosz – „pielgrzymowali” 
po mądrość i duchowe wsparcie ludzie różnych narodowości, często rozrzu-
ceni po odległych krajach emigranci, usiłujący odnaleźć dla siebie miejsce 
w trudnym, powojennym świecie, a zarazem odbudować zachwiany system 
wartości22.

W zinterioryzowanym przez Vincenza modelu kultury istotną rolę odgry-
wają różne sposoby kontaktowania się przez jednostkę z duchowym dziedzic-
twem ludzkości. Można je sprowadzić do dwóch form podstawowych: czytania 
i słuchania. Znaczenie pierwszej z wymienionych zdaje się wyjaśniać, urasta-
jąca do rangi symbolu, zawartość „pielgrzymiego” plecaka Vincenza, z Dan-
tejskim eposem, będącym przedmiotem lektury niemal codziennej, dogłębnej, 
kontemplacyjnej23. Kontakt z księgami, zasmakowanie ich niezwykłej treści 
duchowej i delektowanie się formą, jak również utrwalenie lekturowych nawy-
ków to zatem, zdaniem pisarza, warunek osiągnięcia przez jednostkę statusu 
człowieka kulturalnie ogładzonego, oznaczającego, że przestał być on „zwierzę-
ciem wrażliwym tylko w najgrubszym sensie”24. Niezwykle ważnym miejscem 
takiej kulturowej inicjacji były zawsze gromadzone niekiedy przez lata domo-
we księgozbiory. Warto przypomnieć w tym miejscu wzruszające i bardzo 
osobiste wyznanie pisarza: „Kto stracił własną bibliotekę – jak wielu z nas, 

18 S. Vincenz, Na wysokiej połoninie. Pasmo III. Barwinkowy wianek, Warszawa 1983, s. 536.
19 Ibidem.
20 Zob. M. Ołdakowska-Kuflowa, Stanisław Vincenz…, op. cit., s. 104.
21 H. i T. Csorba, Ziemia węgierska…, op. cit., s. 255.
22 Cz. Miłosz, La Combe, [w:] Vincenz i krytycy…, op. cit.
23 Por.: „Dla Stanisława Vincenza czytanie Boskiej komedii, Upaniszad czy eposów Homera jest 

w gruncie rzeczy modlitwą, gdyż dzieła te na równi chwalą dobroć Stwórcy i same tej dobroci 
są dowodem”. A.S. Kowalczyk, Kryzys świadomości…, op. cit., s. 59.

24 Zob. S. Vincenz, O książkach i czytaniu, [w:] idem, Po stronie dialogu, t. 1, op. cit., s. 67.
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stracił może swą osobistą tradycję intelektualną, stracił zarys swych aspiracji 
umysłowych i stracił może nawet coś więcej, prawie jakby organ swego ciała. 
Bo co przedtem miał »pod ręką«, co miał łatwe i dostępne jak krok zdrową 
nogą, tego musi teraz szukać jak kaleka, który sięga po szczudła lub ma założyć 
protezy”25. Godne zauważenia wydaje się jednak, że autor eseju O książkach 
i czytaniu daleki jest od bezwzględnego zachwytu dla, sprowadzonej jedynie do 
czysto technicznych umiejętności, zdolności samodzielnego kontaktowania się 
ze słowem pisanym czy drukowanym, kompetencji powszechnej w pierwszej 
połowie XX wieku w krajach Europy Zachodniej. Pisze więc: „Sposób, w jaki 
czytano w ciągu ostatnich pięćdziesięciu lat w wielu społeczeństwach książki, 
a w szczególności gazety, zdewaluował w niebywały sposób słowo drukowane. 
Jeśli przypomnimy sobie, jak się czytało klasyczne dzieła starożytne, nie da się 
zaprzeczyć, że poprzez coraz szybsze czytanie, poprzez lekturę »kolejową«, do 
której z czasem weszły wszystkie książki (oprócz trudnych, a do tych zalicza 
się klasyczne), wszystkie prawie książki padły ofiarą tej dewastacji”26. Ten 
niepokojący Vincenza aspekt upowszechnianego czytelnictwa, nieidącego 
jednak w parze z duchowym rozwojem odbiorcy książek, powraca w jego 
rozważaniach kilkakrotnie – między innymi w Outoposie, gdzie pośpieszna 
i w konsekwencji powierzchowna lektura została określona udatnym mianem 
„literożerstwa”27, a także we wzmiankowanych wcześniej, zamykających cykl Na 
wysokiej połoninie autobiograficznych Kronikach stanicy górskiej. Znamienna dla 
poglądów Vincenza wydaje się wspominana przez niego rozmowa z dziadkiem 
na temat książek i sposobów ich czytania, w czasie której nestor rodu – wiel-
biciel i wytrawny kolekcjoner ksiąg – skrytykował stosowany przez szkolnych 
kolegów wnuka model lektury polegający na „zaliczaniu” jak największej ilości 
tekstów literackich, oznaczający nieustanną pogoń młodych czytelników za 
kolejnymi tytułami, wątkami i bohaterami. „Dziadzio zganił takie czytanie, 
powiadał, że ludzie czytający prędko dużo książek to barbarzyńcy. Bo książka 
dobra, to jak człowiek dobry, mądry i poważny. Trudno ją poznać i zrozumieć. 
Każdą stronicę należy dobrze czytać wiele razy. Czytać piękne dzieła prędko, 
to tak jakby czcigodnemu człowiekowi pod nosem bąknąć dzień dobry albo 
na przywitanie trącić go łokciem i lecieć dalej”28. Postulowany przez Vincenza, 
i przez niego samego realizowany, model lektury, porównywalny do spotkania 
z żywym człowiekiem, preferuje więc dzieła, do których wraca się wielokrotnie, 
czyta w sposób niespieszny, kontemplacyjny, rzec można – rytualny. Cytując 
Senekę, przypomina więc pisarz, że „nadmiar książek to brzemię dla ducha 

25 Ibidem, s. 84.
26 Ibidem, s. 65.
27 S. Vincenz, Outopos. Zapiski z lat 1938–1944, red. J.A. Choroszy, Wrocław 1992, s. 63.
28 S. Vincenz, Na wysokiej połoninie. Pasmo III. Barwinkowy wianek, op. cit., s. 537.
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i nie uczy niczego, należy natomiast [jego zdaniem] zaprzyjaźnić się raczej 
z niewieloma książkami, niż uwijać się za wieloma”29. Czytanie dobrej książki 
(a tylko takie utwory, zdaniem Vincenza, zasługują na lekturę) odznaczać się 
przy tym powinno cierpliwością, nieszczędzeniem własnego czasu na kon-
takt z dziełem, a ponadto intelektualnym i emocjonalnym zaangażowaniem. 
Ostatecznym i najważniejszym zadaniem czytania okazuje się bowiem (by 
odwołać się w tym miejscu do skierowanej przeciwko wynalazkowi pisma 
słynnej filipiki zawartej w Fajdrosie Platona30, a wyzyskanej przez Vincenza 
jako motto w jego rozprawie Mała Itaka31) maksymalne zniwelowanie, zauwa-
żonego przez greckiego filozofa, dystansu obcości między ludzką pamięcią 
a pismem, zaś celem idealnym – swoista interioryzacja wielokrotnie przeczy-
tanego, przemyślanego i przeżytego dzieła. Należy więc, według Vincenza, 
czytać książkę po to, „żeby zbudzić żywe słowo mistrza w niej zaklęte, aby 
nam ułatwiło czerpać z samych siebie. I to jest wzajemny sprawdzian książki 
i czytelnika. Książki, powiada Plato, nigdy nie można brać serio, jeśli jest 
tylko książką. (…) najwyższym walorem książki jest wyjść poza książkę, poza 
i ponad czytanie, wyrwać się z elementów fantazji w świat rzeczywistości 
duszy. A w dalszym ciągu przebudować ją”32.

Zaproponowany przez Vincenza model lektury może być zrealizowany 
w sposób najdoskonalszy wówczas, gdy dzieło czytane jest na głos przez 
dobrego lektora będącego zarazem mistrzem i przewodnikiem, kierującym 
procesem czytelniczej konkretyzacji. „Kiedy czytamy sami – powiada pisarz – 
robimy to zbyt szybko i czasem przegapiamy to, co w książce najlepsze. Czy-
tanie na głos utrzymuje nas we właściwym tempie; radością jest także to, że 
ktoś podziela nasze zainteresowanie. Poezja zawsze powinna być czytana na 
głos”33. Przytoczona opinia autora Małej Itaki kieruje naszą uwagę w stronę 
drugiej z wymienionych wcześniej form kontaktowania się przez odbiorcę 
z dziedzictwem kultury – a mianowicie słuchania, stanowiącego immanent-
ny składnik oralnego modelu kultury34. Pozwala też zrozumieć, dlaczego tak 
istotną rolę przypisywał Vincenz osobistemu odczytywaniu tekstów opraco-
wanych wcześniej za pomocą pisma – własnych i będących dziełem innych 

29 S. Vincenz, O książkach i czytaniu, op. cit., s. 66.
30 Por.: „Ten wynalazek niepamięć w duszach ludzkich posieje, bo człowiek, który się tego wyuczy, 

przestanie ćwiczyć pamięć, zaufa pismu i będzie sobie przypominał wszystko z zewnątrz, ze 
znaków obcych jego istocie, a nie z własnego wnętrza, z siebie samego. Więc nie jest to lekarstwo 
na pamięć, tylko środek na przypomnienie sobie”. Platon, Dialogi. Fajdros, przeł. W. Witwicki, 
Lwów–Warszawa 1922, s. 111–112.

31 S. Vincenz, Mała Itaka. Rozważania o kulturze ludowej, [w:] idem, Po stronie dialogu, t. 1, op. cit., s. 162.
32 Ibidem, s. 69.
33 S. Vincenz, Outopos…, op. cit., s. 59.
34 Por.: „Wielu ludzi więcej się uczy z rozmów niż z książek”. Ibidem.
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pisarzy, dlaczego w kontaktach z przedstawicielami odmiennych od swojej 
nacji, kultur i tradycji tak usilnie starał się „dosłyszeć, co znaczą słowa nie 
tylko w słownikach”35. Fenomen porozumiewania się za pomocą żywego sło-
wa w warunkach face to face można obserwować w życiu i twórczości autora 
Połoniny w różnych odmianach i postaciach – od rytuałów życia rodzinnego 
i zinstytucjonalizowanych form kontaktowania się ze słuchaczami (prelekcje, 
odczyty, wykłady) do językowej stylizacji i swoistego modelowania bohaterów 
cyklu połonińskiego jako homo loquens36. Służy on zarówno podporządko-
waniu tego najbardziej elementarnego, pierwotnego i najpowszechniejszego 
sposobu komunikowania się za pomocą słowa własnym celom i intencjom 
mownym, jak i swoistej ratyfikacji tekstów o genezie piśmiennej, co w prak-
tyce oznaczało poddanie ich „próbie głosu”37, decydującej, zdaniem pisarza, 
o możliwości pełnego i zgodnego z intencjami twórcy przyswojenia dzieła 
przez odbiorcę. W kształtowaniu się tak pojętego autorskiego światopoglądu, 
a także podstaw warsztatu pisarskiego miały udział dwie pozornie odległe 
od siebie tradycje: Akademii Platońskiej, będącej przedmiotem wielolet-
nich studiów Stanisława Vincenza, oraz kultury ludowej Hucułów, poznanej 
przez niego z autopsji, dzięki wielokrotnie wspominanej niani Pałahnie38 
oraz innym, znanym pisarzowi osobiście, huculskim bajarzom i powiastu-
nom prawiącym o „dawności”39, jak również zwykłym huculskim sąsiadom, 
z którymi łączyły go więzy przyjaźni i szacunku. Obecność pierwszej z nich 
wyraziła się w godnym podkreślenia przeświadczeniu Vincenza o prymacie 
słowa wypowiedzianego nad tekstem pisanym, które wiąże się z konkretną „tu 
i teraz” obecnością mistrza i autorytetu, ożywiającego „martwą literę pisma”, 
komentującego zapis i nadającego mu ostateczny sens. Druga natomiast 
oznaczała sięgnięcie przez autora Połoniny do wzorców archaicznej kultury 

35 S. Vincenz, Dialogi z Sowietami, Kraków 1991, s. 271.
36 Por. J. Ługowska, Stanisław Vincenz – różne wymiary oralności, [w:] eadem, Vincenz – mistrz 

słowa mówionego, Wrocław 2015.
37 Wspomina o tym Andrzej Vincenz, syn pisarza. Por.: „Na wysokiej połoninie jest tekstem mówio-

nym, jednym wielkim opowiadaniem, rozmową z czytelnikiem. (…) Niektóre teksty były tak 
dyktowane dwa albo i trzy razy, a wszystkie powstawały jako teksty ustne, mówione. Łatwo się 
o tym przekonać, czytając je na głos. I to także odpowiadało wewnętrznemu charakterowi dzieła, 
którego autor uważał się za ostatniego opowiadacza huculskiego”. Posłowie, [w:] S. Vincenz, Na 
wysokiej połoninie. Pasmo III. Barwinkowy wianek, op. cit., s. 555.

38 W liście do Wołodymyra Poleka pisze Vincenz: „Chcę wspomnieć tu wcale ważny dla mnie 
szczegół, że karmicielka mojej Matki, a moja niania Połahna Slipeńczuk, zamężna Rybeńczuk 
z osiedla Tarnoczka w Krzyworówni wywarła na mnie największy wpływ, jaki na dziecko można 
wywrzeć”. Cyt. za: M. Ołdakowska-Kuflowa, Stanisław Vincenz…, op. cit., s. 34.

39 Należał do nich huculski gawędziarz Petro Kuzyk, często odwiedzający dwór w Krzyworówni 
i snujący „opowieści huculskie o każdym szczycie, o każdym lesie”. S. Vincenz, Na wysokiej 
połoninie. Pasmo III. Barwinkowy wianek, op. cit., s. 453.
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ludowej przekazywanej z pokolenia na pokolenie bez użycia pisma, w której 
teksty o istotnym dla wspólnoty komunikacyjnej znaczeniu były utrwalane 
w zbiorowej pamięci dzięki wielokrotnemu ich powtarzaniu w zróżnicowanych 
sytuacjach wykonawczych oraz uczynieniu z tak pojętego modelu komunikacji 
własnej formy epickiej narracji40. Obie te tradycje tworzą w życiu i twórczości 
Vincenza harmonijną całość opartą na dialogu, przyjmującym różne posta-
cie – od agonu do sympozjonu. Biorą w nim udział mędrcy i filozofowie, 
których łączy umiłowanie prawdy i piękna oraz kultywowanie swoistej etyki 
słowa. We współczesnej sobie rzeczywistości dostrzega przy tym Vincenz 
zagrożenie tradycyjnych wartości wiążących się z komunikacją werbalną: 

„Słowo nieszczere, słowo fałszywe, napuszone i puste jest wcielonym biesem, 
jest uwodzicielem lub fałszerzem. I  jest zarówno niebezpieczne, gdy weź-
mie się je na serio, i wtedy, kiedy ludzie zdezorientowani przestają w ogóle 
brać słowa na serio”41. Tym bardziej przekonywająco wybrzmiewa w dzie-
łach Vincenza (zarówno w eseistyce, jak i w Wysokiej połoninie) apologia 
prawdziwej, wewnętrznie wzbogacającej rozmowy. Okolicznością całkowicie 
drugorzędną okazuje się cenzus rozmówcy wynikający z formalnego wykształ-
cenia, a nawet sama umiejętność czytania i pisania. Maksym Szumiej, jeden 
z protagonistów tetralogii huculskiej – czcigodny starzec, którego można 
określić mianem depozytariusza rodowej i lokalnej tradycji – kolekcjonując 
rewasze42 i rozmyślając nad zakodowanymi w nich znaczeniami, nie różni się 
przecież od profesjonalnego uczonego – filozofa zadumanego nad sprawami 
daleko wykraczającymi poza sferę banalnej codzienności43. W obrzędach 
weselnych zamykających cykl Wysokiej połoniny, których najistotniejszą częścią 
jest turniej opowieści odnoszących się do genezy i aksjologicznych podstaw 
ewokowanego na kartach epopei świata dawnej Huculszczyzny, biorą więc 
udział – na równych prawach – wierchowińscy gazdowie i inteligenci, któ-
rych narracje stanowią harmonijny wielogłos oparty na apologii tych samych 
ogólnoludzkich wartości, wsparty wzajemnym szacunkiem i chęcią porozu-
mienia. W Słowie wstępnym do Barwinkowego wianka, zawierającym swoistą 

40 Jednym z najważniejszych tematów podejmowanych przez Vincenza w tetralogii huculskiej 
był sposób posługiwania się przez ludowych bohaterów tradycyjnymi tekstami oraz charakte-
rystyczne dla procesu przekazu sytuacje wykonawcze. Zob. J. Ługowska, Żywe słowo i kultura 
oralna jako temat i forma artystyczna w cyklu „Na wysokiej połoninie”, [w:] eadem, Vincenz – mistrz 
słowa mówionego, op. cit.

41 S. Vincenz, O książkach i czytaniu, op. cit., s. 72.
42 Vincenz interesował się rewaszami jako swoistymi tekstami kultury ludowej Hucułów. Por. idem, 

Resztki archaicznej kultury u Hucułów. Dawne sposoby obliczeń, „Ziemia” 1935, nr 10.
43 Por.: „Maksym Szumej, górski gazda, zbiera i »studiuje« rewasze, gromadzi więc dokumenty 

z zaczątkami pisma huculskiego (…). Jak w bibliotece rozmyśla pośród rewaszy nad sprawami 
ludzkiego i pozaludzkiego świata”. M. Ołdakowska-Kuflowa, Stanisław Vincenz…, op. cit., s. 36.
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wykładnię autorskiej intencji i filozofii dzieła, czytamy przecież: „Pieśń moja, 
podobna Czeremoszowi – zbiera wszystkie rzeczki, strumienie, potoki i strugi 
z całej Wierchowiny – łączy wszystkie strugi pieśni i nuty płynące z Wier-
chowiny. A choć płyniemy tu we własnym łożysku Czeremoszowym, choć 
rzeka przeważa nad każdym dopływem, żadnego z nich się nie wypiera, bo 
wyschłaby prawie. Nadaje falom swoją barwę, glebę swoją im daje, wspólną 
głębię, wspólną moc”44.

B I B L I O G R A F I A

Csorba H. i T., Ziemia węgierska azylem Polaków 1939–1945, Warszawa 1985.
Czaplejewicz E., Zagadka genologiczna Stanisława Vincenza – „Na wysokiej połoninie”, „Przegląd 

Humanistyczny” 1984, z. 7/8, s. 119–150.
Freud Z., Kultura jako źródło cierpień, [w:] idem, Człowiek, religia, kultura, przeł. J. Prokopiuk, 

Warszawa 1967.
Hersch J., O Stanisławie Vincenzie, [w:] Vincenz i krytycy. Antologia tekstów, wybór i oprac. 

P. Nowaczyński, Lublin 2003.
Kopaliński W., Słownik mitów i tradycji kultury, Warszawa 1985.
Kowalczyk A.S., Kryzys świadomości europejskiej w eseistyce polskiej lat 1945–1977 (Vincenz – 

Stempowski – Miłosz), Warszawa 1990.
Ługowska J., Vincenz – mistrz słowa mówionego, Wrocław 2015.
Miłosz Cz., La Combe, [w:] Vincenz i krytycy. Antologia tekstów, wybór i oprac. P. Nowaczyński, 

Lublin 2003.
Ołdakowska-Kuflowa M., Stanisław Vincenz. Pisarz, humanista, orędownik zbliżenia narodów. 

Biografia, Lublin 2006.
Platon, Dialogi. Fajdros, przeł. W. Witwicki, Lwów–Warszawa 1922.
Próchnicki W., Człowiek i dialog. „Na wysokiej połoninie” Stanisława Vincenza, Kraków 1994.
Vincenz S., Dialogi z Sowietami, Kraków 1991.
Vincenz S., Eseje i szkice zebrane, wybór i wstęp A. Vincenz, Wrocław 1997.
Vincenz S., Na wysokiej połoninie. Pasmo III. Barwinkowy wianek, Warszawa 1983.
Vincenz S., Outopos. Zapiski z lat 1938–1944, Wrocław 1992.
Vincenz S., Resztki archaicznej kultury u Hucułów. Dawne sposoby obliczeń, „Ziemia” 1935, nr 10, 

s. 211–217.

44 S. Vincenz, Na wysokiej połoninie. Pasmo III. Barwinkowy wianek, op. cit., s. 5.



19 1

Krzysztof Polechoński
Uniwersytet Wrocławski

Ferdynand Goetel w II Rzeczypospolitej. 
Próba portretu w ramach jednej epoki

Autor Z dnia na dzień stosunkowo szybko zdobył popularność i uznanie jako 
pisarz. Wypada jednak przypomnieć, że do literatury II Rzeczypospolitej 
Ferdynand Goetel dołączył z pewnym opóźnieniem. Jako Galicjanin, poddany 
austriacki, został po wybuchu I wojny światowej internowany przez władze 
rosyjskie i deportowany w charakterze jeńca cywilnego z Warszawy do odległe-
go Turkiestanu, gdzie doświadczył bolszewickiego przewrotu i skąd powrócił 
do kraju dopiero w 1921 roku. Mimo że już wcześniej1 próbował sił w wierszu 
i prozie (niekiedy były to próby całkiem udatne, jak charakterystyczna dla nur-
tu „likwidatorskiego” Młodej Polski, kanoniczna już w literaturze taternickiej 
kpiarsko-parodystyczna „bujdałka” pt. Wycieczka – jak się o niej nie pisze2), jego 
pisarska reputacja ustaliła się w latach 20. XX wieku. Można uznać, że literacki 
awans dokonał się w ciągu zaledwie kilku lat3, wyznaczanych publikacjami 
kolejnych książek, czerpiących tematykę przede wszystkim z przeżyć autora 
wyniesionych z zetknięcia z orientalną egzotyką w jej surowym, a nierzadko 
też brutalnym wyrazie, naznaczonych wojną i rewolucją. Swoje wojenne 
doświadczenia pisarz tak rekapitulował w jednym z wywiadów: „Niewola 

1 Literackie próby F. Goetla sprzed 1914 r., związane zwłaszcza z tematyką tatrzańską i taternicką, 
omawiała Ida Sadowska w artykule Ferdynand-zdobywca, „Kresy” 1996, nr 3, a także w swojej 
monografii Egzotyzm i swojszczyzna w prozie Ferdynanda Goetla z lat 1911–1939, Kielce 2000 
(cz. 1: W cieniu Buczynowej Turni, s. 15–57).

2 To satyryczne opowiadanie, sygnowane łatwym do identyfikacji kryptonimem F.G.T.L., ukazało 
się przed I wojną światową w „Taterniku” (1912, nr 3), w okresie międzywojennym, w 1930 r., 
zostało ponownie opublikowane w roczniku „Wierchy”, zaś po wojnie weszło do rozmaitych 
antologii „tatrzańskich”, takich jak Czarny szczyt. Proza taternicka lat 1904–1939, oprac. J. Kolbu-
szewski, Kraków 1976; Kpiarze pod Giewontem, oprac. R. Hennel, Warszawa 1987; Tatry i górale 
w literaturze polskiej. Antologia, oprac. J. Kolbuszewski, Wrocław 1992.

3 Dostrzegał to również Jalu Kurek, który pisał o Goetlu: „Kariera jego na tym polu [tj. w dziedzi-
nie literatury – przyp. K.P.] była istotnie bardzo szybka. Gdzieś w ciągu siedmiu lat wypracował 
sobie szczyty sławy” ( J. Kurek, Ferdynand Goetel „Serce lodów” – powieść odznaczona literacką 
nagrodą państwową, „Głos Narodu” 1930, nr 34, s. 4).
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rosyjska, w którą popadłem, nie należała wcale do rzędu przyjemności, ale 
teraz, gdy się to złe i ciężkie przetoczyło w przeszłość jak młyński kamień, 
gdy przeminęły trudy i troski – dziś błogosławię ją i stwierdzam, że była dla 
mnie dobrodziejstwem i jako dla człowieka, i jako dla pisarza”4.

Krytyka wcześnie odkryła i doceniła walory prozy Goetla. Juliusz Kaden- 
-Bandrowski w charakterystyczny dla siebie sposób nazwał go „pisarzem twar-
dym i mięsistym”, „prostym w środkach artystycznych”, który „posiada w sobie 
ów jakiś szanowny głód mocnej męskiej przyjaźni człowieka z człowiekiem. Tę 
(…) wrodzoną zdrowym, młodym narodom koleżeńskość w stosunku do świa-
ta. (…) Tę jakąś bezpośrednią »ludzkość« żywiołową”5. Zdzisław Dębicki pisał 
o nim, że „wypracował sobie męski pogląd na świat, wolny od czułostkowości 
społecznej, ale pełen wiary i ufności w to, że to, co zdrowe, silne i szlachetne, 
zwycięży zawsze”6. Stanisław Kolbuszewski, uznając w nim autora „o męskiej, 
wyrobionej fizjognomii literackiej”, wyrokował: „Wybitny malarz charakterów 
i pisarz o doskonałej technice, śmiałym eksperymencie, jak np. w powieści 
Z dnia na dzień, wreszcie pisarz umiejący świetnie prowadzić akcję w swych 
utworach. Są to wartości duże, są to wartości wysuwające Goetla w pierwszy 
szereg dzisiejszych pisarzy”7. Znamienny jest również parę lat późniejszy sąd 
Stefana Napierskiego, który nie wahał się wypowiedzieć następującej opinii: 
„Goetel jest dzisiaj jedynym bodaj polskim pisarzem, który przeskoczył jakby 
cały okres młodopolski, aby siłą swego temperamentu oprzeć się na potężnym, 
najgłębiej ludzkim, mądrym pozytywizmie Prusa. Nawiązuje do tego wielkiego 
prekursora, który nie wydał następców. Jest – świadomie czy nie – niezawodną 
odtrutką na czad słów, puszczonych luzem, na deszcz szeleszczących wyobra-
żeń, jest męskim wychowawcą ku rzeczywistej współczesności”8. W końcu Jan 
Emil Skiwski mianował tego twórcę „poetą zdrowego rozsądku”9.

4 J.B. [ J. Braun], Wywiad z Ferdynandem Goetlem, „Gazeta Literacka” 1926, nr 7, s. 2.
5 J. Kaden-Bandrowski, Patos codziennej prostoty, „Wiadomości Literackie” 1930, nr 12, s. 3.
6 Z. Dębicki, Portrety. Seria II, Warszawa 1928, s. 363.
7 S. Kolbuszewski, Główne rysy twórczości Ferdynanda Goetla, „Myśl Narodowa” 1928, nr 20, s. 314.
8 S. Napierski, O dwóch książkach Goetla, „Wiadomości Literackie” 1931, nr 3, s. 2.
9 J.E. Skiwski, Poeta zdrowego rozsądku, „Pion” 1936, nr 8. Określenie Skiwskiego doskonale charak-

teryzuje Gaudyna, postać wzorowaną na Goetlu, występującą w sztuce z kluczem Ludwika Hie-
ronima Morstina Rzeczpospolita poetów (wystawionej w krakowskim Teatrze im. J. Słowackiego 
pod dyrekcją Juliusza Osterwy w 1934 r.). Jej treść zwięźle ujął Józef Wittlin: „Całe widowisko 
to udramatyzowana wizja świata, jaki musiałby powstać, gdyby poeci zaczęli nim rządzić. Byłby to 
świat wielce absurdalny” ( J. Wittlin, „Rzeczpospolita poetów” L.H. Morstina, „Wiadomości Lite-
rackie” 1934, nr 25, s. 1). Skrajnie liberalne i pacyfistyczne, w istocie utopijno-rewolucyjne czy 
wręcz anarchiczne rozporządzenia poety Turlewa (jego pierwowzorem był Julian Tuwim), który 
otrzymał władzę i sprawuje ją jak dyktator, wywołują opór, a następnie bunt poddanych, oddolną, 
ludową kontrrewolucję, którą opanowuje i chroni przed samosądem poetę-władcę trzeźwo 
myślący Gaudyn, przywracając stary porządek. Zapomniana dziś „komedia satyryczna w trzech 
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Miejsce na literackim parnasie zdobył Goetel od razu dzięki swym pierw-
szym książkom: itinerarium ucieczki z ogarniętego przez rewolucję bolsze-
wicką Turkiestanu pt. Przez płonący Wschód (1924)10, tomom opowiadań Pątnik 
Karapeta (1923) i Ludzkość (1925) oraz powieściom Kar-Chat (1923) i Z dnia na 
dzień (1926). To właśnie te tytuły wyrobiły Goetlowi literacką markę i postawiły 
go w rzędzie znaczących i cenionych prozaików młodszej generacji, twórców 

„nowej literatury w nowej Polsce”11. Formacja pokoleniowa, do której należał, 
zahaczała jeszcze o końcówkę Młodej Polski; tworzyli ją pisarze urodzeni 
w ostatnich dwóch dekadach XIX stulecia, tacy jak – by ograniczyć się do postaci 
(z dzisiejszej perspektywy) pierwszoplanowych – kilka lat starsi Nałkowska, 
Kaden-Bandrowski, Witkacy, Dąbrowska czy niewiele odeń młodsi poeci grupy 
Skamander. (Niektórzy z pisarzy tej formacji już w poprzedniej epoce, u schyłku 
Młodej Polski, mieli za sobą debiut książkowy. Nie było to udziałem Goetla, 
studenta architektury na politechnice wiedeńskiej, którego decyzję o obraniu 

aktach” Morstina, rozgrywająca się na dwóch planach, realistycznym i fantastyczno-wizyjnym, 
pisana chyba z ambicją dostarczenia sztuki na miarę Wesela okresu międzywojennego, podobnie 
jak Wesele Wyspiańskiego miała również swoją plotkę. Zapisujący ją Zygmunt Leśnodorski 
notował w związku z tym: „Nie jest ona [plotka – przyp. K.P.] naturalnie ani tak barwna, ani 
tak efektowna jak »plotka« o Weselu Wyspiańskiego, którą tak kapitalnie wyeksploatował Boy- 

-Żeleński. (…) Paralela między Weselem a Rzecząpospolitą jest tylko formalna. Pewne skojarzenia 
mimo woli jednak się nasuwają” (Z. Leśnodorski, Wśród ludzi mojego miasta. Wspomnień i zapi-
sek część druga, Kraków 1963, s. 161). Należy dodać, że asumpt do napisania utworu dały zjazdy 
poetów odbywające się w latach 1928 i 1929 w majątku Morstinów w Pławowicach. Goetel był 
uczestnikiem drugiego zjazdu (23–25 VI 1929 r.).

10 Spośród wymienionych pozycji książkowych relacja z podróży (i ucieczki) ukończona została 
najwcześniej, bo wkrótce po powrocie do Polski w 1921 r. W 1953 r. autor wspominał mimocho-
dem okoliczności powstania tego utworu: „Minęło z górą trzydzieści lat, gdy w Quetta, stolicy 
Beludżystanu, zacząłem pisać swój pamiętnik o ucieczce z Rosji. Wydany później w Polsce 
pt. Przez płonący Wschód był moją pierwszą pracą literacką” (F. Goetel, Przemiany w Azji, 

„Wiadomości” [Londyn] 1953, nr 38, s. 1). W druku utwór ukazał się parę lat później, lecz kiedy 
dokładnie, trudno bezspornie ustalić (przy braku daty rocznej na karcie tytułowej); dotychczas 
przyjmowano, że w 1924 r. W uzupełnieniach w ostatnim kompendium biobibliograficznym, 
w haśle GOETEL Ferdynand opracowanym przez E.G. (Ewę Głębicką), data publikacji została 
przesunięta na rok 1923 (Współcześni polscy pisarze i badacze literatury. Słownik biobibliograficzny, 
oprac. zespół pod red. J. Czachowskiej i A. Szałagan, t. 10, Warszawa 2007, s. 316). Przyjęcie 
tego rozstrzygnięcia na podstawie recenzji S. Rogoża w „Przeglądzie Współczesnym” (1923, 
t. 7) można uznać za zasadne, choć nieusuwające wątpliwości, dlaczego w prasie o większej 
częstotliwości ukazywania się (np. w „Robotniku” i „Przeglądzie Bibliograficznym”) wydanie 
to odnotowane zostało dopiero w 1924 r.

11 Takiego określenia użył w tytule swego krytycznoliterackiego tomu Leon Pomirowski (Nowa 
literatura w nowej Polsce, Warszawa 1933), który notabene Goetlowi przyznał poczesne miej-
sce pośród współczesnych pisarzy. Ten sam autor o twórcy Kar-Chatu pisał również w swej 
wcześniejszej książce – zob. L. Pomirowski, Doktryna a twórczość. Rzecz o współczesnej krytyce, 
najnowszej prozie polskiej i dramacie, Warszawa 1928.
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literackiej drogi poprzedził czas wahań i poszukiwań artystycznych w innych 
dziedzinach12. W latach poprzedzających I wojnę światową zdobywał dopiero 
środowiskowy, a więc bardzo ograniczony rozgłos publikacjami ogłaszany-
mi w „Taterniku”. Jednak młodopolską legendę chłonął w swoich wczesnych 
latach, jeszcze przed pojawieniem się taternickiej pasji, głównie dzięki wujowi 
Ferdynandowi Turlińskiemu, znanemu restauratorowi, który w czasach Przy-
byszewskiego prowadził w Krakowie słynną kawiarnię artystyczną „Paon”13).

Za popularnością i uznaniem Goetla w kraju stosunkowo szybko przy-
szło zainteresowanie za granicą14. Pod względem liczby tłumaczeń w okresie 
międzywojennym pisarz sytuował się w czołówce współczesnych polskich 
autorów15 (o ile udało się odnotować wszystkie publikacje zagraniczne, do roz-
poczęcia II wojny światowej jego utwory przełożono na języki: angielski, nie-
miecki, francuski, włoski, rosyjski, czeski, holenderski, węgierski, estoński, 

12 W młodości Goetel skłaniał się raczej ku sztukom plastycznym, malarstwu i rysunkowi. Wybór 
literatury nadszedł w czasie poprzedzającym I wojnę światową i spowodował wyjazd z Wiednia 
do Warszawy. Wybuch Wielkiej Wojny oddalił te plany o siedem lat, gdy Goetel został inter-
nowany i wywieziony przez władze carskie do Taszkientu (por. Z mojej kariery… Wywiad XLV: 
Ferdynand Goetel, „Tygodnik Polski” [dodatek do „Rzeczpospolitej”] 1928, nr 5, s. 2). Można 
wspomnieć, że później, w latach 30. XX wieku, autor Z dnia na dzień, nie mając ku temu przy-
gotowania ani umiejętności, chciał poświęcić się komponowaniu muzyki poważnej, co – chyba 
na szczęście – nie doszło do skutku. Sceptycznie odnosił się do tych marzeń pisarza Roman 
Jasiński, u którego Goetel pobierał lekcje muzyki (zob. R. Jasiński, Zmierzch starego świata. 
Wspomnienia 1900–1945, Kraków 2006, s. 259, 545–546).

13 Atmosferę Krakowa tego czasu barwnie ukazuje wydany pośmiertnie pamiętnik: F. Goetel, 
Patrząc wstecz. Pamiętnik, Londyn 1966; [wyd. nast. poszerz.] idem, Patrząc wstecz. Wspomnienia, 
Kraków [1998]; [później również w edycji:] idem, Dzieła wybrane, t. 7, Kraków 2009. Lokalowi 

„Turla” poświęcił wspomnienie pt. „Nonszalancki Paon” Tadeusz Boy-Żeleński – pierwodruk: 
„Kurier Poranny” 1927, nr 350; [przedr. m.in. w:] T. Żeleński Boy, Znaszli ten kraj?… (Cyganeria 
krakowska) oraz inne wspomnienia o Krakowie (Wybór), wstęp i wybór tekstów T. Weiss, przypisy 
i objaśnienia R. Hennel, Wrocław 1984 („Biblioteka Narodowa”, seria I, nr 246).

14 Wcześnie, bo już w 1925 r., zwracał się do Goetla z propozycją przekładu jego utworów na język 
niemiecki dobrze zorientowany we współczesnym polskim życiu literackim Otto Forst de Battaglia, 
wyjątkowo produktywny i wszechstronny humanista, polihistor i polonofil (zob. Drogi i Kochany 
Panie! Listy pisarzy polskich do Ottona Forst de Battaglii, oprac. M. Zybura, Wrocław 2010, s. 22). 
Spośród dzieł Goetla najwięcej tłumaczeń osiągnęło Z dnia na dzień. Zagraniczna recepcja była 
na bieżąco odnotowywana przez polską prasę, nieraz w obszernych artykułach, przykładowo zob.: 
Głosy angielskie o powieści Ferd. Goetla, „Ilustrowany Kurier Codzienny” 1931, nr 94; Le succès d’un 
roman polonais. „From Day to Day” en Angleterre et en Amérique, „Pologne Littéraire” 1931, nr 57; 
Niezwykły sukces Ferdynanda Goetla w Anglii i Ameryce, „Wiadomości Literackie” 1931, nr 25.

15 Por. Les ouvrages de la littérature polonaise traduit avant 1900, „Pologne Littéraire” 1933, nr 85/86, 
s. 6 (w zestawieniu zdecydowanie górował Sienkiewicz z 27 tłumaczeniami, Żeromski i Ossen-
dowski mieli po 19 tłumaczonych pozycji książkowych, a Sieroszewski 14; następny w kolejności 
Goetel z dziesięcioma tłumaczeniami wyprzedzał Kadena-Bandrowskiego z ośmioma, Struga 
z siedmioma i Nałkowską z pięcioma przekładami).
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szwedzki, norweski, serbsko-chorwacki i esperanto). Dostrzegał to Konstanty 
Troczyński, kiedy pisał: „Do wspaniałych więc wyczynów polskiej awangardy 
zagranicznej zaliczyć trzeba fakt, że właśnie angielskie tłumaczenia powie-
ści Ferdynanda Goetla zdobyły sobie, statystycznie stwierdzoną, największą 
z możliwych poczytność. Słusznie zatem twierdzimy, że w Ferdynandzie 
Goetlu mamy czołowego, najwybitniejszego przedstawiciela współczesności 
polskiej, tak literackiej, jak i narodowej. Oceniła to także zagranica”16. Za jedną 
z miar międzynarodowego powodzenia można uznać również przedmowy 
zamieszczone w angielskich wydaniach powieści Kar-Chatu i Z dnia na dzień, 
napisane przez niewątpliwie prominentnych pisarzy międzywojennej Europy: 
Gilberta Keitha Chestertona (wstęp w The Messenger of the Snow, 1931) oraz 
Johna Galsworthy’ego (introdukcja do From Day to Day, 1931).

1. Przedmowa G.K. Chestertona do angielskiego wydania powieści  
F. Goetla Z dnia na dzień; ukazała się na łamach „Pologne Litteraire”.

Goetel był twórcą, który swej działalności nie ograniczał wyłącznie do 
domeny stricte literackiej. Jego rzutkość, wszechstronność, gotowość do podej-
mowania coraz to nowych wyzwań, skłonność do prób i poszukiwań w innych 
dziedzinach można w pewnym sensie uznać za znak czasu, znamię nowoczesno-
ści. Traktowany z czasem jako nowelista, powieściopisarz i reportażysta, od 
początku angażował się w działalność dziennikarską. Nie licząc krótkiego 
epizodu współpracy z czasopismem „Skaut” w Warszawie tuż przed I wojną 
światową, po powrocie ze zsyłki przez kilka lat (1922–1926) redagował – ocenić 

16 K. Troczyński, Ferdynand Goetel. Nowy członek Polskiej Akademii Literatury, „Dziennik Poznań-
ski” 1936, nr 29, cyt. za: idem, Zoil. Pisarz i strategia. Sztuka, etyka, naród. Brzozowsciana, oprac. 
K. Krasuski, Kraków 2003, s. 93.
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trzeba, że ze zmiennym powodzeniem17 – początkowo krakowski, następnie, 
po przeniesieniu do stolicy, warszawski „Przegląd Sportowy”18. (Warto wspo-
mnieć, że wśród tytułów prasy sportowej to czasopismo odniesie prawdziwy 
sukces po przejęciu go przez spółkę Prasa Polska, koncern tzw. prasy czer-
wonej, i powierzeniu w 1926 roku redakcji innemu człowiekowi pióra, poecie 
Skamandra Kazimierzowi Wierzyńskiemu19, który jednak w „Przeglądzie 
Sportowym” własnych tekstów z zasady nie ogłaszał). Dzięki swoim publi-
kacjom Goetel stał się rozpoznawalną postacią w dziedzinie dziennikarstwa 
sportowego (wśród jego wypowiedzi na uwagę zasługują między innymi arty-
kuły, w których przedstawiał propozycje językowe oraz propagował fachowe 
słowa i wyrażenia, stosowane w zdobywającej powszechny aplauz dyscyplinie 
sportu – piłce nożnej20). Już w 1924 roku następująco charakteryzowano jego 
publicystyczną indywidualność pośród „ludzi, którzy piszą o sporcie”: 

(…) typem publicysty, którego sylweta duchowa przedstawia wypadkową cech 
„wrodzonych” i „nabytych” – jest Ferdynand Goetel. Jego przeszłość, może bar-
dziej słusznie dzisiejsza twórczość, która odzwierciedla się na niwie najnowszej 
beletrystyki, jest tą sumą kulturalnych pierwiastków, które przeniknęły do nowej 

17 Goetel, co prawda, ożywił i nieco uatrakcyjnił tygodnik, jednak kondycja finansowa pisma 
pozostawała mizerna, co w znacznej mierze należy wiązać z postępującą w owych latach inflacją 
marki polskiej. Kazimierz Wierzyński wspominał: „W roku 1923 albo 1924 dowiedziałem się od 
Ferdynanda Goetla, że redagowany przez niego »Przegląd Sportowy« ledwie dyszy” (K. Wie-
rzyński, Pamiętnik poety, wstęp i przypisy P. Kądziela, Warszawa 1991, s. 198).

18 Po latach Jan Gebethner, jeden z kierowników firmy wydawniczej Gebethner i Wolff, przypo-
mniał (dość osobliwe i przypadkowe) okoliczności objęcia redakcji pisma przez początkującego 
wówczas literata o sportowych zainteresowaniach, już wcześniej publikującego swoje teksty 
w „Przeglądzie Sportowym”. Złożona Goetlowi propozycja redaktorstwa, które notabene 
miało być sprawowane niejako honorowo, bez wynagrodzenia, została przyjęta spontanicznie; 
wydawca miał jedynie zapłacić za obiad wszystkich uczestników pamiętnego spotkania: „Tak to 
nie za miskę soczewicy, lecz za obiad kupiłem »Przeglądowi« nowego redaktora” ( J. Gebethner, 
Kłopoty wydawcy, „Przegląd Sportowy” 1961, nr 69, s. 3).

19 „W 1926 r. pod redakcją Kazimierza Wierzyńskiego, a potem Mariana Strzeleckiego, rozpoczął się 
drugi rozdział rozwoju pisma, w którym »Przegląd« awansował do grona jednego z najlepszych 
pism informacyjnych w Europie” (B. Tuszyński, Rzut oka na główne kierunki rozwoju polskiej 
prasy sportowej do 1939 roku, „Rocznik Historii Czasopiśmiennictwa Polskiego” 1973, z. 4, s. 506).

20 Nawiązywał do tego Stanisław Mielech: „Np. Goetel »spalony« uznał za doskonałe »słowo« i był 
zdania, że »centra się przyjęła«, ale zamiast »bramka« proponował pisać »gol«, bo »bramka to 
budowla z drzewa«. Był też przeciwny »gaszeniu« piłki, gdyż takie wyrażenie było odpowiednie 
dawniej, kiedy nasi piłkarze grali »świecami«, a nie obecnie, gdy trzymają piłkę przy ziemi. Ani 
»wózkowanie«, ani »driblowanie« nie znalazło uznania w jego oczach i proponował rozpisać 
konkurs na nazwę tego elementu piłkarskiej techniki” (S. Mielech, Sportowe sprawy i sprawki, 
Warszawa 1963, s. 149). Por. na ten temat publikacje F. Goetla: Słownictwo piłkarskie, „Przegląd 
Sportowy” 1923, nr 51 [podpisane: F. Goetel]; 1924, nr 1 [podpisane: Goetel] i nr 4 [bez podpisu].
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dziedziny. Z drugiej strony wpływ środowiska krakowskiego, które niesie z sobą 
spokojny i rzeczowy sposób patrzenia na wypadki, niepozbawiony jednak zdolności 
do tworzenia głębszych syntez i obejmowania szerszych kręgów zagadnień – to 
cecha dominująca, którą w autorze wstępnych artykułów »Przeglądu« trudno 
przeoczyć. Zręczną rękę, sarkastyczne zacięcie, bystrość obserwacji widać czy na 
[sic!] artykułach polemicznych, czy humoreskach sportowych, czy tych tak mało 
w prasie sportowej uprawianych aforyzmach, wierszykach itp. Dbałość o czystość 
i poprawność języka i stylu, który wyrąbywać sobie musi dopiero drogi w matecz-
niku naszego sportowego słownictwa – to rzecz, którą tu przyniósł i w ciągu 
dalszym kultywuje21. 

Wobec tych zasług nie zaskakuje, że Goetlowi powierzono oficjalne funkcje 
reprezentowania środowiska. Gdy na I Zjeździe Dziennikarzy Sportowych 
13 grudnia 1925 roku utworzono Polski Związek Dziennikarzy i Publicystów 
Sportowych, Goetel wszedł do zarządu, a po jego ukonstytuowaniu się został 
wybrany wiceprezesem; we wrześniu 1926 roku, po rezygnacji Wacława Osmol-
skiego, przejął po nim obowiązki prezesa.

Połowa lat 20. ma szczególne znaczenie z jednego jeszcze względu, ponie-
waż wtedy właśnie dokonuje się istotna zmiana w zawodowej i społecznej 
pozycji autora Ludzkości. Goetel, pracujący dotychczas (od marca 1921 do 
kwietnia 1925 roku) na stanowisku sekretarza Akademii Górniczej w Kra-
kowie22, na własną prośbę zrezygnował z posady urzędnika wyższej uczelni, 

21 E. Krajewski, Ludzie, którzy piszą o sporcie, „Przegląd Sportowy” 1924, nr 14/15, s. 7. Autor 
w innym miejscu swojego przeglądowego artykułu wydobywał jeszcze jedną zasługę pisarza: 

„Pierwszy spróbował przeszczepić »Przegląd prasy« na łamy publicystyki sportowej Ferd. 
Goetel” (ibidem, s. 8).

22 Można by podejrzewać, że Ferdynand posadę zawdzięczał protekcji brata Walerego, wybitnego 
geologa, profesora krakowskiej Akademii Górniczej, jednak posądzenie o nepotyzm jest raczej 
bezpodstawne; jak wynika z dokumentów, na stanowisko to rekomendował go dziekan dr Jan 
Stock, znający F. Goetla z Turkiestanu, gdzie był internowany w tym samym czasie. Oceny 
wystawione pracy sekretarza Akademii Górniczej są zgodnie pozytywne, nierzadko najwyższej 
miary, co poświadczają dokumenty zawarte w jego aktach osobowych. Na przykład w piśmie 
rektora Akademii do Ministerstwa Wyznań Religijnych i Oświecenia Publicznego z 31 stycznia 
1922 r. (w sprawie przeniesienia urzędnika do VII kategorii płac) znalazła się m.in. następująca 
opinia: „Dobiegający końca rok służby P. F. Goetla w Akademii i doświadczenia zebrane w tym 
czasie wykazały, że na czele kancelarii stanął w Jego osobie kierownik sumienny i wzbudzający 
pełne zaufanie. (…) prowadzi kancelarię bez zaległości, wykazując poczucie obowiązku ponad 
zwykłą miarę”. W pożegnalnym piśmie z 18 maja 1925 r. rektor kierował do Goetla następujące 
słowa: „Powołany do objęcia obowiązków sekretarza w okresie organizacji Akademii, pełnił 
je Pan, w najtrudniejszych nieraz warunkach, z całym poświęceniem i oddaniem się sprawom 
Akademii, w każdej sposobności wykazując z właściwym sobie taktem pełne zrozumienie 
swej doniosłej dla rozwoju Uczelni działalności i niepospolitą inicjatywę i energię. Tętniące 
potrzebami życia zagadnienia rozwoju organizującej się Uczelni traktował Pan jako człowiek do 
pracy swej głęboko i szczerze przywiązany, któremu to przywiązanie dyktowało w wątpliwych 
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przenosząc się do Warszawy (by objąć redakcję „Naokoło Świata”) i decydując 
się na kondycję profesjonalnego literata. Za tym wyborem szło zaangażowanie 
w pracę społeczno-organizacyjną na rzecz własnego środowiska, co rychło 
doprowadziło do objęcia naczelnych stanowisk w organizacjach pisarskich: 
autor Kar-Chatu prezesował kolejno polskiemu oddziałowi PEN Clubu23 
(1926–1933) i Związkowi Zawodowemu Literatów Polskich (1932–1939). Moż-
na uznać, że w latach międzywojennych Ferdynand Goetel uosabiał w sposób 
modelowy postać pisarza-działacza, sprawnie i umiejętnie prowadzącego 
powierzone sobie organizacje tej mocno zindywidualizowanej i niewolnej 
od wewnętrznych napięć i podziałów grupy zawodowej, jaką tworzyli ludzie 
pióra24. Warto przypomnieć, że lata jego prezesury w Polskim Klubie Literac-
kim (jak wówczas nazywano rodzimą sekcję PEN) spowodowały widoczne 
ożywienie kontaktów zagranicznych; na ten czas przypadły w Polsce między 
innymi wizyty Thomasa Manna, Gilberta Keitha Chestertona, Konstantina 
Balmonta, a zwłaszcza zorganizowanie w dniach 20–25 czerwca 1930 roku 
(w Warszawie i Krakowie, z atrakcyjną wycieczką w Pieniny i Tatry) Kongresu 
Międzynarodowego PEN Clubu, w którym wzięło udział ponad stu gości 
z całego świata, reprezentujących 26 narodowych oddziałów25 (wśród przy-
jezdnych najbardziej znaną postacią był współzałożyciel organizacji i zarazem 
uznany powieściopisarz John Galsworthy26).

i trudnych wypadkach najwłaściwsze zawsze rozwiązanie” (oba świadectwa za: Teczka osobowa 
Ferdynanda Goetla, Archiwum Akademii Górniczo-Hutniczej w Krakowie, DSO, regał 16, 
pion 3, półka 2–6, wiązka 12; za życzliwe udostępnienie archiwaliów zobowiązany jestem prof. 
Maciejowi Urbanowskiemu).

23 Wspominał o tym Goetel po latach, nie kryjąc swego zaskoczenia w związku z powierzeniem 
mu tej funkcji: „Jakież jest jednak moje zdumienie, gdy ja, człowiek tu nowy, poznany jedynie 
z dziesięciominutowej gadaniny, zostaję ogromną większością wybrany prezesem polskiego 
PEN Clubu” (F. Goetel, Po świecie między wojnami, do druku podał K. Polechoński, „Kresy” 
1996, nr 3, s. 190).

24 Dotkliwy do dziś jest brak opracowanej historii Związku Zawodowego Literatów Polskich 
(podobnie jak i innych organizacji pisarskich) w okresie międzywojennym. Prezesów ZZLP 
wspominał Tadeusz Kudliński; wymieniwszy Żeromskiego, Sieroszewskiego i Struga, pisał, że 

„później stanowisko to piastowali Sieroszewski i Kaden-Bandrowski, obaj wielokrotnie, nadając 
działalności Związku kierunek lojalny, kontynuowany dalej przez Goetla, sterującego ku rządom 
autorytarnym” (T. Kudliński, Młodości mej stolica. Wspomnienia krakowianina z okresu między 
wojnami, wyd. 2 poszerz., Kraków–Wrocław 1984, s. 266). Zaś w kontekście zjazdu ZZLP w maju 
1937 r. zaznaczał, że „rządził po gospodarsku całością Związku Ferdynand Goetel, próbując zara-
zem szczepić nowe hasła i metody z pomocą Wiesława Wohnouta i Juliana Wołoszynowskiego” 
(ibidem, s. 277).

25 Zob. np. S., Kongres Pen-Klubów w Warszawie, „Świat” 1930, nr 26, s. 12.
26 Zdjęcie Goetla z Galsworthym podczas warszawskiego kongresu zob. w: Le Congrès des PEN 

Clubs à Varsovie. Première journée (20 Juin 1930), „Pologne Littéraire” 1931, nr 55/56, s. 2. Ta sama 
fotografia, pochodząca z zasobów Archiwum Dokumentacji Mechanicznej (obecnie Narodowe 
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2. Thomas Mann podczas wizyty w Warszawie w marcu 1927 r.  
(Ferdynand Goetel pierwszy z prawej).  

Rysunek Władysława Daszewskiego z „Cyrulika Warszawskiego”.

3. Gilbert Keith Chesterton i Konstantin Balmont witani przez Ferdynanda Goetla. 
Satyryczny rysunek Władysława Daszewskiego z „Cyrulika Warszawskiego”.

Archiwum Cyfrowe), zreprodukowana została m.in. w Andrzeja Zawady Dwudziestoleciu lite-
rackim (Wrocław 1995, s. 190), gdzie zresztą Goetel pojawia się na licznych ilustracjach.
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4. Ferdynand Goetel i Gilbert Keith Chesterton.  
Satyryczny rysunek Zdzisława Czermańskiego z „Cyrulika Warszawskiego”.

5. John Galsworthy i Ferdynand Goetel  
podczas kongresu PEN-Clubu w Warszawie w 1930 r.  

(„Pologne Litteraire” 1931, nr 55/56, s. 2).

Jeszcze jako sekretarz Akademii Górniczej Ferdynand Goetel w 1925 roku 
uczestniczył w międzynarodowym kongresie geograficznym w Kairze, co 
pozwoliło mu poznać Egipt. W kolejnej wyprawie, tym razem badawczej, 
wziął udział latem 1927 roku wspólnie z bratem, Walerym, znanym geologiem 
i propagatorem ochrony przyrody, wędrując (głównie konno) po Islandii. 
Wreszcie na przełomie 1930 i 1931 roku celem jego podróży stały się ponownie 
Indie (z którymi zetknął się już podczas ucieczki z „płonącego Wschodu”). 
Podróżopisarstwo, które uprawiał Goetel w latach międzywojennych z dużym 
zacięciem i którego efektem były reportażowe książki z zamorskich wojaży 
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(Egipt, 1927; Wyspa na chmurnej północy, 1928; Podróż do Indyj, 1933), predesty-
nowało go niejako do funkcji redaktora naczelnego popularnego miesięcznika 
krajoznawczo-geograficznego „Naokoło Świata”, którą piastował w latach 
1925–1926. Później jeszcze, w 1937 roku, objął Goetel na kilka miesięcy redak-
cję stołecznego „Kuriera Porannego”, jednak przyjęcie tej posady w okresie 
politycznych zmian i w niesprzyjającej atmosferze okazało się niefortunną 
decyzją i spowodowało szybkie odejście. Wtedy to powstały satyryczne wier-
szyki zawierające komentarze i oceny aktualnych wydarzeń. W aforystycznym 
dystychu zatytułowanym Goetel Wincenty Rzymowski pisał:

Herold Wielkiej Emigracji
Od endecji – do sanacji27.

Zaś Marian Hemar poświęcił prezesowi ZZLP fraszkę Na Goetla:

Nie w tym rzecz, że w wierszyku Goetla nie popieszczę –
Ani chcę mu dokuczyć, ani zeń dworować.
Ale kto mi odpowie, czemu w Polsce jeszcze
Wciąż łatwiej się zasłużyć, niż skompromitować?28

Właściwie przez cały okres aktywności twórczej autor Serca lodów był 
płodnym publicystą. Nie licząc redagowanych przez siebie czasopism, druko-
wał między innymi w „Tygodniku Ilustrowanym”, „Kurierze Warszawskim”, 
„Wiadomościach Literackich”, „Ilustrowanym Kurierze Codziennym”, od 
pewnego momentu najczęściej i najbardziej regularnie w „Gazecie Polskiej”, 
a sporadycznie lub okazjonalnie w „Czasie”, „Kinie”, „Drodze”, „Pionie”, „Pro-
sto z Mostu”, „Kronice Polski i Świata”, „Polityce” czy „Wiarusie”. Oczywiście 
charakter kontaktów z wymienionymi tytułami nie był jednakowy, ale na 
przykład współpraca z „Wiadomościami Literackimi” stawiała go w gronie 
autorów związanych z tygodnikiem Mieczysława Grydzewskiego i z kręgiem 
bliskim grupie Skamander. (Goetel pojawił się przykładowo w pomysłowej, 
posługującej się fotomontażem całostronicowej reklamie Polskiego Monopolu 
Tytoniowego – „Przyjaciele »Wiadomości Literackich« palą nowe gatunki 
papierosów”29). Względy towarzyskie dawały mu przywilej zasiadania przy 

27 W. Rzymowski, Dożynki warszawskie 1937 r., „Epoka” 1937, nr 21, s. 9.
28 M. Hemar, Tygodnik aktualności, „Wiadomości Literackie” 1937, nr 28, s. 7.
29 „Wiadomości Literackie” 1931, nr 14, s. 8 (obok Goetla widać m.in. K. Wierzyńskiego, T. Boya- 

-Żeleńskiego, J. Tuwima, M. Pawlikowską-Jasnorzewską, A. Słonimskiego). Reklamę tę umieścił 
także w swojej książce A. Zawada, Dwudziestolecie literackie, op. cit., s. 80. W innej reklamie 
pojawiło się zdjęcie siedzących przy kawiarnianym stoliku m.in. F. Goetla, K. Wierzyńskiego, 
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stoliku skamandrytów w cukierni „Ziemiańskiej”30; sam również organizował 
u siebie proszone przyjęcia, nazwane „łabardanami”31.

W pewnym momencie Goetel skierował swoje zainteresowanie ku drama-
turgii, pisząc utwory teatralne. Były one wystawiane na prominentnych scenach 

J. Parandowskiego, T. Boya-Żeleńskiego, A. Słonimskiego (Palące Wiadomości, „Wiadomości 
Literackie” 1931, nr 24, s. 1).

30 We wspomnieniu Kazimierza Wierzyńskiego „warszawską »Closerie des Lilas« owych czasów 
była kawiarnia »Ziemiańska« przy ulicy Mazowieckiej. Mieściła się między popularną knajpą 
Wróbla a księgarnią Mortkowicza, naprzeciw Marian Kister założył swoje wydawnictwo »Rój«, 
czyli że trudno było o lepszy punkt. (…) stół ustawiony w pół drogi, na tak zwanym półpiętrze, 
okupowała nasza grupa [Skamander – przyp. K.P.]. Prócz stałych gości, do których należał 
także Schiller, Czermański, Ferdynand Goetel, Winawer, Horzyca, Kramsztyk, Baliński, Wittlin, 
Sakowski, ozdobą naszego stołu był pierwszy kawaler Warszawy Bolesław Wieniawa-Długo-
szowski i nieporównany bon viveur, quasi-filozof, brat łata, facecjonista i pieczeniarz, Franciszek 
Fiszer” (K. Wierzyński, Pamiętnik poety, wstęp i przypisy P. Kądziela, Warszawa 1991, s. 164).

31 Spotkania te odbywały się w przeważnie męskim gronie i w swobodnej, bezpretensjonalnej 
atmosferze, czemu sprzyjał chyba niebłahy udział alkoholu. Reprodukcja drukowanego zapro-
szenia na II łabardan 21 listopada 1931 r. została zamieszczona w książce: J. Stradecki, W kręgu 
Skamandra, Warszawa 1977, wklejka po s. 64, il. 20. Wśród zaproszonych byli m.in.: Choynow-
ski, Gebethnerowie, Jasiński, Mackiewicz, Morstin, Parandowski, Słonimski, Skoczylas, Staff, 
Stryjeński, Schiller, Tuwim, Wieniawa-Długoszowski, Wierzyński i Wittlin.

6. Reklama „Przyjaciele »Wiadomości 
Literackich« palą nowe gatunki 

papierosów” (F. Goetel na 
dole pośrodku). „Wiadomości 

Literackie” 1931, nr 14, s. 8.

7. Reklama „Palące Wiadomości”  
(na zdjęciu stolik skamandrytów  

w kawiarni „Ziemiańskiej”  
w Warszawie; F. Goetel siedzi 

pierwszy z lewej). „Wiadomości 
Literackie”, 1931, nr 24, s. 1. 
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warszawskich, krakowskich i lwowskich, cieszyły się niemałym powodzeniem, 
zebrały też liczne recenzje32, a w ich scenicznych realizacjach brali udział wybitni 
ludzie teatru (dość powiedzieć, że dramat historyczny Samuel Zborowski dwu-
krotnie, w 1929 i 1939 roku, reżyserował Leon Schiller; drugą sztukę, napisaną 
wespół z Rafałem Malczewskim groteskę fantastycznonaukową o cechach 
pamfletu politycznego pt. Król Nikodem, wystawił we Lwowie w 1930 roku 
Wacław Radulski). Choć zamierzenia i ambicje Goetla jako dramaturga były 
większe, co autor ujawniał w prasowych wypowiedziach33, z okresu między woj-
nami drukowany ślad pozostał tylko po jeszcze jednym utworze scenicznym34. 

32 Można zauważyć, że zdecydowanie najwięcej recenzji i omówień z całej twórczości Goetla, 
zarówno międzywojennej, jak i emigracyjnej, zebrał Samuel Zborowski. Oczywiście poprzez 
stwierdzenie tego faktu nie można wyciągać prostego wniosku o randze utworu, a raczej o praktyce 
obowiązkowego recenzowania w prasie premier teatralnych, zwłaszcza sztuk wystawianych na 
prominentnych scenach warszawskich czy krakowskich. Oceny sztuki były rozmaite. Przykładowo 
zacytujmy wyraźnie sceptyczną opinię Stefana Kołaczkowskiego: „Historyczny dramat Ferdynan-
da Goetla, Samuel Zborowski, powodzenie swe sceniczne zawdzięczał tylko jednej scenie. Ta jedna 
scena »stała« jednak Matejką, Stępowskim i aluzjami do sejmu i Marszałka Piłsudskiego. Goetel 
w dramacie oblicza swego artystycznego nie ukazał” (W. Feldman, Współczesna literatura polska, 
wyd. 8, okresem 1919–1930 uzupełnił S. Kołaczkowski, Kraków 1930, s. 671). W wypowiedziach 
autor nie ukrywał, że utwór zawiera analogie do aktualnych problemów; w jednym z wywiadów 
ujawniał swoje intencje: „nie sposób pisać dziś dramatu historycznego bez tego uporczywego 
nawrotu do współczesności. Sztuka moja usiłuje być pewną rewizją historii pod kątem widzenia 
współczesnych problemów” (W walce z sejmującym społeczeństwem. Intencje sztuki F. Goetla „Samuel 
Zborowski” opowiadane przez autora, „Kurier Czerwony” 1929, nr 73, s. 3).

33 Pisarz planował dramat o Tadeuszu Rejtanie (es., Na warszawskim Parnasie (Ankieta „Świata”), 
„Świat” 1930, nr 4, s. 6), a także sztukę historyczną „z epoki piastowskiej” (Rozmowa z Ferdynandem 
Goetlem, [w rubryce:] Za kurtyną, „Kronika Polski i Świata” 1939, nr 20, s. 8).

34 F. Goetel, Posąg wolności [fragment], „Wiadomości Literackie” 1933, nr 55.

8. Ferdynand Goetel (po prawej)  
i Leon Schiller w pozach wzorowanych  

na weimarskim pomniku  
J.W. Goethego i F. Schillera.  

Rysunek Władysława Daszewskiego  
z „Cyrulika Warszawskiego” 

(1929, nr 13, s. 5).
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Wchodząc do literatury przede wszystkim jako prozaik, próbował sił także 
w poezji, choć ta część twórczości, publikowana wyjątkowo rzadko, pozostała 
wyraźnie w cieniu innych dziedzin. Przy tym zaskakiwać może fakt, że autor, 
którego liryczne początki kształtowały się jeszcze pod wpływem Młodej 
Polski i tatrzańsko-taternickich doświadczeń początku XX wieku, jeden ze 
swoich wierszy zamieścił w organie Awangardy Krakowskiej – na łamach 
Peiperowskiej „Zwrotnicy”35. Pisarz zainteresował się również twórczością 
radiową; jego słuchowiska36 zostały dostrzeżone i docenione37. Silne były też 
jego związki z filmem, ponieważ pisał scenariusze (między innymi w 1928 roku 
wspólnie z Andrzejem Strugiem do ekranizacji Mickiewiczowskiego Pana 
Tadeusza38; w 1930 do Janka Muzykanta według noweli Sienkiewicza39 – oba 

35 Poświadczał to cytowany już Jalu Kurek: „Jako członek grupy »Zwrotnicy« z prawdziwą dumą 
podnoszę ten fakt – jedną z pierwszych manifestacyj literackich czołowego dzisiaj pisarza był 
wiersz jego, zamieszczony w lipcu 1922 r. w nrze drugim »Zwrotnicy« pt. Z wieży Mariackiej” 
( J. Kurek, Ferdynand Goetel…, op. cit.).

36 Goetel był autorem następujących słuchowisk: Wyprawa na strych (oprac. A. Arzt-Jampolska, 
Polskie Radio, Lwów, 15 IX 1931, transmitowane na wszystkie stacje Polskiego Radia), Nurek 
(radiof. i reż. A. Arzt-Jampolska i J. Tepa, Polskie Radio, Lwów, 10 X 1931, powt. 3 XII 1932); 
dwóch powstałych na podstawie Samuela Zborowskiego pod takim samym tytułem (radiof. 
Z. Marynowski, Polskie Radio, Warszawa, 2 II 1933) i Czwarty sejm króla Stefana (radiof. F. Goetel, 
Polskie Radio, Warszawa, 8 VI 1939, poprzedzone wstępem autora), a ponadto Anakonda S.A. 
(wykonawcy: S. Jaracz, K. Junosza-Stępowski, A. Zelwerowicz, Polskie Radio, Warszawa, 17 II 
1938, ze wstępem autora).

37 Anakondę S.A., będącą radiową transpozycją problematyki rozwiniętej szerzej w powieści Ana-
konda, recenzent uznał za „piękne słuchowisko”. Pisał o nim: „Pomijając kilka pierwszych scenek, 
stanowiących niejako prolog, potęgujący stopniowo nastrój słuchacza, cała wewnętrzna dynamika 
tego słuchowiska skupiła się w długim, pełnym dramatycznych spięć dialogu, mistrzowsko 
przeprowadzonym przez takich asów sceny polskiej, jak Jaracz i Zelwerowicz. W dialogu tym 
ścierały się nie tylko dwa biegunowo różne pojęcia, dwie przeciwne sobie syntezy – ale również 
dwa odrębne charaktery, dwie kontrastowe, plastyczne indywidualności, dzięki czemu słuchacz 
doznawał emocyj nie tylko intelektualnych” (Nikt, Piękne słuchowisko, [w rubryce:] Podsłuchy, 

„Antena” 1938, nr 9, s. [4]).
38 O kierunku przekształceń poematu Mickiewicza w narrację filmową mówił w wywiadzie 

Goetel jako współscenarzysta: „(…) zmiany, które są wprowadzone, są uzasadnione przez sam 
utwór. Tak więc, poza mocnym podmalowaniem tła historycznego, co scenariusz zawdzięcza 
A. Strugowi przede wszystkim, akcja na ekranie zostanie udramatyzowana w znacznie większym 
stopniu, niźli to ma miejsce w poemacie. Mimo iż ze czcią pilnowaliśmy tekstu, sama technika 
filmu wprowadza swoje zmiany” („Pan Tadeusz” na ekranie. Wywiad z Ferdynandem Goetlem, 

„Rzeczpospolita” 1928, nr 197, s. 3).
39 Literacki pierwowzór był tu tylko pretekstem, by przedstawić zupełnie inną historię. Wyjaśniał 

to Goetel w prasowej wypowiedzi: „Piękna opowieść Sienkiewicza o Janku Muzykancie jest 
jedynie punktem wyjścia mojego scenariusza i w całej swej objętości zajmuje zaledwie jedną 
piątą część filmu. Daje powabny wstęp do głównej treści filmu, ukazując dzieciństwo Jan-
ka Muzykanta, zrodzonego na szczerej wsi polskiej skrzypka z Bożej łaski” (Jak wygląda Janko 
Muzykant na filmie?, [w rubryce:] Literatura, kino, teatr, „Głos Narodu” 1930, nr 210, s. 4). Taki 



Fer dy nand Goe t el  w  I I  Rz ecz y p osp ol it e j…

205

filmy reżyserowane przez Ryszarda Ordyńskiego; pomiędzy tymi produkcja-
mi wspólnie z reżyserem Józefem Lejtesem przygotował adaptację filmową 
własnej powieści Z dnia na dzień). W międzywojniu był scenarzystą lub 
współscenarzystą w sumie dziewięciu zrealizowanych filmów. Należał ponadto 
do założycieli wytwórni Panta-Film, której jedną z produkcji był nagrodzony 
w 1935 roku na festiwalu w Wenecji40 Dzień wielkiej przygody – na podstawie 
scenariusza Goetla i w reżyserii Lejtesa. Nie wszystkie scenariusze Goetla 
doczekały się finalizacji, jak Janosik, z którym autor wiązał duże nadzieje41. 
Po latach tak wspominał przymiarki do tego filmu współpracujący z autorem 
scenariusza reżyser, Józef Lejtes: „Mieliśmy dość spore apetyty na solidną 
produkcję. Jednakże w miarę pisania pierwszego wydania scenariusza zorien-
towaliśmy się, że musielibyśmy spędzić z dość sporą załogą kilka miesięcy 
w Tatrach, gdyż staraliśmy się uniknąć zdjęć w studio, i nasz budżet wypadł 
ponad nasze możliwości. Zamiłowanie Goetla, jak i moje do tego tematu było 
tego rodzaju, że woleliśmy lepiej zrezygnować z projektu, aniżeli go spaczyć. 
Odłożyliśmy więc nasz projekt na lepsze czasy…”42.

Przypieczętowaniem rosnącej pozycji Goetla było w 1930 roku przyznanie 
mu państwowej nagrody literackiej za Serce lodów43, którego fabuła została 

sposób potraktowania fabularnej podstawy wzbudzał zrozumiały opór i często negatywne reakcje 
krytyki. Niekiedy opinie były bardzo dotkliwe, jak ta z poznańskiej „Tęczy”, komentująca udział 
Goetla w powstaniu scenariusza: „Ale jednak są rzeczy, których przyzwoity artysta i pisarz nie 
powinien robić nawet za pieniądze” – (at.), Ferdynand Goetel na drodze zdrady klerków, „Tęcza” 
1930, z. 34.

40 „Puchar Narodowo-Faszystowskiego Związku Przemysłowego za najlepszy film z życia współ-
czesnego otrzymał Dzień wielkiej przygody (Polska). »Dzieło, które daje typowy obraz z życia 
młodzieży w najpiękniejszych jego przejawach: odwagi sportowej i szlachetności«” (D. Hal, 
Zakończenie festivalu filmowego, „Kino” 1935, nr 39, s. 6).

41 Zob. F. Goetel, Film o Janosiku, „Kino” 1930, nr 1; J. Mig., Przymierze literatury z filmem. Ferdy-
nand Goetel przy pracy, „Kino” 1930, nr 15.

42 „Panta-Film”, „Film na Świecie” 1983, nr 293/294 [zeszyt poświęcony J. Lejtesowi, oprac. 
J. Cybusz], s. 81. Przy okazji warto przywołać opinię reżysera o współpracy ze scenarzystą: 

„Praca z Goetlem szła bardzo gładko. Jego styl, szczególnie gdy chodziło o dialog filmowy, był 
zwięzły, uderzał w sedno. Przyznawał się, że o filmie nie ma pojęcia. Nie zgadzałem się z nim 
w tym punkcie. Miał bardzo żywą, malowniczą inteligencję” (ibidem, s. 80). Więcej o filmowej 
aktywności pisarza zob.: K. Polechoński, „Przymierze literatury z filmem”. Przypadek Ferdynanda 
Goetla, „Studia Filmoznawcze” 2015, t. 36 [Filmowe portrety pisarzy].

43 Fakt ten był powodem zorganizowania w dniach 18–15 maja 1930 r. przez Związek Księgarzy 
Polskich Tygodnia Goetlowskiego. Zachęcał on do udziału w konkursie (z nagrodami pienięż-
nymi) na najbardziej efektowne okno wystawowe polskich księgarń poświęcone twórczości 
laureata, którego nagrodzona (na podstawie pierwodruku na łamach czasopisma) powieść 
w wydaniu książkowym miała się ukazać 17 stycznia 1930 r. (zob. Tydzień Goetlowski, [w części:] 
Dział urzędowy Związku Księgarzy Polskich. Komunikaty Biura, „Przegląd Księgarski” 1930, nr 1). 
Rezultaty tego „tygodnia autorskiego” nie były imponujące. Ubolewano, że „zainteresowanie 



Kr z y sztof  Polechoński

206

osnuta na kanwie doświadczeń islandzkich oraz przeżyciach nieprzystępnej 
natury i surowego etosu mieszkańców „wyspy na chmurnej północy”. (Przy 
okazji nagrodzona powieść ustanowiła w warunkach polskich swoisty rekord 
poczytności, ponieważ jej pierwszy nakład rozszedł się w ciągu 10 dni44! Utwór 
miał ponadto trzy wydania w ciągu jednego – 1930 – roku). Honorowym 
wyróżnieniem specjalnej rangi, a zarazem najwyższym szczeblem w oficjalnej 
karierze literackiej, było powołanie twórcy Kar-Chatu w 1936 roku (na miejsce 
zmarłego w roku poprzednim Piotra Choynowskiego) do elitarnego grona 
Polskiej Akademii Literatury, cieszącej się uznaniem i poparciem władz ofi-
cjalnej reprezentacji piśmiennictwa polskiego. Przy tym spektakularny sukces 
artystyczny, odniesiony w latach 20., nie był już tak dostrzegalny i bezsporny 
w następnej dekadzie45. Względne zmniejszenie produktywności (przelicza-
nej na ilość publikowanych książek) mogło być postrzegane jako symptom 
niedostatku inwencji i pewnego wyczerpania sił twórczych (w stosunku do 
pisarstwa z początkowego etapu), co niektórych krytyków skłaniało do for-
mułowania nader krytycznych sądów. Wyborowi nowego członka do Aka-
demii Literatury przyglądał się Kazimierz Wyka, który skomentował ten 
fakt następująco: „Jeśli przez akademickość rozumieć pewne opanowanie, 
świadomość stawianych sobie granic, spokojną dojrzałość, to o najlepszych 
utworach Goetla bez zmiany można powtórzyć te określenia. Jeśli ponadto 
warunkiem dojrzałości do Akademii Literatury ma być według złośliwców 
pewne wyjście z obiegu literackiego i milczenie, to w tym względzie Goetel 
również niewielu znajdzie konkurentów…”46.

konkursem było minimalne”, a „nadesłany materiał fotograficzny zawierał zaledwie 6 fotografii”, 
niemniej jednak nagrody zostały przyznane (Wyniki konkursu wystaw w Tygodniu Goetlowskim, 
[w części:] Dział urzędowy Związku Księgarzy Polskich. Komunikaty Biura, „Przegląd Księgarski” 
1930, nr 5, s. 81).

44 Komentowała to prasa: „Fakt rozejścia się powieści Goetla w ciągu 10 dni nabiera cech wyjąt-
kowych w kraju, gdzie na porządku dziennym są minimalne nakłady zwłaszcza w dziedzinie 
literatury pięknej” (Książka polskiego autora wyczerpana w ciągu 10 dni!, [w rubryce:] Literatura, 

„Głos Narodu” 1930, nr 34, s. 4).
45 Ówczesną sytuację Goetla próbowałem wcześniej sproblematyzować w artykule: Pisarz na 

rozdrożach, „Odra” 1996, nr 12. U progu dekady lat 30. na karierę autora Serca lodów podejrzliwie 
zapatrywał się Jan Sztaudynger we fraszce Goetel, której początek przytaczamy: „Tak to się 
wyrasta / Ponad wieże, ponad miasta, / Gdy nam się udało / Epokę wybrać małą” ( J. Sztaudynger, 
Rzeź na Parnasie, Poznań 1931, s. 21).

46 K. Wyka, Kronika życia literackiego [za rok 1936], „Rocznik Literacki” 1936, cyt. za: idem, Stara 
szuflada i inne szkice z lat 1932–1939, oprac. M. Urbanowski, Kraków 2000, s. 499. Już wcześniej 
podobną ambiwalencję zawarł w swojej ocenie Konstanty Troczyński: „Gdybyśmy gwałtem szu-
kali porównań w literackiej przeszłości dla zestawienia Goetla z jakąś znaną osobistością literacką, 
celem przybliżenia go czytelnikom, to zdaje się, iż najbliższym, pomimo różnic tematycznych, 
byłoby porównanie go z Sienkiewiczem. Goetel wydaje się nam Sienkiewiczem współczesności, 
a w sądzie tym, obok pochwały i pochlebstwa, na które niejeden polski pisarz ma apetyt, kryje się 
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9. Ferdynand Goetel jako autor powieści Serce lodów i eksplorator Islandii. 
Rysunek Mariana Walentynowicza („La Pologne” 1930, nr 3, s. 219).

Istotnie, mimo nieprzerwanej obecności w prasie i popularności wśród 
czytelników (przekonywały o tym choćby plebiscyty „Wiadomości Lite-
rackich”47) po Podróży do Indyj nowe tytuły książkowe pojawiły się dopiero 
u schyłku dekady, w ostatnich latach przed II wojną światową, kiedy Goetel 
wyraźnie wzmógł swoją literacką aktywność. Należą do nich kontrowersyjny 
tom publicystyki politycznej o charakterze ideowej deklaracji Pod znakiem 
faszyzmu (1938) oraz powieść Cyklon (1939); druk w odcinkach kolejnej powie-
ści, Anakondy, na łamach „Kroniki Polski i Świata” w 1939 roku przerwał 
wybuch wojny.

jakby odcień przygany i niezadowolenia. Bo też Sienkiewicz, tak do korzeni zrozumiany 
przez Brzozowskiego jako poeta polskiej powszedniości i codzienności, jest wyrazem prze-
ciętnego poziomu kultury duchowej literatury polskiej. Do tej przeciętności właśnie zbliża się 
Goetel, pozostawiając szczyty nad sobą i mając dzięki temu warunki na najpopularniejszego 
pisarza polskiego doby współczesnej” (K. Troczyński, Ferdynand Goetel. Laureat Państwowej 
Nagrody Literackiej r. 1929, „Dziennik Poznański” 1929, nr 295, cyt. za: idem, Zoil. Pisarz i stra-
tegia…, op. cit., s. 91).

47 Zob. rozpisywane przez tygodnik Mieczysława Grydzewskiego plebiscyty, mające – na mocy 
głosowania czytelników – ustalić skład przyszłej Polskiej Akademii Literatury (Echa plebiscytu, 

„Wiadomości Literackie” 1931, nr 8) albo wyłonić konkurencyjną wobec niej tzw. Akademię 
Niezależnych, stanowiącą jury Nagrody „Wiadomości Literackich” (plebiscyt ogłoszony w 1934, 
wyniki ogłoszone w styczniu 1935 r.). Za każdym razem Goetel uzyskał wystarczającą liczbę 
głosów, by znaleźć się w składzie obu prestiżowych gremiów.
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10. „Wiadomości Literackie” (1931, nr 25, s. 1)  
odnotowały zagraniczny sukces F. Goetla.

W latach 30. dokonała się w twórczości Goetla widoczna zmiana. W ciągu 
drugiej dekady międzywojnia pisarz zarzucił zamorskie podróże na rzecz 
eksploracji egzotyki rodzimej, dokonując zwrotu – parafrazując tytuł pierw-
szej monografii Goetla – od egzotyzmu ku swojszczyźnie48. Jednakże przy 
wnikliwszym spojrzeniu można dostrzec, że tłem romansowej fabuły Cyklonu 
jest – cokolwiek pastiszowa względem twórczości Josepha Conrada – sceneria 
odległych oceanicznych szlaków, zatem rozstanie z egzotyką nie było defini-
tywne ani całkowite. Natomiast satyryczne, utrzymane w poetyce purnonsensu 
opowiadanie Wyprawa na Bimbabuja, ośmieszające międzywojenną manię 
podróżniczą, znalazło się w wydanym już w 1927 roku, dużo wcześniej, tomie 
Humoreski (pierwodruk w 1924 roku w „Przeglądzie Sportowym”), więc zbiegło 
się z publikacją Egiptu, właściwie poprzedzając główne reportażowe tomy 
Goetla. Niewątpliwie satyryczne intencje określają też Zorzę polarną, drukowa-
ną w 1938 roku w dodatku do „Ilustrowanego Kuriera Codziennego”, „Kurierze 
Literacko-Naukowym”. W opowiadaniu tym tytułowe zjawisko, postrzegane 

48 I. Sadowska, Egzotyzm i swojszczyzna…, op. cit. Rekapitulując swą indyjską wyprawę, twórca 
wyznał: „Nie wiem, czym tu zrozumiał Wschód – jednakże dopiero tu zrozumiałem i nauczyłem 
się cenić Europę. Jest to najdonioślejszy rezultat mej podróży” (F. Goetel, Podróż do Indyj, War-
szawa 1933, s. 145). Dochodząc do stanowiska nieprzenikalności kultur i mentalności, europejskiej 
i indyjskiej, Goetel wracał tym samym do własnych korzeni, uświadamiał sobie swą faktyczną 
przynależność. Podnosił tę kwestię w jednym z wywiadów: „Pisząc o Indiach, nałożyłem kaganiec 
tęsknotom, »sercu« itd. I wówczas musiałem się przyznać, że przynależę do Zachodu” (A. Galis, 
Ferdynand Goetel o „Podróży do Indyj”, „Wiadomości Literackie” 1933, nr 32, s. 3).
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w Polsce jako osobliwość i anomalia, znak nieba, budzący zarazem sensację 
i niepokój, wytrąca kawiarnianych bywalców z monotonii i stagnacji tyleż 
uporządkowanej, co jałowej egzystencji, staje się dla nich niespodziewanym 
impulsem, by dzięki nocnej wyprawie na miejskie peryferie ruszyć w nieznany 
sobie świat i poznać nieprzeczuwane strony życia, jak również odkryć metafi-
zyczne tęsknoty. Rezygnacja z poznawania tego, co dalekie i obce, i uważniejsze 
zainteresowanie tym, co bliskie i rodzime, znaczyć będzie publikacje prasowe 
Goetla, z których najobszerniejszy był cykl tekstów dotyczących Górnego 
Śląska pt. Ludzie i maszyny, ale pojawiły się i  inne krajoznawcze odkrycia, 
jak Wołyń z Krzemieńcem49 czy Karpaty Wschodnie z Huculszczyzną50. Nie 
pozostało to niezauważone przez ówczesną krytykę literacką. W swej między-
wojennej syntezie współczesnego piśmiennictwa polskiego poświęcony temu 
twórcy rozdział Kazimierz Czachowski rozpoczynał tak: „Najwybitniejszym 
artystycznym przedstawicielem egzotyzmu w literaturze polskiej jest dziś 
FERDYNAND GOETEL”51. Natomiast kończąc ten rozdział (i sygnalizując 
zarazem podobny pod tym względem przypadek Ferdynanda Antoniego 
Ossendowskiego), krytyk rejestrował nową tendencję: „(…) nasi podróżnicy 
egzotyczni przenoszą swe badania naoczne na tereny krajowe”52.

Pod koniec lat 30. XX wieku zaangażowanie Goetla zyskało na wyrazistości. 
Pisarz identyfikowany jest jako twórca nazwy nowej formacji politycznej pił-
sudczyków z okresu po śmierci marszałka Piłsudskiego – Obozu Zjednoczenia 
Narodowego (OZN)53. Charakterystyczne przy tym, że Goetel – jak sam 
zapewniał54 – nawet doń nie wstąpił55, choć w sposób widoczny poparł two-
rzący się ruch publikowanymi tekstami. Dostrzegalnym sygnałem opowiedze-
nia się pisarza za obozem sanacji było objęcie przezeń redakcji warszawskiego 
„Kuriera Porannego” w szczególnym momencie: po śmierci prowadzącego 
gazetę Wojciecha Stpiczyńskiego (zmarł przedwcześnie w sierpniu 1936 roku) 

49 F. Goetel, Na Wołyniu, „Gazeta Polska” 1938, nr 215; idem, Muzyka w Krzemieńcu, „Gazeta Polska” 
1938, nr 233; idem, Dni Krzemieńca, „Prosto z Mostu” 1939, nr 28.

50 F. Goetel, Na Huculszczyźnie, „Gazeta Polska” 1935, nr 263; idem, W Karpatach, „Gazeta Polska” 
1938, nr 204.

51 K. Czachowski, Obraz współczesnej literatury polskiej 1884–1934, t. 3: Ekspresjonizm i neorealizm, 
Warszawa–Lwów 1936, s. 246 (wyróżn. w oryg.).

52 Ibidem, s. 258.
53 Por. np. A. Adamczyk, Bogusław Miedziński (1891–1972). Biografia polityczna, Toruń 2000, s. 248, 

przyp. 61.
54 F. Goetel, Dzieła wybrane, t. 3: Czasy wojny, wstęp W. Bartoszewski, oprac. przypisów, posłowie 

M. Gałęzowski, Kraków 2005, s. 253.
55 We wspomnieniach raczej niechętnego autorowi Wyspy na chmurnej północy Michała Rusinka, 

kierującego biurem Polskiej Akademii Literatury, można natrafić na informację, że na zebra-
niach PAL „Goetel zaczął wnosić polityczne akcenty związane z powstaniem Ozonu, którego 
był gorącym orędownikiem” (M. Rusinek, Moja wieża Babel, Warszawa 1982, s. 34).
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oraz w czasie zaawansowanych prac nad proklamowaniem OZN. Jak pisał 
obserwujący z bliska te działania Ryszard Piestrzyński, „Goetel przyszedł do 
»Kuriera Porannego« jako wysłannik tworzącego się Obozu Zjednoczenia 
Narodowego, jego kierownika płk. Adama Koca i ponadto marsz. Rydza-
-Śmigłego”56. Po latach zaprzyjaźniony z Goetlem Wiesław Wohnout raczej 
sceptycznie zapatrywał się na tę decyzję, choć zarazem wstrzymywał się od 
jednoznacznego osądu: „To »redaktorstwo« było z pewnością nieporozumie-
niem. »Dlaczego?« – pytaliśmy z niepokojem w Związku Literatów, którego 
[Goetel – przyp. K.P.] był wtedy przewodniczącym. »Po co to robi?« Legenda, 
która miała zastąpić rzeczywistość? – czy opacznie pojęte »zobowiązanie«? 
Nie podejmuję się tego rozstrzygnąć”57. Należy wspomnieć, że z marszałkiem 
Edwardem Rydzem-Śmigłym Goetel utrzymywał w tym czasie kontakty 
na stopie towarzyskiej – bywał w jego warszawskim mieszkaniu przy ulicy 
Klonowej na partiach brydża58. Do końca natomiast pozostał pod urokiem – 
poznanego osobiście w młodości – Piłsudskiego, któremu w drugiej połowie 
lat 30. poświęcił kilka wypowiedzi. Oprócz pośmiertnych artykułów Ignis 
ardens59 oraz Ziemia i wola, a także przeznaczonego do użytku szkolnego tekstu 
Pogrzeb marszałka Piłsudskiego, zamieszczonego w podręczniku gimnazjalnym 
Juliana Krzyżanowskiego i Juliusza Saloniego do nauki języka polskiego 

56 R. Piestrzyński, Wspomnienie o Ferdynandzie Goetlu, „Orzeł Biały – Syrena” [Londyn–Paryż] 
1960, nr 48, s. 1. W tymże czasie doszło do spotkania płk. Koca z twórcami kultury, co znacznie 
później relacjonował Józef Łobodowski: „Otrzymałem zaproszenie na obiad w Klubie na ulicy 
dawniej Foksalnej, później Bronisława Pierackiego, który tam właśnie zginął od kuli ukraiń-
skiego zamachowca. Osobliwy był skład biesiadników. Pułkownik Adam Koc, wiceminister 
Paciorkowski, jeszcze ktoś z wysokich urzędników, którego nazwiska nie podaję, bo nie jestem 
go całkiem pewny. Ze starszych pisarzy Goetel i Kazimierz Wierzyński, z młodszych – Andrzej 
Kruczkowski (nie mylić z Leonem) i ja. Malarstwo reprezentował Rafał Malczewski, architek-
turę – Bohdan Pniewski, świat teatralny – Stefan Jaracz (…). Po gadatliwej Warszawce od razu 
zaczęła kursować plotka, że w Klubie obradowała tajna siuchta, jakaś centralna jaczejka Ozonu 
od spraw ideologicznych i kulturalnych. W rzeczywistości było to zebranie nikogo niezobowią-
zujące, po prostu Kocowi chodziło o zorientowanie się w nastrojach, wymianę zdań, swobodną 
towarzyską dyskusję. Dziwiła nieobecność Skiwskiego, o którym już wtedy mówiono, że stanie 
się głównym publicystą Ozonu. Podobno w ostatniej chwili zachorował. Podczas obiadu Koc 
wyraził się, że uważa Skiwskiego za pisarza predestynowanego do stworzenia nowej, prężnej 
doktryny politycznej” ( J. Łobodowski, Wspomnienie o Ferdynandzie Goetlu, „Orzeł Biały – Syrena” 
1961, nr 6, s. 4).

57 W. Wohnout, Goetel – po dziesięciu latach, „Dziennik Polski i Dziennik Żołnierza” [Londyn] 
1972, nr 268, s. 2 (tytuł oparty jest na mylnym przeświadczeniu, iż „Goetel umarł w listopadzie 
1961” – tekst zapowiadający uczczenie 10 rocznicy śmierci powstał właściwie 12 lat po zgonie 
pisarza).

58 Wiesław Wohnout w przywoływanym wspomnieniu o Goetlu pisał m.in., że „grał w brydża 
(w Zakopanem u Trzaski z Makuszyńskim – w Warszawie na Klonowej ze Śmigłym)” (ibidem).

59 F. Goetel, Ignis ardeus [sic! – właśc. Ignis ardens], „Gazeta Polska” 1935, nr 135.
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Z pracy ducha (Lwów 1939)60, parokrotnie wypowiadał się na temat sposobu 
i formy uczczenia Marszałka w artykułach ogłaszanych w „Gazecie Polskiej”61.

Goetel trafił na listę lektur szkolnych (dla klasy III gimnazjum przezna-
czone było jego opowiadanie Ludzkość) i stosunkowo wcześnie pojawił się 
w gronie znaczących twórców współczesnych, takich jak Dąbrowska, Kossak- 
-Szczucka, Kuncewiczowa, Nałkowska, Staff, Kaden-Bandrowski czy Paran-
dowski, u których lwowskie Ossolineum zamawiało czytanki do podręczników 
do nauki języka polskiego w szkołach powszechnych, gimnazjalnych oraz 
licealnych ogólnokształcących, przygotowywanych głównie przez Juliusza 
Balickiego i Stanisława Maykowskiego (Kraj lat dziecinnych, 1926; Będziem 
Polakami, 1928; Miej serce, 1930; Pieśń o ziemi naszej, 1933), a także przez Julia-
na Krzyżanowskiego i Juliusza Saloniego (Z pracy ducha, 1939). W związku 
z zamieszczeniem reportażu Goetla o Katowicach w wypisach szkolnych do 
języka polskiego dla IV klasy gimnazjalnej Mówią wieki (1936), sporządzo-
nych przez Balickiego i Maykowskiego, w styczniu 1937 roku miało miejsce 
wyjątkowe w (nie tylko międzywojennej) Polsce wydarzenie – publiczne spa-
lenie rzeczonego podręcznika na katowickim rynku. W ten to nieoczekiwany 
a spektakularny sposób społeczeństwo śląskie dało wyraz swemu oburzeniu 
na zatwierdzony do użytku szkolnego przekaz literacki, uznany za obraźliwy 
i nieprawdziwy, rzekomo fałszujący i postponujący obraz śląskiej rzeczywisto-
ści. Nim do tego doszło, inkryminowany tekst i jego autor zostali zaatakowani 
ze wszystkich – notabene zwalczających się wzajemnie – stron: i przez organ 
wojewody Grażyńskiego, sanacyjną „Polskę Zachodnią”, i przez gazetę Kor-
fantego, chadecką „Polonię”, i przez nacjonalistycznie nastrojoną mniejszość 
niemiecką, skupioną wokół „Kattowitzer Zeitung”. W obronę wzięli autora 
jedynie młodzi śląscy literaci wydający pismo „Fantana”62.

Mimo licznych ataków ze strony lewicy „były leiter prasowy Ozonu”63 pod 
koniec lat 30. wzmógł swoją publiczną aktywność: wygłaszał odczyty w róż-
nych miejscach na różne tematy64, zorganizował wyjazd polskich literatów na 

60 F. Goetel, Pogrzeb marszałka Piłsudskiego, [w:] J. Krzyżanowski, J. Saloni, Z pracy ducha. Podręcznik 
do nauki języka polskiego dla IV klasy gimnazjów ogólnokształcących, Lwów 1939, s. 483–489.

61 F. Goetel, Kopiec – pomnik – trakt, „Gazeta Polska”, 1935, nr 158 z 9 VI; idem, Sarkofag i krypta 
wawelska [cz. 1–3], „Gazeta Polska” 1937, nry 215, 216, 217 z 5, 6, 7 VIII.

62 Szerzej o tym zob.: K. Heska-Kwaśniewicz, Skandal literacki w Katowicach. O pewnym reportażu 
Ferdynanda Goetla, „Śląsk” 2004, nr 11; K. Polechoński, Polska przygoda z paleniem książek. Śląski 
protest przeciwko reportażowi Ferdynanda Goetla, „Orbis Linguarum” 2006, vol. 30; idem, „Pan 
Goetel w… opałach”, czyli polska przygoda z paleniem książek, „Śląski Notes Historyczny” 2011, nr 1.

63 Tak określono Goetla w Przeglądzie prasy w tygodniku „Pion”, 1938, nr 34, s. 6.
64 W kwietniu 1938 r. anonsowano jego odczyt w warszawskim Klubie 11 Listopada na temat 

polskiego faszyzmu – wystąpienie „ma odbyć się w obecności tylko szczupłego grona osób, 
wśród których zaproszono również kilku ministrów” (Odczyt o polskim faszyzmie w Klubie 11-go 
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odzyskane Zaolzie65, wziął udział w zjeździe twórców ze Śląska, zwołanym 
w Katowicach przez młodoliterackie środowisko „Kuźnicy” i „Fantany”66, 
zaangażował się też w prace Wakacyjnego Instytutu Sztuki67. Ta nadrepre-
zentacja prezesa najważniejszej krajowej organizacji pisarskiej mogła sprawiać 
wrażenie, że Goetel „jest od pewnego czasu wszędzie”68.

Oczywiście nie pozostało bez echa jego opowiedzenie się za faszyzmem, 
rozumiane jako droga wyjścia z kryzysu demokracji i parlamentaryzmu, okazu-
jących swoją słabość i niezdolnych do rozwiązania konfliktów współczesności, 
a także jako odpowiedź na zagrożenie ze strony sowieckiego komunizmu, 
który pisarz poznał u jego zarania na teranie Turkiestanu, obserwując gro-
zę i zarazem absurd rewolucji bolszewickiej. W przypadku Goetla ideowy 

Listopada, „Słowo” 1938, nr 111, s. 1). 7 grudnia 1938 r. w Wilnie podczas 352. Środy Literackiej 
Goetel czytał fragmenty przygotowywanej do druku Anakondy (Goście na Środach Literackich, 
[w dziale:] Kronika, „Comoedia” [Wilno] 1938, nr 3; zob. również J. Hernik Spalińska, Wileńskie 
Środy Literackie (1927–1939), Warszawa 1998, s. 297). W lutym 1939 r. w Poznaniu wziął udział 
w 125. Czwartku Literacko-Artystycznym, na którym wystąpił z prelekcją pt. My, inteligencja 
( J. Koller, My, inteligencja. (Odczyt Ferdynanda Goetla na 125-ym „Czwartku Lit.-Art.” w Pałacu 
Działyńskich), „Dziennik Poznański” 1939, nr 43). Wystąpił też wspólnie z K.I. Gałczyńskim 
w pogadance radiowej (O tzw. „spryciarstwie w literaturze” wygłosili dialog przed mikrofonem 
warszawskim Ferdynand Goetel i Konstanty Ildefons Gałczyński, „Odnowa” 1939, nr 2).

65 Zob. m.in. A. Czyżewski, Pisarze polscy na Zaolziu, „Gazeta Polska” 1939, nr 69; J. Putrament, 
Pisarze na Zaolziu, „Sygnały” 1939, nr 65; F. Goetel, Po świecie między wojnami, op. cit.

66 Na zjazd „Fantany” w połowie 1939 r. Goetel przybył z Karolem Irzykowskim, akademikiem lite-
ratury, i Ludwikiem Hieronimem Morstinem, prezesem Oddziału Krakowskiego ZZLP. Zob.: 
K. Ganowicz, Zjazd literacki „Fantany”, „Powstaniec” 1939, nr 26; Z. Hierowski, Życie literackie 
na Śląsku w latach 1922–1939, Katowice 1969, s. 180–183; W. Szewczyk, Ferdynand Goetel a Śląsk, 

„Dziennik Zachodni” 1991, nr 77.
67 W lipcu 1939 r. Goetel miał wygłosić inauguracyjną prelekcję pt. Oblicze kultury inteligencji pol-

skiej (Otwarcie wakacyjnego Instytutu Sztuki w Wiśle), [w rubryce:] Przegląd kulturalny, „Kronika 
Polski i Świata” 1939, nr 29, s. 8).

68 Z. Bednorz, Wakacyjny Instytut Sztuki w Wiśle, „Powstaniec” 1939, nr 30, s. 26. Po wielu latach 
przerysowany obraz autora Ludzkości, już po jego śmierci, utrwalił Antoni Słonimski: „Goetel 
prezesem ZLP. Goetel w Akademii. (…) Goetel na każdym zjeździe. Goetel w prasie i radio. 
Nie było go tylko w telewizji, bo jeszcze telewizji nie było” (A. Słonimski, Alfabet wspomnień, 
wyd. 2 uzup., Warszawa 1989, s. 66). Trudno nie spostrzec, że autor Alfabetu wspomnień nie 
taił niechęci wobec międzywojennego prezesa polskiego PEN Clubu i Związku Zawodowego 
Literatów, ukazując go jako koniunkturalistę i karierowicza, zarazem przeciętny talent, który 
zyskał popularność oraz doszedł do stanowisk i godności jedynie dzięki „podpórce władz”. Na 
emigracji polemizował z takim wizerunkiem Goetla (na podstawie pierwodruku – A. Słonimski, 
Trochę o wyobraźni, „Tygodnik Powszechny” 1974, nr 14) Józef Łobodowski. Między obydwoma 
twórcami wywiązała się nawet polemika: J. Łobodowski, Chleb i sól, [felieton z cyklu:] Worek 
Judaszów, „Wiadomości” [Londyn] 1974, nr 29; A. Słonimski, Chleb i sól, [w rubryce:] Listy do 
redakcji, „Wiadomości” 1974, nr 32; J. Łobodowski, „Pieśń ujdzie cało…”, [felieton z cyklu:] Worek 
Judaszów, „Wiadomości” 1974, nr 39.
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przełom nie dokonał się nagle, lecz przygotowywał się dość długo. Rozterki 
twórcy wynikały z obserwacji polskiej rzeczywistości kulturalnej, społecznej 
i politycznej oraz z przekonania o bezradności systemu liberalno-demokratycz-
nego wobec wyzwań czasu. W swych poszukiwaniach Goetel nie był zresztą 
odosobnionym wypadkiem – podobną drogę przemierzyli wówczas niektórzy 
europejscy i amerykańscy twórcy oraz intelektualiści, wśród których nie brakło 
znanych nazwisk (Knut Hamsun, Arnolt Bronnen, Pierre Drieu La Rochelle, 
Louis-Ferdinand Céline, Robert Brasillach, Curzio Malaparte, Ezra Pound)69. 
Wniosek, jaki wyprowadzał polski pisarz, był radykalny: „porachować się 
z obowiązującym komunałem i wywalczyć nowe widzenie świata. Bez tego 
w sztuce nie można by rozwiązać zagadnień współczesności”70. Ciekawe przy 
tym (i cokolwiek zaskakujące), że wskazywał na „literacką” genezę swojego 
wyboru, twierdząc: „Doszedłem do faszyzmu od strony literatury, poprzez 
własną pracę pisarską”71.

Pod znakiem faszyzmu zostało uznane przez wielu komentatorów za 
graniczący ze skandalem, (o)błędny wybór polityczny72; wywołało także 
falę utworów satyrycznych, które przedmiotem krytyki uczyniły zarówno 
książkę, wypowiadane w niej poglądy, jak i samego autora (nieraz te ataki – 
poprzez bezwzględne ośmieszenie – miały charakter pamfletu czy paszkwi-
lu)73. Niewątpliwie Goetel płynął pod prąd ówczesnych sympatii i panują-

69 W środowisku literackim ów zwrot ku faszyzmowi był jednak zjawiskiem niepopularnym i stosun-
kowo rzadkim, nieporównywalnym z poparciem twórców dla innego totalitaryzmu – komunizmu.

70 (sw.), Goetel faszystą, „Express Poranny” [Kielce–Radom] 1939, nr 50, s. 3.
71 Ibidem. Zrezygnować wypada tutaj z analizy postawy ideowej i światopoglądowej Goetla pod 

koniec lat 30. XX wieku. Można jedynie zwrócić uwagę na prace, które – w różny zresztą spo-
sób – ten problem podejmowały: M. Urbanowski, Faszystowskie credo Goetla, „Arka” 1994, nr 3; 
[przedr. w:] idem, Oczyszczenie. Szkice o literaturze polskiej XX wieku, Kraków 2002, s. 97–113; 
J. Prokop, Goetel pod znakiem faszyzmu, [w:] idem, Lata niby-Polski. Literatura – stalinizm – mity 
polityczne, Kraków 1998, s. 34–46; A. Wójtowicz, Tam, gdzie zawiodła demokracja. Ferdynanda 
Goetla droga do faszyzmu, „Akcent” 2002, nr 4; M. Urbanowski, Polityka Ferdynanda Goetla, 
[wstęp do:] F. Goetel, Dzieła wybrane, t. 5: Pisma polityczne. „Pod znakiem faszyzmu” oraz szkice 
rozproszone 1921–1955, wybór, wstęp i oprac. M. Urbanowski, Kraków 2006, s. 5–43.

72 Dla ilustracji warto przywołać przynajmniej z tytułów niektóre recenzje: K. Czapiński, Naiw-
na apologia faszyzmu, F. Goetel – „apostołem”, „Naprzód” 1938, nr 367, „Robotnik” [Radom] 1938, 
nr 288; Cat [S. Mackiewicz], Książka dyletanta niebezpieczna dla dyletantów, „Słowo” 1938, nr 354; 
J. Raduski, Domorosły apostoł faszyzmu, „Czarno na Białym” 1939, nr 2; (lszcz) [L. Szczepański], 
Rekord bałamuctwa, „Ilustrowany Kurier Codzienny” 1939, nr 67; J. Strzelecki, Polityka we mgle, 
„Orka na Ugorze” 1939, nr 3.

73 Przykładem może być wierszowana fraszka: W. Zech. [W. Zechenter], Casus Goetel, [w:] idem, 
Dwie książki. Fraszki, „Kurier Literacko-Naukowy” 1939, nr 7, s. VIII, jak również: W. Zech. 
[W. Zechenter], Projekty na nazwy firmowe, „Kurier Literacko-Naukowy” 1939, nr 12, s. VIII (tutaj 
odnośny passus brzmiał: „Wytwórnia kajdan i kagańców / (lecz nie oświaty) – firma »Goetel«”). Zob. 
także łagodniejsze reakcje satyryczne: F. Zandler, Fraszki-igraszki, „Kurier Literacko-Naukowy” 
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cych powszechnie przekonań; prezentowaną postawą najbardziej wystawiał 
się na ataki z lewej strony, choć wystąpienie Goetla spotkało się właściwie 
z powszechną dezaprobatą. Roman Kołoniecki poświęcił mu fraszkę:

Na Ferdynanda Goetla
Wciąż dworuje z Einsteina,
Wciąż faszystom zazdrości:
„Faszyzm!… Jaka to fajna
Teoria bezwzględności!”74.

Zarazem dostrzec trzeba nieliczne, właściwie odosobnione wypowiedzi wyra-
żające poparcie dla dokonanego przez pisarza wyboru75.

Przy tym w napiętej sytuacji politycznej, poprzedzającej wybuch wojny 
światowej, zwraca uwagę zdecydowana postawa Goetla, dla którego obrona 
polskiej racji stanu zawsze była racją nadrzędną i niepodlegającą relatywizacji. 
Potwierdzała to między innymi odpowiedź udzielona Knutowi Hamsunowi, 
przejawiającemu od pewnego czasu prohitlerowskie sympatie, z powodu jego 
przedmowy do książki o Gdańsku napisanej przez Karla Hansa Fuchsa, szefa 
biura prasowego Wolnego Miasta. Na wyrażane przez norweskiego pisarza 
nieprzychylne Polsce opinie oraz sugestie, że Gdańsk powinien znaleźć się 
w granicach Rzeszy, prezes Związku Zawodowego Literatów Polskich zare-
agował stanowczo listem otwartym, w którym pisał: 

Bronimy spraw moralnych. I chyba już tylko jeden Knut Hamsun w całej Norwegii 
nie wie, czy nie chce wiedzieć, że za pretensją Niemiec do Gdańska kryje się bru-
talny i bezwzględny zamach na całość Polski i jej swobodny rozwój. Naród polski, 
który już dobrze doświadczył na sobie, co to jest zaborczość pruska, nie popełni 
z pewnością tej głupoty, aby pozwolić na jednostronne decyzje w tak ważnym 
miejscu swego państwa, jak morskie wybrzeże. (…) Nikt (…) w Polsce nie zgodzi 
się, aby miasto Gdańsk miało stać się obręczą zaciśniętą na naszym gardle76.

1939, nr 7 (tu: Na książkę Goetla pt. „Pod znakiem faszyzmu”); M. Komar, Słuchajcie, słuchajcie!… 
Reduta literatury (Transmisja „wyobraźniowa”), „Kurier Literacko-Naukowy” 1939, nr 5, s. IX.

74 Fraszka chyba nie była drukowana; utwór (niedatowany) jest przechowywany w postaci maszy-
nopisu w Muzeum Literatury im. A. Mickiewicza w Warszawie, sygn. 802, k. 52 (podkr. w oryg.). 
Początkowy wers domaga się choćby najkrótszego komentarza – Goetel reagował na zmiany 
zachodzące w naukach ścisłych, zwłaszcza w fizyce, których zrozumienie w zasadzie stało się 
niedostępne nawet dla ludzi wykształconych, inteligencji (F. Goetel, Przeciw teorii kwantów, 

„Gazeta Polska” 1935, nr 209).
75 J. Kotarski, Ferdynand Goetel, który pragnie spolszczyć literaturę polską, [z cyklu:] Nasi współcześni, 

„Merkuriusz Polski” 1939, nr 27.
76 Ferd. Goetel do K. Hamsuna, „Gazeta Polska” 1939, nr 242, s. 5; [przedr. w:] F. Goetel, Dzieła 

wybrane, t. 5, op. cit., s. 254–255. Por. także: Bronimy spraw moralnych. List otwarty F. Goetla 
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***

Przykład Ferdynanda Goetla ukazuje, jakie formy aktywności i uczestnictwa 
(czy zaangażowania) były udziałem pisarza w II Rzeczypospolitej. Oczywiście 
nie wszyscy ludzie pióra jednakowo z nich korzystali (albo chcieli je wyko-
rzystać). Przyszły autor Nie warto być małym należał do tych, którzy chętnie 
podejmowali nowe wyzwania i – z większym lub mniejszym powodzeniem – 
próbowali nowych możliwości (próby te były rozmaicie odbierane przez 
współczesnych; czasem spotykały się z krytyką, dezaprobatą czy odrzuceniem, 
które zresztą wynikały z rozmaitych powodów). W swoich wyborach najwi-
doczniej nie odczuwał konieczności respektowania tego, co zwykło się nazywać 
postawą klerkowską (i – dodać wypada – takie stanowisko bynajmniej nie było 
wówczas wśród pisarzy odosobnione).

Dokonując jedynie zawężonego bilansu ilościowego, należy zauważyć, że 
w dwudziestoleciu niepodległości Goetel był autorem 14 osobnych książek 
(łącznie z broszurą O prawa społeczne literatury), nie licząc wznowień ani 
zmienionych edycji (osobno lub w nowej konfiguracji) nowel, pochodzących 
z wcześniej wydanych tomów. Można do tego dodać jeszcze album pt. Pol-
ska (dwa wydania w 1938 roku), do którego pisarz wybrał fotografie i który 
poprzedził przedmową. Poza tym do jego dorobku należą liczne publikacje 
czasopiśmienne, bogata (ilościowo i tematycznie) publicystyka, teksty zamiesz-
czane w podręcznikach szkolnych, odgrywane w teatrze, emitowane przez 
radio oraz przygotowywane na potrzeby kinematografii…

Wydaje się, że Goetel, mimo dokonywania niepopularnych wyborów ide-
owo-politycznych, mimo utrzymywania (głównie towarzyskich) kontaktów 
z przedstawicielami – niespecjalnie darzonego sympatią przez część środowiska 
kulturalnego – obozu władzy, między innymi dzięki swej nonkonformistycz-
nej postawie umiał zachować zaufanie własnej grupy zawodowej jako prezes 
Związku Zawodowego Literatów. Potwierdził to poniekąd wybór jego osoby na 
to stanowisko na ostatnim przed wybuchem wojny (27–28 maja 1939 roku) zjeź-
dzie pisarzy77. Swą cywilną odwagę, patriotyczną postawę oraz troskę o sprawy 
literatów potwierdził niebawem we wrześniu 1939 roku, następnie w kolejnych 
latach wojny, a jeszcze później – już jako uchodźca polityczny – na emigracji78. 

do Knuta Hamsuna, „Dobry Wieczór – Kurier Czerwony” 1939, nr 239; F. Goetel odpowiedział 
na wybryk K. Hamsuna, [w dziale:] Teatr – Literatura – Nauka – Sztuka, „Ilustrowany Kurier 
Codzienny” 1939, nr 242.

77 Walny Zjazd delegatów Zw. Zaw. Literatów, [w rubryce:] Przegląd kulturalny, „Kronika Polski 
i Świata” 1939, nr 23, s. 10.

78 Na ten temat zob. K. Polechoński, Pisarz w czasach wojny i emigracji. Ferdynand Goetel i jego 
twórczość w latach 1939–1960, Wrocław 2012 [„Acta Universitatis Wratislaviensis”, No 3404].
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Jednak sukcesu osiągniętego w okresie międzywojennym pisarz nigdy już nie 
powtórzył. Jego stabilną wówczas pozycję, której wyrazem było miejsce w Pol-
skiej Akademii Literatury, żartobliwie puentowała opublikowana w 1939 roku 
fraszka Witolda Zechentera Abecadło literackie, we fragmencie na literę „G”:

ombrowicz od sławy puchnie,
oetla z PAL cyklon nie zdmuchnie79.
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Igor Borkowski
Uniwersytet Wrocławski

Opowiedz mi siebie, czyli techniki dialogiczne 
w rekonstrukcji doświadczenia granicznego

Dziennikarz stający naprzeciw osobowego źródła informacji, jakbyśmy nazwali 
osobę, która mogłaby przekazać informacje istotne dla materiału medialne-
go, wielokrotnie mierzyć się musi z wyzwaniem niezwykle złożonym. To są 
zarówno konteksty biograficzne, jak i doświadczeniowe. Bogata literatura 
dotycząca dziennikarskich źródeł informacji jednoznacznie przestrzega, by 
mieć na względzie to, z kim się rozmawia, jak taką rozmowę można prowadzić, 
gdzie są granice racjonalnego pozyskiwania wiadomości i co najważniejsze – 
jak tego typu działania można inicjować, przeprowadzać i zamykać.

Teksty o charakterze warsztatowym zwracają uwagę na istotną zmienną, 
jaką dla dziennikarza wkraczającego w kontekst biograficzny drugiej osoby 
jest – zwyczajnie rzecz ujmując – jej intymność, sfera prywatna, której nie 
chce, nie umie lub zwyczajnie nie ma w planach ujawnić przed obcym. Jak do 
niej dotrzeć, jak ten opór przełamać, by z jednej strony uzyskać informacje, 
których się potrzebuje, a z drugiej nie pozostawić rozmówcy w przekonaniu, 
że doświadczył przemocy, że został niejako dyskursywnie zgwałcony przez 
kogoś, kto przychodzi i obcesowo lub w sposób wyrachowany chce wyrwać mu 
z jego najgłębszej głębi wspomnień informacje, którymi posłuży się dowolnie, 
jak tylko będzie chciał, jak mu będzie pasowało, jak będzie dobrze dla osta-
tecznej wizji przygotowywanego tekstu1?

W niniejszej analizie chciałbym zwrócić uwagę na dość specyficzny kontekst 
warsztatowy oraz ciekawe moim zdaniem konstatacje, które mogą wypłynąć 
z bliższego przyglądania się aktywności publikacyjnej Mikołaja Grynberga, 
a ściślej – wypracowanego katalogu technik w odniesieniu do eksplorowanego 
przez niego obszaru tematycznego związanego z doświadczeniami biograficz-
nymi ocaleńców oraz drugiego i trzeciego pokolenia dzieci Holocaustu. Teksty 

1 Odwołam się do własnego stanowiska, wyrażonego w książce Ostatnie lato Pilc, gdzie szeroko 
analizuję tę kwestię; por. I. Borkowski, Ostatnie lato Pilc. Podręcznik praktycznego pisania reportażu, 
Wrocław 2012.
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i inne dokonania (artystyczne) Grynberga układają się w logicznie rozwijający 
się cykl. Dla mnie rozpoczynają się wraz z projektem „Auschwitz. Co ja tutaj 
robię?”2, który jest poligonem doświadczeń związanych z wykorzystaniem obra-
zu i słowa. To tam pojawia się napięcie w relacji mówienie/słuchanie. Gryn-
berg zaczyna właśnie w tej przestrzeni: pytać odwiedzających Muzeum o to, 
dlaczego to miejsce odwiedzili; a jednocześnie zaczyna przetwarzać doświad-
czenie emocjonalne w fotografie, fragmentaryczne, zawsze nieostre, tunelowe, 
współodczuwające, jeśli posłużyć się kategorią współodczuwania jako tego 
stanu, w którym otoczenie staje w tej samej przestrzeni doświadczeniowej co 
ofiara (a nie w przestrzeni substytucyjnej, wywodzonej z empatii)3. Publikacje 
Grynberga o charakterze nierzadko paradziennikarskim, na pewno dokumenta-
cyjnym i faktograficznym, być może reportażowym, z pewnością też artystycz-
nym, poczynają się z uświadomienia niedostatków wysłowienia i poszukiwania 
nowych dróg przekazu. Stanowią nie tylko starannie konstruowaną kolekcję 
dokumentów, ale też są zapisem wysiłków w poszukiwaniu nowego wysłowienia.

Trudno byłoby dyskutować z tym, że dorobek Mikołaja Grynberga jest 
istotny i wart zwrócenia nań uwagi nie tylko per se, ale także z powodu spe-
cyficznych technik i postaw wpisujących autora w poczet tych, którzy za cel 
postawili sobie poszukiwanie, a może też znalezienie autorskiego sposobu 
wysłowienia doświadczenia Holocaustu i jego relacjonowania wobec odbior-
ców, dla których nie będzie to wyłącznie manifestacja historycznego faktu 
biograficznego dotyczącego sfery intymnej, lub osób trzecich, lecz również 
na wyższym poziomie uogólnienia – budowania wizji doświadczenia poko-
leniowego czy parenetycznego wobec kolejnych pokoleń luźno związanych 
z personalnym doświadczeniem umierania i śmierci jako efektu działania 
zaplanowanej i zrealizowanej metodycznej machiny ideologicznej.

Technika pracy Grynberga kształtuje się jako osobna. Trudno bowiem zna-
leźć (przynajmniej w polskim piśmiennictwie) drugiego tak niedookreślonego 
jeśli chodzi o samoopis ni to reportera, ni pisarza, artystę, psychoterapeutę na 
wygnaniu metodologicznym. Tak niewyraźnie i zmiennie zarysowującego swoje 
kompetencje, afiliacje, cel działania. Grynberg w specyficzny sposób komunikuje 
to, co robi, jako pewnego typu projekty z pogranicza mediów i dziennikarstwa 
oraz świata artystycznego, doświadczenia publicznego i intymnego (w rozu-
mieniu wyższego stopnia prywatności). Ich spełnieniem zwykle jest finalnie 
przede wszystkim, choć nie tylko tekst realistyczny (lub inny artefakt bliski 
dziennikarstwu unaoczniającemu), ale sam proces twórczy ma w sobie wiele 
więcej: to angażujące innych poznawcze dzianie się, rekonstruowanie świata, 

2 Zob. http://www.auschwitz.grynberg.pl/main.php?lang=pl&str=opis (dostęp: 18.11.2017).
3 Por. D. LaCapra, Historia w okresie przejściowym. Doświadczenie, tożsamość, teoria krytyczna, przeł. 

K. Bojarska, Kraków 2009, s. 175.
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wchodzenie w role, które niegdyś ujawniły się jako doświadczenie osobiste, 
familijne, niepowtarzalne. Osiągany przez te prowokacje efekt jest jednak trudny 
do przecenienia. Jest bowiem wartościowy zarówno w perspektywie artystycznej, 
jak i faktograficznej, dokumentacyjnej. Tę pierwszą można oceniać indywidual-
nie, tę drugą weryfikować warsztatowo: co i w jakim stopniu udaje się uzyskać 
w kontakcie ze źródłem informacji, zastanym bądź wywołanym. Płynność 
ról, w jakich pojawia się Grynberg, dla wielu nie stanowi problemu, wskazują 
one bowiem, że to nade wszystko lub niemal wyłącznie antropolog: „książki 
Grynberga odwołują się do ujęć charakterystycznych dla historii mówionej – 
wykorzystywany przez autora zapis uwzględnia reakcje jego rozmówców: gesty, 
mimikę, zachowania (zapadającą ciszę, śmiech, płacz). Stara się tym samym 
odnotować dla czytelników charakter każdej z rozmów, ujawniając również 
własny odbiór”4.

Historyczna i osobowa relacja dotycząca doświadczenia granicznego wyda-
je się nieodkrywalna, w zasadzie trudno przypuszczać, że rozmówca, osoba 
obca, intruz w przestrzeni doświadczenia niewyrażalnego, potrafi pokazać, jak 
naprawdę (cokolwiek miałoby to oznaczać) przedstawia się realny proces dociera-
nia do oczyszczonego emocjonalnie, pozbawionego filtrów i klisz relacjonowania 
doświadczenia biograficznego. Nie jest to ani proste, ani niepozostające bez 
jakichś konsekwencji dla samego badacza. Tematyka Holocaustu ma tę wyjątkową 
gatunkowo wartość, która powoduje, że jej badanie to starcie z wyzwaniem zapew-
ne jednak niezwykłym (mam tu na myśli wahania dotyczące tego, czy mówienie 
o Holocauście powoduje czy nie jego relatywizację i wpisanie w porównywalne, 
bo również mające swoje wysłowienia, traumy cywilizacyjne). W rozmowie dla 

„Polityki” tak o swoich doświadczeniach w tym obszarze mówił Paweł Śpiewak, 
dyrektor Żydowskiego Instytutu Historycznego, sam badacz historyk:

 – Gdy czytam o potwornych cierpieniach, przez które ludzie wtedy przecho-
dzili, to mój odruch jest taki, żeby…
 – Zapomnieć?
 – Odsunąć to od siebie, bo nie mogę z tym żyć. To jest zbyt ciężkie, zbyt głę-
boko przecina moje – jak mówił Franz Kafka – wewnętrzne zlodowacenia. (…) 
Miałem takie momenty, że gdy pisałem o Archiwum [Ringelbluma], każdą 
codzienną czynność cały czas odnosiłem do nich. To jest nie do wytrzymania 
fizycznie i umysłowo. W tym znaczeniu, paradoksalnie, im bardziej pamiętamy, 
tym bardziej nie umiemy tego udźwignąć5.

4 B. Przymuszała, Smugi Zagłady. Emocjonalne i konwencjonalne aspekty tekstów ofiar i ich dzieci, 
Poznań 2016, s. 334.

5 Jesteśmy strażnikami. Rozmowa z prof. P. Śpiewakiem, dyrektorem Żydowskiego Instytutu Histo-
rycznego, i Piotrem Wiślickim, prezesem Zarządu Stowarzyszenia ŻIH, rozmawia J. Podgórska, 

„Polityka” 2017, nr 45, s. 65.
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Te spotkania i ta świadomość zawsze są trudne, ale też zawsze ich uczest-
nicy odczuwają konieczność poinformowania o tym fakcie odbiorców, jakby 
uważali, że trzeba się usprawiedliwić z zainteresowania, a  jeszcze pokazać 
wielo wartościowość swojej postawy. Instruktywne są tu słowa antropolożki, 
która posługując się techniką wywiadu, rekonstruuje relacje biograficzne prze-
żywców (tych, którzy przeżyli): „Choć stopniowo oswoiłam się z dynamiką, 
a niekiedy też drastycznością relacji, nigdy nie wyzbyłam się elementarnego 
zdziwienia sprawczością świadka. Ciekawość, obawa i niechęć przed uze-
wnętrznianiem cudzych postaw towarzyszyły mi nieodmiennie (…). Wkrótce 
zaczęłam funkcjonować w tym środowisku na prawach wspólnej wnuczki. 
Nigdy wcześniej nie przyszło mi pracować z tak ostrożnymi i skrytymi ludźmi, 
którzy – jakby na przekór panującym w ich wspólnocie tendencjom – okazy-
wali mi wiele zaufania i życzliwości”6. Analizy tekstów Mikołaja Grynberga 
pokazują coś niemal identycznego w osobowej relacji, w którą wchodzi się, 
gdy szuka się wysłowienia Zagłady: „Grynberg stara się sam odgrywać rolę 
łącznika między pokoleniami – w rozmowach z ocalonymi jest często trak-
towany jak przybrany na chwilę syn; to oni troszczą się o niego (…), głaszczą 
po twarzy, by wyrazić troskę”7.

Wydaje się, że relacja biograficzna jest tym, z czego Grynberg uczynił 
swoją specjalizację. Nie jest pierwszy, ale na pewno pod wieloma względami 
wyjątkowy. Tym, co sytuowałoby jego dokonania w pewnej odmiennej poetyce 
od klasyki technik, wykorzystywanych przez innych eksploratorów tego typu 
doświadczenia, jakim pozostaje doświadczenie graniczne, jest manifestowanie 
(manifestacja ta sięga niemal szczytów epatowania) wspólnoty emocji, losów, 
biografii, cielesności. Jednak postawa Grynberga jest daleka od manifestowa-
nia relacji podległości, akceptowania paternalizmu ze strony relacjonującego 
doświadczenie – partnera rozmowy, jeśli w ogóle o jakimkolwiek partnerstwie 
moglibyśmy tu mówić. Byłaby to moim zdaniem jedna z podstawowych różnic 
między poetyką rekonstrukcyjną w działaniu Grynberga a tym, co w odnie-
sieniu do granicznych doświadczeń Żydów polskich zostawiła po sobie Teresa 
Torańska. W jej wypadku mamy do czynienia z budowaniem powtarzalnej 
narracji, w której to partner rozmowy ma udowodnić, wejść w rolę tego, który 
przekonuje, stara się, emocjonuje, zdaje egzamin przed dziennikarką.

Grynbergowa narracja jest oczywiście swoistą pozą, ufryzowaniem się 
na tego, który stara się rozmieć, doświadczać, gra mniej zorientowanego 
w otaczającej rzeczywistości, niż jest naprawdę. Taka strategia jest bardzo 
skuteczna wobec tych, którzy stają się dla niego źródłami informacji. Gryn-
berg robi wrażenie. Umie je robić: na rozmówcach, na pierwszym, drugim 

6 A. Dauksza, Klub Auschwitz i inne kluby. Rwane opowieści przeżywców, Gdańsk 2016, s. 6.
7 B. Przymuszała, op. cit., s. 329.
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i trzecim pokoleniu ocaleńców. Robi je na tych wszystkich, którzy zgodnie 
mówią: jesteśmy tu, ale głowa jest tam. Tam, czyli w Polsce. Tu, czyli gdzieś: 
w Paryżu, Nowym Jorku, Tel Awiwie.

Stopniami wtajemniczenia w prowadzonej przez Grynberga praktyce 
non-fiction są w kolejności: po pierwsze, na pewno wiarygodność. Wywodzić 
ją można przede wszystkim z odważnego świadczenia samym sobą. Owa 
zaangażowana postawa, z którą mamy dziś często do czynienia, ale w zupeł-
nie odmiennej perspektywie, raczej widziana jako taka, która deklaratywnie 
uznaje, za czym się opowiada, przeciw czemu protestuje, w kontekście pracy 
Grynberga wydaje się niemal postawą prostoduszną. Jestem, kim jestem. Moi 
rodzice są, kim byli. Oto ja:

 – Kuba: Co ty się chcesz dowiedzieć? Myślisz, że wszystko zrozumiesz?
 – Irena: Kuba, daj mu coś powiedzieć.
 – Kuba: Ja mu dam powiedzieć. Ty jesteś Żydem?
 – Irena: Kuba, a na kogo on ci wygląda?
 – Kuba: A jak przeżyłeś wojnę?
 – Mikołaj: Ja się urodziłem w tysiąc dziewięćset sześćdziesiątym szóstym roku…8

Taka strategia pozwala Grynbergowi na przejście pomyślnie wielokrotnego 
testu na prawowierność i uczciwość. Schematy są tu powtarzalne, napięcie 
emocjonalne jednak zawsze wyjątkowe i jedyne w swoim rodzaju:

 – Zaraz usiądę, gdzie mi pan każe, ale najpierw przyniosę panu ciasteczka 
domowej roboty. Tu ma pan serwetkę.
 – Dov: Podejrzliwie pan na to wszystko patrzy.
 – Mikołaj: Nie podejrzliwie. Ja myślę, że pan z taką żoną to ma tu jak w niebie.
 – Dov: Pan tam był w tym niebie?
 – Mikołaj: Wszystko przede mną.
 – Dov: A ktoś już stamtąd wrócił, że wiadomo jak tam jest?
 – Irena: Pan nie mówi, czy panu smakują ciasteczka.
 – Mikołaj: Nie mówię, bo jeszcze ich nie jadłem.
 – Irena: Ja przecież widzę, że pan nie jadł. Ja jestem stara, ale nie ślepa. Pan 
jest z tych dobrych Grynbergów, prawda?
 – Mikołaj: Wolę tak właśnie myśleć.
 – Dov: Ja też9.

8 M. Grynberg, Ocaleni z XX wieku. Po nas już nikt nie opowie, najwyżej ktoś przeczyta…, Warszawa 
2012, s. 69.

9 Ibidem, s. 38.
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Grynberg umie nie tylko ten test pomyślnie przejść, ale i tak rozpisać, by 
odbiorca wiedział, że to wyznanie prawdziwe. Jest to oczywiście prawdziwość 
rozumiana w kontekście prawdy biograficznej, o której pisała badaczka posłu-
gująca się podobną techniką (ale w odniesieniu do prac antropologicznych): 

Relacje mówione – splatające indywidualne biografie z konkretnymi wydarzeniami 
historycznymi – otwierają też pole dla nowych interpretacji przeszłości i współ-
czesności, podejmowanych zarówno przez samych opowiadających, jak i przez 
ich odbiorców. Wspomniana »prawdziwość« świadectw jest autentycznością 
wyjątkowego momentu opowiadania, który zależy między innymi od kontekstu 
czasoprzestrzennego i społecznego, punktu biograficznego, w którym znajduje 
się świadczący, oraz charakteru relacji z tym, kto słucha10.

Po drugie, Grynberg potrafi pokazać, na czym polega i jak się zawiązuje 
bliskość faktograficzna i emocjonalna między bohaterami opowieści a nim 
samym: „Irena przytula się do mnie i dalej już nie możemy rozmawiać, bo 
oboje nie możemy przestać płakać”11. Nie unika pokazywania własnych roz-
czarowań, porażek, dróg, które wiodą przez wyżyny wyzwań międzyludzkiej 
walki o prawdę w komunikacji. To jest wartość lecznicza dla każdego odbiorcy, 
który w tekstach biograficznych chce odnaleźć dowody na to, że zanim powstały, 
doprowadziły do bolesnego zderzenia rozmówców, że stanęli oni wobec siebie 
odarci z min, póz, że to nie jest kontredans, tylko taniec, który uderza ciałem 
w ciało, nie myli kroku, tylko śledzi stopa po stopie, gdzie kroczy partner. Anka 
Grupińska wskazuje, że sekretem tej techniki jest zmiana (fundamentalna, trze-
ba by ocenić) konceptu komunikacyjnego, który tutaj aktywizuje obie strony 
spotkania: „Nie rozmawialiśmy z ocalonymi z Zagłady – wysłuchiwaliśmy ich 
historii: z pokorą i szacunkiem”12. Grynberg słucha, zapewne po mistrzowsku, 
ale jednocześnie umie wejść w wynegocjowany dialog. Owo słuchanie – choć 
sam autor zastrzega, że w najnowszej książce: zbiorze miniatur Rejwach, już 
mocno przetworzone13 – jest moim zdaniem nadal bliskie temu, co w twórczości 
Grynberga pozostaje myślą przewodnią: nobilitacji rozmowy, przekazu mówio-
nego, mówienia i słuchania, pytania i odpowiadania. Wpisuje się to działanie 
w zauważoną już wartość procesu dokumentowania Zagłady jako jednoczesnego 
procesu nobilitacji oralności. Zwracała na te zjawiska uwagę Beata Przymuszała14. 

10 A. Dauksza, Klub Auschwitz…, op. cit., s. 324.
11 M. Grynberg, Ocaleni z XX wieku…, op. cit., s. 55.
12 A. Grupińska, Wysłuchiwanie Zagłady i rozmawianie o schedzie pozagładowej, [w:] M. Grynberg, 

Oskarżam Auschwitz. Opowieści rodzinne, Wołowiec 2014, s. 7.
13 Nigdy dobrze, z M. Grynbergiem rozmawia M. Zając, „Press” 2017, nr 11/12, s. 29.
14 B. Przymuszała, Smugi zagłady…, op. cit.; zob. także A. Ubertowska, Holokaust. Auto(tanato)

grafie, Warszawa 2014.
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Teksty zebrane w Rejwachu moglibyśmy zapewne jakoś zestawiać z konceptem 
artystycznym Hanny Krall zastosowanym w Różowych strusich piórach, które 
są o tym, „co ludzie do mnie pisali i mówili przez pięćdziesiąt lat”15. O swoich 
tekstach Grynberg pisze bowiem: „dziękuję wszystkim, którzy po przeczytaniu 
mojej książki Oskarżam Auschwitz. Opowieści rodzinne skontaktowali się ze mną 
i podarowali mi swoje historie”16. Zapewne „pisali i mówili”. W kontekście tych 
opowiadań pojawia się i narracja pierwszoosobowa, i wyraźne zarysowanie relacji 
nadawczo-odbiorczych, wskazujących na partnerującego wypowiedzi słucha-
cza, który ją de facto wyzwolił, czasem wprost forma adresatywnego zwrotu do 
Mikołaja, porte-parole Mikołaja Grynberga, tego, który słucha, który za wiele na 
siebie bierze, który powinien się uśmiechnąć, opowiedzieć dowcip, a nie wciąż 
tę samą historię do płaczu.

Po trzecie, relacje w tekstach Grynberga odnoszą się za każdym razem do 
żywej i mocno emocjonalnie realizowanej materii doświadczenia ludzkiego. 
Uznaje on i sygnalizuje swoje miejsce w łańcuchu doświadczających, jego 
doświadczenie może mieć status uzupełniający, dopełniający, objaśniający, 
ale na pewno nie taki, który sam w sobie mógłby dawać świadectwo i tym 
życiowym świadectwem się stawać. Jest tłem – mocnym, ważnym, jednoznacz-
nym. Myślę, że ta właściwość wynika ze świadomości tego, iż konieczna jest 
manifestacja roli w przedstawianym świecie, dzięki niej relacja zyskuje na 
wyrazistości. Taka interpretacja koresponduje z zastrzeżeniem Jacka Leociaka 
w odniesieniu do badań dokumentów relacji polsko-żydowskich z różnych 
zbiorów archiwalnych (oraz rejestrów dokumentów wyzwalanych w róż-
nych okolicznościach i docelowo o różnorodnej użyteczności): „Splatają się 
tutaj trzy języki i trzy rodzaje pamięci. Język ocalonego lub świadka Zagłady, 
który usiłuje opowiedzieć o swoich traumatycznych doświadczeniach i odsło-
nić swoją poranioną pamięć. Język prowadzącego wywiad, który usiłuje tę 
opowieść wydobyć i utrwalić, uporządkować, nadać jej właściwy bieg i uczynić 
zrozumiałą, pamięć zranioną zaś uleczyć. Język »Instytucji« przejawia się nie 
tylko w regułach prowadzenia wywiadu, lecz także w deklarowanej i realizo-
wanej w praktyce nadrzędnej misji”17.

Pozycja samego autora, wpisana w zdarzenia relacjonowane w tekstach 
przez Mikołaja Grynberga, jest bardzo specyficzna i wyjątkowa. Nie mamy 
tu bowiem formalnie czego mu zarzucić; przedstawia się biograficznie jako 
„fotograf i pisarz”. Opisy te zresztą są zmienne, czasem jest osobą, która „za 
pomocą fotografii i tekstu opisuje ludzkie losy wplecione w wielką historię”18. 

15 H. Krall, Różowe strusie pióra, Warszawa 2014, s. 8.
16 M. Grynberg, Rejwach, Warszawa 2017, s. 4.
17 J. Leociak, Ratowanie. Opowieści Polaków i Żydów, Kraków 2010, s. 58.
18 M. Grynberg, Ocaleni z XX wieku…, op. cit.
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Tak się czasem też przedstawia. Myli tropy. W Rejwachu pisze o sobie w nocie 
biograficznej: „były psycholog, od dawna fotograf i pisarz”19. Niemniej general-
nym przesłaniem autodeskryptywnym jego profesji jest nieprofesjonalna rola 
reporterska20. Sznyt dziennikarski ma, wszak współtworzył dziennik „Obser-
wator Codzienny” w początkach lat 90. ubiegłego wieku; był praktykującym 
fotoreporterem agencyjnym i fotografikiem reklamowym. Dziś Grynberg bie-
rze na siebie ciężar zawodowych powinności ustalania i relacjonowania faktów, 
posługiwania się technikami dziennikarskimi jako narzędziami poszukiwań 
i wysłowienia. Swoje publikacje, gdy nie mają charakteru wyłącznie artystycz-
nego, kształtuje i definiuje w kontekście genologicznym dziennikarskim. Mogą 
to być działania fotoreporterskie z tekstem dziennikarskim, który je dopełnia, 
jak w klasycznym fotoreportażu. Mogą to być miniatury granicznie sytuujące 
się między tekstem dziennikarskim a literackim, jeszcze reporterskie, a już 
mocno kreacyjne. Mogą to być teksty zebrane w konwencji kolekcji wywiadów, 
nawet jeśli czasem tożsame z antropologiczną techniką historii mówionej. 
Może to być także tekst o charakterze reportażowym. Bardzo ciekawie sam 
o tym mówi: „w pewnym momencie poczułem, że są rzeczy, których nie pokażę 
obrazami. Musiałbym się silić na jakieś dziwaczne przetworzenia, podczas 
gdy do opowiedzenia są konkretne historie (…). Pojechałem do Ocalonych 
z kupą sprzętu fotograficznego i dyktafonem. Gdy zacząłem rozmawiać, nie 
wiedziałem, co ja z tym aparatem mam robić”21.

Nic bardziej mylnego niż uznanie, że powyższe uwagi kończą i zamykają 
katalog działań Mikołaja Grynberga. Otóż za każdym razem, gdy spotykamy 
powyżej przytoczone rozwiązania formalne, znajdujemy wpisane w nie własne 
Grynbergowe doświadczenie: „Bohaterów mojej książki łączy to, że wycho-
wani zostali jak ja, przez ocalałych z Holocaustu. Łączy nas też to, że jesteśmy 
Żydami, i to, że mieliśmy nie istnieć, bo już naszych rodziców miało nie być” – 
pisze w nocie odautorskiej w Oskarżam Auschwitz…22. Zwykle rozpisane jest 
ono na głosy: to jest kontekst historyczny, rodzinny, wielopokoleniowy. Jest on 
niezwykle ważny, dla rozmówców Grynberga często niemal kluczowy dla 
rozstrzygnięcia, czy i na ile będą się w rozmowie otwierać, na ile zaufają, 
jak dalece pozwolą wejść w swój świat. Jest to na pewno wyjątkowość grupy, 
z którą usiłuje się nawiązać kontakt. To także talent i emocjonalność, która 
pozwala Grynbergowi dostroić się do oczekiwań potencjalnych rozmówców. 

19 H. Grynberg, Rejwach, op. cit., II strona okładki, skrzydełko.
20 Wpisuje się tym samym w kontekst kultury popularnej, która jest zapośredniczona medialnie. 

Ciekawie o istotności tego obiegu i recepcji treści pisze M. Kaźmierczak, Auschwitz w Internecie. 
Przedstawienia Holokaustu w kulturze popularnej, Poznań 2012, s. 112–222.

21 Nigdy dobrze, op. cit., s. 26.
22 M. Grynberg, Oskarżam Auschwitz…, op. cit., s. 17.
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Sekretem tego działania jest wyważenie proporcji między oswojeniem a zdradą. 
Grynberg umiejętnie balansuje na tej linie zaufania: podaje do publicznej 
wiadomości to, o czym wie, że jest do ujawnienia, umie odsiewać od tego te 
fragmenty, które pojawiają się wyłącznie jako kontekst osobisty, emocjonalny, 
doświadczeniowy o takiej amplitudzie mocy, że nie ma mowy, by znalazły 
swoje odniesienie w tekstowej realizacji do publicznej wiadomości. Można te 
spostrzeżenia udokumentować zarówno w przypadku publikowanych przez 
Grynberga tekstów, jak i w odniesieniu do efektów jego działań w konfron-
tacji z podmiotami narracji – osobami, z którymi rozmawia, które pojawiają 
się w jego historiach, są obecne swoim życiem i emocją na kartach książek. 
Grynberg jest dla nich psychoterapeutą, przyjacielem, tym młodym, który 
przyszedł, oswoił, ośmielił, otworzył, pozwolił się wygadać, nie zranił, powie-
dział innym prawdę.

Wspominane tu doświadczenie ma także wymiar osobisty dla autora tego 
tekstu, jest niezwykle mocne i jednocześnie chyba warte podniesienia. Rzadko 
się bowiem zdarza, by na miejscu zdarzeń pojawiał się najpierw ten, który bada, 
a potem ktoś, kto ma okazję naocznie zweryfikować skutki jego działań i – co 
ważne – nie zastać pożogi emocjonalnej oraz biograficznej. Częste są właśnie 
takie efekty, gdy reporter bada na miejscu, rozmawia, uzyskuje to, co chce: 
grymas twarzy, jakieś sekretne wyznanie, dwa za szybko powiedziane słowa, 
których rozmówca już nie cofnie. Cofa się wtedy reporter, który uzna, że już 
wszystko ma, że już nie musi niczego dopełniać, że może do fotoreportera 
triumfalnie krzyknąć niby-pytanie: „Mamy to?”. Niezwykłą lekcją mogą tu 
być dla każdego praktykującego dziennikarstwo doświadczenia tych, którzy 
stykali się z realnym doświadczeniem egzystencjalnym: Wiesława Łuki23, 
Barbary Seidler24. Ich rozterki, wahania, ich wręcz obsesyjne powracanie na 
miejsce zdarzenia – są przecież dowodem na to, że dziennikarz czuje więź 
z bohaterem tekstu, że na dobre i na złe łączy się z nim jakąś niesamowitą 
siecią relacji. Chce wiedzieć, musi się dowiedzieć: co po latach się zmieniło, jak 
jego obecność w świecie bohatera wpłynęła na jego dalsze losy, na jego świat. 
Prosi bohatera, choćby miał ten głos usłyszeć w zaświatach, by przebaczył.

Grynberg pozostawia po sobie istotne ślady i wspomnieniową wartość, 
która powoduje, że byłbym skłonny powiedzieć, że lekcja jego rekonstruk-
cji ma dla bohaterów duże znaczenie. Pokazuje im nie tylko ich osobistą 
historię w pewnej rekonstrukcji, ale także przewartościowuje ich myślenie 
o nich samych, o ich doświadczeniu, traumie skrywanej przez lata. Nagle 
w tej niezwykłej konwencji stają oni w prawdzie: nie byłem jedyny, nie tylko 

23 Mam na myśli uzupełnienie do wznowienia książki Nie oświadczam się, Warszawa 2014.
24 B. Seidler, Pamiętajcie, że byłem przeciw. Reportaże sądowe, Wołowiec 2017 [tu:] Nie miał dokąd 

wrócić, s. 263–271.
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ja miałam taką historię. Czy to dobrze, że moje losy nie są niepowtarzalne? 
Czy to dobrze? Czy sprawiedliwie? Nagle okazało się, że TO się działo. Nie 
tylko mnie. Działo się. Innym też. Te wyznania katalizuje ingerencja Gryn-
berga budująca czy rekonstruująca i unaoczniająca wspólnotę losów. Ma ona 
niezbywalną wartość.

Działanie Grynberga jest jednoznaczne co do celu: nakierowane na rekon-
struowanie doświadczenia traumy Holocaustu w pokoleniu ofiar-ocaleńców 
oraz ich potomków i rodzin. Można domniemywać, że przyświecają jej takie 
przekonania, o których w zamknięciu rozległych badań dotyczących popkul-
turowego statusu treści odsyłających do Zagłady pisze Marek Kaźmierczak: 
„Przeszłość zaczyna mieścić się bowiem w teraźniejszości o tyle, o ile możliwe 
staje się uchwycenie jej faktów w ramy kultury masowej oraz popularnej, 
modelując odbiór tego, co jest akceptowalne jako rozpoznawalne. Przeszłość 
nie zadba jednak o siebie sama (…). Pamięć o Zagładzie jest tą szczególną 
formą pamięci, która powinna być źródłem pytań otwartych dotyczących 
granic człowieczeństwa, pytań, które nie dają łatwych ani oczywistych odpo-
wiedzi”25. Niezwykłą wagę mają w tym kontekście te dokonania, które poka-
zują ciągłość doświadczenia traumatycznego i jego reprodukcje w kolejnych 
pokoleniach. Grynberg rywalizuje tu z reporterami, którzy przeczuwają, że ów 
kapitał będzie obciążał kolejne pokolenia, szukają reminiscencji doświadczeń 
holocaustowych, znajdują je i pokazują w obrazowej i udosłownionej formie26. 
Wyzwolenie języka, które prowokuje, mierzy się ze słowami Giorgia Agam-
bena: „relacja między językiem a jego istnieniem, między langue a archiwum 
wymaga podmiotowości jako tego, co w łonie samej możliwości mówienia 
zaświadcza o niemożliwości mówienia. Z tego powodu jawi się ona pod posta-
cią świadka, może przemawiać w imieniu tych, którzy mówić już nie mogą”27.

Istotnym wątkiem tych rozważań musi być godna podziwu determinacja 
w szukaniu samego sposobu wysłowienia, a więc osadzenia doświadczenia 
biograficznego w języku, znalezienia czy może wcześniej – poszukiwania 
słów, którymi da się wypowiedzieć to, o czym wielu twierdzi, że jest niewy-
powiadalne. Wyraziście pisał o tym Agamben, przestrzegając, by nie nazbyt 
pochopnie ferować wyroki dotyczące wypowiadalności doświadczenia. Takie, 
które wydaje się osiągać status niewypowiadalnego, sytuuje się bowiem poza 
językiem, uzyskuje jakąś szczególną niedomkniętą formę. Przechodzi zapewne 
w wiecznotrwanie. Agamben odwołuje się w tym momencie do słów Hannah 

25 M. Kaźmierczak, Auschwitz w Internecie…, op. cit., s. 366.
26 Por. I. Borkowski, Techniki dziennikarskie jako narzędzie odkrywania, rekonstruowania i refero-

wania historii. Współczesne relacje o Holocauście, [w:] Dziennikarstwo i Media 3. Przemiany świata 
mediów, red. I. Borkowski, K. Stasiuk-Krajewska, Wrocław 2012, s. 45–74.

27 G. Agamben, Co zostaje z Auschwitz, przeł. S. Królak, Warszawa 2008, s. 147.
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Arendt, która zapytana niegdyś o to, co według niej pozostało z przedwojennej 
Europy, odparła: język. Język jako klucz wysłowienia, które może pozwolić 
zamknąć przeszłość, zatrzasnąć ją w klatce ze słów?28

Rozmowa ze świadkiem, którą Grynberg preferuje, jej odzwierciedle-
nie w kolejnych publikowanych metodycznie co do tematyki i chronologii 
doświadczenia tekstach, jest fundamentem doświadczenia spotkania ontycz-
nego: człowiek – człowiek. Kluczowa wydaje mi się w tej technice strategia 
budowania realności doświadczenia (zwykle w formie skrótowej charaktery-
styki postaci, miejsca spotkania, czasem ujawniania okoliczności zewnętrz-
nych, stawianych przez rozmówcę warunków, by do spotkania mogło dojść, 
zazwyczaj też wskazania, w jakim języku odbywa się rozmowa). Czasem może 
to być rekonstrukcja o charakterze zwyczajnej anegdoty:

 – Lusia: Ja panu mówiłam, że się spotkamy na tym przystanku autobusowym.
 – Mikołaj: Pani mi przez telefon mówiła, że jest duża i stara, a jak wysiadłem 
z autobusu, to mi pani powiedziała: „O! Widzę, że pan wręcz odwrotnie”.
 – Mietek: Ja bym panu chciał zacząć to opowiadać, ale ona mi nie da dojść 
do słowa29.

W analizowanym tu przypadku mamy do czynienia z transformacją sytuacji 
komunikacyjnej do postaci pewnego typu manifestu. Pozwala on Grynbergowi 
najpierw urealnić swoją pozycję komunikacyjną, pokazać samego siebie jako tego, 
który staje wobec wyzwania. Następnie uprawdopodobnia jego relację, uprawo-
mocnia pytania, które będzie zadawał. Ich wspólną wartością jest eksponowanie 
emocjonalnych ofiar, które trzeba ponieść, by nawiązać kontakt z rozmówcą, by 
go do siebie, otwartości i dialogu przekonać, by po prostu zaufał i zaczął mówić. 
Grynberg stawia tu odbiorcę każdorazowo w emocjonalnie i komunikacyjnie 
dość niezręcznej sytuacji. Wynika ona przede wszystkim z konieczności prze-
łamania wewnętrznych oporów współuczestniczenia w negocjowaniu pozycji 
komunikacyjnych, które nie są i nie będą pozycją obserwatora – czytelnika. 
Zawsze jest to rozgrywka między bohaterem a rozmówcą, między autentycz-
nością jednego a determinacją, którą wykazuje się drugi. Niejednokrotnie te 
zderzenia stają się trudne do jednoznacznej oceny, często napięcie między 
dialogującymi wydaje się tak wielkie, że świadek sporu chyba wolałby uniknąć 
świadczenia temu, czego finalnie staje przecież przymuszonym świadkiem. 
Sam Grynberg zaprzecza, by jego dokonania były klasycznymi wywiadami 
(przynajmniej polemizuje ze stanowiskiem Teresy Torańskiej, rozdzielającej 
role tak, by to rozmówca był gorący, a pytający – zimny): „Bo to nie są wywiady, 

28 Por. ibidem, s. 156–163.
29 M. Grynberg, Ocaleni z XX wieku…, op. cit., s. 185.
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tylko rozmowy, jestem jedną z postaci dramatu (…). Tam nie ma miejsca na 
dziennikarstwo. Dziennikarz nie mógłby zadać pytań w stylu: »A ojciec i matka 
to ze sobą sypiali?«”30. (Sprostujmy: mógłby, i czasem zadaje).

Rozmówcy Grynberga testują go na rozmaite sposoby. Daniel zarzuca 
go serią pytań: „Gdzie się urodziłeś?”, „Gdzie się wychowałeś?”, „Mówisz 
po hebrajsku?”, „Mówisz w jidysz?”, „Mieszkałeś kiedyś poza Polską?”. Sara 
w odpowiedzi na pytanie, czy jest Żydówką, pyta: „A ty nie?”. I dalej: „Dostałeś 
kiedyś coś od goja?”, „Skąd jesteś?”. Piotr: „Jestem synem antysemity”, „Podoba 
ci się?”, „Chcesz na chronologicznie czy na wzruszająco?”. Rzeczywistość jest 
właśnie taka, jak o niej reporter pisze, jak ją relacjonuje. Przytaczając kolekcje 
chwytów testujących prawdziwość i prawdomówność partnera dialogu, jed-
nocześnie pokazuje prawdziwość nawiązywanych relacji, ich realność, status 
prosty w efekcie do zweryfikowania: oto spotykają się swoi, którym dane jest 
opowiedzieć sobie nawzajem życie takie, jakie było, bez ryzyka niezrozumienia, 
bez ryzyka porażki komunikacyjnej, ale wciąż na jej granicy, wciąż ze świa-
domością, że za chwilę wszystko może ulec odwróceniu, że jeden fałszywy 
trop może doprowadzić do katastrofy. Są to okoliczności niebagatelne, kiedy 
jedna z bohaterek na początku spotkania przywołuje postać Awrama Granta, 
popularnego trenera piłkarskiego, i wspomina, co działo się w momencie, gdy 
dziennikarka zapytała go o jego rodziców:

 – I wiesz, co się stało? Zaczął płakać jak dziecko. I ty chcesz, żebym ja ci 
opowiadała? Ja nie jestem nawet pół Avrama Granta.
 – To zupełnie jak ja.
 – Zaprosiłeś mnie, żebyś ty nie musiał płakać w samotności?
 – Towa, opowiesz mi o swoich rodzicach?
 – Opowiem trochę31.

Jest to zapewne technika skuteczna w angażowaniu odbiorców w śledze-
nie poczynań reportera, dodaje też wartości jego dokonaniom, finalnemu 
zwycięstwu: przełamaniu oporów rozmówcy, dotarciu do sedna, uzyskaniu 
wypowiedzi, które są satysfakcjonujące, wystarczające, na tyle mocne, na tyle 
prawdziwe. Trudno tu jednoznacznie stwierdzić, jakie mają być. Dla nich 
świat doświadczenia granicznego jest bowiem swoistą normą funkcjonowania, 
dla niego ma być zdarzeniem wyjątkowym, oni muszą wiedzieć, że wpusz-
czenie go do środka nie spowoduje, iż będzie trzeba adaptować się na nowo32. 

30 Nigdy dobrze…, op. cit., s. 27.
31 M. Grynberg, Oskarżam Auschwitz…, op. cit., s. 96.
32 Nawiązuję tu do rozważań dotyczących sytuacji granicznej i zdolności adaptacyjnych, które 

w odniesieniu do Holocaustu czynili m.in. B. Bettelheim, The Empty Fortress. Infantile Autism 
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Grynberg i na to ma jednak odpowiedź, zarzeka się: „Powtarzam: nie jestem 
dziennikarzem, w tych historiach też jestem pacjentem”33.

Wydaje się jednak, że stosowana przez niego linia narracyjna jest tu nieco 
bardziej zniuansowana. Nie jest wyłącznie nakierowana na pokazanie własnego 
bohaterstwa, skuteczności, opanowania technik wpływu na ludzi. Nie jest też 
ilustracją pejzażu mentalnego rozmówcy, nie tylko pokazuje jego stan emocjonalny. 
Dzięki konsekwentnemu stosowaniu takiej linii narracji w relacjonowaniu własnej 
pracy, po pierwsze, buduje się w mojej ocenie linia demarkacyjna, która oddziela 
zwykłą pracę dziennikarza od działań w kontekście pewnej misji społecznej 
(to zapewne dlatego Grynberg starannie unika wpisywania się w profesjonalne 
konteksty zawodu dziennikarskiego). Po drugie, następuje urealnienie relacji 
nadawczo-odbiorczych, które uzasadnia specyficzną więź, jaką Grynberg nawią-
zuje z rozmówcami. To ona pozwala anulować wszelkie wątpliwości dotyczące 
emocjonalnego zaangażowania, manifestowanych postaw, opinii, zadzierzgnięcia 
i podtrzymywania relacji o charakterze emocjonalnie intymnym z partnerami 
rozmowy. Nierzadko te relacje zmierzają ku spetryfikowaniu interpretacji niemal 
familijnych. Wszystkie te role pokazują się w działaniu Grynbergowej pracy eks-
ploracyjnej jako istotne, a dla odbiorcy stają się kluczami do zrozumienia postaw 
wobec świata, który bada, i usprawiedliwieniem statusów, które w nim przybiera. 
Zawsze przed rozmówcami, a później przed czytającym jest perspektywa wejścia 
w świat, który może się okazać zupełnie inny, niż się spodziewaliśmy, może prowo-
kować obok opowieści wysokiej – o bohaterstwie, odwadze, czułości – wyzwolenie 
tematów trudnych czy etycznie wątpliwych, brzydkich, brudnych, wstrętnych. 
Bardzo ciekawą uwagę w podobnych kontekstach poczynił Jacek Leociak, gdy 
pisał o tym, jakie treści ewokuje wyzwalanie opowieści biograficznych o relacjach 
polsko-żydowskich: „czytając relacje o pomocy, napotykamy znamienny para-
doks. Sądzę, że jest on jedną z najbardziej charakterystycznych cech polskiego 
dyskursu o pomaganiu. Zadziwiające, jak często mówienie o pomaganiu wiąże 
się, chcąc nie chcąc, z mówieniem o donosach, szantażowaniu, tropieniu nie 
tylko Żydów, ale też tych, którzy starają się ratować. Drugim obliczem dyskursu 
o pomocy staje się dyskurs o denuncjacji, czasami o zbrodni”34. W kontekście 
tego spostrzeżenia ujawnia się jakaś etyczna (i warsztatowa) cecha twórczości 
Grynberga. Sam przyznaje, że (odnośnie do jakości dziennikarstwa w „Tygodniku 
Powszechnym”) szuka i chce „spotkać ludzi, którzy nie są zarozumiali. Zadają 
pytania i szukają w różnych miejscach, a nie tylko wśród podobnie myślących”35.

and the Birth of the Self, New York 1967; fundamentalnie: P. Levi, Czy to jest człowiek, przeł. 
H. Wiśniowska, Warszawa 1996.

33 Nigdy dobrze, op. cit., s. 27.
34 J. Leociak, Ratowanie…, op. cit., s. 55.
35 Nigdy dobrze, op. cit., s. 30.
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Całość omówionych tu zagadnień nie wyczerpuje oczywiście katalogu 
technik stosowanych w twórczości medialnej Mikołaja Grynberga. Wydaje 
się jednak, że pokazuje najistotniejsze, autorskie rozwiązania, trudne chyba 
do naśladownictwa i powielania przez innych twórców. Grynberg trafia 
bowiem w swój czas, trafia do odpowiednich partnerów – źródeł informacji, 
które stają się dla niego nie tylko bezosobowym dawcą wiedzy o minionych 
czasach. Stara się operować nieco inną perspektywą, wykorzystać narzędzia 
dziennikarskie do oddziaływania społecznego. Efekty takiej pracy daje się 
wyraźnie wskazać we wdzięcznej pamięci tych, z którymi rozmawiał, których 
spotkał. Jednym z  istotnych motywów tego działania jest zapewne chęć 
rozumienia (jako czynności niedokonanej). Grynberg zdaje sobie sprawę 
z tego, że kolekcjonowane przez niego ślady, strzępy niemal, są tym, co 
może się składać na jakiś szkic obrazu, lecz nigdy nie odda całości. Jest to 
ten kluczowy moment, który leży u podstaw rozważań Agambena: „Świadek 
świadczy zazwyczaj w imię prawdy i sprawiedliwości, właśnie z nich jego 
słowa czerpią swą wartość i pełnię. W tym przypadku wszakże wartość 
świadectwa zasadza się w istocie na tym, czego w nim brakuje, w samym 
jego centrum tkwi to, czemu niepodobna dać świadectwa, co podważa wia-
rygodność ocalałych. »Prawdziwymi« świadkami, świadkami »całkowitymi« 
są ci, którzy nie dali świadectwa, ci, którzy nie mogliby go dać”36.

Wędrówka po śladach Mikołaja Grynberga pozwala podnieść na duchu 
tych, którzy zastygli w głębokim i dowodnym przekonaniu, że działanie 
polegające na wyzwalaniu historii, na rozmowie, na przywoływaniu i aktuali-
zowaniu traumy jest ogólnie szkodliwe, że przynosi zawsze więcej szkody niż 
pożytku, że zostawia za sobą szlak znaczony poranionymi ofiarami działań 
medialnych. Nie jest tak, a przynajmniej nie musi tak być. Przewrotnie poka-
zuje tę wartość dialog Mikołaja ze Steve’em, który w pewnej chwili przyznaje:

– Byłem zdziwiony sposobem, w jaki zadajesz im pytania.
– Nie podobał ci się?
– Byłem zdziwiony twoją bezpośredniością37.

A potem już Steve przejmuje stery i zasypuje Mikołaja seriami szczegółowych 
pytań w rozmowie, w której miał przede wszystkim udzielać odpowiedzi.

Dla Mikołaja Grynberga kluczem do wejścia na szlak odkrywczych działań 
poznania drugiego jest reporterska i biograficzna postawa otwartości i uczci-
wości. Aż tyle wystarczy.

36 G. Agamben, Co zostaje z Auschwitz, op. cit., s. 33.
37 M. Grynberg, Oskarżam Auschwitz…, op. cit., s. 159.
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Bóg zapłać. Szkic o Murzynku  
Andrzeja Zawady1

W eseju Alchemik słowa Andrzej Zawada wspomina, że jako początkujący 
literat zdecydował się na wysłanie dwóch opowiadań do wrocławskiego mie-
sięcznika społeczno-kulturalnego „Odra”, gdzie ich lekturą i oceną zajął się 
Tymoteusz Karpowicz, wówczas już (w połowie lat 60. XX wieku) ceniony 
poeta i mentor młodych twórców. Po jakimś czasie do przyszłego profesora, 
historyka literatury i krytyka literackiego, związanego trwale z Uniwersytetem 
Wrocławskim, został wysłany list zawierający rzeczową, odręcznie napisaną 
analizę warsztatu pisarskiego oraz wskazujący na „wtórność stylu”. Komen-
tarze Karpowicza musiały odznaczać się wyjątkową mocą argumentów, skoro 
sprawiły, że Zawada przestał pisać opowiadania2. Na szczęście jednak nie 
spowodowało to jego rozbratu z czynnym, choć stosunkowo sporadycznym, 
uprawianiem poezji.

W wierszu tytułowym ze zbioru Murzynek, wydanego przed kilkunastoma 
laty w serii „Biblioteka Wrocławskiego Oddziału Stowarzyszenia Pisarzy 
Polskich”3, pobrzmiewa właściwy całej książce ton wdzięczności. Począwszy 
od wymownej dedykacji, poprzez cykl epitafiów, aż po finalną miniaturę 
bez tytułu, tomik ten emanuje nastrojem współtworzonym przez percepcję 
i refleksję dojrzałą, pokorną wobec świata, pogodzoną z jego hojnymi darami, 
ale także nieubłaganymi wyrokami.

Trudną miarę tej dojrzałości stanowi między innymi zdolność do godnego 
konfrontowania się z doświadczeniem cierpienia i śmierci, zwłaszcza gdy 
dotyczy ono najbliższych. Zachwyt i podziw wobec świata, nienarzucająca się 

1 Fragment książki Zestrojenia. Szkice o literaturze, muzyce i dobroci (Kraków 2017).
2 A. Zawada, Alchemik słowa, [w:] idem, Pochwała prowincji, Wrocław 2009, s. 64.
3 A. Zawada, Murzynek, Wrocław 2001. Część pomieszczonych tu liryków została wcześniej opu-

blikowana w tomie Dziecię nomadów. Wiersze i uwagi, Kłodzko 1998. Ponieważ niniejszy szkic 
jest w znacznym stopniu przeniknięty fragmentami i parafrazami z utworów pomieszczonych 
w Murzynku, rezygnuję z oznaczania paginacji.
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miłość do ludzi, zwierząt i roślin, wieczorów i poranków, kolejnych pór roku, 
miast i miasteczek – to tylko jedna strona monety życia, której rewers odzna-
cza się emblematem przemijania. W zbiorku Andrzeja Zawady odnajdziemy 
wiele osobistych fragmentów, nasyconych oddechem odchodzenia. W wierszu 
Ostatni raz syn żegna się z matką. Tej nocy odpadają „łupiny słów”, a wątłe 
„słowo nadziei”, przechowywane pod językiem, topnieje niczym przedwczesny 
śnieg. W kilku innych wierszach kilkudziesięcioletni syn zwraca się z czułością 
do osamotnionego ojca, zagubionego pomiędzy jawą i snem, życiem i śmiercią. 
Tutaj również spotykamy się z dylematami natury językowej, które składają 
się na materię swoistej kołysanki, wykonywanej przez dziecko:

Nic nic tato śpij to tylko ja
przyjechałem nie unoś się wiem wszystko
to cię męczy wszystko przygotowałeś
nic nie mów to ja ci opowiem
o dzieciach są zdrowe o psie
leży wciąż na progu
dzieci dobrze się uczą pies
jest ci nieludzko wierny
nic nie mów to ja ci odpowiem
taką samą niewiedzą
dowód osobisty jest w prawej szufladzie
urzędniczka będzie niechlujna
ten ciemny garnitur na pewno jest dobry
tak tak mogę zostać do rana
śpij
życie poczeka
dobranoc

Z porównywalną czułością, ale i  imponującym znawstwem, odnosi się 
bohater tych wierszy do roślin i zwierząt (jeden liryk nosi nawet znamienny 
tytuł Ornitologia stosowana). Ewidencja wszystkich przyrodniczych bytów, 
zasiedlających poetycki świat Andrzeja Zawady, mogłaby się okazać zbyt 
obszerna jak na objętość niewielkiego szkicu, ograniczmy się więc jedynie do 
stwierdzenia, że większość z nich traktuje autor z serdecznością i troskliwością, 
o czym świadczy choćby liczna obecność prostodusznych zdrobnień: jabłonki, 
listki akacji i żywopłotu, sadek wiśniowy, małe pajączki, łapki łasicy, kopytka 
sarny, „płomyk lisa”, żółty brzuszek sikorki, ptaszek, koziołek, jelonek, całe 
stadka saren i jeleni… Co charakterystyczne, elementy przyrody niejednokrot-
nie prezentowane są w aurze zimowej, pośród śniegu, jednego z najczęstszych 
motywów tej poezji, towarzyszących w tomiku opisom miast, mieścin, lasów, 
łąk czy starych ogrodów, które dawno już przestały być rajskimi.
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Tyle śniegu napadało
wkoło domu grubo, biało.
Świerki w mufkach. Łąkę całą,
studnię, potok, ławkę małą,

śnieg otulił grubym futrem.

 – czytamy w ośmiozgłoskowej, odświętnej w swej rytmiczności Pastorałce 
z Baberhäuser. Zwraca uwagę fakt, iż poeta eksponuje te właściwości śniegu, 
które ukazują ów fenomen jako przyjazny światu. Śnieg „otula” niczym futro 
lub mufka, zapewnia ciepło i chroni przed mrozem. Analogicznie, w innym 
wierszu mowa jest o „rudych trawach z białym kołnierzem śniegu”, a w jesz-
cze innych tekstach o „czystym dobrodziejstwie śniegu” i „świerkach pięknie 
obciążonych / (…) na chwałę zimy i dzieciństwa”. Zima Andrzeja Zawady to 
chwalebna pora roku, niemniej w zbiorku Murzynek napotykamy także ujęcia 
śnieżnego motywu naznaczone negatywnością. „Ciężki śnieg” jest gotowy 
bezlitośnie przygiąć ku ziemi „dobre pożółkłe trawy”. Jego „strzępki”, które 

„wypuszcza wyliniałe niebo”, opadają „na brody zmierzwione zeszłorocznych 
traw”, jak gdyby uosabiały one twarze umęczonych starców, znajdujących się 
u progu śmierci. Śnieg okrywa również „prześcieradłem zimy” twarz śmier-
telnika, jak w trzecim z Epitafiów.

W dalszej części cytowanej Pastorałki pojawiają się kolejne znaczące tropy. 
Autor Pochwały prowincji z wyraźnym upodobaniem odnotowuje ślady obec-
ności rozmaitych zwierząt, zapisane na ośnieżonych płaszczyznach i podatne 
na symboliczne odczytania:

Sarny przeszły. Ślad na śniegu
wydłużony, jakby biegun
sań świętego zaprzęg renów
przeniósł tędy w lotnym biegu.

„I kopytka sarny / czytam odbite w śniegu” – oto kontynuacja tej zimowej 
lektury, zawarta w drugim z Epitafiów. W Krótkiej podróży w zaświat poeta 
z nostalgią wspomina „łapek łasicy ścieg”, który ze względu na zmienne koleje 
losu „nie odciśnie się” więcej na ośnieżonej powierzchni nieistniejącej już 
Arkadii. „Świeże tropy saren” mija z kolei człowiek idący na nartach „przez 
milczący las”, gdzie wszechobecna cisza – będąca w istocie echem kolędy 
Stille Nacht, słyszalnym w głębi serca – skłania do refleksji nad przeszłością 
i przyszłością, trwałością i przemijalnością.

Centrum opisywanego zbiorku, jego serce i wewnętrzne ognisko, stano-
wią w moim odczuciu trzy następujące po sobie wiersze: Wieczór, Murzynek 
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oraz liryk bez tytułu, rozpoczynający się od słów „Te rude trawy z białym 
kołnierzem śniegu”. Teksty te zdają się wyrastać ze wspólnego ziarna emocji, 
co sprawia, że tę potrójną sekwencję możemy odczytywać na prawach tryp-
tyku. Pobratymstwo tych wierszy przejawia się w kilku planach, z których 
najważniejsze dotyczą obecności dzieci w ciepłym domu oraz Boga w ciem-
nym i zimnym świecie. Dzieci i Bóg – istne cuda wymagające troski i ofiary, 
skarby, których należy strzec jak ognia w piecu, zwłaszcza zimą, gdy „zmierzch 
nadchodzi od lasu”, a słońce wcześnie znika za horyzontem.

Niechaj przyjadą dzieci i moje i cudze.
Będziemy razem patrzeć, dotykać i pytać.
Strumyk płynie przez łąkę, żłobi w niej koryto.
Las dookoła rośnie, z roku na rok wyższy.
Nie raz przyjdzie tu sarna, przyprowadzi młode,
Które skacze wysoko jak szczęśliwa piłka.

Powyższy fragment liryku Wieczór potwierdza, że Zawada wykazuje 
szczególną słabość względem saren – zwierząt wyjątkowo bojaźliwych, będą-
cych zarazem ucieleśnieniem łagodności. Ale nie tylko dzieci i sarny zostają 
zaproszone do uczestnictwa w zimowym zgromadzeniu. Zagrzeje tu również 
miejsce – jak czytamy we wspomnianym wierszu bez tytułu – „stadko jeleni 
ostrożnie wychodzące z cienia”, lis, pokrzewka, sójki, myszołów, żaba, „pies 
w kłębek zwinięty”, a także „rude trawy”, „soczyste świerki”, „wysokie sosny 
z korą świetlistą”, „żółte żonkile z ciężkimi główkami”, „niska para obłoków, 
za którą czuwa czysty błękit”, „dom na łące”, „cisza poranka”, jednym sło-
wem – cała ta dookolna rzeczywistość, „to wszystko”, co mieści się w kręgu 
dobrodusznego spojrzenia poety.

Szczególnie istotnym motywem, łączącym i spajającym elementy tryptyku 
jest obecność (w finale wszystkich trzech utworów) refleksji o ciężarze meta-
fizycznym, zakorzenionej w archetypicznych antynomiach światła i ciemności. 
W Wieczorze księżyc zostaje przyrównany do „latarki w rękach Tego, / Kto 
nam na drodze oświetla kamienie”. Z kolei w liryku bez tytułu, nawiązującym 
w otwartej konkluzji do modlitwy za zmarłych, objawia się wyznanie niewia-
ry w tymczasowość świata ludzi, zwierząt, roślin oraz rzeczy:

(…) ten dom na łące, fotel,
gorąca i cierpka herbata, pies w kłębek zwinięty,
sen dzieci w sypialni na piętrze, cisza poranka,
to wszystko,
to wszystko miałoby zniknąć, rozwiać się w zimnych
przeciągach nienasyconej ciemności i nawet



Światłość Wiekuista nie miałaby oświetlać
zwyczajnego piękna?

Część centralną tryptyku stanowi wiersz Murzynek. Widok zachodzące-
go słońca wyzwala skojarzenie z miedzianą monetą wrzucaną do skarbonki. 
Tytułowy Murzynek to bożonarodzeniowa figurka sprzed „szopki u ojców 
reformatorów”, która na każdą ofiarę reaguje pokornym skinieniem głowy, 
jak gdyby śpiewała w milczeniu refren: „Bóg zapłać, Bóg zapłać, Bóg zapłać”. 
Wizualne skojarzenie przeobraża się w naśladownicze repetytorium dzięk-
czynienia, wygłaszane przez mężczyznę w obliczu nieba, przeświecającego 
o zmierzchu nad horyzontem. Z treści wiersza tytułowego oraz z zawartości 
całego tomu można wysnuć przekonanie, że Murzynek Andrzeja Zawady 
przechowuje skarby znacznie cenniejsze od „brząkającego metalu”. Troska 
o domostwo i rodzinę, pracowitość, szacunek do miejsc i historii, a także 
wrażliwość na oddziaływanie „zwyczajnego piękna” – taką walutę stara się 
wrocławski poeta deponować w skarbonce własnej doczesności. Zbiór, o któ-
rym tu mowa, to w istocie poema wdzięczności pełne. „Czy może człowiek 
chcieć więcej?” – zapytuje autor w Elegii sudeckiej, rejestrując podczas wiosen-
nego odpoczynku przy książce najprostsze doznania (ciepło słoneczne, ptasie 
głosy, zapachy łąki i lasu, smak kawy), za które dobrze jest pokłonić się przed 
Darczyńcą w uniżonym geście Murzynka.

B I B L I O G R A F I A
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Zawada A., Murzynek, Wrocław 2001.

Bóg  z apł ać . sz k ic  o  m u r z y n k u  Andr z e ja  Zawady 





239

Jacek Gutorow
Uniwersytet Opolski

Nieobliczalna instytucja. 
Prolegomena do krytycznej analizy The New York 

Edition Henry’ego Jamesa

Panu Andrzejowi Zawadzie na pamiątkę okrągłej daty

The New York Edition, czyli tak zwana edycja nowojorska, jest w pisarskiej 
karierze Henry’ego Jamesa dokumentem szczególnym, bez wątpienia zasługu-
jącym na osobną analizę krytyczną. W 24 tomach, opublikowanych w latach 
1907–1909 przez wydawnictwa Scribner’s (w Stanach Zjednoczonych) i Mac-
millan (w Wielkiej Brytanii), pisarz zebrał większość swoich powieści i kil-
kadziesiąt opowiadań1. Nie ograniczył się do dokonania wyboru utworów 
do kolejnych tomów edycji (zadanie bardzo trudne, implikujące konieczność 
odrzucenia wielu ważnych tytułów) i przeredagowania większości tekstów 
(czasami, jak w przypadku Amerykanina, poprawki były tak liczne i ważkie, 
że w istocie zmieniły wydźwięk dzieła), lecz dodatkowo poprzedził utwory 
długimi, wyczerpującymi wstępami, składającymi się na sumę jego przemy-
śleń nad literaturą i jej stosunkiem do życia, sumę świadomie niepodliczoną, 
przekazaną w formie złożonych równań z kilkoma niewiadomymi. Wstępy 
te – kluczowy i najbardziej wyrazisty element edycji nowojorskiej, a zarazem 
jeden z ciekawszych dokumentów przełomu modernistycznego w kulturze 
anglosaskiej – to w gruncie rzeczy osobne, paralelne dzieło, stworzone nie 
tylko po to, aby pomóc czytelnikowi w lekturze poszczególnych utworów, 
lecz również w przekonaniu, że prawdziwe dzieło wymaga ciągłej rewizji 
i reinterpretacji. J. Hillis Miller mówi nawet o „najwspanialszym traktacie 
krytycznym w języku angielskim” i nie sposób się z tym określeniem nie 
zgodzić2.

1 H. James, The New York Edition of the Novels and Tales of Henry James, New York 1907–1909, 
London 1908–1909. W 1918 r., już po śmierci pisarza, opublikowano jeszcze dwa tomy, zawierające 
dwie nieukończone powieści: The Ivory Tower i The Sense of the Past.

2 J.H. Miller, Literature as Conduct. Speech Acts in Henry James, New York 2005, s. 50.
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The New York Edition można traktować jako osobną instytucję – wydaw-
niczą, także powieściową, estetyczną, krytyczną, a nawet, jak zaraz zobaczy-
my, egzystencjalną. Twarde, solidne okładki z budzącym zaufanie i szacunek 
liternictwem, misterne frontyspisy z fotografiami Alvina Langdona Coburna, 
jednego z ciekawszych brytyjskich fotografów pierwszych dekad XX wieku, 
przemyślana typografia i strona graficzna. Książki, których nie można lek-
ceważyć, które choćby tylko z uwagi na ciężar i fakturę zmuszają do poważ-
niejszego traktowania. Dodajmy, że James, postrzegany na początku wieku 
jako ekscentryczny outsider, nie zamierzał sabotować uznanych konwencji 
wydawniczych. Wręcz przeciwnie, bardzo mu na nich zależało. Dużą wagę 
przykładał do wyglądu poszczególnych tomów. Najwyraźniej pragnął, aby 
edycja sprawiała wrażenie przedsięwzięcia możliwie szacownego i solennego. 
Tym bardziej zaskakują zmiany, jakim poddał same teksty, zwłaszcza te, które 
wcześniej przyniosły mu uznanie i popularność. Większość powieści została 
poważnie zrekonstruowana, miejscami radykalnie przeredagowana, a nawet 
przeinaczona – rzecz w kontekście założeń dziewiętnastowiecznego reali-
zmu powieściowego raczej niewyobrażalna. Szczególnego znaczenia nabierają 
wspomniane wstępy do kolejnych tomów serii: meandryczne, wymagające wie-
lu uważnych lektur, momentami ledwie zrozumiałe3. Na pewno zastanawiające. 
Trudne, wymagające propozycje autorskich odczytań poszczególnych utworów 
(zapewne tak należałoby określić ich przeznaczenie), które okazują się minami 
z opóźnionym interpretacyjnym zapłonem. Zmuszają do powtórzenia lektury, 
nie pozwalają na zamknięcie dzieła. Pisarz zachęca wprost do spojrzenia na 
swoje dzieło jak na otwarty, niekończący się proces. Chodzi nie tylko o impe-
ratyw reinterpretacji tekstu (przykładem takiej reinterpretacji są właśnie 
wstępy), ale też o wizję dzieła podlegającego nieustannej ewolucji (vide zmiany 
dokonywane przez pisarza w jego własnych utworach). Można powiedzieć, że 
Jamesowskie dzieło żyje w kolejnych wcieleniach i pod różnymi postaciami, 
odbijając się we wrażliwości i wyobraźni pojedynczego czytelnika, przybierając 
formy na tyle zróżnicowane, że w końcu wydaje się amorficzne i pozbawione 
wyraźnych konturów. Widać, że mamy do czynienia ze świadomie skonstru-
owanym programem krytycznym i czytelniczym, którego najistotniejszym ele-
mentem jest przemyślany i efektywny mechanizm interpretacyjny, generujący 
nowe odczytania i uruchamiający serię nieustannych rewizji. Zauważalny jest 
wysiłek nieustannego kwestionowania tekstowego status quo, a nawet podawa-
nia w wątpliwość ostatecznej formuły dzieła. I to, jako się rzekło, na każdym 
możliwym poziomie. Od doboru poszczególnych słów czy sformułowań po 

3 Kanoniczne wydanie wstępów Jamesa do poszczególnych tomów edycji nowojorskiej zawiera 
tom: H. James, Literary Criticism, vol. 2: French Writers, Other European Writers, Prefaces to the 
New York Edition, red. L. Edel, M. Wilson, New York 1984.
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wizję kanonu swoich utworów. Od założenia narracyjnej niejednoznaczności 
po wciąż odświeżany projekt (re)interpretacji własnej twórczości.

Dodajmy, że zabiegi rewizyjne dokonywane były przez Jamesa w imię cało-
ści i w odniesieniu do ostatecznego, całościowego efektu dzieła. I bynajmniej 
nie jest to paradoks. Imperatyw nieustannych poprawek i zmian pojawia się 
przecież w kontekście organicznej, a zatem żywej i ewoluującej formy fabu-
larnej. W odróżnieniu od Faulknera i kilku innych modernistów, James nigdy 
do końca nie uwierzył w siłę i wymowność fragmentu – pod tym względem 
był nieodrodnym dzieckiem dziewiętnastowiecznego realizmu powieściowe-
go. Retoryka nagłych przeskoków i zbijania logiki powieściowego wywodu 
była mu zdecydowanie obca. Dzieło (zarówno pojedynczy tekst, jak i suma 
dotychczasowej twórczości) jawiło mu się pod postacią korpusu, którego nie 
można rozczłonkować bez szkody dla poszczególnych organów. Autor Amba-
sadorów z pewnością nie podpisałby się pod zdaniami T.S. Eliota, który we 
wrześniu 1914 roku dumał w liście do Conrada Aikena: „jakie to interesujące: 
od czasu do czasu pociąć siebie na kawałki, a następnie patrzeć, czy kiełku-
ją”4. Ależ skądże znowu – odparłby zapewne nasz powieściopisarz. Bez idei 
całości fragmenty nie mają racji bytu. Dopiero całość może wypuścić pędy. 
Jest to jednak całość podporządkowana zasadzie życia. Poszczególne części 
wynikają z siebie i odnoszą się do siebie, dzięki czemu dzieło jest odtwarzalne 
w wyobraźni i wrażliwości czytelnika niczym szczep nieznanej rośliny.

W Jamesowskiej wizji literackiej najistotniejsza jest cecha odtwarzalności, 
płynności, efemeryczności. I to zarówno tekstu literackiego, jak i przedsta-
wionego w nim świata. Mówiąc najzwięźlej, jak się da: edycja nowojorska jest 
puszczoną w ruch, rozgałęziającą się formą życia. Choć na pozór statyczna 
i zamknięta (ciężkie, masywne tomy, twarde okładki, żadnych formalnych eks-
perymentów), otwarta jest jednak na spontaniczny ruch opalizujących sensów 
i zmiennych przesłań. Z pewnością można widzieć w niej metaforę, a ściśle 
rzecz ujmując: metonimię podstawowej Jamesowskiej tezy, w myśl której 
Lebenswelt nie podlega definicji i nie ma ostatecznego kształtu, jest za to zja-
wiskiem wieloznacznym, niewymiernym i pozawerbalnym, przekraczającym 
sensy poszczególnych słów, na dobrą sprawę niemającym własnego miejsca 
i czasu5. Twórczość jako wydarzenie na miarę życia? Być może najlepszym 
dowodem jest właśnie edycja z lat 1907–1909, od początku zamierzona jako 

4 T.S. Eliot, The Letters, vol. 1 [Revised Edition], red. V. Eliot, H. Haughton, London 2009, s. 64.
5 Nieprzypadkowo odwołuję się w tym miejscu do kategorii Lebenswelt (świat życia), związanej 

przede wszystkim z dokonującym się w humanistyce niemieckiej końca XIX wieku przełomem 
antypozytywistycznym. Sądzę, że późną twórczość Jamesa można z powodzeniem interpretować 
jako literackie odzwierciedlenie modernistycznej „filozofii życia” (Lebensphilosophie) spod znaku 
późnego Diltheya (z jego pojęciem Erlebnis, przeżycia), Husserla i Bergsona. Wątek ten wart 
jest osobnego rozwinięcia.
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gest podkreślający moment twórczego, ale także egzystencjalnego przesile-
nia. James upierał się przy konieczności nieustannej rekonstrukcji. Wciąż 
podkreślał, że w sensie absolutnym nie można niczego definitywnie zamknąć. 
To jakby druga strona projektu dzieł zebranych, swego rodzaju negatyw zasady 
spójności. Dopiero próba zaokrąglenia sumy krytycznej pozwala na otwarcie 
rachunku. Wszak żadne obliczenia nie są ostateczne; zawsze jest margines 
niepewności. Tej ostatniej przyznał James w edycji miejsce szczególne. Choć 
może należałoby powiedzieć, że była ona obecna w dziele niezależnie od 
twórcy, trochę wbrew jego intencji, stając się nieprzewidzianym, a tym bardziej 
nieskalkulowanym, wariantem dzieła?

Kilka słów o okolicznościach, w jakich zrodziło się omawiane tutaj przed-
sięwzięcie6. Historia The New York Edition jest dość pogmatwana, poniekąd 
z uwagi na wątpliwości zgłaszane przez samego Jamesa, który przez pewien 
czas odsuwał myśl o podsumowaniu własnego dorobku (za chwilę do tego 
wrócę), lecz również ze względu na komplikacje związane z faktem, że książki 
pisarza były publikowane przez różnych wydawców brytyjskich i amery-
kańskich. Nie ulega wątpliwości, że autor Portretu damy był przekonany do 
instytucji dzieł zebranych, choć, jak widzimy, rozumiał ją na swój sposób. 
Marzeniu o kompletności towarzyszy tutaj przekonanie, że żaden porządek 
nie jest ostatecznie ustalony. Stan harmonii i równowagi ma charakter doraźny, 
tymczasowy, na dobrą sprawę przygodny; pisarz upierałby się zapewne, że 
nawet najbardziej przypadkowa stasis nosi znamię nieuchronności. Właści-
wie na każdym etapie i poziomie jego twórczości wyczuwalna jest słabość do 
symetrii, paralelizmów tudzież wewnętrznej synchroniczności i konwergencji 
dzieła, które mierzy się jego zdolnością do zamknięcia życia w dobrze skom-
ponowanej, proporcjonalnej strukturze formalnej. Podobnie jak Nabokov 
czy Borges, James stale kojarzył egzystencję i dzieło, doszukując się w tym 
pierwszym ukrytych wzorów i nieprzypadkowych analogii7. Ich wyrazem 
miało być dzieło rozumiane jako precyzyjnie skonstruowana forma artystyczna. 
Powtórzmy, że u późnego Jamesa idea precyzyjnie skonstruowanego utworu 
nie kłóci się z imperatywem jego ewolucji; modelem dzieła nie jest tutaj 

6 Najważniejsze fakty związane z edycją odnajdziemy w książce Philipa Horne’a Henry James and 
Revision.The New York Edition, Oxford 1990. Wiele ciekawych interpretacji krytycznych znajduje 
się w zbiorze Henry James’s New York Edition. The Construction of Authorship, red. D. McWhirter, 
Stanford 1995.

7 W pamiętnym fragmencie autobiograficznego tomu Speak, Memory Nabokov przyrównuje swoje 
życie do barwnej spirali zamkniętej w szklanej kulce: „nazwijmy tezą pierwszy łuk, z którego 
spirala wychodzi jakby ze środka. Antytezą będzie wówczas łuk większy, przeciwstawny pierw-
szemu i kontynuujący go; syntezą zaś będzie ten jeszcze większy łuk, który kontynuuje poprzedni, 
zakręcając wzdłuż zewnętrznej strony pierwszego zwoju” (V. Nabokov, Tamte brzegi, przeł. 
E. Siemaszkiewicz, Warszawa 1991, s. 204).
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zamknięty wzór matematyczny, lecz równanie z kilkoma niewiadomymi bądź 
seria rozwijająca się w formie kolejnych wariantów i kombinacji.

W kontekście okrągłych podsumowań wypada odnotować, że o pierw-
szym bilansie własnej twórczości James pomyślał przy okazji zbliżających się 
40. urodzin, a więc w 1883 roku, kiedy wydawnictwo Macmillan wypuściło na 
rynek amerykański serię 14 niewielkich tomików zawierających niemal cały 
dorobek pisarza. Miała to być cezura biograficzna i artystyczna, pierwsza 
poważna kalkulacja, swego rodzaju linia demarkacyjna znacząca zamknięty 
już obszar doświadczeń życiowych i pisarskich. A jednocześnie gruba kreska 
oddzielająca przeszłość i wiele mówiący gest wykonany pod adresem czy-
telnika. Znamienne, że to właśnie wtedy James zrezygnował z dodawanego 
wcześniej przy wszystkich publikacjach określenia „Junior” – odtąd wszyst-
kie jego książki będą opatrywane prostą sygnaturą „Henry James”. Decyzja 
symboliczna, znacząca początek nowej epoki, a zarazem odcięcia się od epoki 
minionej8.

Podobnie z edycją nowojorską, choć w tym przypadku warto pamiętać 
o nieco odmiennym kontekście. Formalnie rzecz biorąc, idea zbiorczej publi-
kacji wyszła od amerykańskiego wydawnictwa Scribner’s, i to jeszcze w 1900 
roku. Na początku kwietnia James Pinker, literacki agent Jamesa, otrzymał 
telegram zawierający sugestię opublikowania zbioru dzieł zebranych „na 
dowolnych warunkach” (on any terms)9. Nie była to, dodajmy, propozycja zupeł-
nie bezinteresowna. Instytucja „dzieł zebranych” była podówczas na rynku 
amerykańskim nader popularna, przede wszystkim zaś dochodowa. Świetnie 
sprzedawały się collected editions Marka Twaina czy Williama Deana Howellsa, 
bliskiego przyjaciela Jamesa. Warto zwrócić uwagę na ten moment (20 lat 
wcześniej nie odgrywał on większej roli): idea podsumowania twórczości 
pisarskiej pojawiała się w nawiasach ustalonej praktyki wydawniczej i pisarskiej. 
Możliwość syntezy dzieła, a więc artystycznego przetworzenia własnego życia, 
pojedynczego i nieznajdującego wspólnego mianownika z innymi biografiami, 
miała być związana z perspektywą wpisania dzieła w znacznie szerszy i, by tak 
rzec, wspólnotowy, a nawet (czemu nie) rynkowy kontekst. Jak już się rzekło, 
James nie był pisarzem, który otwarcie czy w ostentacyjny sposób podważałby 
konwencje literackie i wydawnicze. Radykalizm jego działań brał się w dużej 
mierze z umiejętności ironicznego dyskontowania – a więc bynajmniej nie 
odrzucania – istniejących konwencji, narracji, a nawet, jak w tym przypadku, 
ustalonych ram i praktyk instytucjonalnych.

8 Na decyzję o rezygnacji ze skrótu „Jr” (bądź „Jun.”) miał także wpływ fakt śmierci ojca pisarza 
(również Henry’ego Jamesa). L. Edel, Henry James. The Middle Years: 1882–1895, Philadelphia–New 
York 1962, s. 69.

9 Ph. Horne, Henry James and Revision…, op. cit., s. 4.
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To ostatnie założenie wymaga dookreślenia. Autor Skrzydeł gołębicy konse-
kwentnie kwestionował prawomocność konwencji pisarskich i wydawniczych. 
Nigdy nie stał się realistą czy naturalistą w dziewiętnastowiecznym znaczeniu 
tego słowa. Nie zamierzał także schlebiać potencjalnym czytelnikom. Choć 
zależało mu na popularności i dobrej sprzedaży swoich książek, i choć robił, co 
mógł, aby jego utwory ukazywały się w znanych, prestiżowych wydawnictwach, 
to rzadko szedł na kompromis z gustami masowego odbiorcy. Z jego istnienia 
zdawał sobie świetnie sprawę. Nie odrzucał przyjętych, skodyfikowanych 
współzależności zachodzących pomiędzy pisarzem, czytelnikiem (rynkiem) 
i wydawcą. Wręcz przeciwnie, akceptował je z całym dobrodziejstwem inwen-
tarza10. Ale w ramach tych współzależności poszukiwał własnego głosu i wyra-
zu niepowtarzalnych doświadczeń życiowych. I czynił to bezkompromisowo. 
Najlepszym tego przykładem są jego ostatnie powieści, zawieszone pomiędzy 
konwencją realizmu psychologicznego a niekonwencjonalnym podejściem do 
języka powieściowego, form narracyjnych czy kwestii tożsamości narratora. 
Podobnie miała się rzecz z instytucją dzieł zebranych. James odnosił się do niej 
ze zrozumieniem i chyba sympatią. Jednocześnie nie mógł nie wysunąć wobec 
niej zastrzeżeń wynikających z jego własnej wizji sztuki jako możliwie wiernej 
transpozycji żywiołu egzystencji. W oczach Jamesa uzus wydawniczy i pisarski 
winien nade wszystko uwzględniać niejednoznaczność i niekonkluzywność 
życiowych narracji. Amerykański powieściopisarz myślał konwencjami, świa-
domie poruszał się w ich kręgu, poszukując wszakże momentów, w których 
narracje zapętlają się i wyczerpują własny potencjał. Być może na tym właśnie 
polega niepowtarzalny charakter i wyjątkowość edycji nowojorskiej.

James nie od razu odpowiedział na propozycję opublikowania dzieł zebra-
nych. Rozumiał potrzebę przedsięwzięcia i doskonale zdawał sobie sprawę 
z faktu, że ma ono wymiar tak prestiżowy, jak finansowy. Kiedy zaczęły się 
ukazywać kolejne tomy, z niecierpliwością wypatrywał informacji o wynikach 
sprzedaży, był też żywo zainteresowany głosami przyjaciół i recenzentów. 
Jeśli więc nie odpowiedział na telegram z kwietnia 1900 roku, to nie dla-
tego, że nie chciał publikacji swoich dzieł zebranych. Owszem, chciał. Ale 
na swoich warunkach i w swoim czasie. Na pewno nie wcześniej niż przed 
60 rocznicą urodzin! Edycja miała być nie tylko rynkowym wydarzeniem 
i podsumowaniem kariery pisarskiej. Miała być także życiową komplikacją 

10 Wiemy dzisiaj, jak fałszywy jest obraz pisarza zamkniętego w wieży z kości słoniowej i lekce-
ważącego uwarunkowania rynkowe czy wydawnicze. James nie tylko był ich doskonale świadom, 
ale potrafił też wykorzystywać je z myślą o własnej karierze. Znakomitym dokumentem tych 
poczynań jest książka Michaela Anesko „Friction with the Market”. Henry James and the Pro-
fession of Authorship, Oxford–New York 1986. W kontekście niniejszego szkicu interesujący jest 
zwłaszcza ósmy (ostatni) rozdział, zatytułowany The Eclectic Architecture of Henry James’s New 
York Edition (Eklektyczna architektura edycji nowojorskiej Henry’ego Jamesa), s. 141–162.
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dzieła, reinterpretacją dokonaną z perspektywy czasu, odsłonięciem pęknięć 
pojawiających się w narracjach w ich drugim, trzecim, czwartym życiu. Kon-
wencja? Owszem. Ale konwencja przeżyta do końca, doprowadzona do stanu, 
kiedy załamuje się pod własnym ciężarem i ukazuje ramy konstrukcyjne, potem 
fundamenty, a jeszcze potem życie, z którego wyrosła11.

Przede wszystkim James zdawał sobie sprawę z faktu, że jego dzieło nie 
osiągnęło jeszcze pożądanej masy krytycznej. Na początku wieku przygoto-
wywał się do napisania swoich trzech najważniejszych i najlepszych powieści, 
dzieł, w których miał dokonać zamknięcia, a  jednocześnie rewizji wątków 
i tematów przewijających się w całej dotychczasowej twórczości. Wiedział, że 
aby zamknąć powieściopisarski bilans, a przecież miał go wystawić również 
sobie, musi jeszcze to i owo dopowiedzieć. Wypada zgodzić się z intuicją 
powieściopisarza. Bez Skrzydeł gołębicy, Ambasadorów i Złotej czary edycja 
nowojorska byłaby nie tylko uboższa, ale kończyłaby się krótkimi powieściami 
O czym wiedziała Maisie i The Awkward Age, utworami co prawda znakomity-
mi, zbyt jednak kameralnymi i lakonicznymi, by mogły stanowić kulminację 
sekwencji obejmującej takie dzieła jak Portret damy czy Księżna Casamassima. 
Ale nie tylko to. Otwarta pozostawała też kwestia przeszłości jako nierozpo-
znanego wzoru i nierozwiązanego równania. Jeśli dzieło miało być formułą 
i przedłużeniem życia, to musiało również ujawnić zagadkę początków, tudzież 
tajemnicę tłumionych uczuć i niewyjaśnionych pasji.

Znamienne, że na poważnie do pomysłu edycji James wrócił w 1905 roku, 
po powrocie z trwającej niespełna rok podróży do Stanów Zjednoczonych, 
w trakcie której zamknął skomplikowane rachunki z przeszłością (albo też 
wydawało mu się, że je zamknął). Była to bowiem wyprawa do miejsc dzie-
ciństwa i wczesnej młodości: zapamiętanych, poddanych pracy pamięci, do 
pewnego stopnia wyidealizowanych i wyobrażonych. Tym samym autor Amba-
sadorów powiązał ideę podsumowania własnej twórczości z gestem powrotu 
do punktu wyjścia. Program zamknięcia i dopełnienia dzieła musiał w jego 
odczuciu taki gest uwzględnić i zawrzeć. Nie przesadzimy chyba, konstatując, 
że edycja nowojorska miała być między innymi próbą wyjaśnienia własnej 
twórczości w świetle jej początków, a jednocześnie wyświetlenia początko-
wych impulsów w kontekście stylu późnego, stanowiącego ich nieoczywiste, 
przewrotne dopełnienie. Momentów tych nie odnajdziemy w poszczególnych 

11 W „notatkach roboczych” (working notes) towarzyszących nieukończonej powieści The Ivory 
Tower James zauważa w pewnym momencie: „(…) wydaje mi się, że dostrzegam, iż choćbym 
nie wiem jak ciasno upakował narrację mojej powieści, to te dziesięć ksiąg [ James ukończył 
tylko trzy i rozpoczął czwartą – przyp. J.G.] i tak pęknie w szwach. Ale tego właśnie pragnę: 
ciasnego upakowania i wspaniałego huku pękających szwów”. H. James, Working Notes for „The 
Ivory Tower”, [w:] idem, The Ivory Tower. An Uncompleted Novel, Milton Keynes 2012, s. 152.
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utworach, najwyraźniej niemających wiele wspólnego z biografią pisarza, 
a już zwłaszcza z jego dzieciństwem i młodością ( James był zdeklarowanych 
fabulantem, nie autobiografem). Kwestie początków, pierwszych impulsów 
i genealogii dzieła powracają jednak regularnie we wstępach.

Mamy do czynienia ze świadomym sięgnięciem do przeszłości i nieoczy-
wistą, a nawet cokolwiek stłumioną wizją eleganckiego, acz zawiłego wzoru 
egzystencji; wizją świetlistą, bezczasową, taką, o  jakiej miał później pisać 
Nabokov. Zaznaczmy przy tym od razu, że w odróżnieniu na przykład od 
Eliota James był daleki od poszukiwania „nieruchomego środka”, „punktu 
zerowego” czy wiecznego „wzoru łączącego bezczasowe chwile”. Jamesowska 
fascynacja wzorami i symetriami nie miała w sobie nic mistycznego12. Wręcz 
przeciwnie. Edycja nowojorska miała być tyleż punktem dojścia, co punk-
tem odbicia, i tyleż osadzeniem poszczególnych tekstów w kontekście całej 
twórczości, co ponownym rozruchem tej ostatniej. Świadczy o tym przede 
wszystkim wysiłek rewizji i rewindykacji dzieła, a także wpisane we wstępy 
do poszczególnych tomów przekonanie, że proces interpretacji własnej twór-
czości – a więc i własnego życia – nigdy się nie kończy13.

Należy jednak podkreślić, że wyprawa do Ameryki nie miała charakteru 
podróży sentymentalnej czy nostalgicznej magical mystery tour. Na podstawie 
szkiców pomieszczonych w wydanym w 1907 roku tomie The American Scene 
można nawet zaryzykować sąd, że stała się ona dla Jamesa doświadczeniem 
widmowym i psychotycznym14. Najwyraźniej chodziło o egzorcyzmy odpra-
wione nad własną przeszłością. Zresztą, czy podsumowanie własnej twórczości 
mogłoby się bez nich obejść? Zamknięcie rachunków wymaga dogłębnej 
wiwisekcji czasu minionego. Z czymś takim mamy do czynienia we wstępach 
do kolejnych tomów The New York Edition. Charakterystyczny jest wysiłek 
Jamesa na rzecz wywołania, uaktualnienia, przemienienia, rozbrojenia prze-
szłości. W imperatywie tym bez trudu dostrzeżemy tropy modernistyczne. 
Kilkadziesiąt lat później Eliot zaproponuje poetycką formułę odzwierciedlającą 
współzależność obu czasów:

Starcy, winniśmy być odkrywcami,
Tu czy tam, obojętne,
Nieruchomi w ruchliwym przejściu

12 Ibidem, s. 279, 302, 310.
13 Przykłady można mnożyć. We wstępie do powieści Roderick Hudson (która otwiera edycję) 

James pisze o niekończącym się procesie różnicowania i rozgałęziania zarówno toku narracji, 
jak i krytycznej interpretacji. H. James, Literary Criticism…, op. cit., s. 1039 i 1041 (słynna fraza 

„relations stop nowhere”, „ruch odniesień nigdzie się nie kończy”).
14 Piszę o tym w eseju W poszukiwaniu straconego czasu? Henry James i widma Ameryki, „Przegląd 

Polityczny” 2013, nr 118, s. 106–125.
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W inne stężenie,
Pełniejsze zjednoczenie, głębszą komunię,
Skroś mroźny mrok i pustkę zniszczenia,
W krzyku fal, w krzyku wiatru, w kraju bezkresnych wód,
We włościach petrela i morświna. U mego kresu mój początek15.

Dzięki podróży do Ameryki James uświadomił sobie, że przeszłość jest 
żywym składnikiem teraźniejszości. W liście wysłanym pod koniec lipca do 
amerykańskiego wydawcy zaproponował nazwę The New York Edition, na cześć 
miasta, które przeraziło go co prawda swoim monumentalizmem i nowoczesną 
brzydotą, ale też napełniło poczuciem melancholii i nostalgii za czasem prze-
szłym16. Edycja przybrała w jego wyobraźni charakter językowej metropolii, 
architektonicznego i semantycznego labiryntu, który w dodatku wciąż się 
zmienia i miesza szyki upartej pamięci. Takie było najważniejsze nowojorskie 
wrażenie wyniesione z właśnie zakończonej podróży. James zobaczył miasto 
kipiące energią. Od razu zauważył też jednak, że w Ameryce nowe życie 
zaczynało się tam, gdzie wcześniej wyburzono stare konstrukcje. W odróżnie-
niu od miast europejskich, których tkanka albo pozostawała nietknięta przez 
stulecia, albo też rozrastała się w sposób gwarantujący zachowanie starego 
miejskiego krwiobiegu (przykładem paradygmatycznym był Paryż w epoce 
Georges’a Haussmanna), Nowy Jork powstawał na własnych ruinach. Było to 
doświadczenie czysto amerykańskie i obecne w wielu tekstach Jamesa: prze-
szłość, którą próbujemy unieruchomić i zachować, a nawet zamknąć w archi-
wum w stanie nietkniętym, staje się przeszłością widmową i zaczyna straszyć17. 
Stąd poniekąd wrodzony impuls nakazujący nieustannie rewidować przeszłość, 
również tę fikcyjną, nabierającą kształtu na kartach powieści i opowiadań. 
A jednocześnie coś w rodzaju nieufności do czasów przeszłych i zaprzeszłych. 
Nieufności, rzecz jasna, temperowanej, bo skąd powieściopisarz ma czerpać 
swoje tematy, jeśli nie z przeszłości? Trudno się dziwić, że ambiwalencja, 
wyczuwalna w stosunku pisarza do nowej Ameryki, jest także zauważalna we 
wstępach do kolejnych tomów edycji nazwanej na cześć rodzinnego miasta, 
na skrzyżowaniu przeszłości i niewiadomego.

15 T.S. Eliot, Cztery kwartety, [w:] idem, W moim początku jest mój kres, przekł., komentarze 
i przypisy A. Pomorski, Warszawa 2007, s. 292.

16 W liście z 30 lipca 1905 r. (zaadresowanym do amerykańskiego wydawcy) mówi nawet o „hołdzie” 
(homage) złożonym miastu (Henry James Letters, t. 4, red. L. Edel, Cambridge 1974–1984, s. 368).

17 Najwyraźniej scena widmowości opisana jest w opowiadaniu The Jolly Corner (polski przekład: 
Niezły narożnik, [w:] H. James, Opowiadania nowojorskie, przeł. B. Kopeć-Umiastowska, War-
szawa 2012, s. 475–510). Ciekawe i nie tak oczywiste warianty odnajdziemy w innych utworach, 
choćby w powieściach The Spoils of Poynton (1897) czy The Wings of the Dove (1902; polski przekład: 
Skrzydła gołębicy, przeł. L. Stawowy, A. Kłosiewicz, Warszawa 2011).
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W sierpniu 1905 roku rozpoczęły się prace nad edycją. Pinker przesłał 
Jamesowi specjalnie przygotowane wydruki Rodericka Hudsona, pierwszej 
powieści otwierającej serię. Wersja do korekty miała formę tekstu zbloko-
wanego na środku kartki, z szerokimi marginesami przeznaczonymi na 
poprawki i uzupełnienia. Pisarz był autentycznie szczęśliwy. Oto był jego 
żywioł. Raj pisarza perfekcjonisty. Puste miejsca zaczęły zapełniać się liczny-
mi zdaniami, przekreśleniami, odsyłaczami. Powoli budował się Jamesowski 
palimpsest. Tylko autor Ambasadorów zdawał sobie sprawę z faktu, jak daleko 
idącym zmianom ulegną niektóre utwory. Tylko on wiedział, ile tekstów 
zostanie z edycji wykluczonych. Już na początku sierpnia napisał do Roberta 
Herricka, że edycja będzie tyleż zbiorem, co wyborem z jego twórczości18. 
Wydaje się, że już na tym etapie zapadły istotne decyzje dotyczące kształtu 
edycji. Autorski wybór budził kontrowersje już u pierwszych czytelników, 
a  i dzisiaj prowokuje do ożywionych dyskusji. Szczególnie zastanawiają-
ce było pominięcie Placu Waszyngtona i Bostończyków, dwóch znaczących 
osiągnięć pisarskich Jamesa. Decyzja o nieumieszczeniu w edycji dwóch 
wybitnych powieści była tym dziwniejsza, że pisarz zamieścił w nowojorskiej 
sekwencji utwory ewidentnie słabsze. Dotyczyło to zwłaszcza Amerykanina. 
Na potrzeby edycji James dokonał dość radykalnych zmian w tekście, jednak 
nawet on zauważał (w napisanym później wstępie), że historia młodego 
Kalifornijczyka w Paryżu jest bardziej romansem niż wiarygodną z psycho-
logicznego punktu widzenia opowieścią – a w jego ustach był to zazwyczaj 
dość poważny zarzut.

Podjęte przez Jamesa decyzje można wszakże zrozumieć i wytłumaczyć, 
jeśli pamięta się o przyświecającym autorowi Złotej czary ideale organicznej 
spójności dzieła. Wypada przede wszystkim zwrócić uwagę na fakt, że pisarz 
zrezygnował z przedrukowania w edycji powieści dziejących się wyłącznie 
w Ameryce. Zdawał sobie sprawę, że w jego twórczości najważniejsze były 
momenty zderzenia różnych wrażliwości i wyobraźni, tudzież ukazanie pro-
cesów związanych z doświadczeniem odmienności kulturowej, społecznej, 
biograficznej czy egzystencjalnej. Cóż mogło lepiej oddać naturę takiej kon-
frontacji niż dokonujące się w świadomości przybyszów zza oceanu przeżycie 
Starego Świata? W tym kontekście Amerykanin jest utworem nieledwie para-
dygmatycznym, ujawniającym fundamentalne różnice i ukryte napięcia między 
dwoma nieomal wykluczającymi się modelami społecznej tożsamości (młody 
Amerykanin z klasy średniej i stara francuska arystokracja). Konfliktów takich 
nie odnajdziemy w Placu Waszyngtona czy Bostończykach, rozgrywających 
się wyłącznie w jednym polu „społecznego libido”, jak powiedziałby Pierre 

18 List z 8 sierpnia 1905 r. (Henry James Letters, op. cit., s. 370–371).
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Bourdieu19. Widać wyraźnie, że edycja nowojorska miała być między innymi 
próbą eksploracji tego, co brat Henry’ego William nazwał „podzieloną jaźnią” 
(the divided self), a co w powieściach Jamesa przejawiało się w ambiwalencjach 
i niejednoznacznościach związanych ze spotkaniem z odmiennymi szyframi 
kulturowymi, społecznymi i symbolicznymi. Wystarczy nieco dokładniej 
przyjrzeć się liście tytułów pomieszczonych w edycji, aby zauważyć, że układają 
się one wedle logiki domina, tworząc wyraźnie znaczącą sekwencję, tak jakby 
wszystkie 24 tomy wyrastały ze wspólnego pnia20.

Zgodnie z wcześniejszymi ustaleniami odrzućmy jednak sugestię, jakoby 
James myślał, planował i pisał in moro geometrico. Jego intencje bliższe były 
Schellingiańskiej idei organonu oraz coraz bardziej w pierwszej dekadzie 
XX wieku wpływowym poglądom Bergsona, przede wszystkim teoretycznym 
założeniom ewolucji twórczej i koncepcji élan vital. Podkreślmy raz jesz-
cze: edycja nowojorska miała stać się formą życia, językowym organizmem 
zdolnym do dalszego życia w umysłach czytelników i zawierającym życio-
wą energię wystarczającą do ciągłej ewolucji dzieła, również po tym, gdy 
zostanie ono zamknięte i sprzedane (choć edycja okazała się finansowym 
fiaskiem). James pragnął ukazać ewolucję życia, i to zarówno w kontekście 
pojedynczych narracji (powieści i opowiadań), jak i dzieła traktowanego jako 
żyjący organizm21. Dlatego jak najdalszy był od myśli o zebraniu wszystkich 
dotychczasowych utworów i wydaniu ich w formie zamkniętego, kompletnego 
cyklu. Nie interesowała go powieściopisarska dokumentacja świadomości, czy 
to indywidualnej, czy kolektywnej. Rygorystyczna selekcja tekstów miała na 

19 P. Bourdieu, Reguły sztuki. Geneza i struktura dzieła literackiego, przeł. A. Zawadzki, Kraków 
2007, s. 268. Sądzę, że zainicjowane przez Bourdieu analizy pola i habitusu (zespołu społecznych 
i symbolicznych relacji ekonomicznych, ideologicznych, kulturowych etc.) mogą stanowić 
interesujący kontekst w badaniach nad „międzynarodowymi narracjami” Jamesa.

20 Zgodnie z pierwotnym zamysłem Jamesa cykl miał się składać z 23 tomów. O słabości pisarza 
do tej cyfry i powodach, dla których seria wydłużyła się o jeden tom, pisze Leon Edel w The 
Master: 1901–1916, Philadelphia–New York 1972, s. 321–330. Tam też znajduje się dokładna analiza 
strukturalnych powiązań i zależności poszczególnych tomów, pozwalająca stwierdzić, jak wielki 
wpływ miała na Jamesa Komedia ludzka Balzaka. Dodajmy jednak, że tezę Edela o wzorowaniu 
się Jamesa na Komedii… Balzaka (stąd pierwotna liczba 23 tomów) zdecydowanie odrzuca 
Michael Anesko; jak przekonująco dowodzi Anesko, propozycja opublikowana 23 woluminów 
wyszła od wydawnictwa Scribner’s i wynikała z planowanej objętości całej serii (M. Anesko, 

„Friction with the Market”…, op. cit., s. 141–162).
21 Koncepcje i motywy związane z formą organiczną dzieła stanowią we wstępach stały i zauwa-

żalny punkt odniesienia. Szczególnie istotne są w tym kontekście wstępy do Portretu damy 
(gdzie pojawiają się metafory urodzajnej gleby i zarodków dających początek poszczególnym 
utworom powieściowym), Skrzydeł gołębicy (metafora dojrzewających owoców) i Ambasadorów 
(metafora kwitnienia i owocowania). Kwestie te rozwijam w szkicu Toward the Incalculable: 
A Note on Henry James and Organic Form, „The Henry James Review” 2014, vol. 35, nr 3, s. 285–294.
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celu wydobycie z nich tego, co zmienne, nieokreślone, nieprzewidywalne, a co 
ginęło w trybach zwyczajowej, kanonicznej lektury, lektury ograniczającej 
się do potwierdzenia przyjętych wcześniej założeń i sensów. James miał tego 
świadomość już w punkcie wyjścia, podczas pracy nad tekstami i autorskimi 
wstępami, a także w trakcie przygotowań do wydania poszczególnych tomów.

Pozostaje kilka pytań, które mogą nurtować admiratorów Jamesowskiego 
korpusu i które zada sobie każdy uważny, krytyczny czytelnik tego dzieła. 
Czy autor Złotej czary był świadom, że w przyjętej przez niego formule 
dzieła tkwi nieusuwalna sprzeczność, antynomia rozsadzająca ramy nie 
tylko tej konkretnej edycji, ale właściwie całej jego twórczości, a nawet, 
horribile dictu, całego jego dotychczasowego życia? Czy rozumiał, że ana-
lizując psychologiczne przesłanki i konsekwencje spotkania z odmiennymi 
szyframi tożsamości, dochodzi do punktu rozstępu tożsamości w ogóle? 
I wreszcie: czy był w stanie dostrzec, że za rozwijającymi się formami życia 
kryje się skostnienie, martwa litera, śmierć? Pytania zgoła niespodziewane, 
to prawda. Uprzedzając jednak dalsze analizy, zauważmy, że najbardziej 
poruszające są w nowojorskiej edycji te miejsca, gdzie forma organiczna 
ujawnia nagle swoje antynomie i ograniczenia22. Jeżeli bowiem mówimy 
tutaj o przedsięwzięciu na miarę życia, to z zastrzeżeniem, że jest ono 
nieuchronnie nawiedzane przez widmo końca. Widmo uparcie przez pisa-
rza wypierane, ale właśnie dlatego powracające w najmniej oczekiwanych 
kontekstach i okolicznościach.

Prawdziwy sens edycji nowojorskiej zawiera się być może w jej nieobliczal-
ności. Nieobliczalności paradoksalnej, wszak została ona, by tak rzec, z góry 
założona i dopuszczona, tudzież precyzyjnie przez amerykańskiego pisarza 
wyłożona – głównie we wstępach, ale także za sprawą świadomie sformuło-
wanego imperatywu rewizji tekstów i kanonu własnych dzieł. Można chyba 
nawet postawić tezę, że jest ona efektem skomplikowanej, a zarazem skru-
pulatnej kalkulacji, obejmującej nie tylko własną twórczość, ale i życie. Życie 
rozumiane jako warunek, gwarancja i rękojmia pisarstwa. Pojawiające się przy 
tym ryzyko (jeszcze jedno widmo, widmo nieobliczalności) jest w czytelny 
sposób podjęte w większości z 24 prefaces. Jest to ryzyko rozpadu, utraty sensu, 
chaosu. James wiedział, że bez tego jego twórczość pozostałaby ćwiczeniem 
retorycznym, grą w literaturę.

22 Jamesowskiej koncepcji formy organicznej towarzyszy stała świadomość jej nieadekwatności 
i niewystarczalności (wstępy do edycji nowojorskiej są pod tym względem przykładem nieledwie 
paradygmatycznym). Niezwykle istotny jest w tym kontekście wstęp do powieści The Spoils of 
Poynton, gdzie częsta u Jamesa metafora powieściowych zarodków (germs) zostaje skonfronto-
wana z metaforą wirusa i zatraty (waste). Tym samym pisarz ukazuje moment wyczerpania się 
estetyki i filozofii formy organicznej, a jednocześnie aktywuje metafory mające odzwierciedlać 
proces dekonstrukcji dzieła (H. James, Literary Criticism…, op. cit., s. 1138–1140).
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I jeszcze jedno: edycję można i chyba należy traktować jako testament 
pisarza23. Układany wbrew śmierci, której pisarz nie przydawał większego 
znaczenia, którą usiłował zlekceważyć, oddalić narracyjnym edyktem, wziąć 
w nawias bądź cudzysłów, poddać ostatecznym egzorcyzmom. To ostatnie 
bez skutku. Co prawda w bogatym dorobku amerykańskiego pisarza nie 
odnajdziemy ani jednej opowieści traktującej stricte o śmierci, jej obecność jest 
jednak w jego późnej twórczości wyczuwalna24. Strona życia i strona śmierci. 
Czy James zdawał sobie sprawę z faktu, że w jego dziele nie tylko nakładają 
się one na siebie, dając w efekcie jeszcze jeden palimpsest, lecz dopełniają się 
na kształt nierozwiązywalnego paradoksu, jak w zwariowanych rysunkach 
Eschera, gdzie schody mogą prowadzić w górę albo w dół w zależności od 
spojrzenia? Ślady dopełnień nie są wyraźne, tak jakby pisarz powstrzymywał 
się od medytacji nad sprawami ostatecznymi. Ale są. I kreślą ukryty wzór 
wielu fragmentów przedmów. Jamesowski testament: słowa puszczone luzem, 
na wiatr, a jednak układające się w sensowną całość, złożoną z tak długich 
i skomplikowanych zdań, że tracimy je z oczu, choć one nadal rozwijają się 
i rozgałęziają, w tę i tamtą stronę.
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Mistyfikacja kreatywności, czyli o barierach 
przeszczepiania tradycji creative writing do polskiej 

rzeczywistości akademickiej i literackiej

Oprócz wielu innych znamiennych zasług – zarówno naukowych, jak i orga-
nizacyjnych – Profesora Andrzeja Zawady warto także przypomnieć o jego 
działaniach mających na celu propagowanie i instytucjonalizację nauczania 
twórczego pisania w Polsce. Był bowiem Profesor Zawada pomysłodawcą 
i jednym z twórców specjalności o nazwie creative writing funkcjonującej od 
2007 roku na kierunku dziennikarstwo i komunikacja społeczna w Insty-
tucie Dziennikarstwa i Komunikacji Społecznej Uniwersytetu Wrocław-
skiego. Był także jednym z wcale nielicznych zwolenników dopuszczenia 
możliwości tworzenia przez studentów dziennikarstwa i komunikacji spo-
łecznej prac dyplomowych (licencjackich i magisterskich) w formie tekstów 
literackich. W czasie prowadzonych przez niego seminariów powstało co 
najmniej kilka tekstów literackich (opatrzonych komentarzem teoretycznym 
autorów), które stały się podstawą uzyskania dyplomu ukończenia stu-
diów pierwszego lub drugiego stopnia. Część z tych tekstów doczekała się 
publikacji, a trafiając na półki księgarskie, również życzliwego przyjęcia 
ze strony krytyków1. Profesor Andrzej Zawada jest ponadto pomysłodaw-
cą stworzenia pierwszego na polskim rynku podręcznika wpisującego się 
w tradycję creative writing2. Wszystkim tym działaniom towarzyszyło 
przekonanie Profesora (znane mi z licznych z Nim rozmów), że poznanie 
reguł budowania tekstów literackich może przyczynić się do tworzenia co 
najmniej wartościowej literatury.

Ta wiara nieobca jest wielu obserwatorom i teoretykom twórczej aktyw-
ności. Zygmunt Freud pisał przed laty: „My, świeccy, zawsze byliśmy bardzo 
ciekawi, z jakich źródeł czerpią twórczy pisarze, w jaki sposób udaje się im 

1 Zob. m.in. Ł. Saturczak, Galicyjskość, Warszawa 2010.
2 Jak zostać pisarzem. Pierwszy polski podręcznik dla autorów, red. A. Zawada, Wrocław 2011.
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zrobić na nas wrażenie i wzbudzić emocje”3. Freud był przekonany, że cieka-
wość ta jest ściśle powiązana z nadzieją, iż próba rozpoznania źródeł twórczych 
inspiracji może być swoistym kluczem do umiejętnego tworzenia własnych 
tekstów literackich.

Zwolennicy przekonania, że sztuka pisania może stać się przedmiotem 
nauczania, zawsze musieli walczyć z twardo wyrażaną myślą, że zdolność 
tworzenia tekstów wartościowych literacko nierozerwalnie łączy się z pewnym 
natchnieniem lub inspiracją uaktywniającymi u pisarza jakieś szczególne zdol-
ności. Co więcej, oponenci realizowania kursów twórczego pisania wyrażali 
i nadal wyrażają przekonanie, że nie sposób tworzyć tekstów literackich na 
zawołanie, że pisanie literatury domaga się oczekiwania na inspirację, która jest 
zawsze niezbędnym kluczem do umiejętnego budowania dzieła literackiego. 
Myślenie to często przekuwane jest zresztą przez studentów uczestniczących 
w kursach twórczego pisania w usprawiedliwienie swojego nieprzygotowa-
nia – mawiają oni, że nie potrafią pisać na zawołanie, że muszą czekać na 
natchnienie, które naturalnie do dnia zajęć na nich nie spłynęło.

Oczywiście nie sposób nie uwzględniać wyjątkowości sztuki, jaką jest 
literatura, szczególnie trudnego do okiełznania materiału, jakim jest słowo 
i język. Stworzenie zasad budowania wartościowego dzieła literackiego nie 
należy do prostych zadań. Jestem też przekonany, że w tworzeniu literatury 
trudniej niż na przykład w przypadku sztuk plastycznych czy muzyki stosować 
się do określonej „gramatyki”, jasno wyznaczonych zasad, zgodnie z którymi 
należy kreować dzieło. Równocześnie jednak żywię przeświadczenie, że można 
zbudować zestaw podpowiedzi silnie inspirujących do tworzenia literatury 
i stanowiących ogólny zarys metodologii pisania dzieła literackiego. Te pod-
powiedzi mogą stać się przedmiotem omówienia w ramach kursów twórczego 
pisania, których walory inspiracji i motywacji do wskazywania uniwersalnych 
mechanizmów tworzenia fabuły czy budowania postaci są trudne do prze-
cenienia. Zwłaszcza dla osób dopiero rozpoczynających literacką aktywność.

Anglosaska tradycja uczenia pisarstwa

Tradycja prowadzenia kursów dla przyszłych pisarzy wywodzi się ze Stanów 
Zjednoczonych. W katedrach amerykańskich uniwersytetów zaczęły być 
one organizowane już w połowie XIX stulecia, a określane mianem – obo-
wiązującym współcześnie – „creative writing” w latach 20. XX wieku. Nazwy 
tej użył jako pierwszy, w odniesieniu do dyscypliny akademickiej, Hughes 

3 S. Freud, Creative Writers and Day-dreaming, [w:] Philosophy of Literature. Contemporary and 
Classic Readings, red. E. John, D.M. Lopes, Malden 2004.
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Mearns, prowadzący zajęcia z nauki pisania na nowojorskim uniwersytecie. 
Wprowadzając na swojej uczelni nowy program nauczania literatury, miał 
ambicje zreformowania dotychczasowych studiów filologicznych. Przekonany 
był bowiem, że ugrzęzły one w zbytnim formalizmie, zabijając w studen-
tach prawdziwą miłość do literatury. Nowa metoda kształcenia literackiego 
miała z  jednej strony odsłonić przed młodymi ludźmi tajniki twórczości 
pisarskiej, z drugiej natomiast rozwijać osobowość poprzez ćwiczenie ich 
kreatywności, pomysłowości i wyobraźni.

Przez wielu pomysł uznania creative writing za dyscyplinę naukową 
i osobny kierunek kształcenia był krytykowany. Nie wszyscy akademicy za 
właściwe uważali także dopuszczanie do uniwersyteckich instytutów reali-
zujących badania literaturoznawcze literatów, którzy na równych prawach 
z pracownikami naukowymi mieli kształcić studentów. Kiedy na przykład 
Vladimir Nabokov niemal nie został szefem literatury Uniwersytetu Harvarda, 
językoznawca Roman Jakobson miał ponoć ironicznie spytać: „Kto następny 
w kolejce? Może teraz powinniśmy mianować słonia do nauczania zoologii?”.

Poważna zmiana w postrzeganiu creative writing nastąpiła wraz z reforma-
torskimi pomysłami wprowadzonymi w latach 30. XX stulecia przez Normana 
Foerstera, wykładowcę Uniwersytetu Iowa. Postanowił on zerwać z dotych-
czasowym postrzeganiem nowej dyscypliny, która była traktowana w głównej 
mierze jako sposób na autoekspresję, rozwój osobowości i wyrażanie emocji 
w formie literackiej. Uznał on, że szkolić pisarzy można wyłącznie poprzez 
przekazanie solidnych podstaw literaturoznawczych. Odtąd twórcze pisanie 
jako dyscyplina uniwersytecka otrzymało silne wsparcie teoretyczne. Obok 
zajęć warsztatowych studenci dostali sporą dawkę wiedzy na przedmiotach 
teoretycznych. To dzięki tym zmianom uniwersytety zyskały możliwość nada-
wania stopnia Master of Arts, czyli odpowiednika polskiego magisterium, na 
podstawie samodzielnie napisanego tekstu literackiego, na przykład powieści, 
zbioru opowiadań, poematu. Tak więc dzięki Foersterowi creative writing 
przemieniło się w latach 30. ubiegłego stulecia z kursów w pełnoprawne studia.

Drugą amerykańską uczelnią, która zaproponowała uniwersytecki program 
twórczego pisania, był Uniwersytet Indiany. Od 1948 roku zaczął on prowadzić 
studia na kierunku creative writing umożliwiające otrzymanie tytułu Master 
of Arts. W latach 50. kilka kolejnych uczelni rozpoczęło kształcenie na tym 
kierunku. Był to też czas coraz liczniejszego wstępowania do akademickich 
katedr pisarzy. Do 1975 roku licencjackie lub magisterskie studia w zakresie 
twórczego pisania uruchomiło już 56 uczelni. Obecnie blisko 500 uniwersy-
tetów i college’ów w Stanach Zjednoczonych kształci w zakresie twórczego 
pisania i nadaje na tej podstawie absolwentom stopnie naukowe. 

Większość uniwersytetów brytyjskich także posiada w swojej ofercie kursy 
creative writing, których realizacja kończy się prawem do nadania stopnia 
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naukowego. Przykładowo Uniwersytet Londyński oferuje obecnie dwuletni 
program studiów magisterskich, który promuje w ten sposób: „Wszystko, 
czego potrzebujesz, to chęć napisania ekscytującej historii i spędzenia dwóch 
lat nad powieścią. To jedyny kurs creative writing w Wielkiej Brytanii i USA, 
który pomaga napisać całą powieść [oczywiście część brytyjskich i amerykań-
skich uczelni też zapewnia o opiece nad procesem tworzenia powieści aż do 
jej ukończenia – przyp. P.U.]. I to działa: jeden na sześciu naszych studentów 
wydaje swoją powieść”4.

Warto podkreślić, że na studiach poświęconych sztuce pisania główny 
nacisk położony jest zwykle na tworzenie literatury popularnej (powieści grozy, 
powieści kryminalnych) i tekstów użytkowych (na przykład scenariuszy filmo-
wych). Przywoływany powyżej Uniwersytet Londyński w ramach kursu creative 
writing jeden z dwóch możliwych do wyboru przez studentów programów 
poświęca w całości powieści kryminalnej. Jest to o tyle uzasadnione, że teksty 
tzw. literatury popularnej w większym stopni pozwalają na precyzyjne opisanie 
ich anatomii – jasne jest, że ich atrakcyjność zależy od właściwego budowania 
napięcia za pomocą chociażby mechanizmów kreowania tajemnicy, aluzyjne-
go zapowiadania faktów, stopniowego dozowania informacji, wykorzystania 
suspensu czy innych konstrukcyjnych narzędzi służących tworzeniu tekstu 
literackiego. I na pewno narzędzia te można zarówno precyzyjnie zrekonstru-
ować w tekstach mistrzów gatunku, jak i później przenieść do własnej fabuły.

Nauczanie sztuki pisania w Polsce

Twórcze pisanie w polskiej tradycji akademickiej instytucjonalizuje się powoli 
i z wyraźną niechęcią części środowiska akademickiego i literackiego. Pierwsza 
powiązana z uczelnią wyższą szkoła pisania powstała w 1994 roku w ramach 
studiów podyplomowych Studium Literacko-Artystyczne prowadzonych na 
Uniwersytecie Jagiellońskim. Studia działają nieprzerwanie do dzisiaj. Zakoń-
czoną niepowodzeniem próbą powołania do życia samodzielnego kierunku 
o nazwie „twórcze pisanie” były uruchomione w 2008 roku studia na Uniwer-
sytecie Opolskim. Oprócz tych dwóch przykładów do prób przenoszenia do 
Polski tradycji creative writing można zaliczyć nieliczne specjalności mające na 
celu doskonalenie umiejętności tworzenia tekstów literackich funkcjonujące 
w ramach różnych kierunków, jak przywoływana już specjalność wyodręb-
niona w Instytucie Dziennikarstwa i Komunikacji Społecznej Uniwersytetu 
Wrocławskiego, której pomysłodawcą był Profesor Andrzej Zawada.

4 Zob. https://www.city.ac.uk/courses/postgraduate/creative-writing-novels (dostęp: 15.12.2017). 
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Wyraźna niechęć środowisk akademickich do organizowania studiów 
poświęconych kształceniu zdolności literackich wiąże się z pewnym strachem 

„przed »produkowaniem« pisarzy, a prawdopodobnie także przed uwiądem lite-
ratury w przestrzeni akademickiej”5. Strach ten dodatkowo wzmacniany jest 
przez niejasną „opozycję między twórcą »utalentowanym«, wolnym, niezależnym 
a »wykształconym« (w domyśle: takiego wykształcenia potrzebującym) wyrobni-
kiem i tekściarzem”6. Pisarz wykształcony i książka napisana według określonych 
wytycznych mieliby się odznaczać mniejszą wartością artystyczną od twórcy 
natchnionego i jego dzieła. Mit romantycznego natchnienia bez wątpienia 
pokutuje przez lata w polskiej tradycji akademickiej i wpływa na niski poziom 
instytucjonalizacji twórczego pisania w strukturze naszych uniwersytetów. Co 
ciekawe, liczni autorzy (często znakomicie sprzedających się książek), którzy 
chętnie dzielą się swoim pisarskim doświadczeniem, rzadko mówią o potrze-
bie natchnienia dla aktu tworzenia, częściej natomiast o potrzebie znajomości 
reguł budowania tekstu literackiego, wytrwałości czy systematyczności. John 
Grisham na przykład twierdzi, że „aby dojść do końca powieści, trzeba napisać 
co dzień choćby parę zdań. Ja wyznaczyłem sobie stronę dziennie. Raz napisanie 
tej strony zajmowało mi pół godziny, kiedy indziej aż dwie. (…) Ale zmusze-
nie się do codziennego pisania jest sprawą najwyższej wagi”7. Stephen King 
z kolei swoją książkę mającą cechy poradnika dla literatów tytułuje Jak pisać. 
Poradnik rzemieślnika8 i zgodnie z tytułem udziela raczej porad rzemieślniczych 
osobom pragnącym pisać teksty literackie niż sugestii poszukiwania natchnienia. 
Natalia Fiedorczuk silnie podkreśla cierpliwość, która według niej jest jedną 
z najważniejszych cech pisarza, zwłaszcza prozaika: „Trzeba mieć świadomość, 
że pisanie pochłania – pochłania czas i życie. Żeby napisać powieść (…), trzeba 
stracić kawał życia, naprawdę stracić: trzeba godzinami ślęczeć, w samotności, 
przed ekranem komputera, podczas gdy dni, miesiące, tygodnie mijają – gdzie 
indziej”9. Bardziej dosadnie na konieczność poświęcenia i wytrwałości przy 
pisaniu tekstów prozatorskich zwraca uwagę Jarosław Klejnocki, który uważa, 
że „do prozy trzeba mieć żelazną dupę i stosować zasadę nulla dies sine linea, jak 
już się wzięło do pisania, bo inaczej nic z tego nie będzie”10.

5 H. Sieja-Skrzypulec, Strategie twórcze w procesie pisania. Brzydkie rzemiosło. Sytuacja creative 
writing na gruncie polskim, „Annales Universitatis Mariae Curie-Skłodowska Lublin-Polonia” 
2014, vol. XXXIX, 1, sectio 1, s. 64.

6 Ibidem.
7 Sztuka pisania. Tajemnice warsztatu pisarstwa odsłaniają: Ernest Hemingway, John Steinbeck, Kurt 

Vonnegut i inni, Łódź 1996, s. 135.
8 S. King, Jak pisać. Poradnik rzemieślnika, przeł. P. Braiter, Warszawa 2014 (I wyd. anglojęzyczne 

w 2000 r.).
9 Zob. K. Maliszewski, Jak oni zostali pisarzami, [w:] Jak zostać pisarzem…, op. cit., s. 43.
10 Ibidem, s. 44.



Paw eł  Ur baniak

258

Niechęć do czynienia twórczego pisania przedmiotem nauczania w pol-
skim szkolnictwie jest oczywiście wieloletnia, ubolewał nad nią już w swojej 
Alchemii słowa Jan Parandowski: „Jak dalece sama myśl o tym [tworzeniu szkół 
dla pisarzy – przyp. P.U.] jest odrażająca, mogłem się przekonać, gdy przed 
trzydziestu laty ogłosiłem projekt takiej szkoły czy to jako sekcji w Akademii 
Sztuk Pięknych, czy też jak osobnej katedry uniwersyteckiej. Z różnych stron 
odezwały się protesty przeciwko takiemu zamachowi na przyrodzoną swobodę 
rozwoju przyszłych pisarzy”11. Niechęć opisana przez Parandowskiego trwa od 
stulecia, decydując, że mocno zakorzeniona w tradycji anglosaskiej tradycja 
nauczania i doskonalenia warsztatu pisarskiego w Polsce wciąż jest właściwie 
nieobecna, a opisane wcześniej nieliczne próby wejścia creative writing w struk-
tury uniwersyteckie trudno uznać za udany sposób przeszczepiania tej tradycji.

Doskonalenie kreatywności

O sensie doskonalenia umiejętności tworzenia dzieł literackich, a także dzieł 
reprezentujących inne sztuki przekonani są również psychologie zajmujący 
się zagadnieniami twórczości. Edward Nęcka twierdzi, że „twórcze dzieła 
wymagają długiej i intensywnej aktywności umysłowej. Można zatem przy-
puszczać, że tworzenie takich dzieł nie opiera się na tajemniczych i »egzo-
tycznych« formach myślenia, ale na wytrwałości i zdolności do podejmowania 
długotrwałych wysiłków”12. Twórczość w myśl psychologii bardziej domaga 
się pracowitości i wytrwałości niż natchnienia.

Powszechność akceptacji romantycznego mitu literatury natchnionej 
jest główną trudnością we wdrażaniu tradycji nauczania twórczego pisania 
w polskich warunkach kulturowych. Mimo to wielu współczesnych polskich 
pisarzy przyznaje się do podglądania swoich mistrzów, co – według ich dekla-
racji – może ułatwić pisanie własnych tekstów, opartych na sprawdzonych 
mechanizmach konstrukcji dzieła literackiego. Przekonanie, że jakaś nie-
zwykła inspiracja potrzebna jest do tworzenia tekstu nie tylko wybitnego, ale 
choćby znakomitego, stanowi zarówno główną barierę w upowszechnianiu 
się szkół dla pisarzy, jak i istotny hamulec dla samej twórczości. Przekonanie 
to bowiem onieśmiela czy wręcz paraliżuje wielu początkujących (a często 
i tych doświadczonych) literatów. Współczesna psychologia twórczości uzna-
je takie myślenie za jedno z kluczowych błędnych wyobrażeń dotyczących 
pojmowania kreatywności. Jonathan A. Plucker, Ronald A. Beghetto i Gayle 
T. Dow – czołowi współcześni psychologowie twórczości na świecie – uznają, 

11 J. Parandowski, Alchemia słowa, Warszawa 1951, s. 133.
12 E. Nęcka, Proces twórczy i jego ograniczenia, Kraków 1999, s. 67.
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że najważniejszym wyzwaniem stojącym przed badaniami nad kreatywnością 
jest rozprawienie się z mitem, iż ludzie rodzą się twórczy lub niekreatywni13. 
Podobnie o tym problemie pisali wcześniej Robert J. Sternberg i Todd Lubart, 
którzy wyrażali zaniepokojenie „mistyfikacją kreatywności”14.

By rozliczyć się z tą mistyfikacją, konieczne wydaje się przywołanie defi-
nicji pojęcia kreatywności. Jedna z nich mówi, że jest nią „interakcja między 
umiejętnościami, procesem tworzenia i środowiskiem, przez którą dana osoba 
lub grupa wytwarza zauważalny społecznie produkt, zarówno oryginalny, jak 
i użyteczny w kontekście społecznym”15. Tak stworzona definicja po pierwsze 
zwraca uwagę na to, że tworzenie jest zależne nie tylko od przyrodzonych 
uzdolnień. Twórczość zależy także od znajomości reguł tworzenia i uczestnic-
twa twórcy w pewnym środowisku. W myśl tych założeń możemy uznać, że 
wartościowe dzieło literackie jest wynikiem właściwie pokierowanych zdol-
ności, umiejętności (powiązanych ze znajomością reguł tworzenia) i spraw-
nego funkcjonowania w obrębie pewnego pola twórczego pisania, na które 
składają się doświadczenia z innymi pisarzami (uczenie się od nich), kontakty 
z wydawcami (nakreślającymi autorowi pewne tendencje na rynku książki), 
czytelnikami (wyrażającymi swoje oczekiwania wobec literatury) i wreszcie 
nauczycielami kreatywnego pisania (odsłaniającymi reguły tworzenia lite-
rackiego dzieła).

Po drugie, w definicji tej zawarty jest silnie aspekt praktyki twórczej. 
Pisarska praktyka twórcza może być definiowana jako zaangażowanie lub 
motywacja jednostki do komponowania słów w twórcze układy. Utrzyma-
nie motywacji przez długi czas może z kolei przyczynić się do ewolucji jed-
nostki jako pisarza – coraz większe doświadczenie w tworzeniu literackich 
fabuł może sprzyjać transformacji i doskonaleniu pisarza jako twórcy.

Wyżej nakreślone założenia zdają się potwierdzać sądy uznanych lite-
ratów. O potrzebie uczenia się od innych mówi na przykład Jacek Bierut: 

„Pisanie prozy to w dużej mierze sprawa techniczna, a samemu się wszystkiego 
nie wymyśli. Ale też podpatrując innych pisarzy, zauważyłem, że i oni pod-
patrywali”16. O potrzebie uczenia się z tekstów innych autorów przekonany 
jest także Bohdan Zadura, który mówi o korzystnym wpływie na własną 
twórczość literacką czytania cudzych tekstów: „Właściwie nie chodziło o to, 
co oni robią, ale jak to robią. Czytałem wszystko, co się da. Paradoksalnie 

13 J.A. Plucker, R.A. Beghetto, G.T. Dow, Why Isn’t Creativity More Important to Educational 
Psychologists? Potentials, Pitfalls, and Future Directions in Creativity Research, „Educational 
Psychology” 2004, nr 39, s. 85.

14  R.J. Sternberg, T. Lubart, The Concept of Creativity: Prospects and Paradigms, [w:] Handbook of 
Creativity, red. R.J. Sternberg, New York 1999.

15 J.A. Plucker, R.A. Beghetto, G.T. Dow, Why Isn’t Creativity…, op. cit., s. 87.
16 Zob. K. Maliszewski, Jak oni zostali pisarzami, op. cit., s. 40.



Paw eł  Ur baniak

260

na złych wierszach też się można czegoś nauczyć”17. Inga Iwasiów z kolei 
widzi pozytywne przełożenie doświadczenia zdobytego w pracy akademickiej 
historyczki i teoretyczki literatury na własną pracę pisarską: „badałam warsztat 
[innych pisarzy – przyp. P.U.], więc i korzystałam z doświadczeń”18. Autorów 
przyznających się do czerpania nauki z lektury tekstów swoich mistrzów lub 
choćby utworów pisarzy cenionych można by wymieniać jeszcze długo.

Jeśli wielu znakomitych twórców przyznaje się do swoistego podglądania 
cudzych tekstów, otwarcie mówi o potrzebie ciągłego odnajdywania motywacji 
do tworzenia tekstu literackiego, to właściwie tylko potwierdzają oni zasad-
ność funkcjonowania szkół pisarskich, w ramach których przecież poddaje się 
analizie strukturalnej dzieła wybitnych pisarzy, rekonstruuje wykorzystywane 
przez nich mechanizmy fabularne, a także zobowiązuje autorów do systema-
tyczności. Wydaje się, że tylko takie funkcje przypisują programom kreatyw-
nego pisania ich twórcy. Nie mam wątpliwości, że możliwość skorzystania 
z kursów pisarskich lub studiów skupiających się na sztuce twórczego pisania 
może zaowocować stworzeniem świetnego dzieła literackiego (są przecież 
na to liczne dowody w postaci dobrze przyjmowanych przez czytelników 
i krytykę książek!), lecz również rozbudzeniem twórczego potencjału autora, 
który bez inspiracji z zewnątrz być może nigdy by się nie uaktywnił. Wreszcie 
możliwość realizowania akademickiej kariery dzięki literackiemu dorobkowi 
zrównywałaby literaturę choćby ze sztukami plastycznymi czy sztuką filmową – 
przecież dzieło malarskie, graficzne albo filmowe jest podstawą uzyskania 
stopni naukowych w zakresie nauk o sztuce. Nie widzę powodów, dla których 
dzieło literackie miałoby nie dawać takich możliwości.
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Małgorzata Kolankowska
Wyższa Szkoła Filologiczna we Wrocławiu

Narracja obrazem na przykładzie  
projektu Gervasia Sáncheza  

pt. Desaparecidos. Víctimas del olvido

1. Gervasio Sánchez

„Rzucam kamienie do kałuży i nie wiem, jaki efekt wywołają, jeśli w ogóle 
coś zmienią, ale przynajmniej rzucam”1 – mawiała o swojej pracy Martha 
Gellhorn, dziennikarka, pisarka, przyjaciółka Ernesta Hemingwaya. Podobnie 
jest z wieloma dziennikarzami, korespondentami wojennymi, którzy pracują 
pomimo tego, że często sytuacja jest beznadziejna i wydaje się, że już nic nie 
można zmienić. Dzieje się tak, kiedy zło wkracza w najbardziej intymne sfery 
ludzkiego życia, penetruje duszę, pozostawia rozdzierający ból i otwartą ranę. 
Dziennikarz stający w obliczu cierpienia szuka środków i sposobów, które 
pozwolą przekazać te uczucia innym. Czuje, że odkrył coś, czego nie sposób 
przemilczeć. Sam również nie może o tym zapomnieć, gdyż wspomnienie 
widzianych obrazów wgryza się głęboko w pamięć. Tak dzieje się w przypad-
ku Gervasia Sáncheza (ur. 1959), hiszpańskiego dziennikarza, fotoreportera, 
korespondenta wojennego, który na co dzień styka się z nieszczęściem, bólem 
i cierpieniem. Wydaje się wręcz od niego uzależniony, podobnie jak Margaret 
Bourke-White, która wspominała: „Czasami odchodzę z bólem od tego, co 
fotografuję. Twarze cierpiących ludzi zapisują się w mojej pamięci tak, jak 
na negatywach, ale wracam, bo moje miejsce jest tam, z aparatem”2. Hélder 
Câmara, teolog wyzwolenia, wyznał Orianie Fallaci w jednym z wywiadów, że 
człowiek, który pracuje w kontakcie z cierpieniem, zawsze kończy zarażony3. 

1  R. Lobo, Los ojos de la guerra, [w:] Los ojos de la guerra, red. M. Leguineche, G. Sánchez, Bar-
celona 2001, s. 557. Wszystkie teksty po hiszpańsku zostały przetłumaczone przez autorkę.

2 Ibidem, s. 560–561.
3 Ibidem.
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Arturo Pérez-Reverte nazywa Sáncheza nieznośnym Pepito Grillo4, nawiązu-
jąc do postaci Gadającego Świerszcza z Pinokia Carla Collodiego, gdyż, jak 
twierdzi, jest on właśnie takim głosem sumienia, który przypomina innym 
o tym, o czym woleliby nie myśleć i nie pamiętać.

Nagle pojawia się Gerva i przypomina mi, że jedyną rzeczywistością, która napraw-
dę istnieje, jest ten świat, a to coś innego jest złudzeniem, zawieszeniem, że jutro 
tym trupem ze zdjęcia mogę być ja sam, a ta, która biegnie z dzieckiem z tyłu, 
może być moją córką. Pewnej nocy w 1991, w czasie serbskiego bombardowania 
w Vukovarze, Gerva powiedział mi: „Jeśli mnie zabiją z twojej winy, nigdy ci tego 
nie wybaczę”. Nie zabili go tej nocy, ale najwyraźniej zapamiętał to sobie. I właśnie 
teraz ten smutas przyszedł, aby wbić się w moje sumienie ze wspomnieniami 
i duchami, o które nikt go nie prosił. Myśli, że tylko dlatego, iż nadal wierzy 
w ludzi i nie poddaje się starości, i wciąż chodzi po świecie ze swoim sterczącym 
nikonem i postrzępioną kamizelką kuloodporną z lumpeksu, ma prawo spędzać 
nam sen z powiek swoimi cholernymi zdjęciami. Ale Gerva zawsze taki był. 
Nieznośny Gadający Świerszcz5.

Gervasio Sánchez jest niezależnym dziennikarzem i fotoreporterem współ-
pracującym z „Heraldo de Aragón”, radiem Cadena SER, dziennikiem „La 
Vanguardia” oraz serwisem BBC. Był wielokrotnie nagradzany, między innymi 
w 2008 roku otrzymał prestiżową Nagrodę im. Ortegi y Gasseta, a w 2009 
Państwową Nagrodę Fotograficzną za „dążenie do wykorzystywania foto-
grafii jako narzędzia oskarżenia o gwałt”6. Od połowy lat 80. był świadkiem 
największych konfliktów w Ameryce Łacińskiej, Zatoce Perskiej, Afryce oraz 
we wschodniej Europie. Na stałe prowadzi blog Los desastres de la guerra7, 
nawiązujący swoim tytułem do cyklu grafik Francisca Goi (Okrucieństwa woj-
ny). Charakterystycznym elementem jego pracy dziennikarskiej jest łączenie 
obrazu ze słowem – autor nie tylko robi zdjęcia, ale również opisuje to, co 
widzi, i to, czego doświadcza; niekiedy nawet ucieka się do książki reporta-
żowej, jak w przypadku Salvar a los niños soldado, poświęconej – podobnie jak 
reportaż Wojciecha Jagielskiego o Ugandzie – dzieciom-żołnierzom w Sierra 
Leone. Wydał kilkanaście pozycji z fotografiami, które wieńczyły kolejne 
projekty dziennikarskie:

4 A. Pérez-Reverte, El pelmazo de Gerva, „El Semanal” 2000, 23.01.
5 Ibidem.
6 A. Intxausti, Gervasio Sánchez gana el Premio Nacional de Fotografía, „El País” 2009,  6.11 (wydanie 

internetowe), http://cultura.elpais.com/cultura/2009/11/06/actualidad/1257462007_850215.html 
(dostęp: 12.01.2018).

7 Zob. G. Sánchez, Los desastres de la guerra, http://blogs.heraldo.es/gervasioSanchez/.
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El cerco de Sarajevo [Oblężenie Sarajewa], książka fotograficzna (1994);
Vidas minadas [Zaminowane życia], wystawa i książka fotograficzna (1997) 

we współpracy z Médicos Sin Fronteras, Manos Unidas oraz Intermon;
Kosovo: crónica de la deportación [Kosowo, kronika deportacji], książka fotogra-

ficzna (1999);
Niños de la guerra [Dzieci wojny] (2000);
La caravana de la muerte. Las víctimas de Pinochet [Karawana śmierci. Ofiary 

Pinocheta] (2001);
Los ojos de la guerra [Oczy wojny] (2001) z Manuelem Leguineche;
Cinco años después. Vidas minadas [Pięć lat później. Zaminowane życia] (2002);
Latidos del tiempo [Uderzenia czasu], z rzeźbiarzem i artystą plastykiem Ricar-

dem Calero (2004);
Sierra Leona. Guerra y paz [Sierra Leone. Wojna i pokój], książka fotograficzna 

(2005);
365 Vidas minadas [365 zaminowanych żyć], książka fotograficzna (2007);
Vidas minadas. Diez años [Zaminowane życia. Dziesięć lat], książka fotogra-

ficzna (2007);
Desaparecidos [Zaginieni], książka fotograficzna (2011)8.

Narracja obrazem

Termin „dziennikarstwo narracyjne” zwykle łączy się głównie z tekstem, jednak 
w przypadku Gervasia Sáncheza uzasadnione wydaje się objęcie nim jego 
fotoprojektów. Nie są to jedynie zestawy zdjęć uporządkowanych tematycznie, 
lecz cykle układające się w konkretne narracje.

Argentyński medioznawca Roberto Herrscher9 podaje pięć wyznaczni-
ków charakteryzujących dobrego dziennikarza narracyjnego, odnosząc się 
głównie do autorów takich jak Ryszard Kapuściński, Truman Capote czy 
Javier Cercas, którzy łączą literaturę z dziennikarstwem, i wyróżnia: „głos, 
sposób ukazania »innych«, sposób, w jaki te głosy zaczynają żyć, wyjaśnia-
jące szczegóły i dobór historii, skróty i podejście do tematu”10. Wspomniane 
wyznaczniki znajdują odzwierciedlenie w postawach czterech ewangelistów, 
przywołanych przez Herrschera w jego książce jako interesujący przykład 
czterech narracji, których celem jest ukazanie tej samej historii na kilka 

8 Przykładowe zdjęcia z tej serii można obejrzeć na stronie wydawnictwa Blume: http://blume.
net/noticias/2011/04/desaparecidosvictimas-del-olvido/.

9 R. Herrscher, Periodismo narrativo. Cómo contar la realidad con las armas de la literatura, Barcelona 
2012, s. 28.

10 Ibidem.
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różnych sposobów. I tak, analizując ujęcie historii Jezusa z Nazaretu, wyróż-
nia następujące postawy:

 – prawnika (Mateusz), który skupia się na szczegółach, przyjmuje okreś-
lony punkt widzenia i przemawia „z góry”, niczym kaznodzieja;

 – historyka (Łukasz), który przedstawia dokładne dane dotyczące przod-
ków Chrystusa; sięga daleko wstecz, oddalając się tym samym od 
zasadniczej opowieści: „Jak mawiał znakomity profesor z Columbii, Sig 
Gissler, dobre dziennikarstwo polega na wyhodowaniu siedmiu ślicz-
nych i uroczych kotków, z których na końcu pięcioro się zabija. Albo 
zabijemy kotki, których mamy za dużo, albo czytelnik zabije wszystkie 
i zlekceważy nasz tekst, nawet do niego nie zaglądając”11;

 – poety ( Jan), który próbuje narzucić swoją metafizyczną wizję historii; to 
postawa, którą medioznawca odrzuca w dziennikarstwie narracyjnym, 
gdyż jego zdaniem historia wymaga konkretów;

 – reportera (Marek), który wprowadza nas w historię z zaskoczenia; 
nie skupia się na zbędnych dla odbiorcy szczegółach, lecz stara się od 
razu zaciekawić, zbudować nastrój i uzyskuje efekt dzięki elementom 
zagadki i dialogom.

Prace Sáncheza doskonale wpisują się w nurt dziennikarstwa narracyjnego, 
chociaż w znacznej części opierają się na obrazach. Lorenzo Vilches uważa, że 
obrazy powinny być odczytywane jako teksty kulturowe: „Obrazy w komuni-
kacji masowej przekazywane są w formie t e k s t ó w  k u l t u r o w y c h, które 
zawierają świat rzeczywisty lub możliwy, zawierający własny obraz odbiorcy. 
Teksty ukazują czytelnikowi jego własny obraz”12.

Hiszpański dziennikarz unika nadmiaru słów, kluczem do jego opowieści 
jest kompozycja. On sam ukrywa się za obiektywem, nie chce być najważ-
niejszy ani też widoczny. Czujemy jego obecność, ale nie narzuca się w żaden 
sposób. Obrazy mówią same ze siebie.

Fotoprojekt

Celem niniejszego artykułu jest przedstawienie na przykładzie projektu Desa-
parecidos Gervasia Sáncheza, w jaki sposób fotoreportaż wpływa na kształto-
wanie pamięci zbiorowej i kulturowej.

Forma stosowana przez hiszpańskiego reportera wymyka się obowią-
zującym podziałom genologicznym. Wydaje się, że najodpowiedniejszym 
określeniem byłby „fotoprojekt”, gdyż owoce pracy reporterskiej widoczne są 

11 Ibidem, s. 59.
12 L. Vilches, La lectura de la imagen. Prensa, cine, televisión, Barcelona 1984, s. 9.
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na kilku poziomach i przekształcają się w narrację transmedialną13. Dzienni-
karz prezentuje swoje zdjęcia na wystawach, udostępnia wybrane fragmenty 
w Internecie, komentuje na bieżąco reakcje ze strony odbiorców, a tym samym 
pozwala im na interakcję i wreszcie publikuje całość w formie książki, która 
dodatkowo wzbogacona jest o film wideo. Jest to zatem przykład wielowąt-
kowej narracji za pomocą obrazów i dźwięków uzupełnionych tekstem.

Przedmiotem analizy będzie jeden z ostatnich projektów, na przykładzie 
którego można zaobserwować schemat działania Sáncheza. Jak sam podkreśla, 
pomysł zrodził się kilkanaście lat temu i był realizowany niezależnie od pozo-
stałych prac. W latach 80. wysłano go do Gwatemali i Salwadoru, gdzie po 
raz pierwszy zetknął się z wyszukanymi przykładami łamania praw człowieka, 
w tym z wymuszonymi zaginięciami osób (desaparación forzada de personas). 
Dla młodego dziennikarza był to prawdziwy szok, ponieważ wcześniej nigdy 
nie spotkał się z takimi przejawami okrucieństwa:

Kiedy po raz pierwszy wyjechałem do Gwatemali, w październiku 1984, chciałem 
zrobić reportaż o desaparecidos (zaginionych bez wieści). To był najczarniejszy 
okres w krwawej historii tego kraju i przyznaję, że bycie dziennikarzem i foto-
grafem napawało lękiem. Tych niewielu krewnych, którzy odważyli się mówić, 
żyło w ciągłym strachu z powodu gróźb śmierci. Nagle musiałem stawić czoła 
rzeczywistości, która była bardziej okrutna niż to, o czym czytałem w raportach14.

Wymuszone zaginięcia ludzi to praktyka, którą stosowano i stosuje się 
nadal w wielu krajach objętych dyktaturą. Ludzie aresztowani są na podstawie 
prawdziwych bądź spreparowanych dowodów, następnie więzieni, torturowani 
i mordowani, a ich ciała ukrywane są w masowych grobach lub wyrzucane do 
morza w miejscach, gdzie zostaną pożarte przez rekiny15. Przypuszcza się, że 
pomysłodawcą tej formy eliminacji przeciwników reżimu był Adolf Hitler, 
gdyż na jego zlecenie w 1941 roku wprowadzono dekret „Noc i mgła”16. Na 
mocy tego przepisu aresztowano członków ruchu oporu i pozbawiano ich 
prawdziwej tożsamości, oznaczając literami NN. W obozach uniemożliwiano 
im kontakt ze światem zewnętrznym. Podobne działania prowadziły junty 

13 H. Jenkins, Kultura konwergencji. Zderzenie starych i nowych mediów, przeł. M. Bernatowicz, 
M. Filiciak, Warszawa 2008.

14 G. Sánchez, La dignidad es lo que importa, [w:] idem, Desaparecidos, Barcelona 2011, s. 18.
15 Tak było w przypadku Chile, gdzie zwłoki więźniów wyrzucane były do oceanu w miejscach 

żerowania rekinów, o czym szczegółowo pisze w swoich wspomnieniach chilijski sędzia Juan 
Guzmán Tapia, który doprowadził do oskarżenia Pinocheta (zob. J. Guzmán Tapia, En el borde 
del mundo. Memorias del juez que procesó a Pinochet, Barcelona 2005).

16 Amnistía Internacional. Desapariciones. Editorial Fundamentos, s. 8.
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wojskowe w całej Ameryce Łacińskiej – począwszy od Gwatemali17 i Hon-
durasu po Salwador, Kolumbię, Brazylię, Peru, Argentynę, Chile itd. Augu-
sto Pinochet był inicjatorem operacji „Kondor”, która ułatwiała tę praktykę, 
ponieważ uczestniczące w niej państwa mogły dokonywać błyskawicznych 
egzekucji na swoim terytorium bez konieczności deportowania więźniów18.

Analiza projektu

María Pilar Amador Carretero19 wskazuje, że analiza zdjęć obejmuje zwykle 
trzy poziomy: pierwszy to poziom morfologiczny, czyli dane techniczne, 
formalne, kompozycyjne; drugi to zawartość dotycząca denotacji i konotacji; 
trzeci autorka określa jako kontekst. Analiza fotoprojektu Sáncheza będzie 
się skupiać właśnie na wspomnianych elementach.

Gervasio Sánchez jako świadek prowadzi odbiorcę na dno otchłani. To nie 
są miejsca, które chce się dobrowolnie odwiedzać, i to nie są ludzie, z którymi 
chce się rozmawiać. To jest spotkanie, na które nikt nigdy nie jest gotowy, bo 
zwykle stroni się od bólu i cierpienia, łatwiej odwrócić głowę, nie słuchać, 
nie widzieć. Reporter opowiada pewną historię, posługując się obrazami. 
Wymuszone zaginięcia czy zniknięcia ludzi to procedura, o której rzadko się 
wspomina. Sama byłam świadkiem wypowiedzi uznanego skądinąd polskiego 
profesora, który twierdził, że to „lewackie opowieści”. Tymczasem hiszpański 
dziennikarz zwraca uwagę na złożoność tego problemu. Jego projekt składa 
się z kilkudziesięciu zdjęć pogrupowanych według klucza „Zaginieni” oraz 

„Ofiary zapomnienia”. Pierwsza seria to wyłącznie czarno-białe fotografie 
ułożone tematycznie: Miejsca zatrzymań, Pamięć, Przedmioty, Poszukiwanie, 
Ekshumacje, Miejsca przechowywania zwłok, Identyfikacja, Pogrzeby (Bośnia 
i Hercegowina, Kolumbia, Gwatemala), Hiszpania.

Kuratorka wystawy Sandra Balsells zwraca uwagę na fakt, że Sánchez 
podjął się niezwykle trudnego zadania – chciał ukazać tych, którzy zniknęli, 

17 Według danych Amnesty International przytoczonych w opracowaniu Any Lucrecii Moliny 
Theissen po raz pierwszy odnotowano zaginięcie zwłok w Salwadorze w 1932 r. po masakrach 
dokonanych przez reżim Maximiliano Hernándeza Martíneza, ale jako metoda stosowana 
konsekwentnie przez rząd wojskowy rozpowszechniła się w latach 60. XX wieku. W tym czasie 
w Gwatemali zaginęło 45 000 osób. (A.L. Molina Theissen, La desaparición forzada de personas 
en América Latina [1998], http://www.derechos.org/vii/molina.html [dostęp: 13.05.2012]).

18 Szerzej na temat odpowiedzialności Pinocheta pisze Marcin Komosa w książce Sprawa Pinocheta, 
Warszawa 2005.

19 P. Amador Carretero, Fotografía y memoria histórica, [w:] Terceras Jornadas Imagen, Cultura 
y Tecnología, red. M.P. Amador Carretero, J. Robledano Arillo, M.R. Ruiz Franco, Madrid 2005, 
s. 223–224, http://hdl.handle.net/10016/9015 (dostęp: 5.02.2018).
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opowiedzieć o tych, których nie ma: „Zaginionych nie ma ani żywych, ani 
martwych; nie ma dowodów na ich śmierć ani dowodów na ich istnienie. Po 
osobie zaginionej pozostało jedynie wspomnienie; ślad, który rozmywa się 
wraz z upływem czasu”20.

Miejsca, do których prowadzi Sánchez, to puste przestrzenie, wypełnione 
przez ciszę. To domy, budynki dawnych szkół, podwórka, niekiedy drze-
wa, które kilkadziesiąt lat temu zamieniono w miejsca kaźni. W większości 
omawianych krajów stosowano podobną taktykę – wyszukiwano obiekty, 
które nie przypominały w żaden sposób więzień, chociaż nimi były. Było 
tak w przypadku chilijskiej Villa Grimaldi, szkoły wojskowej Escuela de 
Mecánica de la Armada w Buenos Aires w Argentynie itp. Do tej pierwszej 
w wymowny sposób nawiązał Roberto Bolaño w powieści Chilijski nokturn – 
główny bohater przytacza historię tak zwanych veladas, wieczornych suto 
zakrapianych spotkań literackich; w czasie takiego spotkania jeden z gości 
zagubił się w gęstych korytarzach domu i trafił do piwnicy:

(…) i zobaczył mężczyznę przywiązanego do metalowego łóżka, z przepaską 
na oczach, i zrozumiał, że człowiek żyje, bo słyszał, jak oddycha, choć jego stan 
fizyczny nie był dobry, bo mimo słabego światła widział jego rany, jego opuchli-
zny podobne do egzemy, ale to nie była egzema, zmasakrowane części jego ciała, 
nabrzmiałe, jakby miał niejedną złamaną kość, ale oddychał, w pewnym sensie 
wyglądał, jakby miał zaraz umrzeć. (…) A potem przyszła demokracja, czas, kiedy 
w Chile wszyscy musieliśmy się między sobą pogodzić, i wtedy okazało się, że 
Jimmy Thompson był jednym z głównych agentów DINA i że używał swojego 
domu jako centrum przesłuchań21.

Tak również było w przypadku Villi Grimaldi, gdzie celowo organizowano 
rauty i spotkania, aby nikt nie zorientował się, co tak naprawdę się tam działo. 
Dziś jest to jedno z miejsc pamięci.

Pierre Nora wprowadza koncepcję miejsc pamięci, które jego zdaniem są 
tworzone, ponieważ współczesne społeczeństwa dążą do wyparcia przeszłości; 
paradoksalnie powstają dlatego, że pamiętamy coraz mniej, a nie dlatego, że 
chcemy pamiętać więcej:

Miejsca pamięci rodzą się i pozostają żywe w oparciu o przekonanie, że nie ma 
spontanicznej pamięci, że trzeba tworzyć archiwa, obchodzić rocznice, organizo-
wać uroczystości, wygłaszać mowy pogrzebowe, sporządzać protokoły, ponieważ 
te czynności nie są naturalne. (…) Bez tej upamiętniającej kontroli zostałyby 

20 S. Balsells, La huella de la memoria, [w:] G. Sánchez, Los desastres…, op. cit., s. 15.
21  R. Bolaño, Chilijski nokturn, przeł. A. Topczewska, Warszawa 2006, s. 125.
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zmiecione przez historię. (…) Teraz to już nie jest ani życie, ani śmierć, są niczym 
te muszle na brzegu wyrzucone przez morze żywej pamięci22.

Takimi miejscami są przedstawione na zdjęciach Sáncheza na przykład 
klinika Santa Lucía czy Escuela de Mecánica de la Armada w Argentynie, 
więzienie Tuol Sleng w Phnom Penh w Kambodży czy Abu Ghraib w Ira-
ku. W Tuol Sleng widać prycze, na których leżą grube łańcuchy, narzędzia. 
W pozostałych miejscach jest pusto i ciemno. Czarno-biała poetyka zdjęć 
wydobywa ich wielopoziomowy charakter. Cienie podkreślają mroczny cha-
rakter tych miejsc i można sobie wyobrazić, jak ciężko było spędzać w nich 
całe dni, zwłaszcza jeśli na zewnątrz toczyło się normalne życie. Tak było 
w przypadku wspomnianej już Villi Grimaldi – jak podaje sędzia Guzmán 
na podstawie zebranych zeznań: więźniowie widzieli, jak dzieci wojskowych 
bawią się na basenie23. Jedno miejsce i dwa światy.

Rozdział zatytułowany Pamięć pokazuje, jak wyżej wspomniane obozy 
zostały stopniowo przekształcone w miejsca pamięci. Na przykład chilijska 
posiadłość Villa Grimaldi została przekształcona w Park dla Pokoju (Parque 
de la Paz), na Cmentarzu Głównym w Santiago postawiono pomnik dla 3000 
ofiar dyktatury. Escuela de Mecánica de la Armada w Argentynie nie została 
przywrócona wojskowym – cały kompleks zamieniono w Przestrzeń dla 
Pamięci, Promowania i Obrony Praw Człowieka (Espacio para la Memoria 
y para la Promoción y Defensa de los Derechos Humanos). W Tuol Sleng 
powstało muzeum pamięci, w którym zgromadzono narzędzia tortur oraz 
czarno-białe zdjęcia byłych więźniów. W tej serii fotografii swoją siłą porażają 
szczególnie dwie. Na jednej z nich24 grupa ludzi stoi na środku pustego piasz-
czystego terenu, każdy z nich trzyma zdjęcia zaginionych, nad nimi, w oddali 
góruje krzyż – to Park dla Zachowania Pamięci Historycznej w Calamie, 
w Chile. Jedni patrzą tępo przed siebie, inni zaciskają zęby. Wokół całkowita 
pustka. Piach i gdzieniegdzie kamienie. Zdjęcie zostało pięknie zaaranżowane, 
ale samo w sobie jest narracją o bólu. Bije z niego pustka, samotność i cier-
pienie. I cisza, którą ciężko sfotografować, ale wyczuwa się jej obecność. Ci 
ludzie pozostali sami, przez wiele lat również musieli milczeć, ponieważ 
wojskowi zapewnili sobie amnestię obejmującą wszystkie działania podjęte 
od 1973 do 1978 roku, a to oznaczało bezkarność. Dopiero w latach 90., kie-
dy Pinochet został oskarżony o ludobójstwo przez hiszpańskiego sędziego 
Baltasara Garzóna, chilijski sędzia Juan Guzmán Tapia odważył się otworzyć 

22 P. Nora, Entre memoria y la historia. Probemática de los lugares, www.cholonautas.edu.pe / Módulo 
virtual: Memorias de la violencia (dostęp: 12.01.2018).

23 J. Guzmán Tapia, En el borde…, op. cit.
24 G. Sánchez, Desaparecidos, op. cit., s. 60–61.
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puszkę Pandory i wkrótce wszczęto postępowania. Jednak, jak pisał we wspo-
mnieniach, w środowisku prawniczym zbrodnie okresu dyktatury stanowiły 
nienaruszalne tabu. Panowała zmowa milczenia, a on naraził siebie i rodzinę 
na prześladowania ze strony nieznanych sprawców. Sánchez przypomina 
tym zdjęciem, że są sprawy, o których nie można zapomnieć, i sam czuje się 
w obowiązku o nich mówić. To przykład narracji, którą Herrscher przyrów-
nałby do postawy św. Marka – Gervasio zabiera nas w podróż do przeszłości.

Drugie zdjęcie25 to przykład, który, podobnie jak poprzedni, jeszcze wyraź-
niej ukazuje, w jaki sposób pamięć indywidualna splata się z pamięcią zbio-
rową, przedstawia bowiem domowy ołtarzyk, podpisany przez reportera: 
„Męczennicy z Lonquén. Sergio Maureira Lillo i jego czterech synów, Rodolfo 
Antonio, Sergio Miguel, Segundo Armando i José Manuel, zostali zatrzymani 
7 października 1973 roku na wyspie Maipo (Chile). Elena Muñoz musiała 
czekać do marca 2008, aby móc pochować zidentyfikowane szczątki swojego 
męża i czterech synów. Minęło 37 lat od momentu ich zamordowania. Wyspa 
Maipo (Chile), styczeń 2008”26. Fotografia ukazuje ścianę z portretami męż-
czyzn, a poniżej – na pokrytej koronkową makatką półce – kwiaty, świeczki 
i inne bibeloty. Spośród nich wystaje tablica upamiętniająca. Po lewej stronie 
firanka. Kiedy się ogląda to zdjęcie, przypominają się słowa Ryszarda Kapu-
ścińskiego o domach pełnych drobiazgów. Tak jest i tutaj, ale patrząc na to 
wszystko, odbiorca zastanawia się, co czuje matka, która codziennie spogląda 
w tę stronę. Wydaje się, że potrzebuje tych bibelotów, by zapełnić pustkę po 
śmierci bliskich. Jest tam i krzyż, i gołąbek pokoju, i słoń, i obrazki świętych 
oraz krzyż. Domowe miejsce pamięci.

Kolejny rozdział poświęcony jest przedmiotom: brzytwa, zegarek, różaniec, 
listy, zabawki, kartki okolicznościowe, ubranka itp. Mnóstwo drobiazgów, które 
zostały skrupulatnie ułożone przez Sáncheza. Z tej serii na szczególną uwagę 
zasługuje zaaranżowane zdjęcie Anity Rojas27, która stoi na środku pokoju 
obok leżącej na łóżku ogromnej, otwartej walizki pełnej rzeczy syna. Jej wzrok 
skierowany jest na okno. Na piersi ma przypięty portret swojego zaginionego 
dziecka. Wystrój mieszkania jest skromny. Ta starsza kobieta jest przejmująco 
smutna. Walizka to wszystko, co pozostało jej po synu. Na kolejnych fotogra-
fiach przedstawione są inne kobiety trzymające ulubione przedmioty swoich 
bliskich. Jak pisze reporter: „Wszystkie sfotografowane tutaj chilijskie kobiety 
były podwójnymi ofiarami. Ziemia pochłonęła ich synów 35 lat temu, a one 
same doświadczyły niszczących skutków cierpienia związanego z niewiedzą”28. 

25 Ibidem, s. 56–57.
26 Ibidem, s. 54.
27 Ibidem, s. 74–75.
28 Ibidem, s. 62.
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Idąc tropem Jeana Baudrillarda, można by uznać te ukochane przedmioty za 
symulakra uosabiające zaginionych – tym mocniejsze w swojej wymowie, im 
dłużej przechowywane niczym relikwie, jedyne namacalne ślady obecności. 
Sánchez zaznacza: „Gitara nie ma już strun, gramofon nie działa, koszule 
są wyświechtane, ale zaginieni są cieniami, którym trudno przyporządko-
wać twarz w pamięci. Jakakolwiek rzecz, która do nich należała, jakikolwiek 
zapisany kawałek papieru, chociaż czas nie obszedł się z nim łaskawie, służy 
jako antidotum na ból i zniknięcie. Wiele z tych kobiet już nie żyje; umarły 
w ostatnich latach, nie poznawszy miejsca spoczynku swoich dzieci”29.

Kolejny rozdział poświęcony jest poszukiwaniom. „Zaginięcie jest gorsze 
od śmierci” – pisze reporter i dodaje: „poszukiwanie staje się obsesją”30. Sánchez 
towarzyszy rodzinom w poszukiwaniach i poznaje związane z nimi problemy. 
To obsesje trwające kilkadziesiąt lat, prowadzące do psychicznego wyczerpania. 
W takich okolicznościach cierpi cała rodzina – to właśnie owe ofiary drugiego 
stopnia, o których mówi przytaczany już wcześniej raport Moliny Theissen. 
Jak ukazać poszukiwania? Sánchezowi udaje się to poprzez zastosowanie 
metafory. Na przykład zdjęcie trzech dłoni31, których palce skierowane są 
na listy zaginionych – to trzej Irakijczycy poszukujący swoich bliskich; nie 
widzimy ich twarzy, jedynie zapisane maczkiem karty. Na innej stronie ujęcie 
od tyłu – widać grupę ludzi wpatrujących się w portrety zaginionych. Istotne 
jest to, że na zdjęciu obok można zobaczyć cmentarz w Dukanie32, na któ-
rym pochowanych jest 358 niezidentyfikowanych ciał. Na opustoszałym polu 
sterczą jedynie kamienne tablice i znowu towarzyszy im martwa cisza. Wśród 
tych zdjęć na szczególną uwagę zasługuje drzewo33 w Phnom Penh, o które 
uderzano i zabijano dzieci. Reporter nie pokazuje całego drzewa, skupia się 
na pniu – jest gruby i masywny, z wyraźnymi bruzdami, tak jak gdyby zapisała 
się w nim okrutna historia. Gervasio Sánchez zwraca również uwagę na ano-
nimowe groby w Kolumbii34, które są adoptowane. Adopcja grobów polega 
na opiece nad wybranym miejscem – jest to praktyka bardzo często stosowana 
w tym kraju, bo pozwala rodzinom podtrzymywać nadzieję na to, że pewnego 
dnia odnajdą swoich bliskich, jak i na to, że być może w innym miejscu ktoś 
zajmie się grobami ich zmarłych, jeżeli zostali pochowani jako NN. Niezwy-
kle poetyckie jest także zdjęcie wykonane w dolinie Barzanu35. Przedstawia 
trzy kobiety ubrane w długie szaty; na wietrze powiewają ich czarne chusty, 

29 Ibidem, s. 63.
30 Ibidem, s. 83.
31 Ibidem, s. 84–85.
32 Ibidem, s. 87.
33 Ibidem, s. 89.
34 Ibidem, s. 90–91.
35 Ibidem, s. 92–93.
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idą wzdłuż usłanego kamieniami cmentarza, na którym złożono szczątki 
ponad 500 niezidentyfikowanych osób. Czarne, zagubione kobiety niczym 
Mojry zmierzają w nieznanym kierunku. To zdjęcie prowadzi do kolejnego 
działu poświęconego ekshumacjom. Tutaj autor skupia się głównie na dwóch 
państwach – Iraku (Al-Mahawil) oraz Kolumbii. Towarzyszy oczekującym 
na identyfikację szczątków. Grupy ludzi przeglądają plastikowe reklamówki 
z kośćmi36. Jeden z nich wyciąga dowód tożsamości, który poświadcza, że 
to członek jego rodziny. Fotograf stoi bardzo blisko, jest świadkiem chwil 
wzruszenia, dokumentuje ból. Zdjęcia, na których rodziny obejmują worki 
z kośćmi, wprost porażają. Aż trudno uwierzyć, że to pamiątka po człowieku. 
Na innych zdjęciach Irakijczycy ładują proste, drewniane trumny na dachy 
swoich samochodów. Sánchez wyróżnia też jedną z historii, poświęcając jej 
więcej miejsca – to zapisana w obrazach opowieść o Wafie Jerali, która była 
więźniem politycznym w Al-Rashad (od 1986 do 2002 roku), a w więzieniu 
Abu Ghraib zginęli jej najbliżsi, przy czym ona sama nie wiedziała, gdzie 
zostali pochowani. Ich dane znajdowały się na utajnionej z polecenia Saddama 
Husajna liście, którą przetrzymywał w sejfie jeden z funkcjonariuszy. Gervasio 
jest przy Wafie w momencie, kiedy odnajduje ona grób swojego brata w czasie 
ekshumacji; czuje, że ona nie chciałaby już stamtąd odchodzić. Gdy wreszcie 
mogła objąć szczątki męża, zastygła na chwilę: „Wafa znieruchomiała, jak 
gdyby chciała zasnąć na zawsze”37.

W serii zdjęć z Kolumbii widać wykopane w ziemi doły symbolizują-
ce pustkę. Dziennikarz38 wyjaśnia, że sytuacja w tym kraju jest wyjątkowo 
trudna, ponieważ lista ofiar przestępstw obejmuje aż 43 000 osób, nato-
miast samych zaginionych odnotowano 27 000. Ponad 70 000 osób zgłosiło 
się do prokuratury, więc szacuje się, że liczba zaginionych zbliża się raczej 
do 40 000. Wiadomo również, że około 60 procent w ogóle nie zgłosiło, 
iż zostało popełnione przestępstwo. Jak podkreśla Sánchez, istnieje zatem 
prawdo podobieństwo, że Kolumbia znajdzie się na drugim miejscu wśród kra-
jów z najwyższą liczbą ofiar wymuszonych zaginięć. Fotografie zgromadzone 
w tej części dokumentują głównie pracę lekarzy sądowych. Reporter przygląda 
się, jak misternie układają kolejne kości, starając się skompletować szkielet39, 
a następnie zawijają je w niewielki pakunek i przewożą w inne miejsce w celu 
dokonania identyfikacji. Na zdjęciu lekarz wychodzi z cmentarza z zawiniąt-
kiem, a tym samym niejako prowadzi odbiorcę do kolejnej części, w której 
pokazane są miejsca składowania szczątków oczekujących na identyfikację. Jest 

36 Ibidem, s. 96–101.
37 Ibidem, s. 107.
38 Ibidem, s. 106.
39 Ibidem, s. 128–129.
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to chyba najbardziej przerażający rozdział w tej książce. Na zdjęciach widzimy 
ogromne magazyny, w których na półkach leżą worki lub kartony40 z kośćmi. 
W jednych miejscach są uporządkowane, w innych niedbale rzucone; gdyby 
nie opisy, można by pomyśleć, że to worki i kartony pełne śmieci. Ostatnia 
spośród fotografii41 budzi wzruszenie i  jest jedyną, na której pojawiają się 
ludzie. Pochodzi z Gwatemali. Widać na niej grupę Indian, zapewne Majów, 
z bukietami kwiatów. Fotoreporter robi zbliżenie ich twarzy – każdy z nich 
rozgląda się w poszukiwaniu szczątków swoich bliskich, ale skoro już tam są, 
odświętnie ubrani, niosąc kwiaty, należy się domyślać, że otrzymali informację, 
iż gdzieś w tym magazynie znajdą to, czego tak długo szukali. Podobnie jak 
w poprzednich przypadkach, to zdjęcie stanowi pomost między kolejnymi 
rozdziałami i pozwala prowadzić dalszą opowieść – dziennikarz przechodzi do 
„Identyfikacji”. Sam proces, jak zaznacza, może trwać od kilku dni do kilku lat.

Fotografie42 w tej części ukazują otwarte masowe groby, z ziemi wystają 
czaszki, kości, szczątki ubrań. Nad wykopanymi dołami stoją wpatrujący 
się w nie Indianie (zdjęcia z Gwatemali). Inne fotografie43 dopełniają opo-
wieść o osobach odpowiedzialnych za identyfikację – pokazują ich pracę: 
pomiary kości, porównywanie i opisywanie kostek, rozłożone obok siebie 
równo szczątki, słoiki z próbkami przeznaczonymi do analizy genetycznej. 
Tu należy podkreślić, że narracja prowadzona jest dwutorowo – obserwujemy 
zarówno poszukujących, jak i osoby odpowiedzialne za poszukiwania. Natu-
ralnym zamknięciem opowieści są pogrzeby. Sánchez fotografuje na przykład 
setki trumien ze zidentyfikowanymi ciałami, oczekujących na ceremonię 
pogrzebową w Potočari44. Dalej widzimy bliskich podtrzymujących trumny 
i przejmujące zdjęcia płaczących matek obejmujących skrzynie. To nie zdjęcie, 
przedmiot, lecz ciało zamknięte w ogromnym pudle. W ich oczach można 
dostrzec zarazem smutek, jak i spokój.

Na kolejnych stronach Sánchez przenosi się do Kolumbii45, gdzie na zrobio-
nym z góry zdjęciu obserwujemy, jak rodzina rysuje swojego bliskiego i tworzy 
jego opis. To przypomina dziecięcy, niezgrabny rysunek. Dalej następuje seria 
takich nieporadnych szkiców z opisami i słowami skierowanymi do zmarłych.

U Sáncheza każde zdjęcie w serii ma znaczenie, każda część projektu 
stanowi element misternie budowanej mozaiki. Siła narracji tkwi w porząd-
ku i ukazaniu kontekstu poprzez dopowiedzenia, będące integralną częścią 

40 Ibidem, s. 134–136.
41 Ibidem, s. 142–143.
42 Ibidem, s. 146–151.
43 Ibidem, s. 152–167.
44 Ibidem, s. 172–175.
45 Ibidem, s. 182–183.



27 5

Nar rac ja  obraz em na  pr z y kł adz ie  pro jektu  Gervas ia  Sánchez a…

opowieści. To narracja współtworzona przez odbiorcę, gdyż na zdjęciach nie 
widać wszystkiego, a to, czego nie widać, widz musi sobie sam dopowiedzieć, 
wyobrazić.

Na końcu pierwszego tomu został umieszczony rozdział poświęcony Hisz-
panii. Dziennikarz wzbraniał się wcześniej przed podejmowaniem tego wątku, 
gdyż obawiał się, że nie zachowa obiektywizmu, będąc niejako elementem 
opisywanej historii. Problem tego kraju polega na tym, że transformacja 
ustrojowa nie przyniosła oczekiwanych rezultatów, pozostały tematy niedo-
kończone, jak chociażby masowe groby z niezidentyfikowanymi ciałami ofiar 
dyktatury generała Franco. Sánchez zaznacza:

W 75 lat po wybuchu wojny domowej i 35 lat po śmierci dyktatora Francisca Fran-
co w Hiszpanii otwarto zaledwie 231 masowych grobów i odzyskano 5300 ofiar. 
Wiele z nich wciąż nie zidentyfikowano, a ich szczątki są przechowywane w labo-
ratoriach uniwersyteckich lub prywatnych. Nie ulega wątpliwości, że Hiszpania, 
państwo należące do krajów bardziej rozwiniętych, pozostaje lata świetlne od Bośni 
i Hercegowiny, Kolumbii, Argentyny czy Gwatemali w zakresie poszukiwania 
dziesiątek tysięcy zaginionych w wyniku wojny domowej46.

To ważny głos w procesie kształtowania pamięci zbiorowej. W Hiszpanii 
jest to bardzo poważny problem, czego dowodzi między innymi boom lite-
ratury z nurtu dokufikcji, łączącego fakty z elementami fikcyjnymi. Do głosu 
dochodzi pokolenie postpamięci. Dzięki działaniom podejmowanym przez 
dziennikarzy, takich jak Sánchez czy Sergi Bernal, literatura i media włączają 
się w dyskurs o pamięci podróżującej.

Na drugą część składają się portrety kobiet i mężczyzn, którzy trzymają 
zdjęcia swoich bliskich. Mamy tu do czynienia z konstrukcją szufladkową, 
bowiem każdy z nich jest bohaterem narracji Sáncheza, ale jednocześnie każdy 
opowiada swoją historię ukrytą na zdjęciach. Jedna matka trzyma dwa, trzy, 
a niekiedy nawet kilkanaście zdjęć zaginionych, którym towarzyszą informacje 
o datach zaginięcia. Mało tu słów, ale dużo treści ukrytej. Mirta Zaida Lobato47 
twierdzi, że jedną z najbardziej naturalnych form tworzenia pamięci są albumy 
rodzinne, które zwykle układa się zgodnie z określoną chronologią i zazwy-
czaj po to, aby zachować dobre chwile, zatrzymać je, by móc do nich wrócić. 
Można spojrzeć na kolekcję Sáncheza i z tej perspektywy, traktując całość 
jako album, w którym została zaburzona naturalna chronologia. Zazwyczaj 
rodzice porządkują zdjęcia swoich dzieci, dokładając kolejne tak, aby powstała 
opowieść, do której można wrócić, coś dopowiedzieć. Albumy pozwalają 

46 Ibidem, s. 224.
47 Ibidem, s. 118.
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również zaakceptować naturalny porządek: narodziny, życie i śmierć przodków 
stanowią nieodłączny element tożsamości. Seria zdjęć hiszpańskiego dzien-
nikarza jest przerażająco smutna, ponieważ wiemy, że te narracje rodzinne 
zostały przerwane, brakuje w nich kolejnych elementów. Pozostały pojedyncze 
zdjęcia portretowe i puste miejsca wypełnione ciszą. Można je odczytywać 
jak hiperteksty, gdyż najdrobniejsze detale mają znaczenie i prowadzą do 
kolejnych wspomnień, kiedy ich bohaterowie wprowadzają reportera w domo-
wą strefę intymną. Wymagają reakcji ze strony odbiorcy – w tym wypadku 
jest to uczucie dyskomfortu, nieokreślonego bólu, rodzącego się z poczucia 
empatii. Jeżeli przyjąć myśl Marshalla McLuhana, zgodnie z którą media 
są przedłużeniem człowieka, i pójść o krok dalej, tropem Alison Landsberg, 
mówiącej o tym, że zdjęcia to rodzaje „protez pamięci”, można to uczucie 
nazwać bólem fantomowym. To przecież nie jest rzeczywisty ból odbiorcy 
(wykluczając sytuacje, gdy te zdjęcia są oglądane przez ich bohaterów), lecz ból 
irracjonalny, ale równie silny. I właśnie w nim leży siła fotoprojektu Sáncheza.

Dziennikarstwo i pamięć w kontekście projektu Sáncheza

Prace Sáncheza są przykładem medialnego świadectwa (media witnessing48), 
koncepcji wprowadzonej przez Amita Pinchevskiego i Paula Frosha, której 
istotą jest informowanie o tym, co odległe: „bycie świadkiem w mediach, za 
ich pomocą i poprzez nie. Idzie o systematyczne i nieprzerwane relacjono-
wanie masowemu odbiorcy doświadczeń związanych z odległymi innymi i ich 
rzeczywistościami”49. Jest to pojęcie ściśle powiązane z problematyką pamięci 
rozumianej przede wszystkim jako proces kulturowy, a nie biologiczny. Odwo-
łując się do traumatycznych wydarzeń z przeszłości, Gervasio jest nie tylko 
świadkiem, lecz także ważnym głosem w kontekście badań nad pamięcią 
zbiorową, ponieważ w jasny sposób dowodzi, że fotoreportaż stanowi cen-
ne narzędzie, które pozwala na ukazanie wybranych problemów z zupełnie 
innej, pogłębionej perspektywy. Należy podkreślić, że jeszcze do niedawna, 
jak zaznaczają Motti Neiger, Oren Meyers i Eyal Zandberg50, media nie były 
brane pod uwagę w badaniach nad pamięcią zbiorową, chociaż to właśnie 
dzięki nim pamięć ta jest systematycznie kształtowana. Autorzy opracowania 

48 P. Frosh, A. Pinchevski, Why Media Witnessing? Why Now?, https://www.academia.edu/4207415/
Media_Witnessing_Testimony_in_the_Age_of_Mass_Communication (dostęp: 5.01.2018).

49 P. Frosh, A. Pinchevski, Why Media Witnessing?…, op. cit., s. 1. Wszystkie cytaty z języka 
angielskiego w tłumaczeniu autorki.

50 M. Neiger, O. Meyers, E. Zandberg, On Media Memory: Collective Memory in a New Media Age, 
London 2011.
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wprowadzają termin media memory (pamięć medialna), która polega na odkry-
waniu i opowiadaniu o przeszłości współdzielonej przez określone grupy 
społeczne51. Sam termin „pamięć zbiorowa” został ukuty przez Hugona von 
Hofmannsthala52 i rozwinięty przez Maurice’a Halbwachsa, którego zdaniem 
pamięć indywidualna jest uzależniona od grupy i to dzięki interakcji pewne 
zdarzenia nabierają sensu:

(…) pamięć indywidualna jest jednak częścią lub aspektem pamięci zbiorowej, 
ponieważ każde wrażenie, każdy fakt, nawet jeżeli pozornie dotyczy wyłącznie 
konkretnej osoby, pozostawia trwałe wspomnienie tylko w takim zakresie, w jakim 
zostało przez daną osobę przemyślane w takim stopniu, w jakim jest powiązane 
z myślami, które docierają do nas z otoczenia. Człowiek nie może w rzeczywi-
stości myśleć o wydarzeniach ze swojej przeszłości, nie rozmawiając o nich. Ale 
rozmawiać oznacza połączyć w ramach konkretnego systemu idei zarówno nasze 
opinie, jak i te dotyczące naszego kręgu53.

Gervasio Sánchez przywołuje właśnie indywidualne wspomnienia, dowodząc, 
że w szerszym kontekście nabierają one innego znaczenia.

Jan Assmann54 wyróżnia dwa rodzaje pamięci: pamięć kulturową (everyday 
memory) i pamięć komunikacyjną (communicative memory), „pozbawioną cech 
kulturowych”55. Socjolog wiąże koncepcję Halbwachsa z historią przekazywaną 
w formie ustnej i dodaje, że powstaje ona w procesie komunikacji z innymi56, 
dlatego też, jego zdaniem, jedna osoba ma do czynienia z wieloma pamięcia-
mi zbiorowymi. Assmann wskazuje na różnice między pamięcią kulturową 
i komunikacyjną. Pierwsza z nich ma określone ramy czasowe – od 80 od 100 
lat wstecz, co odpowiada trzem lub czterem pokoleniom, natomiast druga nie 
ma związku z życiem codziennym i ma swoje określone punkty (fixed points), 
czyli wydarzenia przeszłe, które są upamiętnione w formie tekstów, wystaw, 
przedstawień, a te z kolei stanowią tzw. figury pamięci (figures of memory). 
Zdjęcia Sáncheza są przykładem figur pamięci, powiązanych z określony-
mi punktami w przeszłości, które w każdym z omawianych krajów będą 
miały inne określone punkty (ramy czasowe reżimu). Według Assmanna57 
pamięć kulturowa jest połączeniem trzech elementów: pamięci, kultury i grupy, 

51 Ibidem.
52 Ibidem, s. 2.
53 M. Halbwachs, On Collective Memory, Chicago 1992, s. 53.
54 J. Assmann, J. Czaplicka, Collective Memory and Cultural Identity, „New German Critique” 

1995, nr 65, s. 125–133.
55 Ibidem, s. 126.
56 Ibidem, s. 127.
57 Ibidem.
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ponadto wiąże się z określeniem tożsamości, zdolności do rekonstruowa-
nia zdarzeń, formacją, organizacją, obowiązkiem i wzajemnymi relacjami 
przyczynowo-skutkowymi (reflexivity). Niewątpliwie, w nawiązaniu do tej 
teorii, projekty hiszpańskiego dziennikarza przyczyniają się nie tylko do 
kształtowania, ale w wielu przypadkach też odzyskiwania pamięci kulturo-
wej i tożsamości. Zwłaszcza jeśli weźmiemy pod uwagę na przykład sytuację 
Indian w Gwatemali, którzy byli systematycznie eksterminowani w czasach 
dyktatury Efraína Ríosa Montta.

Zdaniem Astrid Erll58 pamięć kulturowa jest pojęciem o charakterze 
interdyscyplinarnym, co otwiera możliwości połączenia badań literaturo-
znawczych z medioznawczymi. Autorka opracowania wskazuje trzy linie 
badawcze w ramach badań nad pamięcią. Pierwszą z nich stanowią badania 
nad traumatyczną przeszłością (traumatic pasts), skupiające się na Holokauście, 
wojnie i przemocy, które zostały przedstawione w literaturze i filmie. Do 
drugiej z nich zalicza tzw. afterlives (życie po życiu) literatury, których celem 
jest analiza tekstów literackich. Na trzecią natomiast składają się studia nad 
pamięcią transkulturową i transnarodową, które opierają się na przekona-
niu, że istnieją wydarzenia współdzielone przez różne nacje i podtrzymy-
wanie pamięci o nich należy do mediów – pamięć przekształca się wówczas 
w „pamięć podróżującą”. Fotoprojekt Sáncheza doskonale ilustruje właśnie 
to międzykontynentalne podróżowanie.

Marita Sturken uważa, że wspomniana wyżej traumatyczna przeszłość staje 
się elementem kultury dzięki mediom59. Zdanie to podziela Alison Landsberg, 
która również bardzo mocno podkreśla rolę dziennikarstwa w procesie two-
rzenia pamięci kulturowej60. Warto zwrócić uwagę na jej koncepcję pamięci 
protetycznej (prosthetic memory), zgodnie z którą dzięki mediom możemy 
niejako „przywłaszczyć sobie” doświadczenia innych, jak gdyby były „prote-
zą” – to one „wywołują empatię i poczucie odpowiedzialności społecznej, jak 
też przyczyniają się do tworzenia związków politycznych, które są niezależne 
od rasy, klas czy płci”61.

58 A. Erll, Traumatic Pasts, Literary Afterlives, and Transcultural Memory. New Directions of Literary 
and Media Memory Studies, „Journal od Aesthetics & Culture” 2011, vol. 3 (brak oznaczeń 
stron).

59 M. Sturken, Tangled Memories. The Vietnam War, the AIDS Epidemic, and the Politics of Remem-
bering, Berkeley 1997, cyt. za: A. Erll, Traumatic Pasts…, op. cit., s. 3.

60 Szerzej na ten temat pisze również Agata Rosochacka w artykule Protetyczna propozycja. Ciało, 
doświadczenie, podmiot, „Czasopismo Naukowe Kultura i Historia”, http://www.kulturaihistoria.
umcs.lublin.pl/archives/2567 (dostęp: 07.09.2018).

61 A. Landsberg, Prosthetic Memory. The Transformation of American Remembrance in the Age of 
Mass Culture, New York 2004, cyt. za: A. Erll, On Media Memory…, op. cit., s. 3.
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Jak twierdzą Neiger, Meyers i Zandberg62, studia nad pamięcią zbiorową 
nie mogą być prowadzone z pominięciem roli mediów, ponieważ łączy je 
wspólny cel: analiza historii i sposobów narracji. Narracje z kolei są ściśle 
powiązane z kontekstem i zależą od wielu czynników. Bardzo często istniejące 
narracje są niepełne lub zubożone, ale ci, którzy doświadczyli traumy, czują 
wewnętrzny imperatyw, aby przekazać prawdę, podzielić się nią z innymi. 
Osobiste historie mogą przekształcić się w historie zbiorowe, jeśli są ściśle 
powiązane z narodową traumą. Wieloletnie milczenie, wyciszanie czy wyma-
zywanie historii sprawia, że powstają narracje równoległe – przekazywane 
z pokolenia na pokolenie. I właśnie tak, zdaniem Marianne Hirsch63, dochodzi 
do głosu pokolenie postpamięci – pokolenie, które samo nie doświadczyło 
traumy, ale dąży do ukazania prawdy o przeszłości, zwłaszcza jeżeli jest ona 
powiązana z historią rodzinną. Badaczka zauważa, że jest to skutek doświad-
czeń związanych z ludobójstwem w XX wieku. Tworzenie muzeów i archiwów 
już nie wystarcza, istnieje ogromna potrzeba opowiedzenia, złożenia świa-
dectwa, co wynika przede wszystkim z niezgodności doświadczeń: opowieści 
katów i ofiar są rozbieżne. To z kolei prowadzi do rozdwojenia dyskursu 
dotyczącego przeszłości. Pokolenie postpamięci dąży do uporządkowania 
pojęć i nazwania rzeczy po imieniu. Jest to szczególnie trudne w krajach, które 
doświadczyły wojny domowej, jak Hiszpania. Hirsch tłumaczy, że postpamięć 
to „struktura polegająca na przekazywaniu inter- i transpokoleniowej wiedzy 
oraz doświadczeń o charakterze traumatycznym”64. Szczególną rolę w tym 
procesie odgrywa zdjęcie, gdyż stanowi dowód. W kontekście II wojny świa-
towej Hirsch wyróżnia trzy elementy międzypokoleniowe: pamięć, rodzinę, 
fotografię. Co ważne, zaznacza, że pamięci nie można dziedziczyć, ale moż-
na przejąć tzw. flashes of imagery i broken refrains, o których mówi również 
Eva Hoffman; są one „przekazywane poprzez mowę ciała i stanowią część 
post pamięci”65. To właśnie rodzina staje się jednym z głównych elementów 
biorących udział w procesach formowania pamięci.

Wnioski

Fotoprojekt Gervasia Sáncheza jest przykładem narracji obrazem czy też 
narracji opartej na obrazie. Autor układa zdjęcia w spójne tematycznie cykle, 
które tworzą zwartą opowieść o losach zaginionych i ich rodzin. Dziennikarz 

62 M. Neiger, O. Meyers, E. Zandberg, op. cit.
63 M. Hirsch, The Generation of Postmemory, „Poetics Today” 2008, vol. 29, nr 1.
64 Ibidem, s. 107.
65 E. Hoffman, [w:] M. Hirsch, The Generation of Postmemory, op. cit., s. 109.
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przekracza granicę tabu i wkracza w intymną sferę pamięci, przy czym jego 
fotografie doskonale ukazują, w jaki sposób pamięć indywidualna wplata 
się w pamięć zbiorową. Bardzo wyraźnie widać również, że istnieją wspólne 
elementy historii, które dowodzą, iż podobne metody działania prowadzono 
w różnych miejscach świata. Schemat był dokładnie ten sam, opierał się na 
tych samych zasadach, a na celu miał zniszczenie i eliminację jednostek. Po 
prześledzeniu całego projektu odbiorca uświadamia sobie, jak wiele tema-
tów przemilczano i jak wiele wyeliminowano z agend. „Gadający Świerszcz” 
nie pozwala zapomnieć, porusza najgłębsze struny, wywołując uczucie empatii 
i dyskomfortu, które można by nazwać bólem fantomowym. Analizując tę 
pracę w kontekście teorii Herrschera, widzimy, że Sánchez przyjmuje posta-
wę zbieżną z postawą św. Marka. Daje głos innym, nie wkładając w ich usta 
ani słowa: przemawiają oczy, gesty, strój, ruch dłoni. Daje głos i tym, którzy 
już nie mogą mówić – oni powracają do życia w tej opowieści. Ich rodziny 
odzyskują godność, ponieważ ktoś opowiedział o ich cierpieniu i nazwał 
wszystko po imieniu. Dziennikarz to ten, który uwierzył i pokazał innym 
dowody zbrodni. Zbrodni, która nigdy i nigdzie nie powinna się wydarzyć, 
bo nikt nie ma prawa manipulować pamięcią, a wymuszone zaginięcia to eli-
minowanie ludzi, odbieranie tożsamości, wymazywanie pamięci, pozbawianie 
godności – zarówno żywych, jak i umarłych.

Sánchez pokazuje, że poprzez obraz można opowiedzieć znacznie więcej, 
można nawet przywrócić zmarłych do życia. Jednocześnie podkreśla, jak duże 
znaczenie ma to dla kultury danej społeczności. Ukazanie międzykontynen-
talnej podróży pamięci buduje również więź między ofiarami, jest swoistym 
antidotum na pustkę i uczucie beznadziei. Nie każdy, kogo przedstawił w swo-
im projekcie, odnalazł bliskich, niektórzy tego nie doczekali, ale ważne jest, 
że ktoś się nimi zaopiekował, wysłuchał ich. Czasami to największy dar, który 
nadaje sens dziennikarskiej misji.
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Dialogiczna teoria i praktyka pisarska 
Louise Erdrich1

Rewolucyjne lata 60. i ruch praw obywatelskich w Stanach Zjednoczonych 
zaowocowały wzmożonym i bardziej widocznym uczestnictwem tzw. mniej-
szości etnicznych we wszystkich dziedzinach życia, również w literaturze. 
Twórczość literacka pisarzy i pisarek o korzeniach afroamerykańskich, laty-
noskich, azjatyckich, jak i Indian, czyli jak tego wymaga aktualna political 
correctness – rdzennych Amerykanów, była nie tylko wydawana, ale i czytana, 
nauczano jej na uniwersytetach czy w szkołach i nagradzano, także najbardziej 
prestiżowymi nagrodami literackimi. Kanon lektur ulegał przeobrażeniom 
i wzbogaceniu o elementy dotąd ignorowane: kategorie płci, tożsamości, rasy, 
religii. Lata 90. z kolei to czas nasilonego zainteresowania amerykańską lite-
raturą etniczną poza granicami Stanów Zjednoczonych, do którego przyczy-
niło się między innymi przełomowe wydarzenie, jakim był Nobel literacki 
przyznany w 1993 roku wybitnej (afro)amerykańskiej pisarce Toni Morrison. 
XXI wiek natomiast to eksperymenty z postetnicznością, ale też częste powroty 
i nawiązania do tradycyjnych pisarzy, oraz hybrydy gatunkowe. Louise Erdrich, 
główna bohaterka tego artykułu, doskonale rozumie te pojęcia i posługuje się 
nimi w swojej wieloletniej praktyce pisarskiej.

Louise Erdrich: współczesna amerykańska pisarka  
o skomplikowanej proweniencji

We wznawianej dwukrotnie książce pt. Postethnic America2 David A. Hollinger, 
historyk wykładający na Uniwersytecie Kalifornijskim w Berkeley, wyjaśnił 
znaczenie postetniczności, czyli prawa każdego człowieka do samookreślenia 
swojej przynależności do różnych społeczności w wielokulturowej Ameryce. 

1 Dziękuję Ewie Marii Slaskiej za pomoc przy pisaniu tego artykułu.
2 D.A. Hollinger, Postethnic America. Beyond Multiculturalism, New York 2000.
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Hollinger zaznacza, że żyjemy w dobie powiązań, przynależności (affiliations), 
a niekoniecznie tożsamości (identities), co zapewnia większą dowolność wybo-
ru i nie oznacza równocześnie, że nie jesteśmy do pewnego stopnia zdetermi-
nowani przez naszą tożsamość narodową, etniczną, rasową, płciową itd. Tak 
więc o ile niektórych warstw tożsamości nie wybieramy, o tyle przynależność 
do społeczności i różnego rodzaju grup powinna leżeć w gestii każdego z nas. 
Niniejszy artykuł ma na celu naszkicowanie tego fenomenu w oparciu o osobę 
pisarki Louise Erdrich i jej dialogiczne pisarstwo.

Urodzona w 1954 roku w Little Falls, w stanie Minnesota, Karen Louise 
Erdrich, o korzeniach odżibwejskich (rezerwat Turtle Mountain), niemieckich 
oraz francusko-kanadyjskich, pisze z pozycji osoby znajdującej się „pomię-
dzy” kulturami, językami, etnicznościami i broni się przed przyklejeniem 
jej jednej jedynej łatki: pisarki pochodzenia indiańskiego (native American 
writer), choć jednocześnie pielęgnuje tę stronę swojej tożsamości, na przykład 
pisząc o Indianach albo promując literaturę pisarzy pochodzenia indiańskiego 
w swojej księgarni Birchbark Books & Native Arts w Minneapolis. Oto co 
sama Erdrich mówi na ten temat: „Nie uważam, aby trzeba było odróżniać 
literaturę rdzennych mieszkańców Ameryki od literatury głównego nur-
tu. Przez to, że się ją odróżnia, zakłada się, że będą ją czytać tylko ludzie 
o szczególnych zainteresowaniach, a tym samym izoluje się również Indian”3. 
Pisarstwo Erdrich jest o tyle wyjątkowe, że pierwsze cztery powieści pisarka 
napisała wspólnie ze swoim byłym, dziś już nieżyjącym mężem, także pisarzem 
i zarazem nauczycielem akademickim, Michaelem Dorrisem. Małżeństwo 
dwojga pisarzy zaowocowało bardzo intensywną współpracą, niekończącymi 
się dyskusjami i korektami manuskryptów w przerwach między licznymi 
obowiązkami rodzicielskimi i zawodowymi4. W jednym z wywiadów, których 
notabene Erdrich i Dorris często udzielali razem, Dorris powiedział, że celem 
ich twórczości pisarskiej5 jest rozprawienie się ze stereotypami dotyczącymi 
Indian we współczesnej świadomości zbiorowej, ponieważ „każdy stereotyp 
upraszcza jednostkę i trwale ogranicza jej wolność”6. Na pytanie, czy uwa-
ża się za pisarkę indiańską, Erdrich odpowiedziała: „Każda etykietka jest 

3 L. Coltelli, Louise Erdrich and Michael Dorris, [w:] Conversations with Louise Erdrich and Michael 
Dorris, red. A.R. Chavkin, N.F. Chavkin, Jackson 1994, s. 19–29, tłum. moje.

4 Współpraca ta nie była pozbawiona problemów. Tę kwestię poruszam w mojej książce pt. Dia-
logism or Interconnectedness in the Work of Louise Erdrich, Newcastle upon Tyne 2017.

5 Oboje publikowali powieści, przy których wprawdzie też współpracowali ze sobą, ale wydawali 
je pod własnymi nazwiskami, z wyjątkiem The Crown of Columbus, na okładce której pojawiają 
się oba nazwiska, oraz romansideł, które we wczesnych fazach małżeństwa pisali oboje pod 
pseudonimem Milou North w celach zarobkowych.

6 A. Chavkin, N.F. Chavkin, Introduction, [w:] Conversations with Louise Erdrich…, op. cit., s. ix–xx, 
tłum. moje.
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jednocześnie prawdziwa i jest produktem szowinistycznego społeczeństwa, bo 
oczywiście biali pisarze rodzaju męskiego nie są określani mianem »białych 
pisarzy rodzaju męskiego« (…), naprawdę nie lubię etykietek. I chociaż to 
prawda, że indiańskość jest częścią naszego pochodzenia, mojego i Michaela, 
a tematyka, jaką poruszamy, nawiązuje do tej tradycji, to jednak wolałabym, 
by nazywano mnie po prostu pisarką, nie zapominając zarazem, że pochodzę 
z Odżibwejów z rezerwatu Turtle Mountain i z Dakoty Północnej”7.

Z kolei Michael Dorris, zapytany o etykietki, odrzuca native American 
literature jako coś, co nie istnieje, gdyż nie jest wystarczająco konkretne. Dorris 
twierdzi, że twórczość pisarzy pochodzenia indiańskiego powinna być rozpa-
trywana albo w kontekście danego plemienia i rezerwatu, w którym to plemię 
się osiedliło, albo w szerszym kontekście literatury amerykańskiej8.

Warto tu przytoczyć przemyślenia innego amerykańskiego pisarza 
i nauczyciela akademickiego, Davida Treuera, również pochodzenia odżi-
bwejskiego (rezerwat Leech Lake). W swojej publikacji pt. Native American 
Fiction. A User’s Manual9 pisze on, że nie można jeszcze mówić o literaturze 
rdzennych Amerykanów, ponieważ ich twórczość literacka nie została do tej 
pory przeanalizowana jako literatura, pod kątem motywów czy technik nar-
racyjnych. Uwagę poświęcano i poświęca się głównie kwestiom etniczności 
i autentyczności. Treuer zaznacza, że czytelnik najczęściej sięga po native Ame-
rican literature z uprzednio wyrobionymi sądami na jej temat, z oczekiwaniami 
i uprzedzeniami. Czytając powieści Louise Erdrich bądź innych pisarzy i pisa-
rek określanych mianem „American Indian”10, „współcześni czytelnicy z pew-
nością czują się tak, jak gdyby otrzymywali skarby kulturowe, swego rodzaju 
rekwizyty, albo też literatura ta ma im umożliwić wgląd we wrażliwość, która, 
jeśli sami nie mają korzeni indiańskich, różni się od ich wrażliwości, a jeśli 
mają, to ich plemienne pochodzenie jest częścią ich własnego dziedzictwa 
kulturowego”11. Treuer, analizując Love Medicine, powieściowy debiut Erdrich, 
zwraca uwagę na wartości merytoryczne utworu – jego cechy stylistyczne 
i narracyjne – umiejscawiając tę powieść w szerszym kontekście i doszukując 
się odniesień do innych dzieł literackich i powinowactwa na przykład z Toni 

7 H. Wong, An Interview with Louise Erdrich and Michael Dorris, [w:] Conversations with Louise 
Erdrich…, op. cit., s. 30–53, tłum. moje.

8 Ibidem, s. 32.
9 D. Treuer, Native American Fiction. A User’s Manual, Saint Paul 2006.
10 Określenia „native American” i „American Indian” będą używane wymiennie w tym artykule, 

bo choć obecnie istnieje tendencja do wycofywania tego pierwszego na rzecz drugiego, to ta 
zmiana jeszcze się nie dokonała i nagła wymiana pojęć mogłaby wprowadzić zamieszanie. „Native 
American” uważane jest za określenie nadane przez białych badaczy, a „American Indian” – przez 
Indian.

11 D. Treuer, Native American Fiction…, op. cit., s. 31, tłum. moje.
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Morrison, Raymondem Carverem, Gustave’em Flaubertem, Johnem Stein-
beckiem czy antycznym dramatopisarstwem greckim. Jednocześnie zaś Treuer, 
krytykując Love Medicine za między innymi niepoprawne używanie zwrotów 
języka odżibwejskiego, dowodzi, że książka ta w żaden sposób nie może być 
uważana za autentyczną literaturę indiańską, jeśli taki twór literacki w ogóle 
istnieje. Ubolewa on też nad faktem, że czytelnik, czytając American Indian 
literature, podziwia ją i się nią zdumiewa, zamiast się nad nią zastanowić 
i zadumać12. Dlaczego pochodzenie jest takie ważne, dlaczego im bardziej 
będzie skomplikowane i egzotyczne, tym bardziej okaże się atrakcyjne dla 
czytelników? Jak rozplątać ten węzeł gordyjski? Wybrałam się któregoś razu 
na wieczór autorski z Michaelem Ondaatje w ramach berlińskiego festiwalu 
poetyckiego (Poesiefestival Berlin) i z niezadowoleniem stwierdziłam, że 
przez co najmniej połowę czasu przeznaczonego na spotkanie z pisarzem 
moderator wypytywał Ondaatjego o jego skomplikowane pochodzenie, a resz-
tę równo podzielił między dyskusję o literaturze i czytanie wierszy. Według 
mnie proporcje zostały zaburzone – znowu mieliśmy się zdumiewać zamiast 
się zadumać. Również na spotkaniu z Dinaw Mengestu moderowanym przez 
cesarzową krytyki literackiej w Niemczech Sigrid Löffler, znaną z programu 
telewizyjnego Das Literarische Quartett, który współprowadziła między innymi 
z Marcelem Reichem-Reinickim, trudno było mi ukryć frustrację – ponownie 
niekończące się pytania o pochodzenie i tożsamość autora, odpowiedzi na nie 
oraz niezadowalająca analiza samego dzieła literackiego. Ale z kolei w trak-
cie wieczoru autorskiego z Elif Şafak czekała mnie, zwolenniczkę postetnicz-
ności, nie lada gratka. Şafak, córka filozofa i dyplomaty wychowana w USA 
i Stambule, a obecnie mieszkająca w Londynie, na tradycyjne już pytanie 
o swoją tożsamość powiedziała, że jest jak Drzewo Tuby opisane w Koranie, 
którego korzenie unoszą się w powietrzu, nie są zakorzenione w ziemi. Być 
może z nastaniem globalizacji, jej błogosławieństw i pułapek, modny (po)twór 
pod tytułem „globalna literatura” robi podmiot z przydawki, ale nie oznacza 
to, że należy tolerować taką sytuację.

Tetralogia Louise Erdrich

Pierwsza powieść Erdrich, Love Medicine (Leki na miłość), ukazała się jedno-
cześnie z pierwszym tomikiem jej poezji, pt. Jacklight, w roku 1984. Mimo że 
akcja toczy się w rezerwacie i większość bohaterów to Indianie albo Metysi, 

12 Ibidem, s. 11. Trudne do odtworzenia w języku polskim zgrabne sformułowanie Treuera „wonder 
at” i „wonder about”. Drobna różnica w przyimkach i kolosalna w znaczeniu jest nieprzetłu-
maczalna i rekompensuję ją tylko częściowo w postaci niedoskonałej aliteracji.
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jednak – jak powie sama autorka – „ludzie są tu na pierwszym planie, ich 
etniczne pochodzenie jest mniej ważne”13. Love Medicine to pierwsza powieść 
zaliczona do tzw. tetralogii, do której należą też The Beet Queen (1986), Tracks 
(1988) i The Bingo Palace (1994).

Love Medicine jest dziełem skomponowanym z wcześniej opublikowa-
nych opowiadań, na pierwszy rzut oka niemających ze sobą wiele wspólnego. 
Utrudnia to znacznie zadanie streszczenia utworu, który na dodatek ma sied-
miu narratorów w pierwszej osobie i jednego wszechwiedzącego – w trzeciej. 
Następne powieści wykażą, że Erdrich często czyni bohaterami nie tylko 
pojedyncze osoby, ale i całe rodziny oraz klany: Nanapush, Pillager, Puy-
at, Morrissey, Lazarre, Kashpaw. Klan u Erdrich to skomplikowany system 
powiązań, grupa o często nader nietradycyjnym składzie, do której należą 
również przygarnięte dzieci, jacyś dalecy krewni lub powinowaci albo osoby 
wcale nie spokrewnione. Głównymi tematami są miłość, także rodzicielska, 
i szukanie własnej tożsamości. Lipsha Morrissey, przygarnięty w dzieciństwie 
przez Marie Kashpaw, nie wie, kim jest, i nie zdaje sobie sprawy, że wywodzi 
się z rodziny o tradycjach szamańskich. Jego ojciec, Gerry Nanapush, to 
tzw. trickster figure, działacz AIM14, kryminalista z przypadku, ścigany przez 
wymiar sprawiedliwości, ciągle uciekający z więzienia i ciągle tam powracający. 
Inny wątek to wieloletni romans Nectora i Lulu, który choć jest w związku 
z Marie, nie potrafił zrezygnować z Lulu, swej pierwszej miłości, matki ośmiu 
synów, każdego z innym mężczyzną. Love Medicine to powieść o nadmia-
rze miłości i jej dojmującym braku. Lipsha przygotowuje lek na miłość, by, 
pomimo niewierności, Nector i Marie znowu mogli być razem. June Kashpaw, 
mimo iż jest żoną Gordiego, szuka przygód, zadając się z poznanymi w barach 
mężczyznami.

Love Medicine porusza zarówno tematy typowo amerykańskie – problem 
weteranów wracających z wojny, życie w rezerwatach, zabiegi Indian zmie-
rzających do odzyskania ziem zagarniętych przez białych, jak i uniwersalne, 
powtarzalne niezależnie od kontekstu kulturowego: alkoholizm, ubóstwo, 
przemoc w rodzinie, przestępczość. Powiedzieć o tej książce, że to powieść 
typowo indiańska, to nie dostrzec potencjału Erdrich, która choć pisze lokalnie, 
to myśli globalnie i uniwersalnie.

Love Medicine ze swoimi ośmioma narratorami i różnorodnością poglą-
dów krytykowana była czasami za przywłaszczenie sobie etykietki powieści, 
a krytyka skłaniała się raczej ku określeniu „zbiór opowiadań”. Jestem innego 

13 S. Grantham, Intimate Collaboration or “A Novel Partnership”, [w:] Conversations with Louise 
Erdrich…, op. cit., s. 10–18, tłum. moje.

14 American Indian Movement (Ruch Indian Amerykańskich) – panindiańska organizacja znana 
ze swojego zaangażowania na rzecz praw rdzennych mieszkańców Ameryki.
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zdania – ta charakterystyczna struktura narracyjna to jasny i czytelny komen-
tarz rzeczywistości: tak wygląda życie, tak wygląda realny świat, nie tylko ten 
konkretny, usytuowany w indiańskim rezerwacie w XX wieku, lecz również 
uniwersalnie absolutny, prawdziwy zawsze i wszędzie, bo ludzki.

Mimo surowej niekiedy krytyki Love Medicine przyniosła autorce falę 
pochwał i nagród, natomiast następna książka z cyklu, The Beet Queen, wywo-
łała już przede wszystkim kontrowersje. Wybitna pisarka amerykańska 
o indiańskich korzeniach, Leslie Marmon Silko z plemienia Laguna Pueblo, 
twierdzi, że Erdrich przestała pisać w duchu indiańskiej suwerenności, a jej 
bohaterowie to Indianie szokująco zasymilowani i całkowicie odcięci od 
swych korzeni. Zdaniem Silko Erdrich zaprzedała się postmodernistycz-
nym ideom dzieła literackiego. Ale nawet jeśli po części Erdrich ma rację, 
uznając, że Silko nie przeczytała książki uważnie, Silko też w jakiś sposób 
nie myli się w swej opinii – The Beet Queen nie zajmuje się Indianami, a jeśli 
oni tam są, to rzeczywiście pozostają szokująco zasymilowani, powieść zaś 
jest głównie historią białych Amerykanów z europejskimi korzeniami, opo-
wieścią o losach rodzin Adare i Kozka. Ani Silko, ani krytycy nie zwrócili 
uwagi na interesujący fakt – Erdrich jest w połowie Indianką, a w połowie 
europejską białą Amerykanką z korzeniami po części niemieckimi (nazwi-
sko Erdrich jest przecież niemieckie), a po części francuskimi, przy czym te 
korzenie niemieckie są także polskie i żydowskie. I tak jak geny indiańskie 
i europejskie stworzyły człowieka rodzaju żeńskiego Louise Erdrich, tak 
dziedzictwo owych europejskich i amerykańskich przodków w tych samych 
proporcjach tworzy materię, z której pisarka Louise Erdrich tka swoje 
powieści. Czy zatem amerykańska autorka pochodzenia indiańskiego musi 
się zawsze, bez końca i wyłącznie zajmować problematyką Indian, czyli jak 
chce Silko – indiańską suwerennością?

Również w The Beet Queen rodzina to nie tylko krew i pochodzenie, ale 
także dobrowolna przynależność. I znów w powieści jest albo za mało miło-
ści, albo za wiele: Adelaide Adare porzuca trójkę dzieci i odlatuje awionetką 
w trakcie festynu; Karl Adare, tajemniczy domokrążca o nieustabilizowanym 
instynkcie seksualnym, porzuca i matkę swojego dziecka, i swojego kochanka 
Wallace’a Pfeffa, który staje się ojcem zastępczym małej Dot Adare; Sita 
Kozka usycha z zazdrości, odkąd jej bezdomna i osierocona kuzynka Mary 
Adare wprowadziła się do nich, rywalizując (i wygrywając) o uczucia rodziców 
i przyjaciółki.

Trzeci tom tetralogii – Tracks – to powieść skromnych rozmiarów o specy-
ficznym narracyjnym rozmachu, pisana metodą kontrapunktu – dwie narracje 
przeplatają się, rozmijają i zazębiają, tworząc dziwną harmonię opowieści 
o pięknej szamance Fleur, matce Lulu. Te dwie narracje niekoniecznie sta-
nowią dwie strony medalu i, choć odmienne, plasują się raczej na osi ciągłej, 
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a nie w uchwycie opozycji binarnych, czasem nachodzą na siebie, czasem 
się rozmijają. Erdrich wybiera tu ambiwalencję zamiast jednoznaczności. 
Tracks, chronologicznie wcześniejsza od Love Medicine, opisuje wydarzenia 
z początku XX wieku i rzeczywiście została napisana wcześniej, ale wydana 
dopiero cztery lata po publikacji Leków na miłość. Narratorami są Nanapush, 
wywodzący się ze starszyzny Odżibwejów trickster praktykujący tradycyj-
ne rytuały i Pauline /Siostra Leopolda, najpierw niepozorna dziewczyna, 
a wkrótce katolicka zakonnica aspirująca do lepszego życia i władzy. Pauline 
to półkrwi Indianka z kompleksami, niemogąca znaleźć własnego miejsca; jej 
ojciec był polskim arystokratą, matka – Indianką z europejskimi korzeniami. 
Jedną z ciekawszych postaci jest Fleur Pillager, która przewija się w prawie 
wszystkich powieściach Erdrich, ale nigdy nie jest narratorem. Ta czystej 
krwi Indianka o szamańskich zdolnościach opisywana jest raz jako piękna, 
młoda i niezależna dziewczyna, raz jako stara kobieta, której należy się bać 
ze względu na tajemne moce. Fleur potrafi polować, ale także doskonale gra 
w karty, zna się na ziołach, zmienia postać, trzy razy tonie, lecz nie umiera.

Pauline i Fleur pracują razem w sklepie mięsnym Pete’a Kozki. Fleur 
regularnie grywa w karty z trzema mężczyznami, którzy również pomagają 
w sklepie. Gdy Fleur wygrywa grę o duże pieniądze, wściekli mężczyźni 
dopuszczają się zbiorowego gwałtu. Pauline to wszystko widzi, ale nie poma-
ga Fleur. Odtąd co noc przeżywać będzie koszmar gwałtu, coraz bardziej 
popadając w bezsenność. Cierpi na nową obsesję, podglądając uważnie zaloty 
i romans Fleur oraz Eliego Kashpaw. Wkrótce sama pożąda Eliego i udaje się 
do brata Fleur, Mosesa, po lek na miłość. Jej plan okazuje się bardziej zawiły 
i Pauline używa młodej Sophie Morrissey do uwiedzenia Eliego.

W rozdziałach opowiadanych przez Nanapusha dowiadujemy się o skom-
plikowanej naturze miłości i związków międzyludzkich, choć – jako jeden 
z nielicznych – jest to narrator nieco odmienny od reszty osób opowiadają-
cych w powieściach Erdrich swoje historie. Nanapush jest mianowicie obda-
rzony humorem, a przy tym ludziom, z którymi się styka, zawsze będzie 
dawać nadzieje na pomyślne rozwiązanie problemów sercowych. Rozdziały, 
w których narratorem jest Pauline, przepełnione są knuciem, kłamstwami 
i manipulacją. Dopiero pod sam koniec powieści czytelnik dowie się o prze-
mianie Pauline w Siostrę Leopoldę, o jej wizjach, praktyce samookaleczania, 
o jej matactwach i pragnieniu władzy, o wypaczonej miłości i niespełnionych 
pragnieniach.

W The Bingo Palace narratorami są Lipsha – narrator w trzeciej osobie 
liczby pojedynczej, oraz „my” – lokalna indiańska społeczność. Oprócz Lipshy 
bohaterem powieści jest jego wuj Lyman Lamartine. Obaj, wuj i bratanek, 
są partnerami w biznesie, a jednocześnie konkurentami w miłości, bo obaj 
ubiegają się o względy Shawnee Ray. Tym razem Lipsha przygotuje lek na 
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miłość dla siebie i Shawnee, która jednak zdaje się kochać obu. Lipsha i Fleur 
to przeszłość i przyszłość plemienia, Fleur reprezentuje tradycyjny sposób 
życia, choć w późniejszej książce Four Souls dowiemy się, że i ona potrafi się 
dopasować do nowoczesności, by osiągnąć cel – odzyskać swoją zagrabioną 
przez białych ziemię. Lipsha, przyszłość plemienia, to zdezorientowany młody 
człowiek z rozregulowanym kompasem wewnętrznym w rzeczywistości zbyt 
pełnej możliwych wyborów.

Czytelnik prozy Erdrich często stawia sobie pytanie, kto jest głównym 
bohaterem w danej książce, ale wydaje mi się, że to pytanie należałoby 
postawić inaczej – mianowicie: co jest tematem tetralogii Erdrich? Odpo-
wiedź brzmi: rodzina. Wiele dzieł Erdrich już na samym wstępie daje 
czytelnikowi w prezencie drzewo genealogiczne do nawigacji po relacjach 
i fabule powieści. Powiązania te przypominają jednak raczej pajęczynę ani-
żeli klasyczne drzewo, a same utwory Erdrich mają w sobie coś z hipertek-
stu, wypowiedzi nieciągłej, podatnej na fragmentaryzację. Autorka, mimo 
że zaczęła pisać przed nadejściem doby Internetu, przejawia mentalność 
osoby ze współczesnego pokolenia, która czytając jeden tekst, jednocześnie 
pogrąża się w innych tekstach i odsyłaczach. Hipertekst cechuje nieline-
arność i niestrukturalność układu powieściowego. Oznacza to, że nie ma 
z góry zdefiniowanej kolejności czytania powieści, a nawigacja między nimi 
zależy wyłącznie od czytelnika.

Tetralogia Erdrich to historie o miłości, rodzinie, uczuciach rodziciel-
skich, religii, a wszystko to w tonie tragikomedii, ponieważ dramaty ludzkie 
przeplatają się z genialnymi przebłyskami humoru, komizmem słownym 
i sytuacyjnym, dokładnie tak jak to w życiu bywa. Kolejne powieści Erdrich 
są uważane za kontynuację tetralogii-sagi i rozszerzają kwartet o: Tales of 
Burning Love (1996), The Last Report on the Miracles at Little No Horse (2001), 
The Master Butchers Singing Club (2003), Four Souls (2004) i The Painted 
Drum (2005). Sceneria całej sagi (gdzieś w Dakocie Północnej i Minnesocie) 
bywa porównywana do fikcyjnej krainy Yoknapatawpha stworzonej przez 
Williama Faulknera.

Powieść: Bachtinowska teoria i praktyka Louise Erdrich

Koncepcje rosyjskiego literaturoznawcy Michaiła Bachtina (1895–1975), autora 
trzech książek, które weszły do kanonu lektur światowego literaturoznawstwa: 
Problemy poetyki Dostojewskiego, Twórczość Franciszka Rabelais’go a kultura ludo-
wa średniowiecza i renesansu oraz Problemy literatury i estetyki, nadal wpływają 
na rozwój współczesnej myśli humanistycznej, a także pobudzają wyobraźnię 
literaturoznawców i pisarzy.
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Bachtin twierdził, że powieść jako jedyny gatunek nie poddaje się łatwo 
praktyce taksonomii15. Jak w takim razie zdefiniować ten najbardziej zmienny, 
przybierający różne barwy gatunek? Jego plastyczność formalna przekłada 
się u Erdrich na plastyczność tematyczną i narracyjną, pozbawiając powie-
ści patosu i absolutnych, skończonych kategorii, w zamian za pojemność 
i ambiwalencję. Przejawia się również na poziomie rozwoju postaci w jej 
powieściach: Fleur zmienia się, raz będąc człowiekiem, raz zwierzęciem; 
ojciec Damian raz jest kobietą, raz mężczyzną. Trudność w zdefiniowaniu 
cech gatunkowych powieści zastąpiłam charakterystyką powieści specyficz-
nych li tylko dla Louise Erdrich. To sui generis utwory orkiestrowe, posługujące 
się polifonią autonomicznych narratorów: w pierwszej, drugiej, trzeciej osobie 
liczby pojedynczej oraz w pierwszej i trzeciej osobie liczby mnogiej. Ta róż-
norodność przejawia się także w pochodzeniu narratorów z różnych kręgów 
kulturowych, etnicznych, ponieważ Erdrich, jak już wspominałam, pisze nie 
tylko o Indianach, ale i wplata różne języki w tkaninę narracji: zwroty po 
odżibwejsku, niemiecku, francusku, polsku, po łacinie. Tak więc jej powieści są 
inter-lingualne16, dialogiczne – postaci, wątki, języki uczestniczą w spotkaniach 
międzykulturowych. Dialogiczność według Bachtina polega na specyficznej 
relacji powieść–czytelnik, w ramach której rodzi się znaczenie powieści, gdy 
czytelnik wchodzi w inter-akcję i w dialog z danym tekstem, jego narratorem 
lub narratorami, tworząc tym samym dialog, rozmowę.

Według Bachtina powieść jest wyjątkowym gatunkiem, ponieważ oprócz 
plastyczności, ulotności definicyjnej, dialogiczności niezwykła jest jej pojem-
ność gatunkowa, tendencja do wchłaniania, ale także parodiowania innych 
rodzajów i stylów literackich17. Powieści Erdrich są inter-tekstualne: wśród 
autorów i autorek, którzy mieli na nią wpływ albo których pisarstwo lubi, 
Erdrich wymienia między innymi: Williama Faulknera, Flannery O’Con-
nor, Gabriela Garcíę Márqueza, Toni Morrison, Jane Austen, Philipa Rotha, 
Margaret Atwood, Marguerite Duras.

Co ciekawsze, jej powieści są również intra-tekstualne. W myśl Bach-
tinowskiej teorii o ciągłym rozwoju i stawaniu się powieści jako gatunku 
Erdrich używa otwartych zakończeń, uprawia swoisty recykling bohaterów, 
zdarzeń i miejsc, dopisując nowe dzieje tych samych protagonistów i powra-
cając do zdarzeń, które miały już miejsce – kreuje tym samym panta rhei 

15 M.M. Bachtin, The Dialogic Imagination: Four Essays, red. M. Holquist, Austin 2006.
16 Określenia z przedrostkiem „inter-” (dosł. „między”), które moim zdaniem dotyczą prozy Erdrich, 

piszę kursywą i z łącznikiem, mającym dosłownie oznaczać namysł (zadumę), o czym pisał 
David Treuer, jak i zwracać uwagę na te określenia, które zazwyczaj są pisane razem, a zatem 
przechodzi się do porządku dziennego nad ich wewnętrzną słowotwórczą dialogicznością.

17 M.M. Bachtin, The Dialogic Imagination…, op. cit., s. 5.
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swego literackiego świata. Skoki w czasie i przestrzeni są znakiem firmowym 
Erdrich, choć pisarka nie para się science fiction. Czytanie jej powieści to czyn-
ność inter-aktywna, wymagająca zaangażowania ze strony wtajemniczonego 
czytelnika, który łączy fakty i zdarzenia w jedną całość, zbierając informacje 
z kolejnych książek, pozostając z nimi w dialogu i brodząc w ich niechrono-
logicznej przestrzeni. Gdy wprawny czytelnik dostrzeże powiązania między 
bohaterami, zdarzenia staną się logiczniejsze. Erdrich napisała coś na kształt 
sagi kilku rodzin, ale powieści nie zostały wydane w zgodzie z jakąkolwiek 
logiką. Pisarka stworzyła sieć powiązanych fragmentów, dialogiczny kosmos, 
w którym wszystko jeszcze może się zdarzyć, dopóki autorka żyje i tworzy. 
Na początku Erdrich nie zdawała sobie sprawy, że pisze powiązane ze sobą 
historie18. Zapytana, czy określiłaby swoje pisarstwo jako „organiczną całość”, 
odpowiedziała: „raczej jako kompost”19. „Organiczna całość” implikuje czystość 
i integralność, planowanie z premedytacją, a „kompost” z kolei to nagroma-
dzenie surowców i odpadków, rozkład, proces niedokończony – proces, a nie 
wynik, do którego cały czas można coś dorzucać. Erdrich zainaugurowała 
swoją karierę pisarską od wierszy, które potem ewoluowały w opowiadania, 
a te z kolei rozrosły się do rozmiarów powieści, choć być może trajektoria 
tworzenia wcale nie była taka linearna. W roku 1993 i 2009 ponownie wydała 
swoją debiutancką powieść: „nie ma powodu, dla którego należałoby myśleć 
o wydaniu książki jako o procesie zakończonym. Ja myślę o tym jako o tym-
czasowej przechowalni”20. Sceptyczna w stosunku do jakichkolwiek absolu-
tów i  jednoznacznych sformułowań, Erdrich najlepiej realizuje się, pisząc 
powieści i kontynuując wątki opisane już w poprzednich książkach, natomiast 
wierny czytelnik przyzwyczaił się już do tego, że autorka „w zazębiających się 
narracjach nieustannie przepisuje poprzednie historie, w których znaczenia są 
dynamiczne, a historie mają żywy charakter”21. Również tematycznie Erdrich 
faworyzuje nie tych protagonistów, którzy są, lecz tych, którzy się stają, niejed-
noznacznych ze względu na swoją tożsamość, poglądy, działania. Jej powieści 
są dialogiczne i odnoszą się do samych siebie, opowiadają historie w historiach 
(intra-) i o historiach (inter-). Narratorami tych historii, posiadającymi dar 
opowiadania, są nie tylko Indianie, „naturalni” gawędziarze, ale także biali 
Amerykanie o różnej proweniencji etnicznej.

18 A. Chavkin, N.F. Chavkin, An Interview with Louise Erdrich, [w:] Conversations with Louise 
Erdrich…, op. cit., s. 220–253, tłum. moje.

19 Ibidem, s. 240, tłum. moje.
20 Ibidem, s. 232, tłum. moje.
21 S. Martínez Falquina, Trickster Berdache: The Healing Power of Transformation in Louise Erdrich’s 

The Last Report on the Miracles at Little No Horse, [w:] American Mirrors. (Self )Reflections and 
(Self )Distortions, red. M.F. López Liquete, A. Ibarrarán Bigalondo, F. Eguíluz Ortiz de Latierro, 
D. Río Raigadas, Bilbao 2005, s. 217–226, tłum. moje.
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Coś na kształt konkluzji

Bachtin postulował potencjał powieści wynikający z  jej niekompletności, 
ciągłego stawania się22. Niedająca się jednoznacznie zaszufladkować powieść 
to czarna owca wśród gatunków, niemająca własnego kanonu i będąca z natu-
ry tworem niekanonicznym, plastycznością samą w sobie, gatunkiem, który 
ciągle poszukuje, ciągle się sobie samemu przygląda i poddaje swe formy 
nieustannej rewizji i namysłowi23 (czyli Treuerowskiej zadumie). W obec-
nej skomplikowanej rzeczywistości postmodernistycznej powieść ewoluuje 
i staje się swą własną bohaterką, trajektoria jej rozwoju natomiast dostarcza 
materiału na niekończący się Bildungsroman. Wraz z nastaniem globalizacji 
i wynikającej z niej różnorodności opcji tożsamościowych tylko powieść, 
jedyny gatunek w trakcie permanentnego rozwoju24, jest w stanie odzwier-
ciedlić naszą rzeczywistość.

Louise Erdrich, płodna autorka 17 powieści, trzech tomów poezji, siedmiu 
książek dla dzieci i dwóch autobiografii, kontynuuje karierę pisarską, którą 
zaczęła przed wielu laty. W tym roku właśnie wyszła jej najnowsza powieść 
pt. Future Home of the Living God. We wrześniu 2010 roku na deskach teatru 
Guthrie w Minneapolis odbyła się premiera przedstawienia teatralnego na 
podstawie powieści Klub śpiewających rzeźników. I choć jej powieści nadają 
się do adaptacji filmowych o epickim rozmachu, jak dotąd żaden śmiałek nie 
odważył się spróbować, a przecież filmy o podobnej strukturze narracyjnej 
mogą być dobre, czego przykładem Na skróty w reżyserii Roberta Altmana 
(na podstawie opowiadań Raymonda Carvera). Opublikowana w 2007 roku 
powieść Erdrich The Plague of Doves została nominowana do Nagrody Pulit-
zera, a za powieść The Round House pisarka otrzymała prestiżową The National 
Book Award for Fiction.

Nie istnieje jeden kanon literatury czy to światowej, czy narodowej, chy-
ba że byłby bardzo pojemny. Kanon narodowy to niebezpieczne przedsię-
wzięcie – kogo włączyć, kogo wykluczyć – ustalany w imieniu wszystkich, 
czyli nikogo. Jeśli zdefiniujemy kanon jako zbiór ważnych tekstów, to moim 
zdaniem każdy powinien wybierać własny kanon, bo pojęcie „ważności” jest 
arbitralnym wyborem każdego z nas. Skłamałabym, mówiąc, że indiańskie 
zaplecze w pisarstwie Erdrich zupełnie mnie nie interesuje. I choć w życiu 
i w literaturze doceniam elementy nieznane mi z doświadczenia, to jednak 
oswoiłam sobie jej książki tylko dlatego, że ich problematyka jest na tyle 
uniwersalna, iż stała mi się bliska i ważna.

22 M.M. Bachtin, op. cit., s. 3.
23 Ibidem, s. 539.
24 Ibidem, s. 11.
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Erdrich kontynuuje logikę dialogiczności powieści sformułowaną przez 
Bachtina i pozwala dalej się rozwijać swoim tekstom, publikując jedną powieść 
na nowo, oraz bohaterom, wskrzeszając ich w nowo napisanych książkach. 
Niezależnie od tego, jaką łatkę się jej przypnie, Erdrich jest świetną pisarką, 
a jej dzieła weszły do, mojego i nie tylko, kanonu literatury światowej. Ten 
artykuł był próbą przybliżenia jej twórczości25, która może przywodzić na myśl 
powieści Olgi Tokarczuk, zwłaszcza Prawiek i inne czasy (1996) z jego trzy-
pokoleniową sagą i serią winietek, które układają się w kalejdoskop powieści, 
oraz Dom dzienny, dom nocny ze swoją fragmentaryczną strukturą. Gdyby to 
zależało od autorki tego artykułu, i Erdrich, i Tokarczuk już dawno dostałyby 
Literacką Nagrodę Nobla.
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Dawid Szkoła
Uniwersytet Wrocławski

Poeta z zapomnianego  
miasta

Tuż przed wybuchem drugiej wojny światowej na Cimetière parisien de Thiais 
został pochowany Joseph Roth. Zmarł on, jak wiadomo, z powodu niewy-
obrażalnego pijaństwa, które jednakowoż uchroniło go przed wydarzeniami 
kolejnych miesięcy i lat, kiedy to świat opiewany w jego książkach uległ 
całkowitemu zniszczeniu. Ten arcymistrz języka niemieckiego, wyrzucony 
i wymazany z tradycji i kultury III Rzeszy, pogrzeb miał setki kilometrów od 
swojego miejsca zamieszkania – galicyjskich Brodów. Na tym samym cmenta-
rzu pochowany jest również Paul Celan, z którego rodzinnych Czerniowców 
do Brodów w linii prostej jest niewiele ponad 200 kilometrów. Obok siebie, 
w odległym Paryżu, leżą zatem: prozaik i poeta. Obydwaj pisali po niemiecku, 
obydwaj byli Żydami, obydwaj pochodzili z terenów dzisiejszej Ukrainy, które 
kiedyś podlegały cesarstwu Austro-Węgier, a po jego rozpadzie nadal były 
miejscami, gdzie kultury i języki mieszały się na rynkach i wąskich uliczkach 
miast. Do czasu.

Celan urodził się w 1920 roku jako Paul Antschel; przyszedł na świat 
w stolicy Bukowiny, która wtedy należała do Rumunii. Czerniowce nadal 
jednak były miastem pod wpływem kultury austriackiej. Mieszkali tam Ukra-
ińcy, Rumuni, Żydzi, Niemcy, Rosjanie, Polacy, Węgrzy. Na ulicach można 
było spotkać również Anglików czy Włochów. Gazety ukazywały się tam 
w wielu językach, w kawiarniach przesiadywali artyści, lekarze, architekci czy 
przedsiębiorcy z różnych krajów. Pogrobowcy cesarstwa, wszelacy „kakanierzy” 
z kilku narodów, żyli obok siebie w rumuńskim mieście na obrzeżach świata, 
rozmawiając w kilku językach i spod czerniowieckiego ratusza przyglądając 
się bezkresnym polom Bukowiny. Z góry patrzyli na ten dziwaczny i wrogi 
świat, z tego miasta-wyspy położonego wśród nicości przyglądali się, kto 
kolejny zajmie ich miasto. Rządziło tu bowiem już Hospodarstwo Mołdaw-
skie, Porta Otomańska, Austria, Rumunia, Związek Sowiecki, teraz Ukraina, 
na 13 lat także przyłączył je do Rzeczypospolitej Obojga Narodów Jan III 
Sobieski. O tych dziwacznych ludziach złożonych z różnych kultur, opisanych 
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chociażby w książce Gronostaj z Czernopola, prefekt Teskowiny (oczywiście 
Bukowiny pod zmienioną nazwą) mówił, iż są „obywatelami świata złożonymi 
z tylu przeciwieństw, że w porównaniu z nami Amerykanie muszą się stoczyć 
do roli materialistycznych tępaków. Dzięki temu stajemy się obywatelami 
świata, i to w sposób najbardziej skrajny i niebezpieczny, z racji naszej bez-
granicznej tolerancji”1. Nie jest to całkowita prawda, daleko było tym ludziom 
do bezgranicznej tolerancji, ale trzeba przyznać, że wiele ich łączyło. Ciągle 
przez kogoś podbijani, żyjący na odległej placówce, znajdującej się pomię-
dzy rozległymi polami, tylko podczas I wojny światowej egzystujący na linii 
frontu i zmieniający obywatelstwo kilka razy. Przy tym jednak przesiąknięci 
kulturą austriacką, czytający gazety w kilku językach, zamieszkujący w mieście 
teatrów i wielu świątyń, nawet jednego uniwersytetu, byli w jakiś sposób sobie 
bliscy. Dlatego być może rację ma Helmut Böttiger, pisząc: „Nie dochowały 
się świadectwa jakichkolwiek konfliktów narodowościowych, nieznane było 
nawet pojęcie »społeczeństwa wielokulturowego«. Biskup prawosławny Repta, 
katolicki prałat Schmidt i nadrabin Rosenfeld przyjaźnili się, tworząc głośną 
w mieście »trójlistną koniczynę«; podczas I wojny światowej arcybiskup Repta 
ocalił przed Kozakami zwoje Tory z synagogi”2. Tak mogło wyglądać to miasto 
i ci ludzie, chociaż brzmi to zbyt optymistyczne, jednak trudno nie dać się 
porwać tym opisom. Dlatego wróćmy jeszcze do książki Gronostaj z Czer-
nopola, której autor – Gregor von Rezzori, urodzony w przeddzień pierwszej 
wojny światowej aktor, pisarz i dziennikarz, a także obywatel Austro-Węgier, 
Rumunii, Związku Radzieckiego, Niemiec, Włoch – odnotował również 
charakterystyczny obrazek: „»Powstałe w trzeciorzędzie lessowe pogórze 
Teskowiny, od wschodu otwarte na stepową równinę Podola, przez tysiąclecia 
padało ofiarą najazdów barbarzyńskich nomadów«. To było zdanie, którego 
pan Alexianu, w pewnym okresie naszego dość urozmaiconego i niezbyt 
systematycznego procesu kształcenia pełniący u nas obowiązki korepetytora, 
podczas jednej z pierwszych lekcji krajoznawstwa kazał nam nauczyć się 
na pamięć – pragnął bowiem zaszczepić w nas świadomość, że w żyłach 
naszych płynie krew Daków, Rzymian, Gepidów, Awarów, Pieczyngów, Kip-
czaków, Słowian, Węgrów, Turków, Greków, Polaków i Rosjan. Teskowina 
była więc tak zwanym »krajem etnicznie mieszanym«”3. 

Młody Paul Antschel wychowywał się zatem w mieście, w którym mógł 

paść oczy widokiem autentycznych Żydówek o urodzie Estery, Judyty czy Salome, 
kobiet o sylwetkach nakreślonych jakby linią Beardsleya i ciałach prosto z obrazów 

1 G. von Rezzori, Gronostaj z Czernopola, przeł. E. Bielicka, Warszawa 2003, s. 14.
2 H. Böttiger, Paul Celan. Miasta i miejsca, przeł. J. Ekier, Olsztyn 2002, s. 18.
3 G. von Rezzori, Gronostaj z Czernopola, op. cit., s. 19.
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Ingres’a; kocich twarzy Polek o przejrzystych niemal blond włosach i drobnych, 
gorących usteczkach; Ormianek o migdałowych oczach i szlachetnie zarysowanych 
pustynnych profilach kołyszących się na pięknych gładkich szyjach niby głowy 
kłusujących z dumną godnością wielbłądów; czy Rumunek, na których jabłecznie 
jędrną świeżość lekki ciemny meszek kładł się kuszącym cieniem. Mieszanka ras 
tworzyła cuda, jeśli nie poprzez krew, to drogą napięć natury duchowej4. 

Żydzi, pomimo pogromów podczas I wojny światowej, o których pamięć 
została wyparta przez późniejsze wydarzenia, stanowili większość w Czer-
niowcach. Byli bardzo dobrze zasymilowani, dbali, aby w ich domach mówiono 
nienaganną niemczyzną, ale znali też rumuński. Uzyskiwali religijne wykształ-
cenie, lecz byli zanurzeni w otaczającej ich cywilizacji, głównie niemiec-
kiej. Widać to dokładnie po rodzinie Antschelów. Paul był bardzo związany 
z rodzicami, szczególnie z matką, Fritzi. Leo, ojciec, należał raczej do ludzi 
pragmatycznych, był jednym z tych handlarzy i inżynierów, którzy wiedzą co 
i jak. Matka z kolei zaszczepiła w synu miłość do niemieckiej literatury i dbała 
o stałość ogniska domowego, w którym mówiono językiem Goethego. Wydaje 
się, że w trójkę tworzyli zgraną i normalną rodzinę. Paul uczył się dodatkowo 
hebrajskiego i francuskiego. Miał studiować medycynę w Tours we Francji. 
Ukończył tam nawet jeden rok, ale w 1939 roku wrócił do Czerniowców, gdzie 
wojna zatrzymała go na dłuższy czas.

Do miasta wpierw wkroczyli Sowieci. Zrobili swoje porządki, wywieźli, 
kogo mieli wywieźć, wydaje się, że żadna z grup narodowościowych nie zosta-
ła przy tym terrorze pominięta. Jeszcze na kilka dni przed napaścią wojsk 
niemieckich Rosjanie deportowali na Syberię kolejne transporty inteligencji 
i zamożniejszych mieszkańców miasta. 13 czerwca 1941 roku 3000 Żydów 
zostało wywiezionych na wschód. Wśród nich nie było rodziny Antschelów. 
Ponad tydzień później rozpoczęła się wojna niemiecko-radziecka.

Na początku lipca do miasta weszły specjalne oddziały SS. Zaczęły się 
prześladowania i masowe mordy. Została spalona Wielka Synagoga. Stary 
świat gwałtownie, choć nie bez zapowiedzi, skończył się na zawsze. Żydzi 
zostali deportowani do różnych obozów pracy. Wywózki trwały ciągle i nikt 
nie mógł czuć się bezpieczny. Po okolicznych miejscowościach rozstrzeliwano 
niewinnych. Trwało to miesiącami. W końcu przyszedł tragiczny dzień dla 
Paula Antschela i całej jego rodziny. 

On sam nigdy nie opowiedział o wydarzeniach z 27 czerwca 1942 roku. Znajoma 
Paula, Ruth Lackner, mówi, że znalazła go w kryjówce w wytwórni kosmetyków. 
Paul ponaglał rodziców do ucieczki, ale matka popadła w stan rezygnacji: „Nie 

4 Ibidem, s. 37.
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uciekniemy przed własnym losem. Poza tym, nadal wielu Żydów żyje w Nad-
dniestrzu (Trans nistrii)”. (Nie mogła wiedzieć, że do tego czasu życie straciło 
trzy czwarte Żydów Transnistrii). Ktoś twierdzi, że Paul pokłócił się ze swoim 
ojcem i wybiegł z domu. Inny kolega Paula wspomina, że rodzice poety chcieli, 
by schronił się poza domem, i że owej sobotniej nocy on i Paul poszli do domu 
dwóch znajomych i z powodu godziny policyjnej zostali tam na noc5 

czytamy w książce Johna Felstinera. Rodzice Paula zostali wywiezieni do 
obozu w Michajłówce koło Hajsyna.

Kilka miesięcy później umarł na tyfus jego ojciec, a matka, uznana za nie-
zdolną do pracy, została zamordowana strzałem w potylicę. Wtedy, podczas 
tej zimy pomiędzy 1942 a 1943 rokiem, Paul Antschel przestał istnieć. Powstał 
na nowo jako Paul Celan.

***

„Pada, Matko, śnieg na Ukrainie”6 – pisze Celan w jednym ze swoich wierszy. 
Zima ta musiała być przerażająca i ciężka, również dla samego poety. Prze-
czytać bowiem można w innym wierszu: „Krwawiła, matko, jesień nade mną, 
spalał mnie śnieg: / szukałem swojego serca, żeby płakało, znalazłem tchnie-
nie, ach jeszcze z lata / było jak ty”7. Popioły i śnieg, mróz i cierpienie. Tyle 
pozostało po przeszłości i dawnych czasach. Przyszłość została przekreślona, 
gdyż zmarłych pochowano w masowych grobach albo ich popioły rozwiał 
wiatr. To nie była śmierć spokojna i naturalna, śmierć z pogrzebem i szczerym 
lamentem, nie była też sprawiedliwa. Matka i ojciec odeszli, świat rozpadł się 
na kawałki i nigdy nie znajdzie się w nim ukojenia. Lato już było, „było jak ty”, 
teraz jest zima, która może nigdy się nie skończy, bo ciebie, matko, już nie ma8. 
Jest wielkie Nic, całkowita negacja. Doszło do kolejnego cimcum9 – wycofania 

5 J. Felstiner, Paul Celan. Poeta, ocalony, Żyd, przeł. M. Tomal, M. Tomal, Kraków–Budapeszt 
2010, s. 36.

6 Ibidem, s. 39.
7 P. Celan, Psalm i inne wiersze, przeł. R. Krynicki, Kraków 2013, s. 9.
8 Na to samo zwraca uwagę Piotr Paziński w swoim eseju pt. W płatkach śniegu, który znajduje 

się w: P. Paziński, Rzeczywistość poprzecierana, Kraków–Budapeszt 2015, s. 117.
9 „Historia Boga od pierwszych stron Biblii jest historią klęsk. Kabalista Icchak Luria (XVI wiek) 

uważał, że stworzenie świata nastąpiło na skutek cimcum, »wycofania« się Boga. Bóg, będąc nie-
skończoną doskonałą całością, nie pozostawiał miejsca na nic innego i jeżeliby się nie wycofał, 
nie byłoby miejsca na cokolwiek innego poza Nim samym. Kabalistyczne pojęcie wycofania czy 
skurczenia się Boga nie mówi o skoncentrowaniu się Jego mocy w jednym miejscu, na przykład 
w jerozolimskiej świątyni, lecz na Jego »wycofaniu« się z jakiejś przestrzeni: dane miejsce istnieje, 
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się Boga, ponieważ człowiek zaczął domagać się jeszcze więcej przestrzeni. 
Bóg pierwotnie bowiem był nieskończoną jednością i doskonałością. Poza 
nim nie mogło istnieć nic więcej, dlatego, aby doszło do stworzenia, musiał 
się on wycofać, zrobić miejsce aktowi stworzenia. Wtedy powstał też czło-
wiek, który zaczął władać oddaną mu przestrzenią. Jednak przejmując nad 
nią władzę, począł zamieniać ją w piekło. Chciał coraz więcej miejsca. Ciągle 
było mu jej za mało.

Dlatego człowiek ciągle, przez wieki, wypycha wszystko to, co jest mu 
dłużej niepotrzebne, odrzuca stare zaklęcia i wierci się coraz bardziej na swoim 
miejscu, bo odczuwa niepokój i niewygodę. Chce więcej i więcej, niszczy zatem 
słabszych od siebie, rozpiera się coraz bardziej i zmusza pierwotną jedność 
do dalszego przesunięcia. Próbuje prowizorycznie naśladować tę doskonałość, 
ale ciągle się potyka i marnotrawi wszystko, co napotka na drodze. Nawet 
budując, niszczy, ponieważ naznaczony jest ciągłym brakiem. Dlatego coraz 
bardziej zaczyna nienawidzić jedność, bo jest ona mu wroga i przypomina, 
czym mógł być, gdyby tylko wyzbył się ambicji do panowania i tworzenia 
tego absurdu zwanego historią. Wychodząc z ciemności, wkracza w ciemność 
i doprowadza ciągle do zagłady.

Jest Nic. I jest Nikt. W Psalmie Celan pisze: „Nikt znowu lepi nas z ziemi 
i gliny / nikt zaklina nasz proch. / Nikt. // Błogosławiony bądź, Nikt”10. Czło-
wiek odrzucił Boga (jedność), pozostała po nim jedynie pusta przestrzeń, nie 
ma zatem już do kogo wznosić modłów i nawet nie wiadomo, w jakim języku 
to czynić. Słowa bowiem utraciły swoją moc i znaczenia, używa się ich tylko 
do realizacji pewnych celów, nadając im nowe sensy. Dla ludzi kroczących 
w ciemności i chcących ją rozprzestrzeniać ważny jest cel – zniszczenie. Nic, 
nicość, pustka, bo to jest ich naturalna konsystencja obok krwi, skóry, flaków. 
Stamtąd pochodzą i tam zmierzają, ale przez ten moment panowania chcą 
przyśpieszyć proces degradacji, żeby zdobywać dla siebie coraz więcej miejsca. 
Na wschód, zachód, północ i południe, pod morza i w powietrze, wszędzie, 
gdzie nie staną, tam zaczyna się zagłada. Kto im tego zabroni? Nikt.

Szli zatem esesmani znanym turystycznym szlakiem: przez Lwów, Stani-
sławów (dzisiejszy Iwano-Frankiwsk), Kołomyję aż do Czerniowców. Roz-
strzeliwali w masowych grobach tylu ludzi, ilu zdołali. Zostawiali ciała, znacząc 

ponieważ Bóg się wycofał. Scholem mówi, że cimcum to nie tylko uczynienie przestrzeni dla 
rzeczy stworzonych, utworzenie punktu, w którym nie ma Boga, aby mogła zaistnieć tam rze-
czywistość świata, lecz dosłowne samoograniczenie się Boga, które, według odważnej myśli 
kabalistów, było modelem wygnańczej sytuacji narodu żydowskiego. Jeżeli nieskończony Bóg 
nie skurczyłby się w sobie, nie mogłaby zaistnieć poza Nim jakaś inna rzeczywistość i jedynie 
taka sytuacja pozwala, by rzeczy skończone nie zatraciły ponownie swej tożsamości, zatracając 
się w Bogu”. S. Quinzio, Przegrana Boga, przeł. M. Bielawski, Kraków–Dębica 2008, s. 41–42.

10 P. Celan, Psalm…, op. cit., s. 173.
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sobie drogę powrotną. Niektórym z grupy potępionych udało się zbiec do 
lasu, reszta czekała, wierząc, że los zgotowany im przez Boga będzie spra-
wiedliwy. Przybysze z zachodu zaś przygotowywali coraz bardziej infernalne 
sposoby ich eksterminacji. Ziemia nie przyjmowała tylu ciał, pistolety się 
przegrzewały, przyczepy ciężarówek okazywały się za ciasne, aby za pomocą 
gazu można było wyrobić normę. Matki, które wiernie uczyły swoje dzieci 
niemieckiej mowy i literatury, jak Ritzi, Ester, Noemi, nago szły, poganiane 
przez lasy. Niektóre od razu były zabijane, inne trafiały do prowizorycznych 
obozów pracy. Nikt nie mógł temu przeszkodzić. Tysiące ciał zmieniających 
się w proch, tysiące ciał zwęglonych. „Oko, ciemne / jak okno chaty. Zbiera / 
co było światem, co ze świata zostało: wędrowny / Wschód, / płynących 
w powietrzu / ludzi-i-Żydów / naród-z-obłoków”11 – pisał Celan w wierszu 
Oko chaty. Z tego świata nic nie zostało, wystarczyły tylko trzy lata, aby całą 
tę przestrzeń wypełnić pustką, której w żaden sposób nie można zakryć.

Ta pustka rosła, dawała o sobie znać; inaczej być nie mogło, wszak przez 
Czerniowce szła czysta negacja, wymazując na siłę tradycję i kulturę tworzoną 
przez setki lat. Nie było nawet czasu, aby wygłosić modlitwę za zmarłych, nie 
było też „Nad całą twoją / żałobą: żadnego / drugiego nieba”. A ci, którzy 

„ładunkiem czarnego gradu” zasypywali tę ziemię, od razu poczęli, aż do dzisiaj, 
wymazywać tych ludzi, ich przeszłość i życie „mimetycznym pazurem pięści 
pancernej”12.

Bukowina, ta kraina pomiędzy, leżąca w oddali zarówno od Kijowa, Buka-
resztu, Wiednia, Warszawy, jak i Berlina, tyle razy zmieniająca właścicieli, 
najeżdżana przez różne wojska, po raz kolejny została zmieniona w piekło, 
którego ogień wypalił do korzeni jej przeszłość. Pozostały jedynie budynki, 
ale również one kiedyś rozpadną się, zostaną wyburzone albo zmienią swoje 
fasady. Fritzi Antschel i setki tysięcy podobnych do niej ludzi zostało zabitych 
na polach Ukrainy. „Włosy mojej matki nigdy nie zbielały” – pisał Celan i stało 
się tak dlatego, że jej serce „zranił ołów”. Według jednej grupy ludzi nie zasłu-
giwała ona na życie, ponieważ pochodziła z narodu „przeklętego”, istniejącego 
o wiele dłużej niż tysiącletnia Rzesza. Kobietom, matkom rodzącym kolejne 
pokolenia nie wybaczono tego podtrzymywania tradycji i historii, trwałości 
i systematyczności pór roku, zaczęto więc je eksterminować wraz z dziećmi. 
Żadnej z nich nie dano możliwości, by ich włosy posiwiały naturalnie ze sta-
rości. Miały być spalone, nie pochowane, zapomniane w masowych mogiłach 
albo spopielone w krematoriach. Taką decyzję podjęto wobec narodu pozba-
wionego państwa w czasach, kiedy państwa popadły w histerię nacjonalistyczną 
i wysyłały swoich synów na śmierć w różnych zakątkach świata, tworząc 

11 Ibidem, s. 195.
12 Ibidem.
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Auschwitz, Gułag, obozy zagłady na różnych szerokościach geograficznych 
i nie licząc się z żadnym życiem. Śmierć nie była tylko „mistrzem z Niemiec”, 
bo w wielu miejscach na tej umęczonej planecie dochodziło do mordów, lecz 
trudno oprzeć się wrażeniu, że teorie wymyślone w Berlinie czy Wannsee były 
wyjątkowo piekielne, również dlatego, że całkowicie bezsensowne. Rutynowe 
mordowanie jednego narodu, tworzenie do tego wszystkiego wyspecjalizo-
wanych oddziałów, fabryk śmierci i całej logistyki wydaje się w czasach wojny 
nielogiczne i nieracjonalne. „Holokaust – pisze Terry Eagleton – był niety-
powy, gdyż racjonalność współczesnych państw jest na ogół instrumentalna, 
nastawiona na osiąganie określonych celów. Zdumiewa zatem napotkanie 
pośrodku ery współczesnej swego rodzaju monstrualnego acte gratuit, ludo-
bójstwa dla samego ludobójstwa, orgii eksterminacji najwyraźniej dla niej 
samej”13. Oto czyn bezinteresowny, bezsensowny, nastawiony wyłącznie na 
destrukcję bez żadnych plusów. Zagłada dla samej chęci niszczenia i zada-
wania śmierci, bez pragmatycznego celu, dziejąca się nawet na bukowińskich 
przestrzeniach. Dlatego sądzę, iż rację ma Imre Kertész, pisząc, że historia 
„jest niczym innym niż trwającym od tysiącleci rozpaczliwym i nieprzerwanym 
podejmowaniem przez człowieka prób wykaraskania się z obłędu”14.

„Śmierć jest mistrzem z Niemiec niebieskie ma oko / Trafi cię kulą z oło-
wiu trafi celnie głęboko (…) // Złoto twoich włosów Małgorzato / Popiół 
twoich włosów Sulamit”15 – pisał Celan w swoim najsłynniejszym wierszu. 
Przeciwstawiał w nim Małgorzatę, bohaterkę niejednej niemieckiej książki, 
wybrance boskiej – Sulamit. To przeciwko niej powstał, zdaje się mówić poeta, 
ten cały nazistowski plan eksterminacji. Chodziło im bowiem o przerwanie 
połączenia pomiędzy narodem wybranym a Bogiem, jak również o zachwianie 
porządkiem ziemskim, cyklem narodzin i śmierci. Kobiety, te wszystkie Noemi, 
Ruth, Miriam, miały przestać rodzić i zostać zamordowane, ale też wymazane 
z pamięci ludzkości poprzez spopielenie ich ciał. Ich grób powinien znajdo-
wać się „w chmurach, tam się nie leży ciasno”, w przeciwieństwie do obozów 
zagłady czy gett utworzonych w różnych miastach. Jednak prawdziwy grób 
może być tylko w ziemi, aby w dzień sądu powstać na nowo. Jak bez grobu, 
przeszłości i przyszłości, opłakiwać zmarłych? Kto zresztą miałby odmó-
wić modlitwę za zmarłych, skoro planowano ich wszystkich zabić? Taki cel 
przyświecał nazistom – całkowita destrukcja, panowanie nicości, poszerzenie 
władzy człowieka na tyle, aby Bóg i on sam przestali na zawsze istnieć. Powrót 
tohu wawohu – pierwotnego, całkowitego spustoszenia i chaosu, a wszystko 
to w imię porządku. Tak przewrotnie bowiem kusi historia człowieka do 

13 T. Eagleton, Zło, przeł. B. Baran, Warszawa 2012, s. 94.
14 I. Kertész, Dziennik galernika, przeł. E. Cygielska, Warszawa 2006, s. 240.
15 P. Celan, Psalm…, op. cit., s. 39.
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samozniszczenia i upadku. Daje idee, w imię których można przeć do przo-
du, nie zważając na żadne istnienie. Podsuwa zatem wielkie Nic. Człowiek 
więc istnieje pomiędzy dwiema nicościami, pomiędzy pustką po stracie Boga 
i pustką noszoną w sobie, i sam już nie wie, w którą stronę ma pójść.

***

To „Nic”, z którego wszystko się wywodzi, bynajmniej nie jest czystą negacją; ono 
tylko z naszego punktu widzenia wymyka się wszelkim określeniom, gdyż nie 
poddaje się poznaniu rozumowemu. W rzeczywistości owo Nic posiada – jak to 
ujął jeden z kabalistów – byt nieskończenie przewyższający jakikolwiek inny byt 
na świecie. Tylko wówczas, gdy dusza całkowicie uwalnia się od wszelkich ogra-
niczeń i uwarunkowań i zstępuje – by użyć terminologii mistycznej – „w otchłań 
Nicości”, spotyka się z Bogiem. Ponieważ owa „Nicość” to w istocie mistyczna 
Pełnia, jakkolwiek nie sposób ująć jej żadnym ludzkim określeniem. „Zdefiniować 
Boga to zlikwidować Boga” – jak stwierdził pewien dowcipny Francuz. Mówiąc 
inaczej, Nicość to sam Bóg w swym najbardziej ukrytym aspekcie, toteż często 
mistycy, mówiąc o „stworzeniu z Niczego”, mówią w istocie, że stworzenie zaist-
niało w samym Bogu i z niego16 

pisze Gershom Scholem. To mistyczne Nic, wycofany Nikt, czasami jest gdzieś 
niedaleko, Szechina przechadza się po świecie, jeszcze tę jedność gdzieś można 
zobaczyć. Czasami tak się przewrotnie dzieje w całkowitym opuszczeniu 
i rozdzieleniu.

Matka Celana pochodziła z Sadogóry, słynnego ośrodka chasydów. Wydaje 
się, że również poecie było bliżej do nich niż do laickich Żydów czy syjo-
nistów, jak jego ojcu. To matka jest bohaterką jego wierszy, jak też świat 
pozbawiony Boga, który albo sam się wycofał, albo został wyrzucony „poza” 
w wypadku jakiegoś kosmicznego skandalu. Jednak on gdzieś tam jest. Celan 
pisze bowiem: „Blisko jesteśmy, Panie / blisko i pod ręką. // Schwytani już, 
Panie / szczepieni z sobą, jak gdyby / ciało każdego z nas / twoim ciałem było 
już, Panie. // Módl się, Panie, / módl się do nas, / jesteśmy blisko”17. Żydzi, 
schwytani, szczepieni ze sobą w bydlęcych i przepełnionych wagonach, jadą 
na spotkanie nicości. Ich życie, cały dorobek ich kultury, wszyscy ci Ostjude 
wraz ze swoimi dziwacznymi konfliktami, normami i modlitwami mają zostać 
poddani całkowitej destrukcji, chociaż, jak Ritzi, uczyli synów literackiej 
mowy swoich oprawców i sami w większości byli wiernymi synami państw, do 

16 G. Scholem, Mistycyzm żydowski i jego główne kierunki, przeł. I. Kania, Kraków 2007, s. 37.
17 P. Celan, Psalm…, op. cit., s. 107.
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których należeli, bo z wyboru nie posiadali własnego. I, tak pomiędzy nami, gdy 
„kiedykolwiek – pisze Joseph Roth – powstanie sprawiedliwa historia, poczyta 
Żydom za wielką zasługę, że zdołali zachować rozsądek, bo nie mieli »ojczy-
zny« w czasie, kiedy cały świat uległ patriotycznemu szaleństwu”18. W tym 
obłędzie zostali oni schwytani w pułapkę wielkiej historii, która wydała na nich 
wyrok. Ziemie, które zamieszkiwali przez stulecia, miały się stać czyste rasowo. 
Ich rodzice i dzieci mieli zostać zamordowani, spaleni, a proch pozostały po 
nich rozwiany na różne strony świata, aby nie przetrwała żadna pamięć o ich 
życiu, ale też żaden ślad zbrodni na nich dokonanej.

Celan również pracował w różnych obozach, widział okrucieństwo hitle-
rowskich siepaczy. Po wojnie uciekł z Czerniowców do Bukaresztu, a następnie 
przez zieloną granicę na zachód wprost do Paryża. Krytycy zarzucali jego 
pisarstwu abstrakcję, epatowanie absurdem, ciemnością, wręcz zabawę słowną. 
Jednak jego poezja, na pierwszy rzut oka niezrozumiała, dotykała tego obłędu, 
który panował podczas wojny. Celanowskie wiersze to właśnie ta okrutna 
i ciemna rzeczywistość, to świat bez Boga, ale pełen zbrodniczych norm. To 
język namacalny, wręcz przerażający, dokładniejszy niż sprawozdania sądowe. 
Wchodzi pod skórę, do krwiobiegu i nuci, nuci swoją fugę. Jest ona przerażająca, 
jak marsze wygrywane przez żydowskich więźniów w Auschwitz, ale przez 
to jest idealnym językowym odzwierciedleniem świata, w którym żyjemy. 
Celan opisał świat zagłady, nieopłakany, pozbawiony żałoby, do dzisiaj całko-
wicie niezrozumiały, tę historię Zagłady spisaną także przez Eliego Wiesela, 
zamieszkującego tereny przygraniczne ponad 100 kilometrów od Czerniowców. 
To przecież również opowieść apofatyczna, ciemna, niemożliwa do wypo-
wiedzenia, nieprawdopodobna, jak wycofanie się Boga, czyli doświadczenie 
wręcz niewyrażalne. Wiesel, podobnie jak Celan świadek zła absolutnego, bo 
niepotrzebnego, pisał: „Zapadała noc. Ze wszystkich bloków wciąż napływali 
więźniowie, zdolni naraz ujarzmić czas i przestrzeń i podporządkować je sobie. 
»Kimże jesteś, Panie Boże – myślałem ze wściekłością – w porównaniu z tym 
zbolałym tłumem, który tu przyszedł wykrzyczeć swą wiarę, swój gniew i swój 
bunt? Cóż znaczy Twa wielkość, Panie Wszechświata, wobec tego bezmiaru 
niemocy, upadku i upodlenia? Dlaczego jeszcze dręczysz ich zgnębione dusze, 
ich słabowite ciała?«”19. Wiesel był świadkiem śmierci własnego ojca, którego 
katował strażnik w obozie zagłady, podczas gdy młody chłopiec, jakim był 
wówczas przyszły pisarz, nie mógł nic zrobić. „Nikt nie odmówił nad jego 
grobem modlitwy. Ani nie zapalił świeczki. Ostatnim słowem, jakie wypo-
wiedział, było moje imię. Wołał o pomoc, a ja – nie odpowiedziałem”20. Syn, 

18 J. Roth, Żydzi na tułaczce, przeł. M. Łukasiewicz, Kraków–Budapeszt 2017, s. 32.
19 E. Wiesel, Noc, przeł. M. Kozłowska, Kraków 2007, s. 104.
20 Ibidem, s. 160.
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który nie może pomóc ojcu ani odmówić modlitwy nad jego grobem, bo tego 
grobu nie ma; syn, który nie może uratować matki i patrzeć na jej powolne 
starzenie się, bo została zamordowana wśród śniegów Ukrainy. To niemoż-
liwe do wypowiedzenia i opisania, ponieważ „[o]bóz koncentracyjny można 
sobie wyobrazić jedynie jako tekst literacki, jako rzeczywistość – już nie”21. 
Zagłada myślana w czasie przeszłym dokonanym jest niemożliwa; włosy stają 
dęba, a ręka nie może wykonać ruchu po klawiaturze, można tylko o niej pisać 
jako o fakcie literackim, jak o wycofaniu się Boga. W innym wypadku brzmi 
to jak okropna historia, równie nieprawdopodobna, bo jak to możliwe, aby 
młodzi chłopcy z wykształceniem prawniczym jechali gdzieś na odległą Buko-
winę, skąd pisali listy do swoich blondwłosych Małgorzat, a w ramach pracy 
rozstrzeliwali matki z dziećmi, widząc w ich ciemnych oczach przerażenie 
i wolę życia. To nieprawdopodobne. Nikt na to by nie wpadł w prawdziwym 
życiu. A nawet jeśli powstałaby taka wizja w głowie wariata, niemożliwe jest, 
aby ktoś chciał ten plan realizować.

Celan jednak przeżył ten koszmar, zabrał mu on wszystko: rodziców, mło-
dość, dom rodzinny. Po wojnie wyruszył na tułaczkę po świecie: przez Bukareszt, 
Wiedeń aż do Paryża. Tam przeżył jeszcze 25 lat, aż któregoś kwietniowego 
dnia 1970 roku rzucił się do rzeki. Śmierć, ten „mistrz z Niemiec”, w końcu 
go dopadła, podobnie jak Tadeusza Borowskiego, Jeana Améry’ego, Piotra 
Rawicza czy Prima Leviego. Ten ostatni w swojej najsłynniejszej książce Czy to 
jest człowiek pisał: „Osoby opisane na tych stronach nie są ludźmi. Ich ludzkość 
została pogrzebana lub oni sami ją pogrzebali na skutek zniewag doznanych 
lub wyrządzonych innym. Wszystkich, poczynając od nikczemnych i głu-
pich esesmanów poprzez kapo, politycznych prominentów większych i mniej-
szych aż po niezróżnicowanych niewolników: Haftlingów, wszystkie szczeble 
tej niedorzecznej hierarchii, narzuconej przez Niemców, w paradoksalny spo-
sób jednoczy ta sama rozpaczliwa pustka wewnętrzna”22. Nic. Nieprawdo-
podobne jest wyobrażenie ich sobie jako ludzi z krwi i kości, posiadających 
marzenia, rodziny czy plany. Tak jak niesamowita wydaje się historia Osipa 
Mandelsztama, rosyjskiego Żyda urodzonego w Warszawie, któremu Celan 
dedykował tom Róża niczyja z 1963 roku. Autor Drugiej księgi, jak setki tysięcy 
jemu podobnych, został zesłany do gułagu przez władze sowieckie i zmarł 
w nim 27 grudnia 1938 roku. Nie jest to do ogarnięcia ludzkim umysłem, być 
może pewną pociechę jednak niesie myśl, że za jakiś czas – może dłuższy albo 
krótszy – żaden ślad po tych wydarzeniach nie zostanie i nastanie ostateczne 
nic. Ku temu, jak się zdaje, dąży historia, naśladując naturę. „Czy zna jeszcze 
Bohu głębi nurt / tę falę, co, matko, zadała ci ból? // I czy pole z wiatrakiem 

21 I. Kertész, Dziennik galernika, op. cit., s. 202.
22 P. Levi, Czy to jest człowiek, przeł. H. Wiśniowska, Kraków 2008, s. 175.
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pośrodku pamięta / jak cicho cierpiały anioły w twym sercu?”23 – pisał Celan 
w wierszu Bliskość grobów. Czy pola pomiędzy Bohem, Dniestrem i Prutem 
jeszcze pamiętają te tysiące ciał, skoro ludzie już dawno wyparli z pamięci tę 
tragedię i spacerują spokojnie wokół owej pustki? Nie, nic, pozostałość po 
przeszłości odchodzi w niepamięć, ponieważ jest przykładem tej morderczej 
siły tkwiącej w człowieku, która doprowadza do odrętwienia i powiększania 
nicości. Jeśli w sposób naturalny bowiem nie można wrócić do pierwotnej jed-
ności, próbuje się ją przyśpieszyć w inny sposób, bardziej gwałtowny. Poprzez 
niepotrzebną śmierć.

Celan był poetą nicości, pustki w sobie noszonej i pustki po tym, co się 
stało. „U podstawy Celanowskiego konkretu znajduje się grób. W nim uobec-
nia się (a może tylko przejawia na mgnienie oka?) nicość, uchwytna również 
w innych, jakże charakterystycznych dla poezji Celana słowach, którym da się 
przypisać dotykalne, fizyczne desygnaty: powietrze, wiatr, popiół. Śnieg. Oto 
pierwsze doświadczenie. Nie w mistycznym akcie, w wyjściu ku nieobecnej 
transcendencji, ale w surowym konkrecie popiołów. Tam nicość uderzyła 
Celana najmocniej, poprzez konkretne unicestwienie”24 – pisze Piotr Paziński 
w swoim świetnym eseju W płatkach śniegu. Celan opisuje rozpad nie, jak wielu 
chciałoby mu zarzucić, w sposób abstrakcyjny czy surrealistyczny, ale dokładny 
i dosadny. W jego wierszach znajduje on owe Nic, tego Nikt, cały nonsens 
historii. Wody Bohu, śmierć, matka, brak. Poeta z Czerniowców ten pochód 
nicości starał się ubrać w słowa i nazwać, stąd też forma jego wierszy, oddająca 
charakter otaczającego go świata – świata po Zagładzie. Trudno znaleźć słowa 
mogące opisać tę rzeczywistość, jak również wszystko to, co po niej nastąpiło, 
czyli nędzę człowieka i jego niezbyt ciekawą przyszłość. Grób to miejsce być 
może istniejące już tylko w marzeniach wielu, chowanych przecież byle gdzie 
i byle jak, tych nędzników świata, porzuconych milionów, od dziesiątek lat 
zostawionych na pastwę historii i jej siepaczy.

***

Emil Cioran,  rumuński emigrant piszący po francusku, w swoich Zeszytach 
porównuje Celana do zjawy przechadzającej się po ulicach Paryża. Pisze 
on pewnego razu: 

spostrzegłem człowieka, który z głową spuszczoną sunął wzdłuż muru, śmiał 
się i mówił do siebie, szybko poruszając wargami, całkowicie obojętny na świat 

23 P. Celan, Psalm…, op. cit., s. 7.
24 P. Paziński, Rzeczywistość poprzecierana…, op. cit., s. 117.
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zewnętrzny. Rozpoznałem go dopiero, gdy był metr ode mnie. Serce ścisnęło mi 
się, ogarnęła mnie prawie rozpacz. (…) Gdy wiadomo o jego długich pobytach 
w różnych lecznicach, o jego próbach zabicia żony, a następnie siebie – jakże nie 
ulec okropnej trwodze i najstraszniejszym, a jednocześnie najbardziej uzasadnio-
nym przeczuciom? Dwa lata temu, kiedy sądziłem, że przebywa w Szpitalu św. 
Anny, po północy spotkałem go na rue Garancière. Doznałem wstrząsu, a gdy 
zbliżył się do mnie, zadałem sobie pytanie, czy to nie jest jakaś zjawa25. 

Następnie Cioran stwierdza: „podobną mimikę widywałem tylko w zakła-
dach dla obłąkanych. Cóż za śmiech – nerwowy i self-sufficient! Tak śmiałby się 
bóg rażony piorunem. To śmiech kogoś odciętego od wszystkiego z wyjątkiem 
swych urojeń. Do kogo się zwracał? Co wyzwalało taką ruchliwość jego twarzy? 
Myśląc o tym, nadal czuję dreszcz na grzbiecie”26. Czy Celan zwracał się ku temu 
Nikt, do którego również pisał wiersze? A może było to naturalne zachowanie 
dla człowieka, który utracił tak wiele w krótkim czasie? Tego nie sposób już 
odkryć, ale można śmiało stwierdzić, że był człowiekiem, który widział, do 
czego prowadzi czysta negacja i chęć niszczenia. Został na zawsze wyrzucony 
poza nawias społeczeństwa i nie było dla niego powrotu. Należał do tych nie-
licznych świadków Zagłady, którzy musieli dać świadectwo, a których niewielu 
chciało słyszeć, a jeszcze mniej ich rozumiało. Cały dramat zatem rozgrywał 
się nie tylko pomiędzy Dniestrem a Bohem, na terenach okupowanej Polski 
i w innych zakątkach świata, ale w głowach i sercach. Czyste zło, beznamiętne, 
biurokratyczne, przyjmowane jako norma, okazało się równą częścią bycia 
człowiekiem, co praca, edukacja czy zabawa. Wydaje się, że tylko ci, którzy to 
przetrwali, mogli o tym mówić – tylko do kogo? Bóg milczał i całkiem możliwe, 
że wszystkich opuścił na zawsze, ludzie zaś chcieli żyć nadal. Jedynie świadkowie 
nosili w sobie jeszcze piętno śmierci i pewnego rodzaju wstyd, że przetrwali, 
kiedy milionom się to nie udało. Alfred Kittner sądzi, że Celan „[p]rzeżył ciężki 
wstrząs, z którym nigdy się nie uporał; ciążyła mu myśl, że może mógł ocalić 
swoich rodziców od śmierci w obozie, jeśliby z nimi tam był”27. Jednak tu nie 
chodzi tylko o rodziców, utracony dom i przeszłość, zaginioną i zapomnianą 
wieloetniczną Bukowinę czy Ukrainę, lecz o świadomość, że człowiek potrafi 
bez żadnego racjonalnego powodu mordować tysiące innych – mężczyzn, kobiet, 
dzieci i starców – dla samej idei niszczenia i czerpania z niej pijackiej radości. 
Żyć z taką wiedzą jest rzeczą niemożliwą. Czytać o tym, analizować i inter-
pretować te fakty to sprawa zupełnie innego kalibru, mniej egzystencjalnego, 
a bardziej literackiego i oddalonego od rzeczywistości. Natomiast jeśli się to 

25 E. Cioran, Zeszyty 1957–1972, przeł. I. Kania, Warszawa 2016, s. 687.
26 Ibidem.
27 J. Felstiner, Paul Celan…, op. cit., s. 49.
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widziało na własne oczy, było się w środku tego jądra ciemności, to w żaden 
sposób nie można tego wyprzeć. Inni mogą zamknąć książkę i zacząć robić coś 
innego, świadek może jedynie zamknąć życie.

Kiedy Joseph Roth zapijał się na śmierć, ponieważ świat, który uważał za 
swój, dawno przestał istnieć, Paul Celan pewnie sądził, że przed nim jest jesz-
cze całe życie. Wraz z nastaniem wojny jednak przyszła rzeczywista Zagłada. 
Ocalonych po niej zostało niewielu, jedynie architektura pewnych miast przy-
pomina jeszcze o wieloetnicznej przeszłości, pełnej napięć i nienawiści, ale też 
pokoju, wspólnych związków i handlu. Więcej pozostało pustych przestrzeni, 
zapomnianych, zasypanych, opuszczonych. Piewcy tych czasów przestali 
istnieć, ich życie i opowieści zostały nagle przerwane. Roth i Celan, prozaik 
i poeta, pokładali nadzieję w języku niemieckim, który swego czasu za pomocą 
rozporządzeń i norm uczynił z nich wygnańców we własnej ojczyźnie. Musieli 
żyć z tym piętnem: Żydzi, Jude, Jewreje, jakby cokolwiek to znaczyło w ich 
wypadku. Przyszłość jednak połączyła ich w jednym miejscu, dwóch mistrzów 
mowy Goethego, Heideggera i Adolfa Eichmanna, pochodzących z Brodów 
i Czerniowców, spoczęło wygnanych na tym samym paryskim cmentarzu. 
Żaden z nich, chodząc po ulicach tych galicyjskich i bukowińskich miast, nie 
spodziewał się, jaki okrutny los im i ich najbliższym zgotuje niedaleka historia; 
że spełni się koszmar ofiary, ale też sen Hitlera i Stalina: pomiędzy Wisłą 
a Dnieprem zostanie wymazana pewna historia i rozpocznie się rozdzielenie 
trwające być może już na zawsze. Jeden z nich tego nie dożył – zapił się na 
śmierć w paryskich knajpach tuż przed wybuchem wojny, drugi musiał ją 
przeżyć jako Żyd i wyemigrował do Paryża, gdzie kwietniowej nocy 1970 roku 
rzucił się do Sekwany. Tuż przed śmiercią pisał:

NIC, w imię
naszych imion
 – co nas zbierają –,
przykłada pieczęć

koniec powierza nam
początek,

przed
obmilczającymi nas
mistrzami,
w nierozłączności, uwierzytelnia się
zdrętwiała
jasność28

28 P. Celan, Psalm…, op. cit., s. 373.
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Nic, ciągle nic, gdziekolwiek się nie obejrzeć, pomimo ogromu świata, 
wszędzie rozpościera się nicość. Czy mogą to tylko potwierdzić astronomowie, 
mistycy i noszący w sobie cierń śmierci?
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Literatura polska w estońskiej serii przekładów 
literatury światowej „Loomingu Raamatukogu” 

1957–2016

„Loomingu Raamatukogu” [„Biblioteka Twórczości”] (dalej: „LR”) to seria 
książek przedstawiająca literaturę estońską oraz obcą. Wydawana nieprze-
rwanie od 1957 roku, jest w Estonii zauważana i komentowana. W jej ramach 
opublikowano wiele estońskojęzycznych przekładów z literatury światowej, 
częstokroć po raz pierwszy, a w latach 60. i 70. zadebiutowali w niej dzisiejsi 
klasycy literatury estońskiej. Od swego powstania była dodatkiem do literac-
kiego miesięcznika „Looming” [„Twórczość”], prasowego organu Związku 
Pisarzy Estońskich (est. Eesti Kirjanike Liit; dalej: EKL). Od roku 2008 
wydawana jest jako publikacja niezależna1.

Ze względu na treść oraz miejsce periodyku w komunikacji literackiej „LR” 
można (w jej części przekładowej) porównać do polskiej serii „Literatura na 
Świecie”. Wybór tytułów jest szeroki: od tekstów staroindyjskich po autorów 
współczesnych; publikuje się w niej powieści, eseje, opowiadania, poezję, listy, 
sztuki teatralne, traktaty filozoficzne i pamiętniki. W ciągu 60 lat swojego 
istnienia „LR” dokonała prezentacji blisko 70 literatur narodowych tłuma-
czonych z około 50 języków, w tym także literatury polskiej.

Jak pisze historyk Jan Lewandowski: „tradycyjnie wielu estońskich twórców 
zajmowało się przekładem. Sprzyjało temu wydawanie od 1957 r. »Loomingu 
Raamatukogu«. (…) Tak opublikowano pierwsze w Związku Radzieckim 
wydanie pism Franza Kafki2. Wydawano także estońskie przekłady Aleksandra 
Sołżenicyna3 (…)”4. Fenomen serii polegał w dużej mierze na publikowaniu 

1 Oficjalna strona „Loomingu Raamatukogu” w Internecie: www.loominguraamatukogu.ee.
2 Sprawozdanie dla Akademii (Aruanne Akademiaale, 1962, nr 40), Proces (Protsses, 1966, nr 40/43), 

Nocą (Öösel, 1983, nr 27), następnie: Listy do Mileny (Kirjad Milenale, 1996, nr 27/30), List do ojca 
(Kiri isale, 1997, nr 11).

3 Jeden dzień Iwana Denisowicza (Üks päev Ivan Denissovitši elus, 1963, nr 11/12).
4 J. Lewandowski, Historia Estonii, Wrocław–Warszawa–Kraków 2002, s. 250–251.
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dzieł, które według wytycznych polityki kulturalnej Związku Radzieckiego 
miały być nieobecne. Powstanie „LR” było możliwe na fali odwilży po śmierci 
Stalina i przejęciu władzy przez Nikitę Chruszczowa. Po II wojnie świato-
wej EKL był zdominowany przez pisarzy realizujących postulaty realizmu 
socjalistycznego ( Johannes Vares-Barbarus, August Jakobson) panującego 
wówczas w Estońskiej Socjalistycznej Republice Radzieckiej (dalej: ESRR); 
jednak w połowie lat 50. środowisko to zliberalizowało się i EKL stał się, 
w porównaniu z innymi instytucjami państwowymi, stosunkowo niezależny. 
Kierownictwo EKL dążyło do swego celu (jakim było ożywienie powojennej 
literatury estońskiej), lawirując między wymaganiami Komunistycznej Partii 
Estonii (est. Eestimaa Kommunistlik Partei) a potrzebami narodowymi. Tak 
wielka rola EKL była jednocześnie efektem instytucjonalizacji życia literac-
kiego w całym Związku Radzieckim. Założycielska idea „LR” opierała się 
więc na umożliwieniu debiutu młodym twórcom estońskim oraz zapoznaniu 
czytelników z kanonem światowej literatury współczesnej, co jednocześnie 
miało się stać impulsem do rozwoju literatury ojczystej.

Jak wskazuje estoński literaturoznawca Mart Velsker, „otwarcie systemu” 
przyniosło w ówczesnym życiu społeczno-kulturalnym co najmniej trzy ważne 
owoce: poznanie realiów życia spoza granic ESRR i ZSRR dzięki przekładom 
literatury obcej, umożliwienie dialogu pomiędzy krajową a emigracyjną litera-
turą estońską oraz pogłębienie osobistych kontaktów ze światem na zewnątrz5. 
Estoński pisarz Arvo Valton podkreśla przy tym ważne zadanie serii: 

Znaczącą rolę w ożywieniu przekładu literackiego w Estonii odegrała „Loomin-
gu Raamatukogu” (…). Ta ukazująca się do dziś kolekcja zawierała także sporo 
literatury węgierskiej. Naczelna zasada wydawnictwa – przekład z języka orygi-
nału – była niezwykle rzadko łamana. Dzięki działalności redaktorów naczelnych 
serii i jej intelektualnych liderów, Lembego Hiedela i Ottona Sammy, w Estonii 
ukonstytuowała się mocna szkoła profesjonalnych tłumaczy literatury pięknej, 
a w życie weszło kilkanaście istotnych zasad przekładu bezpośredniego6.

Aspekt ten na plan pierwszy wysuwa również estoński krytyk literacki 
Janika Kronberg. Jako długoletni czytelnik „LR” wspomina wydania fran-
cuskich egzystencjalistów, opowiadania Borgesa, Wilka stepowego Hessego 

5 Za: M. Velsker, Kirjandus ja ühiskond: sulaaja kirjandus [Literatura i społeczeństwo w czasie odwilży], 
[w:] E. Annus, L. Epner, A. Järv, S. Olesk, E. Süvalep, M. Velsker, Eesti Kirjanduslugu [Historia 
literatury estońskiej], Tallinn 2001, s. 415.

6 A. Valton, Literature Relationships between Hungary and Estonia [Węgiersko-estońskie stosunki 
literackie], strona internetowa Soome-Ugri Rahvaste Infokeskus (Centrum Informacji Narodów 
Ugrofińskich), http://www.suri.ee/inf/valtoni.html (dostęp: 07.09.2018).
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i starożytnych tekstów wedyjskich. Jak zauważa, „istotne jest to, że dzię-
ki »Loomingu Raamatukogu« wyjątkowe znaczenie zyskiwały nie tylko 
nazwiska autorów, ale i tłumaczy – stając się gwarancją jakości. Ukazujące 
się w »Loomingu Raamatukogu«  przekłady są wiarygodne, szczególnie dziś, 
w obfitości wydawanych na rynku przekładów wątpliwej jakości. W okresie 
Związku Radzieckiego, lawirując między nakazami i zakazami, redaktorzy 
Lembe Hiedel i Otto Samma dokonali wielkiego dzieła”7.

Atmosfera społeczna w ESRR w momencie pojawienia się  
na rynku „Loomingu Raamatukogu”

Jak wspomina wieloletni członek redakcji „LR” Lembe Hiedel: 

widnokrąg przeciętnego zjadacza chleba żyjącego w granicach Związku Radziec-
kiego nie sięgał daleko. Jedyne sposoby kontaktu z tym, co poza własną republi-
ką – podróże i lektura – nie były dostępne każdemu i nawet najgorliwsi spośród 
amatorów zdobywania wiedzy musieli zadowolić się egzotyką podróżowania 
wewnątrz wielkiego imperium lub, coraz bardziej i częściej ograniczanym, między-
bibliotecznym wypożyczaniem książek obcojęzycznych. Innym rozwiązaniem, lecz 
tylko dla władających obcymi językami, którzy dodatkowo mieli także cierpliwość 
(lokalne zagłuszacze!) i odwagę w podejmowaniu ryzyka, było słuchanie zagra-
nicznych stacji radiowych8. 

Nic więc dziwnego, że zapoczątkowanie serii stało się dla ówczesnych obywa-
teli ESRR otwarciem okna na świat, nawet po odwilży, po której spodziewano 
się więcej, niż faktycznie mogła przynieść.

Nad założeniem „LR” toczyły się ożywione dyskusje. Pierwszą próbą 
publikacji tego typu była wcześniej seria „Valiksari” (1948–1950), lecz udało 
się wydać tylko 19 numerów. „LR” miała lepsze warunki, ponieważ odwilż 
roztopiła nastroje wśród „czerwcowych”9 komunistów estońskich, doświad-
czonych już wtedy represjami władz komunistycznych. Rozpoczęło się tzw. 

7 J. Kronberg, „Loomingu Raamatukogu” valgustuslik poolsajand [Oświecone półwiecze „Loomin-
gu Raamatukogu”], „Eesti Päevaleht” 2007, 15.01, http://www.epl.ee/arvamus/369979 (dostęp: 
07.09.2018).

8 L. Heidel, „Loomingu Raamatukogu” alaeast. Märkmeid ja meenutusi aastaist 1957–1973 [O początkach 
„Loomingu Raamatukogu”. Zapiski i uwagi z lat 1957–1973], [w:] „Loomingu Raamatukogu” viisküm-
mend astat [Półwiecze „Loomingu Raamatukogu”], „Loomingu Raamatukogu”, nr 37/40, 2006, s. 159.

9 21 czerwca 1940 r. odbyło się w Estonii (zainspirowane przez ZSRR) przejęcie władzy przez komu-
nistów, czego efektem była inkorporacja Estonii do Związku Radzieckiego i powstanie ESRR.
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„wyprostowywanie pleców”10. Wysoki poziom zakładanej serii osiągnięto mię-
dzy innymi dzięki kontynuacji działań na polu kultury, począwszy od punktu, 
do którego doszła Estonia międzywojenna. Na tej fali powstały czasopisma 
o pewnej niezależności: „Keel ja Kirjandus” [„Język i Literatura”] (1958), „Eesti 
Loodus” [„Estońska Przyroda”] (1958), „Kultuur ja Elu” [„Kultura i Życie”] 
(1958) oraz „Loomingu Raamatukogu” (1957).

Pewnym punktem odniesienia dla „LR” była istniejąca wówczas rosyjska seria 
„Biblioteka Ogoniok”, a także już ponad 150-letnia niemiecka „Reclams Universa-
l-Bibliothek”. (Być może to przykład tej ostatniej zainspirował wcześniej znanego 
estońskiego międzywojennego wydawcę Hansa Männika, kiedy to w 1927 roku 
zapoczątkował serię przekładów literatury światowej „Looduse Universaal-Bi-
blioteegi sari”). Główną zasadą „LR” miało stać się tłumaczenie z oryginału 
i niedublowanie opublikowanych już przez inne wydawnictwa pozycji – tym 
„LR” różniła się od innych tanich wydań klasyki literatury światowej w ZSRR, 
jak „Biblioteka Ogoniok” czy „Roman Gazieta”. „LR” to również wydanie tanie, 
w miękkiej okładce, rozprowadzane na rynku prasy, lecz bogate treścią oraz pozio-
mem przekładu i redakcji. Krytycy estońscy wskazują tu na wpływ podobnych 
serii fińskich: „Kurki-Sarja” (1955) i „Taskuskirjasto” (1961). W pierwszym roku 
obecności „LR” na rynku ukazały się 24 zeszyty, w 1958 – 36, od roku 1959 do 1974 – 
52, a od 1995 wychodzi 40 zeszytów rocznie (w objętości od jednego do czterech 
numerów). Nakład w pierwszych latach wynosił 18 000–20 000 egzemplarzy, 
a prenumerata cieszyła się dużą popularnością. Jednocześnie, co charakterystyczne 
dla ówczesnej polityki wydawniczej w całym Związku Radzieckim, aż do roku 
1973 nie płacono honorariów autorom zagranicznym.

Pierwszy redaktor naczelny „Loomingu Raamatukogu” – 
Otto Samma (lata 1957–1973)

Status czasopisma był nawet lepszym wyborem, niż byłby nim status wydawnictwa 
książkowego, ponieważ nie trzeba było z wyprzedzeniem starać się o zatwierdze-
nie planu wydawniczego w Moskwie ani w dopiero co utworzonym Komitecie 
Wydawnictw, Poligrafii i Rynku Książki ESRR (est. ENSV Kirjastuse, Polügraafia 
ja Raamatukaubanduse Komitee), który gorliwie szukał dla siebie zajęcia. Pierwszy 
redaktor naczelny „LR”, Otto Samma, udaremnił próby zbliżenia się komitetu, 
tłumacząc, że pieczę nad planami i perspektywami serii sprawuje przecież EKL 
(co rzeczywiście działo się tylko raz do roku, i to formalnie), nie ma więc potrzeby 
dublowania kontroli11. 

10 L. Heidel, „Loomingu Raamatukogu” alaeast…, op. cit., s. 161.
11 Ibidem, s. 166.
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Nie oznaczało to jednak pełnej swobody wydawniczej. Tarcia powstawały 
w samym EKL, obecne też były mechanizmy autocenzury. Redaktorzy wspomi-
nają perturbacje na przykład przy wydaniu satyrycznych opowiadań Michaiła 
Zoszczenki (1961, nr 12) lub przesiąkniętych duchem opozycji poezji Paula-Eeri-
ka Rumma (1966, nr 22/23), gdy ku zaskoczeniu wszystkich w „LR” ukazało się to, 
co odrzucił wcześniej Anton Vaarandi12, ówczesny redaktor naczelny „Looming”.

Celem pierwszego redaktora naczelnego było „stworzenie więzi, znalezie-
nie kontaktu z nieznanym czytelnikiem, być może dopiero z takim, którego 
trzeba sobie wychować, który czuje się pozostawiony samemu sobie w ubogiej 
atmosferze społecznej”13. Ówczesne trudne warunki (brak dobrych słowników 
i przygotowania teoretycznego) sprawiały, że było to przedsięwzięcie przeło-
mowe. W latach 60. w Rosji teoria przekładu dopiero stawiała pierwsze kroki; 
w Estonii była jeszcze nieznana. Wybór pozycji pierwszych lat ukazywania się 
„LR” opierał się przede wszystkim na informacjach czerpanych z czasopism 
„Inostrannaja Litieratura” i „Nowyj Mir” oraz z biuletynu z rekomendacjami 
Moskiewskiego Związku Pisarzy, jaki kopiowano na maszynie i od czasu do 
czasu wysyłano do innych krajów związkowych (z poradami typu „nasi ludzie 
w Hawanie” czy „lewicowcy w krajach kapitalistycznych”).

W połowie lat 60. wzmocniły się kontakty z pisarzami estońskimi na 
emigracji (Ivar Ivask, Ivar Grünthal, Ivo Illiste, Hellar Grabbi i inni), dzięki 
którym do redakcji napływały zagraniczne czasopisma, na przykład słynne 
amerykańskie „Books Abroad” (od roku 1977 „World Literature Today”), 
bibliograficzne angielskie „The Times Literature Supplement” oraz niemieckie 

„Bücher-Karren”. Również powstałe w tym samym czasie podobne czasopi-
smo „Nagyvilág” z Węgier zaczęło przysyłać do Estonii swoje egzemplarze. 
Jednak wciąż problemem było dotarcie do oryginałów – dostępne były tylko 
ograniczane formy wypożyczania międzybibliotecznego lub zbiory prywatne. 
Pomoc nadchodziła ze strony rosnącej liczby czytelników „LR” oraz znanych 
w Estonii ludzi pióra i nauki, między innymi pisarza Paula-Eerika Rumma, 
poetów Aina Kaalepa i Uno Lahta, literaturoznawcy Valerija Bezzubova, 
semiotyka Jurija Łotmana14, orientalisty Linnarta Mälla oraz tłumaczy: lite-
ratury czeskiej i słowackiej – Leo Metsara, literatury polskiej – Aleksandra 
Kurtny, literatury francuskiej – Henno Rajandiego, szwedzkiej – Arnolda 
Ravela, amerykańskiej – Enna Soosaara, rosyjskiej, niemieckiej i francuskiej – 
Augusta Sanga.

12 A. Vaarandi (1901–1979) – estoński dziennikarz i doradca Rady Ministrów ESRR.
13 L. Heidel, „Loomingu Raamatukogu” alaeast…, op. cit., s. 168.
14 Łotman zainspirował np. wydanie sztuki Václava Havla Powiadomienie (Teade, 1968, nr 19) 

oraz opowiadania Fatalne jaja Michaiła Bułhakowa (Saatuslikud munad, 1968, nr 20/21). Zob. 
L. Heidel, „Loomingu Raamatukogu” alaeast…, op. cit., s. 170.
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Wymagania polityki wydawniczej Związku Radzieckiego (określona z góry 
na rok kwota przekładów literatury radzieckiej, państw socjalistycznych i kapi-
talistycznych) były zachowywane formalnie, choć widoczne szczególnie na 
początku wydawania „LR”15. Nie stroniono jednak od autorów rosyjskich, przy 
czym nie uwolniono się od ogólnozwiązkowego nakazu: autorów rosyjskich, 
w tym przedwojennych, można było tłumaczyć tylko na podstawie najnow-
szych wydań opublikowanych w ZSRR; dlatego w „LR” ukazywały się dzieła 
ocenzurowane już wcześniej w Moskwie, na przykład Niezwykłe przygody 
Julio Jurenity Ilji Erenburga (1972, nr 20/23) – bez rozdziału, w którym szatan 
błogosławi Lenina16. Nie można też było odstąpić od kolejnej zasady – prze-
strzegania listy autorów zakazanych.

W programie „LR” pod kierownictwem redaktora Sammy znalazła się 
również literatura naukowa i filozoficzna, na przykład Ahimsa Mahatmy 
Gandhiego (1969, nr 41), Cybernetyka i społeczeństwo Norberta Wienera (1969, 
nr 45/47), Podwójna spirala Jamesa Watsona (1970, nr 34/35), wykłady teatralne 
Petera Brooka Pusta przestrzeń (1972, nr 44/45), oraz dzieła Hansa Jürgena 
Eysencka, Alberta Schweitzera, Alberta Camusa, T.S. Eliota i innych. Przez 
cenzurę nie przebrnął traktat (notabene skierowany przeciwko cenzurze) Johna 
Miltona Areopagitica (wydany dopiero w roku 1987, nr 36) ani powieść Kena 
Keseya Lot nad kukułczym gniazdem (dopiero 1985, nr 17/18).

Ottonowi Sammie udało się w końcu przeforsować plany publikowania 
literatury estońskiej, choć musiał walczyć z zarzutem, że nie zgadza się to 
z profilem wydawnictwa. Jednak EKL zawsze stawał w obronie miejsca dla 
literatury narodowej w „LR”. Redaktor naczelny pragnął wydawać również 
estońską literaturę emigracyjną, lecz powiodło się to tylko w przypadku powie-
ści Karla Ristikiviego (1966, nr 27/30) oraz dwóch tomików poezji Marii Under 
(1963, nr 10; 1968, nr 13). Zamiar wydania antologii estońskiej poezji emigra-
cyjnej, jako zbyt „dekadenckiej”, został zablokowany przez cenzurę. Główną 
tendencją ówczesnej oficjalnej polityki wydawniczej w ESRR było unikanie 
nagan moskiewskiego Gławlitu (utworzony w 1922 roku w ZSRR Główny 
Zarząd do spraw Literatury i Sztuki) oraz rozporządzeń, które w konsekwen-
cji marginalizowałyby wartości kultury estońskiej, zarówno w oryginale, jak 
i w przekładach. Kazano na przykład na nowo tłumaczyć dzieła przetłumaczo-
ne już raz przez Antsa Orasa, Heitiego Talvika i Marie Under, czyli głośnych 
pisarzy i poetów z lat 30. XX wieku, persona non grata nowego systemu.

15 Por. Loomingu Raamatukogus ilmunud teoste loend aastakäiguti [Chronologiczna lista tytułów 
opublikowanych w „Loomingu Raamatukogu”], http://et.wikipedia.org/wiki/Loomingu_Raama-
tukogus_ilmunud_teoste_loend_aastak%C3%A4iguti (dostęp: 07.09.2018).

16 L. Heidel, „Loomingu Raamatukogu” alaeast, op. cit., s. 172.
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Dla Sammy wzorem był redaktor miesięcznika „Nowyj Mir”, Aleksander 
Twardowski, którego sława sięgała daleko poza granice ZSRR. Spotkali się 
oni w Moskwie, między innymi po wydaniu w „LR” (1963, nr 11/12) opubli-
kowanego pierwotnie przez „Nowyj Mir” w 1962 roku Jednego dnia Iwana 
Denisowicza Aleksandra Sołżenicyna. Samma był również wyczulony na opinie 
literaturoznawców i pisarzy przebywających na emigracji. Serię redagował, 
„wychodząc z założenia, że przekład literacki ma swój tajemny wpływ także 
na literaturę ojczystą”17.

Przez pierwsze pięć lat ukazywania się „Loomingu Raamatukogu” naj-
częściej tłumaczono literaturę z języka rosyjskiego (w roku 1957 – 7 zeszytów, 
1958 – 9, 1959 – 11, 1960 – 6, 1961 – 6). Na kolejnych miejscach plasuje się litera-
tura estońska lub angielska. Każdego roku ogłaszano jeden przekład literatury 
polskiej – kolejno były to: Wspomnienia z teraźniejszości Kazimierza Brandysa 
(1957, nr 19), Złoty lis Jerzego Andrzejewskiego (1958, nr 15), Maria Stuart Juliu-
sza Słowackiego (1959, nr 46), Opowieści zasłyszane Jarosława Iwaszkiewicza 
(1960, nr 24) i Pierwszy dzień wolności Leona Kruczkowskiego (1961, nr 10).

Literatura polska w „LR” była najczęściej obecna właśnie w latach 60. 
Oprócz wymienionych utworów Iwaszkiewicza i Kruczkowskiego opubliko-
wano wtedy opowiadanie Stanisława Dygata pod estońskim tytułem Zemsta 
podwładnego (1962, nr 5), Dzienniki gwiazdowe Stanisława Lema (1962, nr 22), 
Skorpiony Macieja Patkowskiego (1963, nr 40/41), Słonia Sławomira Mrożka 
(1964, nr 37), W pogoni za Adamem Jerzego Stawińskiego (1965, nr 7/8), Czas 
przeszły Andrzeja Szczypiorskiego (1965, nr 19/21), Pamiętnik antybohatera 
Kornela Filipowicza (1966, nr 44), Tango Sławomira Mrożka (1967, nr 17), 
Ze wspomnień Ijona Tichego Stanisława Lema (1967, nr 49) oraz Tabu Jacka 
Bocheńskiego (1969, nr 35/36)18.

Drugi redaktor „LR” – Jüri Ojamaa (lata 1973–1983)

„Otto Samma był jedynym redaktorem dużego wydawnictwa w ESSR, który 
nie należał do partii komunistycznej, i kierunek, w którym pod jego kierow-
nictwem zmierzała »LR«, był lokalnym, a może i moskiewskim ideologom pod 
włos”19 – tak o swoim poprzedniku pisał później jego następca, Jüri Ojamaa. 
Lata 70. przyniosły w Estonii zaostrzenie cenzury i polityki wewnątrzzwiąz-

17 Ibidem, s. 176.
18 Por. Loomingu Raamatukogus ilmunud teoste loend aastakäiguti, op. cit.
19 J. Ojamaa, Kümme aastat „Loomingu Raamatukogu” (1973–1983) [Dziesięć lat „Loomingu Raamatu-

kogu” (1973–1983)], [w:] „Loomingu Raamatukogu” viiskümmend astat [Pięćdziesiąt lat „Loomingu 
Raamatukogu”], „Loomingu Raamatukogu” 2006, nr 37/40, s. 205.
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kowej (szczególnie okres rusyfikacji w latach 1978–198220). W moskiewskim 
Gławlicie pracowały wówczas dwie osoby znające język estoński, a więc potra-
fiące „właściwie” ocenić wydawnictwa estońskojęzyczne. Dotychczas plan 
roczny „LR” zatwierdzano na zebraniu EKL; teraz decydował o nich Komitet 
Wydawnictw Państwowych, Poligrafii i Rynku Książki ESRR, a zaakceptowa-
ny plan można było zmienić tylko za pozwoleniem owego urzędu. Musiano 
odtąd jeździć z planami wydawniczymi do Moskwy, konieczne były rosyjsko-
języczne opisy. W praktyce „LR” zobowiązana była do trzymania się zasady 
publikowania nie więcej niż 50% pisarzy zagranicznych, czyli spoza Związku 
Radzieckiego. Niejeden numer czasopisma uratowano dzięki pozycji estoń-
skojęzycznej, ponieważ pisarzy estońskich zaliczano do pisarzy radzieckich.

Rok 1973 był ostatnim, w którym nie płacono honorariów autorom zagra-
nicznym i nie starano się o ich zgodę na publikację. W roku 1974 ZSRR 
podpisał Powszechną Konwencję o Prawie Autorskim, a kontakt z pisarzami 
obcymi całkowicie przeszedł w ręce nowo utworzonej Wszechzwiązkowej 
Agencji do spraw Praw Autorskich (WAPA) – faktycznie kolejnego narzędzia 
cenzury. „Udaremniano w ten sposób dotarcie do czytelnika takich autorów 
i dzieł, które urzędnicy stojący na straży czystości ideologicznej uważali za 
niepożądane”21. Jednym z przykładów zmagań redaktora „LR” z cenzurą jest 
sprawa słownika przysłów estońskich Laustud sõna lagub. Valik eesti vanasõnu 
z roku 1975 – gdy zabroniono dystrybucji wydrukowanego już nakładu. Oficjal-
ną przyczyną było znalezienie w tekście pewnych wulgarnych, niecenzuralnych 
słów. W swoich wspomnieniach Ojamaa podejrzewa jednak, że słowami tymi 
było… nazwisko „Sołżenicyn”, które znalazło się w umieszczonym w owym 
słowniku spisie zawartości poprzednich wydań „LR”22.

Dekada pracy redaktora naczelnego Jüriego Ojamaa charakteryzuje się 
już stosunkowym zrównaniem obecności literatury estońskiej i rosyjskiej, na 
trzecim miejscu widnieje literatura angielskojęzyczna lub, niekiedy, niemiecka 
(na przykład w roku 1979). W latach 70. przekłady z literatury polskiej opu-
blikowano już tylko pięć razy; były to utwory: Syriusz Juliana Stryjowskiego 
(1973, nr 6), Kartoteka i Śmieszny staruszek Tadeusza Różewicza (1973, nr 12/13), 
Opowieści Profesora Tutki Jerzego Szaniawskiego (1974, nr 20), Myśli nieucze-
sane Stanisława Jerzego Leca (1977, nr 48) i Dwie przygody Lemuela Guliwera 
Jerzego Broszkiewicza (1979, nr 9/10).

Lata 80. dla literatury polskiej w „Loomingu Raamatukogu”, jeszcze pod 
redakcją Ojamaa, otworzyła nowela Janusza Głowackiego Paradis (1981, nr 2/3).

20 Por. J. Lewandowski, W dobie breżniewowskiej stagnacji i rusyfikacji, [w:] idem, Historia Estonii, 
op. cit., s. 253–261.

21 J. Ojamaa, Kümme aastat…, op. cit., s. 209.
22 Ibidem.
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„Loomingu Raamatukogu” w przededniu oraz w początkach 
niepodległej Republiki Estońskiej

Kolejnym redaktorem naczelnym (lata 1983–1994) „LR” był filolog japonista 
Agu Sisask. Szanował on tradycje wydawnicze „LR” i popierał wzmagające się 
estońskie żądania w czasie pierestrojki, gdy słabnąca cenzura i władza partii 
komunistycznej ESRR próbowała jeszcze ograniczać niezależność słowa. 
Właściwie już od roku 1986 o treści „LR” decydowała wspólnie cała redakcja. 
Uwolniono wiele z zabronionych dotychczas tekstów, a „LR” stała się „lustrem 
młodej wolności”23. Publikowano głównie utwory autorów wcześniej zakaza-
nych, na przykład estońskich pisarzy emigracyjnych (między innymi Karla 
Ristikiviego, Aina Kalmusa, Ilmara Talvego, Antsa Orasa, Katrin Jakobi), 
krytyków ZSRR (na przykład Aleksandra Zinowjewa), dzieła umieszczone 
wcześniej na indeksie (np. Areopagiticę Miltona) i historyków estońskich (na 
przykład Marta Laara, Lauriego Vahtrego, Heikiego Valka oraz Erika Virbsoo).

W latach 1988–1992, przełomowych dla państwowości, a więc także dla 
polityki i atmosfery kulturalnej Estonii, na pierwsze miejsce co do frekwencji 
publikacji wysunęła się literatura estońska, następnie angielska. Literatu-
ra rosyjska wciąż jest obecna. W 1994 roku Republika Estońska dołączyła 
do Konwencji berneńskiej o ochronie dzieł literackich i artystycznych. „LR” 
przestała podlegać cenzurze w 1989 roku – odtąd kształt serii ograniczają 
jedynie (aż?) mechanizmy gospodarki wolnorynkowej. Jak pisze estoński kry-
tyk literacki Toomas Haug, „pozycja »LR« w czasie niepodległości zeszła na 
drugi plan, choć wydanie znalazło swoją »niszę«. (…) Jednocześnie w nowych 
warunkach nieubłaganie zmniejszyła się w serii liczba języków i  literatur 
wschodnioeuropejskich [w tym polskiej – przyp. A.M.]24. Z drugiej strony 
nadobecność literatury angielskojęzycznej w większości innych wydawnictw 
zasugerowała redakcji »LR« możliwie jak najszerszy, w warunkach estońskich, 
wybór języków przekładów. Oznaczało to stosunkowo duży wzrost liczby dzieł 
z krajów skandynawskich”25.

W latach 80. literatura polska znika z pola zainteresowania „LR” – oprócz 
wspomnianego wcześniej utworu Janusza Głowackiego w ramach serii opu-
blikowano: Matkę Joannę od Aniołów Jarosława Iwaszkiewicza (1984, nr 6/8) 
oraz Kakadu Ryszarda Kłysia (1985, nr 33/34). Pod koniec dekady zdecydo-
wano się na jeszcze jeden utwór polskiego pisarza – i był to wybór znaczący. 
W roku 1988 w wyborze esejów o literaturze światowej wydano (w przekładzie 

23 T. Haug, „Loomingu Raamatukogu” uuel iseseisvuajal [„Loomingu Raamatukogu” w czasie odzyskania 
niepodległości], [w:] „Loomingu Raamatukogu” viiskümmend astat, op. cit., s. 221.

24 Por. Loomingu Raamatukogus ilmunud teoste loend aastakäiguti, op. cit.
25 T. Haug, „Loomingu Raamatukogu” uuel iseseisvuajal, op. cit., s. 223.
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z  języka angielskiego) esej Czesława Miłosza Bałtowie (Balti õppetund)26, 
czyli ostatni rozdział Zniewolonego umysłu. Nawet przyznanie Miłoszowi 
Literackiej Nagrody Nobla w 1980 roku nie mogło się wcześniej odbić echem 
w przestrzeni publicznej ESSR, był to więc pierwszy znaczny ślad estońskiej 
recepcji tego autora.

W pierwszych latach odzyskania niepodległości Estonii literatura polska 
nie ukazywała się w „LR”; po eseju Miłosza z roku 1988 kolejną publikacją był 
właśnie Zniewolony umysł – i to dopiero w roku 1999, tym razem już w prze-
kładzie z języka polskiego (nr 18/20). Na 50-lecie istnienia „LR” w tygodniku 
„Eesti Ekspress” ukazała się ankieta pytająca o pięć najważniejszych tytułów 
wydanych w serii27. O odpowiedzi poproszono znaczących estońskich pisarzy, 
poetów i krytyków literackich: Jaana Kaplinskiego, Paula-Eerika Rumma, 
Doris Karevę, Märta Väljatagę, Marka Tamma, Harry’ego Liivranda oraz 
Priita Hõbemägiego. Wśród wymienionych przez nich autorów zagranicznych 
(między innymi Kafka, Sartre, Camus, Tagore, Pessoa, Hemingway, Laozi, 
Baudelaire, Bellow, Vallejo, Woolf, Borges, Fellini, Semprún, Sołżenicyn, Mil-
ton) znalazł się Miłosz – Zniewolony umysł przypomniał Märt Väljataga, poeta, 
krytyk i redaktor naczelny miesięcznika literackiego „Vikerkaar”.

„Loomingu Raamatukogu” po roku 2000

W latach najnowszych seria jest mocno zróżnicowana co do frekwencji lite-
ratur europejskich28. Przykładowo w roku 2007 w „LR” znalazły się, oprócz 
utworów rodzimych, przekłady z języka fińskiego, łotewskiego, rosyjskiego, 
walijskiego, szwedzkiego, hebrajskiego, łaciny, niemieckiego, norweskiego 
i francuskiego. Znacząca jest obecność literatury skandynawskiej. Literatura 
rosyjska traci swą uprzywilejowaną pozycję z lat 50. i 60., choć oczywiście 
wciąż jest wydawana.

W roku 2008 „LR” uniezależniła się od EKL i miesięcznika „Looming”, 
stając się samodzielnym periodykiem. Nowym redaktorem naczelnym serii 
została Anu Saluäär. W artykule na 50-lecie istnienia „LR” podkreślała ona: 

„Jedną z głównych zasad »LR« zawsze było jak największe spektrum języków 
przekładów, aby obraz literatury nie zawężał się wyłącznie do przekładów 
angielskich (czy rosyjskich). Każdego roku w »LR« pojawiały się tłumaczenia 

26 W przekładzie z języka angielskiego; w zbiorze esejów J. Swifta, M. de Montaigne’a, K. Jaspersa, 
G.H. von Wrighta, G. Orwella i M. Kundery (1988, nr 51/52).

27 „Eesti Ekspress” 2007, 25.01, http://ekspress.delfi.ee/arvamus/50-aastat-akent-maailmakirjan 
dusse?id=69089873 (dostęp: 07.09.2018).

28 Zob. Loomingu Raamatukogus ilmunud teoste loend aastakäiguti, op. cit.
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z co najmniej dziesięciu języków, na przykład w roku 2005 – z języka greckiego, 
niemieckiego, rosyjskiego, duńskiego, włoskiego, hiszpańskiego, angielskiego, 
francuskiego, polskiego i islandzkiego”29. Od roku 2013 redaktorem naczelnym 
serii jest Triinu Tamm.

Przekłady z literatury polskiej to trzy tytuły w pierwszej dekadzie XXI wie-
ku i cztery (do końca roku 2016) w drugiej. Listę otwierają dwa utwory Jerzego 
Pilcha: Inne rozkosze (2001, nr 36/37) i Pod Mocnym Aniołem (2004, nr 27/28). 
Rok później ukazuje się wybór opowiadań Olgi Tokarczuk (2005, nr 40). Jest 
to zjawisko charakterystyczne dla współczesnej recepcji literatury polskiej 
na świecie – Pilch i Tokarczuk są wraz z Andrzejem Stasiukiem i Stefanem 
Chwinem wśród najczęściej tłumaczonych współczesnych polskich prozaików. 
Wspomniane wyżej utwory na język estoński przełożył Hendrik Lindepuu, 
spod którego pióra wychodzą obecnie liczne przekłady z polskiej literatury 
pięknej. W drugiej dekadzie „LR” zdecydowała się Podanie o miłość Katarzyny 
Grocholi (2011, nr 26/28), Podróże z Herodotem Ryszarda Kapuścińskiego (2013, 
nr 13/16), Sklepy cynamonowe Brunona Schulza (2014, nr 24/25) oraz wybór 
opowiadań Witolda Gombrowicza (2015, nr 35/36). Dwie pierwsze pozycje 
przełożyła Ruth Karemäe, dwie ostatnie – Hendrik Lindepuu, który za Sklepy 
cynamonowe został przez redakcję „LR” wyróżniony nagrodą za najlepszy 
przekład roku 2014.

Tłumacze literatury polskiej w „Loomingu Raamatukogu”

W czasach ESRR głównym tłumaczem literatury polskiej na język estoński 
był Aleksander Kurtna (1935–1983), „jeden z czołowych specjalistów estoń-
skich z dziedziny filologii włoskiej, polskiej, bułgarskiej (i  innych języków 
słowiańskich)”30. W ramach „LR” udostępnił czytelnikom estońskim utwory 
Brandysa, Andrzejewskiego, Słowackiego, Kruczkowskiego, Dygata, Pat-
kowskiego, Mrożka, Bocheńskiego, Różewicza, Leca i Broszkiewicza. Poza 
serią „LR” Kurtna przetłumaczył gros dostępnej w języku estońskim literatury 
polskiej, między innymi Lalkę Bolesława Prusa (Nukk, 1957), Ludzi bezdom-
nych Stefana Żeromskiego (Kodutud, 1960), Na wsi wesele Marii Dąbrowskiej 
(Külas on pulmad, 1967), Akademię Pana Kleksa i Podróże Pana Kleksa Jana 
Brzechwy (Pan Kleksi Akadeemia; Pan Kleksi reisid, 1968), Janusza Korczaka 
Króla Maciusia Pierwszego (Kuningas Macius Esimene, 1982) i Króla Maciusia 

29 A. Saluäär, 50 aastat maailmakirjandusse [Pięćdziesiąt lat okna na świat], „Eesti Ekspress” 2007, 
25.01, http://ekspress.delfi.ee/arvamus/50-aastat-akent-maailmakirjandusse?id=69089873 (dostęp: 
07.09.2018).

30 A. Kurtna, Eesti Kirjanike Leksikon [Leksykon pisarzy estońskich], Tallinn 2000, s. 246.
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na bezludnej wyspie (Kuningas Macius üksikul saarel, 1984) oraz wiele innych. 
Kurtna tłumaczył również literaturę włoską, francuską, rumuńską, macedońską, 
słoweńską, retoromańską i inne.

Warto zwrócić uwagę na innych tłumaczy: jednego z estońskich kandyda-
tów do Nagrody Nobla, pisarza Jaana Kaplinskiego31 (w „LR” autor przekładów 
Czasu przeszłego Szczypiorskiego i Ze wspomnień Ijona Tichiego Lema), Norę 
Kaplinski32, matkę Jaana (w „LR” tłumaczka W pogoni za Adamem Stawiń-
skiego i Pamiętnika antybohatera Filipowicza) oraz Oleva Jõgiego33, znanego 
estońskiego krytyka literackiego i redaktora naczelnego miesięcznika „Keel 
ja Kirjandus” (w „LR” przełożył Dzienniki gwiazdowe Lema).

Jedną z ciekawostek może być przekład Marii Stuart Słowackiego – doko-
nany wspólnie przez Aleksandra Kurtnę oraz Aina Kaalepa (ur. 1926), znanego 
estońskiego poetę-erudytę, oraz tłumaczenie Myśli nieuczesanych Leca – przy 
którym z Kurtną współpracował awangardowy estoński prozaik lat 60. – Arvo 
Valton (ur. 1935).

W ostatnich latach przekładem literatury polskiej zajmuje się głównie 
Hendrik Lindepuu (ur. 1958; w „LR” tłumacz Zniewolonego umysłu Miłosza 
oraz utworów Pilcha, Tokarczuk, Schulza i Gombrowicza). Krytyk i poeta 
jako wielki przyjaciel polskiego teatru i literatury zadebiutował artykułami 
o współczesnym polskim teatrze („Looming” 1986, nr 5, 1988, nr 4; „Teater, 

31 Ur. 1941, syn dra Jerzego Kaplińskiego, lektora języka polskiego na Uniwersytecie w Tartu 
w latach 1933–1939. Zob. J. Lewandowski, Jerzy Kapliński (1901–?) – zaginiony na Wschodzie, 
[w:] Ku Niepodległej. Ścieżki polskie i francuskie 1795–1918, Lublin 2005, s. 669–677; A. Michalczuk, 

„Olõ maq sys esiki hindäle võõras? – „Więc i sam dla siebie jestem obcy?”. Polska w oczach estońskiego 
pisarza Jaana Kaplinskiego, [w:] Dialog międzykulturowy w (o) literaturze polskiej, Szczecin 2008. 
Jaan Kaplinski tłumaczył również literaturę z języków: angielskiego, niemieckiego, szwedzkiego, 
hiszpańskiego i klasyczną literaturę chińską (m.in. Daodejing). W roku 2003 ukazała się jego 
książka poświęcona ojcu i relacjom z Polską (Isale, Tallinn 2003), dostępna w przekładzie na 
język polski (Ojcu, Sejny 2016).

32 Nora Kaplinski (do roku 1938 Raudsepp; 1906–1982) – tłumaczyła także literaturę z  języka 
francuskiego, m.in. twórczość H. Balzaca, A. France’a, F.R. de Chateaubrianda, Alain-Four-
niera. Oprócz utworów polskich przetłumaczonych w serii „LR” jest autorką przekładu trzech 
powieści Kornela Filipowicza: Jeniec i dziewczyna, Ogród pana Nietschke i Mężczyzna jak dziecko, 
które ukazały się we wspólnym tomie (Kolm mikroromaani, Tallinn 1975, wraz z Ruth Käremae), 
oraz opowiadań Filipowicza, Anny Kowalskiej, Eligiusza Mikołajczyka i Edwarda Stachury 
w antologii Nowela polska (Poola novell, Tallinn 1974).

33 Olev Jõgi (1919–1989) jest również autorem przekładu opowiadań Bohdana Czeszki, Kornela 
Filipowicza, Józefa Hena, Tadeusza Hołuja, Jarosława Iwaszkiewicza, Juliana Kawalca, Wła-
dysława Machejka, Kazimierza Orłosia i Jerzego Putramenta w antologii Nowela polska (Poola 
novell, Tallinn 1974), opowiadania Wielki Tydzień Jerzego Andrzejewskiego (Vaikne nädal, Tallinn 
1963), powieści Wiesława Myśliwskiego Kamień na kamieniu (Kivi peal on kivi, Tallinn 1988) oraz 
powieści Aleksandra Krawczuka Wojna trojańska. Mit i historia (Trooja sõda, Tallinn 1989). Tłu-
maczył na język estoński także literaturę rosyjską oraz białoruską.
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Muusika, Kino” 1989, nr 10). W ostatnich latach podjął niezależną działalność 
wydawniczą i w firmowanym własnym nazwiskiem wydawnictwie opublikował 
dotychczas 36 pozycji, w tym przekłady twórczości Bogusława Schaeffera, 
Sławomira Mrożka, Witolda Gombrowicza, Janusza Głowackiego, Tadeusza 
Różewicza, Leszka Kołakowskiego, Wisławy Szymborskiej, Zbigniewa Her-
berta, Marcina Świetlickiego, Adama Zagajewskiego, Czesława Miłosza, Olgi 
Tokarczuk, Mariusza Szczygła, Witolda Szabłowskiego, Witkacego, Tadeusza 
Dąbrowskiego, Marka Hłaski, Margo Rejmer, Janusza Korczaka i Bronki 
Nowickiej34. W innych wydawnictwach wydał przekłady twórczości Gom-
browicza, Witkacego, Grotowskiego, Lema35. Lindepuu jest również autorem 
licznych, niewymienionych już tutaj, tłumaczeń polskich sztuk teatralnych 
wystawianych w estońskich teatrach. W uznaniu za zasługi Rzeczpospolita 
Polska przyznała mu Złoty Krzyż Zasługi (2005) oraz Krzyż Kawalerski 
Orderu Zasługi (2009).

***

Podsumowując zawartość „LR”, na przestrzeni lat można doliczyć się przekła-
dów z około 50 języków, wśród których najrzadsze to sanskryt, pālijski, indo-
nezyjski, perski, hindi i staroislandzki. Nierzadko tłumaczono ze starożytnej 
greki i łaciny, hebrajskiego i jidysz, arabskiego czy prowansalskiego. 60 lat „LR” 
to 2812 numerów, co stanowi liczbę 1527 książek36. Powstaje w ten sposób mała 
biblioteka literatury światowej, której pozycje są niekiedy przedrukowywane 
przez inne wydawnictwa estońskie. Najważniejszym obecnie zadaniem „LR” 
jest tworzenie wartościowej alternatywy na współczesnym rynku księgarskim 
w Estonii. Jednocześnie „Biblioteka Loomingu” była i jest ważnym nośnikiem 
literatury polskiej w Estonii. Przekłady polskich książek ukazujące się w tej 

34 Oficjalna strona wydawnictwa i spis tytułów: http://www.hlk.ee/raamatud (dostęp: 07.09.2018).
35 W 1997 r. ukazały się w Tallinnie Dramaty Witkacego (Näidendid), a w roku 1998 – Dziennik 

Gombrowicza (Päevaraamat; wraz z esejem Przeciw poetom – Poeetide vastu: essee). W prze-
kładzie Lindepuu czytelnik estoński zyskał również Teksty Jerzego Grotowskiego (Tekstid 
aastatest 1965–1969, 2002). W roku 2003 ponownie wydano w Tallinnie wybrane opowiadania 
z Dzienników gwiazdowych Stanisława Lema. Oprócz dawnych przekładów Oleva Jõgiego (Ijon 
Tichy kosmoserändude päevikud, 1962) i Jaana Kaplinskiego (Ijon Tichy mälestused, 1967) publikację 
rozszerzono o przekłady Lindepuu (Ijon Tichy kosmoserändude päevikud; Ijon Tichy mälestused: 
jutustused, 2003). W roku 2014 pojawił się wybór dramatów polskich i węgierskich – Lindepuu 
był tłumaczem części polskiej (Teater. Näidendid. Dramaty. Drámák, 2014).

36 Zob. „Loomingu Raamatukogu” 60 aastat [60 lat „Loomingu Raamatukogu”], Tallinn 2016, tak-
że online: http://www.loominguraamatukogu.ee/wp-content/uploads/2017/02/LRbiblio.pdf 
(dostęp: 07.09.2018).
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serii zyskiwały niemalże automatycznie miano literatury ciekawej, dobrze 
przetłumaczonej, wartej przeczytania. Seria ma swoich czytelników wśród 
inteligencji estońskiej, dociera do niej bezpośrednio, obdarzona przez nią 
zaufaniem i szacunkiem. Jest przy tym łatwo dostępna wszystkim grupom 
czytelników (w sprzedaży na przykład w kioskach). Choć „LR” zmieniła 
przez dziesięciolecia swój kurs ze wschodu na północ i zachód, można mieć 
nadzieję, że tłumacze wciąż będą w niej publikować wartościowe pozycje 
współczesnej literatury polskiej.

Lista przekładów literatury polskiej „Loomingu Raamatukogu” 
od roku 1957
(jeśli nie zaznaczono inaczej, przekład z języka polskiego)

Estońska Socjalistyczna Republika Radziecka
Kazimierz Brandys, Wspomnienia z teraźniejszości: Olevikumälestusi, 1957, nr 19, 

przeł. Aleksander Kurtna.
Jerzy Andrzejewski, Złoty lis: Kuldne rebane, 1958, nr 15, przeł. A. Kurtna.
Juliusz Słowacki, Maria Stuart: Maria Stuart, 1959, nr 46, przeł. Aino Kaalep 

i A. Kurtna.
Jarosław Iwaszkiewicz, Opowieści zasłyszane: Kuuldud jutustusi, 1960, nr 24, 

przeł. A. Kurtna.
Leon Kruczkowski, Pierwszy dzień wolności: Vabaduse esimene päev, 1961, nr 10, 

przeł. A. Kurtna.
Stanisław Dygat, [Zemstwa podwładnego]: Käsualuse kättemaks, 1962, nr 5, 

przeł. A. Kurtna.
Stanisław Lem, Dzienniki gwiazdowe: Ijon Tichy Kosmoserändude päevikud, 

1962, nr 22, przeł. Olev Jõgi.
Maciej Patkowski, Skorpiony: Skorpionid, 1963, nr 40/41, przeł. A. Kurtna.
Sławomir Mrożek, Słoń: Elevant, 1964, nr 37, przeł. A. Kurtna.
Jerzy S. Stawiński, W pogoni za Adamem: Adami jälil, 1965, nr 7/8, przeł. Nora 

Kaplinski.
Andrzej Szczypiorski, Czas przeszły: Minevik, 1965, nr 19/21, przeł. Jaan Kaplin-

ski.
Kornel Filipowicz, Pamiętnik antybohatera: Antikangelase päevik, 1966, nr 44, 

przeł. N. Kaplinski.
Sławomir Mrożek, Tango: Tango, 1967, nr 17, przeł. A. Kurtna.
Stanisław Lem, Ze wspomnień Ijona Tichego: Ijon Tichy mälestused, 1967, nr 49, 

przeł. J. Kaplinski.
Jacek Bocheński, Tabu: Tabu, 1969, nr 35/36, przeł. A. Kurtna.
Julian Stryjkowski, Syriusz: Siirius, 1973, nr 6, przeł. Gunnar Kaarend.



L it eratura  p olska  w e stońskie j  ser i i  pr z ekł adów…

323

Tadeusz Różewicz, Kartoteka. Śmieszny staruszek: Kartoteek. Veider vanake, 
1973, nr 12/13, przeł. A. Kurtna.

Jerzy Szaniawski, Opowieści Profesora Tutki: Profesor Tutka lood, 1974, nr 20, 
przeł. G. Kaarend.

Stanisław Jerzy Lec, Myśli nieuczesane: Sugemata mõtted, 1977, nr 48, przeł. 
A. Kurtna i Arvo Valton.

Jerzy Broszkiewicz, Dwie przygody Lemuela Guliwera: Lemuel Gulliveri kaks 
seiklust, 1979, nr 9/10, przeł. A. Kurtna.

Janusz Głowacki, Paradis: Paradiis, 1981, nr 2/3, przeł. Helgi Loik.
Jarosław Iwaszkiewicz, Matka Joanna od Aniołów: Inglite Joanna, 1984, nr 6/8, 

przeł. A. Kurtna.
Ryszard Kłyś, Kakadu: Kakadu, 1985, nr 33/34, przeł. H. Loik.
Czesław Miłosz, [Bałtowie]: Balti õppetund, z  j. angielskiego przeł. Riho 

Laanemäe, [w:] Valik III Esseid maailmaakirjandusest [tam także: J. Swift, 
M. de Montaigne, K. Jaspers, G.H. von Wright, G. Orwell, M. Kundera], 
1988, nr 51/52.

Republika Estońska
Czesław Miłosz, Zniewolony umysł: Vangistatud mõistus, 1999, nr 18/20, przeł. 

H. Lindepuu.
Jerzy Pilch, Inne rozkosze: Muud mõnud, 2001, nr 36/37, przeł. H. Lindepuu.
Jerzy Pilch, Pod Mocnym Aniołem: Kange ingli tiiva all, 2004, nr 27/28, przeł. 

H. Lindepuu.
Olga Tokarczuk, wybór opowiadań z tomu Gra na wielu bębenkach pt. Naj-

brzydsza kobieta świata: Maailma kõige inetum naisterahvas, 2005, nr 40, 
przeł. H. Lindepuu.

Katarzyna Grochola, Podanie o miłość: Armastuse avaldus, 2011, nr 26/28, 
przeł. R. Karemäe.

Ryszard Kapuściński, Podróże z Herodotem: Reisid Herodotosega, 2013, nr 13/16, 
przeł. R. Karemäe.

Bruno Schulz, Sklepy cynamonowe: Kaneelipoed, 2014, nr 24/25, przeł. H. Lindepuu.
Witold Gombrowicz, [Dziewictwo i inne opowiadania]: Neitsilikkus ja teisi 

jutte, 2015, nr 35/36, przeł. H. Lindepuu.

Przekłady utworów Jerzego Kosińskiego i Josepha Conrada
Jerzy Kosiński, Malowany ptak: Kirgas lind, 1995, nr 18/20, przeł. z j. angiel-

skiego Udo Uibo.
Joseph Conrad, Tajny agent [Salakuulaja], 2001, nr 21/24, przeł. z j. angielskiego 

Riina Jesmin.
Joseph Conrad, Tajny agent. Smuga cienia: Salajane kaaslane. Varjujoon, 2004, 

nr 21/23, przeł. z j. angielskiego R. Jesmin.
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W języku polskim
Lewandowski J., Historia Estonii, Wrocław–Warszawa–Kraków 2002.

W języku angielskim
Valton A., Literature Relationships between Hungary and Estonia [Węgiersko-estońskie stosunki 

literackie], Soome-Ugri Rahvaste Infokeskus (Centrum Informacji Narodów Ugrofińskich), 
http://www.suri.ee/inf/valtoni.html.

W języku estońskim
Annus E., Epner L., Järv A., Olesk S., Süvalep E., Velsker M., Eesti Kirjanduslugu [Historia 

literatury estońskiej], Tallinn 2001.
Chronologiczna lista tytułów opublikowanych w „Loomingu Raamatukogu”: http://et.wikipedia.org/ 

wiki/Loomingu_Raamatukogus_ilmunud_teoste_loend_aastak%C3%A4iguti.
Eesti Kirjanike Leksikon [Leksykon pisarzy estońskich], Tallinn 2000.
Haug T., „Loomingu Raamatukogu” uuel iseseisvuajal [„Loomingu Raamatukogu” w czasie odzy-

skania niepodległości], [w:] „Loomingu Raamatukogu” viiskümmend astat [Pięćdziesięciolecie 
„Loomingu Raamatukogu”], „Loomingu Raamatukogu” 2006, nr 37/40.

Heidel L., „Loomingu Raamatukogu” alaeast. Märkmeid ja meenutusi aastaist 1957–1973 [O począt-
kach „Loomingu Raamatukogu”. Zapiski i uwagi z lat 1957–1973], [w:] „Loomingu Raamatu-
kogu” viiskümmend astat [Pięćdziesięciolecie „Loomingu Raamatukogu”], „Loomingu Raama-
tukogu” 2006, nr 37/40.

Kronberg J., „Loomingu Raamatukogu” valgustuslik poolsajand [Oświecone półwiecze „Loomingu 
Raamatukogu”], „Eesti Päevaleht” 2007, 15.01, http://www.epl.ee/arvamus/369979.

„Loomingu Raamatukogu” 60 aastat [60 lat „Loomingu Raamatukogu], „Loomingu Raamatu-
kogu”, Tallinn 2016, także online: http://www.loominguraamatukogu.ee/wp-content/
uploads/2017/02/LRbiblio.pdf.

„Loomingu Raamatukogu” viiskümmend astat [Pięćdziesięciolecie „Loomingu Raamatukogu”], 
„Loomingu Raamatukogu” 2006, nr 37/40.

Oficjalna strona „Loomingu Raamatukogu”: www.loominguraamatukogu.ee.
Ojamaa J., Kümne astat „Loomingu Raamatukogu” 1973–1983 [Dziesięć lat „Loomingu Raamatukogu” 

1973–1983], [w:] „Loomingu Raamatukogu” viiskümmend astat [Pięćdziesięciolecie „Loomingu 
Raamatukogu”], „Loomingu Raamatukogu” 2006, nr 37/40.

Saluäär A., 50 aastat maailmakirjandusse [Pięćdziesiąt lat okna na świat], „Eesti Ekspress” 2017, 
25.01, http://ekspress.delfi.ee/arvamus/50-aastat-akent-maailmakirjandusse?id=69089873.

Wydawnictwo Hendrika Lindepuu: http://www.hlk.ee/.
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Stefan Kiedroń
Uniwersytet Wrocławski

Bresław oczami socjolingwisty

1. Wprowadzenie

„Jest takie miasto – Wrocław”. Tak zaczyna się Bresław Andrzeja Zawady; 
tak też chcę zacząć ten tekst dla Profesora Jubilata. Bresław to zbiór szkiców 
o mieście, które nieco ponad 20 lat przed przyjazdem (w 1966 roku) do niego 
autora było niemieckie, zaś w chwili ukazania się tych szkiców (w 1996 roku) 
było od ponad pół wieku polskie. Właściwie jest to Drugi Bresław1. Ponie-
waż niemal 20 lat po pierwszym, w 2015 roku, ukazał się drugi, obszerniejszy, 
przedstawiający bardzo wiele „warstw wrocławskich”, historię miasta i regionu, 
odczuwanie jego przekształcania się od „miasta obcego” (w którym pojawia-
ła się, jak pisze Zawada, „postawa lękowa”2) do „miasta spotkań” polskości 
i niemieckości. W tym ostatnim kontekście znajdziemy u Zawady różne-
go rodzaju połączenia kulturowo-językowe: opowieść o historii Wrocławia 
(„Zwiedzajcie Piastowski Wrocław”3 – ten slogan miałem w dzieciństwie 
niemal codziennie przed oczami, gdyż mieszkałem zaraz obok niego) czy 
szkic o zjawisku nazwanym „poniemieckość”4 (wyjątkowe słowo w języku 
polskim; ciekawą rzeczą byłoby wczucie się w określenie „popolskość”, które 
mogliby analizować socjolingwiści i historycy ukraińscy mieszkający dzisiaj 
na przykład we Lwowie).

To miejsce, w którym obaj dziś mieszkamy, jest, jak pisze autor Bresławia, 
„kreacją zwaną Wrocławiem”5. Andrzej Zawada przedstawia je jako eseista; ja 
chciałbym je przedstawić jako socjolingwista. W ten sposób składam wielkie 
podziękowania Jubilatowi wrocławskiemu, którego zawsze podziwiam – a jed-

1 A. Zawada, Bresław, Wrocław 2015, s. 7.
2 Ibidem, s. 44.
3 Ibidem, s. 23.
4 Ibidem, s. 91.
5 Ibidem, s. 72.
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nocześnie przedkładam Profesorowi mały przyczynek mojego patrzenia na 
bresławizm.

2. Bresław czy Wroclau?

Bresław to „zrost połówek”6 nazwy miasta, które Andrzej Zawada uczynił przed 
laty bohaterem swojej książki. Nazwa ta sprawia dziś wielorakie trudności 
socjolingwistyczne: fonetyczne, historyczne, polityczne…

Trudność fonetyczna jest wśród nich najłatwiejsza do pokonania. Kiedy 
bowiem, lecąc jedną z tanich linii lotniczych do Wrocławia, słyszymy kapi-
tana zapowiadającego, że zbliżamy się do „Łrokloł”, to obeznani z językiem 
angielskim dosłyszą w tym wymawiane z angielska właśnie sylaby Wro i claw. 
Wrocławianie zaradzili temu, anglicyzując nazwę swojego miasta „od końca”: 
najpierw wzięli love, a dopiero potem Vrots. Powstała z tego bardzo uczuciowa 
formuła Vrots-love, której Wrocławiowi pozazdrościły inne miasta (choć nie 
zawsze z odpowiednim skutkiem, zob. Wawalove).

Trudność historyczna jest poważniejszym od poprzedniego problemem. 
Wrocław to historyczna kraina… czego? Śląska? „Ależ nie!”, odpowiedzą na 
to polscy Górnoślązacy, stolicą Śląska są Katowice. „Czy na pewno?”, zapytają 
niemieccy Górnoślązacy, dla których stolicą Górnego Śląska jest Opole. Zaś 
historyczną stolicą całego Śląska jest Wrocław.

Wreszcie jest trudność polityczna: Polacy nie mówią Breslau, tylko Wrocław, 
bo to podkreśla polskość tego miasta. Tak brzmi ogólne odczucie. „Tylko 
rewanżyści niemieccy mówią Breslau, a to jest przecież polskie miasto!”.

Tak jest – to jest polskie miasto. Ale ja, rozmawiając często z Niemcami, 
przedstawiam się im słowami: „Ich bin ein Breslauer!”. Po chwili jednak 
odzywa się we mnie to ogólne odczucie: przecież jestem Polakiem i mieszkam 
w polskim od ponad 70 lat Wrocławiu… Czy więc nie powinienem raczej 
powiedzieć: „Ich bin ein Wroclawer”? I czy w takim razie „odmieniona fraza 
Zawadowa” mogłaby brzmieć: Wroclau? A jednak Bresław jest bliższy naszemu 
uchu i brzmi dla niego przyjaźniej…

To poczucie „przyjazności” powoduje, że wielu Niemców używa w swoim 
ojczystym języku polskiej nazwy: „Ich bin in Wroclaw”. Ja w takich sytuacjach 
mówię Breslau – ponieważ tak brzmi nazwa mojego miasta w tym języku 
(a w czeskim: Vratislav). Tak brzmi również dzisiaj – a nie tylko do 1945 roku. 
I odwrotnie: polska nazwa Wrocław istniała również przed 1945 rokiem, kiedy 
to miasto nie należało do Polski. Nie granica czasowa (p r z e d  1945 rokiem: 
Breslau, p o  1945 roku: Wrocław) decyduje bowiem o nazwie, lecz język, 

6 Ibidem, s. 21.
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w którym jest ona używana – mówi socjolingwista. I wspomina swoją babcię, 
urodzoną pod koniec XIX wieku na Górnym Śląsku, kiedy nikt nie myślał, że 
Wrocław będzie kiedyś polski – ona zawsze, od dzieciństwa, mówiła w swoim 
ojczystym języku o Wrocławiu.

Przed laty miałem okazję rozmawiać z niemieckim pisarzem Wolfgan-
giem Bittnerem, który urodził się w Gliwicach; dla niego: w Gleiwitz. Roz-
mawialiśmy o  jego książce Gleiwitz heißt heute Gliwice – Gliwice zwano 
kiedyś Gleiwitz (Oberhausen 2003). Mnie ten tytuł wydawał się dziwny. 
Wspomniana wyżej moja babcia mieszkała 25 kilometrów od Gliwic (w mie-
ście, które zarówno po polsku, jak i po niemiecku – ale przede wszystkim 
po czesku – nazywa się Rybnik). Dla niej Gliwice również pod koniec 
XIX wieku nazywały się Gliwice, a nie Gleiwitz. Nie, powiedziałem do Bit-
tnera, pańskie rodzinne miasto nazywało się również wcześniej Gliwice po 
polsku – i nazywa się również dzisiaj Gleiwitz: po niemiecku. Zapytałem 
go też dość prowokacyjnie: „Waren Sie letztens in Bozen?” (Czy był pan 
ostatnio w Bozen?). Odpowiedź brzmiała: „Nie, nigdy jeszcze nie byłem 
w Tyrolu Południowym…”. Nie zareagował na słowo Bozen, nie poprawił go 
na Bolzano, także wtedy, gdy opowiedziałem mu o mojej podróży do Brixen 
(które dla każdego Włocha nazywa się Bressanone i leży w Alto Adige, a nie 
w Tyrolu Południowym). Gdy powróciłem do słowa Gleiwitz, powiedział: 
„Ja chcę być uprzejmy dla Polaków, cóż w tym złego?”.

Może więc utworzymy dwie nazwy: Bresław i Wroclau? Uprzejmość za 
uprzejmość? Hm, w drugą stronę to najprawdopodobniej nie zadziała… Przy 
tym Breslau i Wrocław stały się już, zaś Bresław i Wroclau stać się mogą w przy-
szłości czymś, co można bez wątpliwości nazwać: Politicum.

Po otrzymaniu w 1945 roku terenów zwanych wówczas „Ziemiami Odzy-
skanymi” (a wcześniej „Ziemiami Postulowanymi”7) władze polskie przystą-
piły do usuwania wszystkich śladów „niemieckości”. Nazwa Breslau – jako 
Politicum – miała zniknąć, podobnie Stettin, Danzig, Allenstein, Grünberg itd. 
Wzdłuż Odry i Nysy pojawiły się Słubice, Gubin czy Zgorzelec – a nie: Frankfurt, 
Guben i Görlitz. Wszelkie ślady tych nazw w obecnie polskich miastach miały 
zostać wymazane. Tak opisywał to również Andrzej Zawada:

Wrocław jest miastem, któremu amputowano pamięć. Przyzwyczajałem się do 
niego z trudem, bo na każdym kroku przeszkadzało mi i dokuczało to jego wojenne 
inwalidztwo. Nie sposób iść ulicami miasta i nie myśleć o tym8.

7 M. Dymarski, Ziemie postulowane (ziemie nowe) w prognozach i działaniach polskiego ruchu oporu 
1939–1945, Wrocław 2005.

8 A. Zawada, Bresław, op. cit., s. 22.
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Temu „stanowi wrocławskiemu” Zawada przeciwstawia inne miasta euro-
pejskie, „gdzie nie tylko nie ukrywa się przeszłości, lecz poucza o niej każdego 
turystę”9.

Efekty postawy „amputującej pamięć” Wrocławia widać do dzisiaj na jego 
ulicach i domach – efekty czasem zadziwiające. Przykładem jest dzisiejszy 
Instytut Psychologii Uniwersytetu Wrocławskiego przy ulicy Dawida. Przed 
wejściem do niego zachowała się żeliwna pokrywa kanału z niemieckim 
napisem „Fernheizwerk Breslau”. Ale nazwę miasta tak zniekształcono, żeby 
wyglądała na jakieś techniczne określenie: usunięto pierwszą i ostatnią literę 
i pozostało tylko resla. Być może mówiono przy tym: to takie techniczne, 
resla jak Tesla…

1. Żeliwna płyta kanału przy ul. Dawida 1
Fot. Stefan Kiedroń.

Również inne napisy potraktowano odpowiednio. Na zachodniej elewacji 
tego instytutu budowniczowie umieścili ponad 100 lat temu napis „Erbaut 1907” 
(Wybudowano w 1907 r.) – pozostały z tego tylko pierwsza litera oraz rok.

9 Ibidem, s. 23. Czy tak faktycznie jest, to odrębna kwestia. W Strasburgu (czy raczej: w Stras-
bourgu; a może: w Straßburgu?) widziałem swego czasu tablicę na domu, w którym urodził się 
najwybitniejszy poeta niemieckiego humanizmu, Sebastian Brant. Jej tekst brzmiał mniej więcej 
tak: „W tym domu urodził się wybitny poeta strasburski Sebastian Brant”. To brzmi jak – nie 
porównując – „Zbigniew Herbert – najwybitniejszy poeta lwowski”.
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2. Częściowo usunięty napis na zachodniej elewacji Instytutu 
Psychologii Uniwersytetu Wrocławskiego

Fot. Stefan Kiedroń.

Z kolei nad wejściem do gmachu Biblioteki Uniwersyteckiej przy ulicy 
Szajnochy możemy do dzisiaj zobaczyć resztki nazwy dawnej Biblioteki Miej-
skiej (która, jak wiemy, uratowana z pożogi wojennej, stała się później częścią 
polskiej Biblioteki Uniwersyteckiej). Nad tą nazwą możemy zaś – z niejakim 
trudem, ale jednak – przeczytać nazwę innej instytucji urzędującej w tym 
gmachu: „Städtische Sparkasse” (Miejska Kasa Oszczędności).

3. Wejście do Biblioteki Uniwersyteckiej we Wrocławiu, ul. Szajnochy 7/9
Fot. Stefan Kiedroń.
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3. Traité de Sovetsk?

Socjolingwistyka spotyka się niejednokrotnie z onomastyką – oraz z historią, 
geografią, a nawet z fonetyką… Zacznijmy od tej ostatniej kwestii.

Kiedy spojrzymy na formy obu słów: Breslau i Wrocław, wówczas zauważymy, 
że są one… dwiema stronami jednego medalu. Lingwistycznie i fonetycznie są nie-
mal identyczne. B w niektórych językach wymawiane jest dwuwargowo jak W (jak 
na przykład hiszpańskie Bilbao czy kubańska Habana), fonetyczne s nierzadko 
staje się graficznym c (jak na przykład 50 Cent), zaś au ma w historii języka rów-
nież swój odpowiednik aw lub ow (na przykład polski Kraków, niemiecki Krakau, 
ale też Krakow am See w niemieckiej Meklemburgii). W ten sposób z czeskiego 
Vratislav powstaje polski Wrocław, a następnie niemiecki Breslau – i odwrotnie…

Z tą fonetyczną zbieżnością styka się także geografia Bresławia. Tych jest 
bowiem więcej na świecie. W Republice Czeskiej, konkretnie: na południowo-

-wschodnich Morawach, blisko granicy z Austrią i Słowacją, istnieje miasto 
Břeclav (po polsku: Brzecław, po niemiecku: Lundenburg).

4. Wjazd do Břeclavia w Republice Czeskiej
Fot. Stefan Kiedroń.

W Białorusi, blisko granicy z Litwą i Łotwą, jest miasto Браслаў (Braslaū), 
czyli Brasław, stolica dawnego polskiego regionu Brasławszczyzna, która do 
dzisiaj przedstawiana jest pod swoją polską nazwą:

Chcąc zorientować się w położeniu Ziemi Brasławskiej, należy sięgnąć po mapę 
Polski w granicach przed 1939 r. i szukać w Województwie Wileńskim. Jest to 
jego powiat najbardziej wysunięty na północ. Północna rubież powiatu oparta 
jest o rzekę Dźwinę (w starożytności zwaną Rubon), stanowiącą jednocześnie 
granicę państwową z Łotwą10.

10 A. Dalecki, Brasławszczyzna, „Wileńskie Rozmaitości” 1995, nr 4/5.
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W Ukrainie, nad rzeką Boh (tzw. Południowy Bug), istnieje miasto Брацлав 
(lub Браслав, po polsku: Bracław), do 1793 roku stolica województwa bra-
cławskiego w I Rzeczypospolitej. Tutaj na początku XIX wieku tworzył rabin 
Nachman z Bracławia, prawnuk twórcy chasydyzmu, Israela Baal Szem Towa. 
W Łotwie, około 130 kilometrów na północ od Rygi, blisko granicy z Esto-
nią, jest osada Braslava, której niemiecka nazwa to: Breslau.

Wreszcie jest też kilka miejscowości o nazwie Breslau w Ameryce Północnej. 
Maciej Łagiewski podaje, że oprócz śląskiej stolicy są jeszcze trzy: w kana-
dyjskim Ontario oraz w amerykańskich stanach Teksas i Nebraska11. Do tej 
listy należy jeszcze dodać Breslau w Pensylwanii. Najbardziej znaczący z nich 
jest Breslau, ON, Canada. Co roku w październiku odbywa się tutaj Annual 
Breslau Craft Show and Sale. Najnowszy event (jak anonsuje to www.facebook.
com/breslaucraftshow) odbył się, jako 28. z kolei, 14 października 2017 roku.

Wielu Polaków odczuwa użycie nazwy Breslau jako obce, bo niemieckie – 
nawet jeśli jest to nazwa ze Stanów Zjednoczonych. Jeśli bowiem pozwalamy 
na używanie słowa Breslau zamiast Wrocław, to dopuszczamy myśl, że nasze 
miasto może znowu stać się niemieckie. Podobnie używanie nazw Danzig czy 
Stettin może oznaczać groźbę utraty tych miast. Ale kiedy słyszymy Warschau 
czy Krakau, nie mamy takich odczuć. Berlińska Warschauer Straße bywała 
nierzadko symbolem dobrych stosunków polsko-niemieckich. A jaka jest 
reakcja, gdy w niemieckich miastach widzimy Breslauer Straße, Waldenburger 
Straße czy Danziger Straße…?

Konkluzja jest raczej smutna: nikt nie ma wątpliwości, że Warszawa i Kra-
ków to polskie miasta, więc nie boimy się ich nazw niemieckich. Ale wygląda 
na to, że z Wrocławiem, Szczecinem czy Gdańskiem tak nie jest… Czy to 
niepewność? Czy wręcz strach?

Nie zawsze jednak tak jest. W 2005 roku w Szczecinie ukazał się folder 
turystyczny zachęcający do odwiedzania tego miasta. Tekst przygotowany 
był w trzech językach: angielskim, niemieckim i duńskim. Zaczynał się od 
słów: „Welcome to wonderful Stettin – Herzlich willkommen im wunder-
vollen Stettin – Velkommen til det videunderlige Stettin”. Ale na okładce 
widnieje podtytuł „Welcome to wonderful Szczecin”12. Wydawcą folderu nie 
był Polak, lecz Duńczyk, który podał charakterystyczny mail kontaktowy: 
stettin@investa.dk.

Odejdźmy nieco od perspektywy polsko-niemieckiej. Spójrzmy na (histo-
ryczne, ale i współczesne) podejście do polskich spraw przez przyjazną Polsce, 
jak można sądzić, perspektywę węgierską. Również i tu możemy napotkać 

11 M. Łagiewski, Wrocław. Wędrówka przez wieki. Ludzie – miejsca – wydarzenia, Wrocław 2018, 
s. 236–238.

12 J. Rainer, Stettin Guide – restaurant & shopping. Welcome to Wonderful Szczecin, Szczecin 2005.



St efan K iedroń

334

różne niespodzianki. Wrocław nazywa się bowiem po węgiersku Boroszló – 
czyli prawie Breslau. Przykład tego znajdziemy na jednej z węgierskich stron 
internetowych, gdzie ktoś porównuje rozwój gospodarczy Węgier i Polski, 
pisząc, że polski jest wyższy. A widział to, podróżując z Berlina przez Wrocław, 
Katowice i Zakopane do winnic tokajskich oraz wracając przez Budapeszt, 
Bratysławę i Pragę do Berlina. Porównywał infrastrukturę między Wrocławiem 
i Zakopanem z infrastrukturą między węgierskimi miastami Tokajem a Győr 
(które po czesku i słowacku nazywa się Ráb, po niemiecku Raab, a dawniej 
po polsku Jawaryn):

Akár szabad szemmel is látható, hogy pl. Lengyelország behoznivalója sokkal 
nagyobb, mint Magyarországé. Ezt észrevenni nem nehéz, ha összehasonlítjuk 
az infrastruktúrát Boroszló-Zakopane, ill. Győr-Tokaj között. Ezt ismételten épp 
a múlt héten tettem, Hegyaljára utazván Berlin-Forst-Boroszló-Katowice-Za-
kopane-Bártfa-Eperjes-Kassa-Mád vonalon, majd hazajövet Miskolc-Bp-Raj-
ka-Pozsony-Prága-Drezda-Berlin úton13.

Mamy tu mieszankę nazw znanych Polakom: Berlin, Katowice, Zakopane, nazw 
rozpoznawalnych: Miskolc, Prága, Drezda (dodajmy jeszcze, że Bp to Buda-
peszt) oraz nazw prawdopodobnie nieznanych: Bártfa, Eperjes, Kassa – czyli: 
Bardejov, Prešov i Košice. Te ostatnie są nazwami miast w Słowacji – które 
kiedyś należały do Węgier.

Jeszcze inne spojrzenie historyczne na socjolingwistykę – tym razem fran-
cuskie – prezentuje strona internetowa Voyageforum. Pod hasłem Comment 
appeler les noms lieux étrangers ( Jak nazywać miejsca za granicą?) znajdujemy 
(w kontekście licznych zmian nazw miast w Europie Środkowej i Wschodniej) 
interesujący komentarz o Wrocławiu – w kontraście do Petersburga:

Saint Petersburg, Leningrad et Petrograd sont trois noms différents. Wroclaw et Breslau 
sont la prononciation polonaise et allemande d’un même nom, chacune de ces pro-
nonciations ayant été l’officielle à tour de rôle, en fonction de la puissance dominante14.

St. Petersburg-Leningrad-Petrograd to więc, głoszą autorzy tej strony, trzy 
różne nazwy tego samego miasta w   t y m  s a m y m  j ę z y k u, natomiast 
Wrocław i Breslau to dwie różne nazwy w d w ó c h  r ó ż n y c h  j ę z y k a c h. 
Dalej czytamy:

13 Zob. http://www.magyaronline.net/forum/viewtopic.php?topic=835&forum=60&5 (dostęp: 
9.02.2018).

14 Zob. http://voyageforum.com/voyage/comment_appeler_les_noms_lieux_etrangers_D141459/ 
(dostęp: 9.02.2018)..
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Tout le monde hors de Pologne parle d’Auschwitz et non pas d’Oswiecm, en 
raison du très lourd poids historique de ce site, ancré dans tous les mémoires15.

Cały świat z wyjątkiem Polski mówi o Auschwitz, a nie o Oświęcimiu, z powo-
du tragicznej historii tego miasta. To zdanie zaczyna tracić swą aktualność; 
również w Polsce mówi się dzisiaj o Auschwitz w odniesieniu do II wojny 
światowej. We Wrocławiu pozostała jednak – po niedawnej bardzo ożywionej 
dyskusji – ulica Ofiar Oświęcimskich…

To francuskie odniesienie historyczne dotyczy też Gdańska:

Pour parler de cette ville dans un contexte actuel, je parlerai toujours de Gdansk. 
Pour faire référence au début de la Seconde Guerre Mondiale, je dirai toujours 
Dantzig16.

Kiedy więc mowa jest o współczesnym mieście, to mamy nazwę Gdańsk, 
kiedy zaś o historycznym, wówczas Dantzig – brzmi propozycja francuska. 
Takie podejście nie wydaje się jednak właściwe, ponieważ Gdańsk należał do 
Polski już od stuleci, również w 1939 roku nazywał się tak – po polsku. Nie 
jest to chyba przy tym skojarzenie z artykułem Marcela Déata z maja 1939 
roku (Pourquoi mourir pour Dantzig?); wydaje się, że ten tekst późniejszego 
kolaboranta i ministra w rządzie Vichy nie jest dzisiaj we Francji szerzej znany. 
Natomiast logiczne jest inne porównanie historyczne: „Istambul n’a jamais été 
prise par les ottomans, ce privilège étant réservé à Constantinople” („Istambuł 
nigdy nie został zdobyty przez Osmanów – ten przywilej zachowujemy dla 
Konstantynopola”)17.

Francuski tekst kończy najcelniejsze porównanie:

Tout le monde a déjà entendu parler du Traité de Tilsitt, mais qui comprendrait 
si on parlait du Traité de Sovetsk?18

To prawda: cały świat (zainteresowany historią) mówi o pokoju czy trak-
tacie w Tylży z 1807 roku (zgodnie z którym między innymi utworzono 
Księstwo Warszawskie). I mimo że po zdobyciu tego miasta w 1945 roku 
jego nazwa została zmieniona na Советск (czyli Sowieck), nikt nie mówi 
o traktacie w Sowiecku…

15 Ibidem.
16 Ibidem.
17 Ibidem.
18 Ibidem.
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4. Ukochane słowo Wilno

Spróbujmy teraz odwrócić ową socjolingwistyczno-historyczną sytuację wro-
cławską. Popatrzmy na: Wilno.

Polacy mówią: „Nie wolno mówić Breslau!”. A co sami robią z nazwami 
dawnych miast polskich? Czy mówią lub piszą Vilnius i Lviv zgodnie z tym, 
jak nazywają się te miasta po litewsku i po ukraińsku? Nie – mówią zawsze (!) 
Wilno i Lwów. Gdyby Litwini domagali się używania nazwy Vilnius, to spo-
tkaliby się zapewne z argumentem: „To, że mówimy Wilno, a nie Vilnius, nie 
oznacza, że jesteśmy rewanżystami i że chcemy je dzisiaj, po ponad 70 latach 
od wojny, znowu odebrać. Nie jesteśmy przecież rewanżystami… Ale po 
polsku to miasto nazywa się Wilno!”.

Idąc tym śladem, można więc na przykład w biurach podróży znaleźć 
oferty zwiedzania z przewodnikiem takich miast, jak Wilno, Troki czy Szaw-
le – a nie: Vilnius, Trakai czy Šiauliai. Nie, nie jesteśmy rewanżystami – to są 
polskie nazwy… Ale czy takie argumenty brzmią dzisiaj wszędzie jednakowo? 
Paszporty polskie mają mieć nowy wzór…

Ta polska sytuacja językowa wyglądała przed 1990 rokiem – w ówcześnie 
radzieckiej Litwie – jednak inaczej. We wszystkich tekstach używano kon-
sekwentnie tylko litewskiej nazwy miasta – zarówno w języku litewskim, 
niemieckim, jak i polskim; również w języku rosyjskim. Nieważne było, czy 
dotyczyło to teraźniejszości, czy przeszłości (vide: Traité de Sovetsk). Bar-
dzo ciekawie brzmi tekst książki wydanej na jubileusz 400-lecia uniwer-
sytetu założonego w 1579 roku w Wilnie. Książka napisana jest po litew-
sku, nosi tytuł Vilniaus Universiteto Rūmai, zawiera też teksty po rosyjsku, 
angielsku i niemiecku. Stale jest tu mowa o Vilnius: „Vilniaus universitetas”, 

„Вильнюсский Университет”, „University of Vilnius”, „Vilniusser Universität”. 
Tylko raz – w kontekście historycznym – tekst rosyjski (i tylko ten!) użył 
nazwy „Вильенский Императорский Университет” (Wiljenskij Impieratorskij 
Uniwiersitiet)19.

Tak samo było z użyciem słowa Wilno w wydawanej tam polskojęzycznej 
gazecie „Czerwony Sztandar”: było ono zakazane. Należało pisać: „Wilniuski 
uniwersytet” albo „kaunaska starówka”. Dla polskich uszu brzmi to tak samo 
obco jak dla niemieckich uszu określenie „Dreznoer Zwinger” czy „Mona-
chiumer Olympiastadion”. Porównajmy to z frazą „Wroclawer Universität”…

Z nazwą Lwów było podobnie – choć o tyle łatwiej, że przez podobieństwo 
języków słowiańskich nie tak problematycznie pod względem fonetycznym. 

19 A. Mačiulytė-Kasperavičienė, Vilniaus Universiteto Rūmai, Vilnius 1979, s. 12 i nast. Tekst głosi, 
że jest to „najstarszy uniwersytet Związku Radzieckiego”.
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Pod koniec epoki radzieckiej można było nawet używać w polskich tekstach 
polskiej nazwy20, ale ukraińska nazwa Lviv była jednak preferowana.

Połączenie Wrocławia z nazwami Wilno i Lwów ma głęboki sens. Jak 
wiadomo, Wrocław zwany jest często „miastem kresowym”, gdyż żyje tu wielu 
potomków Polaków z Kresów Wschodnich. Mitem jest wprawdzie, że była 
to większość mieszkańców, lecz ślady tej „kresowości” widać do dziś. Między 
innymi w nazwach ulic.

Była już tutaj mowa o odczuciach polskich wobec Breslauer Straße czy 
Danziger Straße. A co mogą pomyśleć Ukraińcy, widząc ulicę Stanisławowską? 
Taka ulica (nie: Iwano-Frankiwska, lecz właśnie Stanisławowska) istnieje we 
Wrocławiu – na Muchoborze.

5. Wrocław-Muchobór, ulica Stanisławowska
Fot. Stefan Kiedroń.

Istnieje też we Wrocławiu ulica Wileńska (nie: Vilniuska) – na Brochowie. 
Ulic Wileńskich jest w Polsce jeszcze więcej: w Warszawie (tu także Dworzec 
Wileński), Krakowie, Lublinie, Gdańsku… I wreszcie jest też we Wrocławiu 
ulica Lwowska – na Gajowicach. Również tych ulic jest w Polsce więcej: 
w Warszawie, Katowicach, Lublinie, Zamościu…

Powie ktoś: to było możliwe dopiero po 1989 roku, kiedy zmienił się sys-
tem… Nie: ulice Lwowska (nie: Lvivska) i Wileńska (nie: Vilniuska), a także 
Nowogródzka (nie: Navahrudska) i Kowieńska (nie: Kaunaska) istniały we Wro-
cławiu już wcześniej. Istniały też – i istnieją do dziś: Braniborska (z czeskie-
go, nie: Brandenburska), Budziszyńska (nie: Bautzenska), Chociebuska (nie: 
Cottbuska), Karwińska (nie: Karvinska) oraz Zaolziańska (która w czasach 

20 Zob. W. Pilipjuk, Львiв – Львов – Lwów, Kyjiw 1990.
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niemieckich nazywała się Alzacką: Elsassstraße; być może o polskiej nazwie 
zadecydowało to skojarzenie)21.

Niezwykle charakterystyczny jest „moment przejścia” w internetowym 
poszukiwaniu ulic „kresowych” – na przykład ukraińskich – z  języka pol-
skiego na ukraiński poprzez Wikipedię (w której, jeśli dokładnie wczytać się 
w artykuły dotyczące geografii i historii różnych „wielowarstwowych” miejsc, 
można znaleźć szereg zjawisk socjolingwistycznych). Hasło Ulica Lwowska 
oprócz strony pl jest też na stronie ua. Wersja polska podaje tylko miejsca 
w Polsce, zaś ukraińska w Ukrainie – a także w Polsce oraz… w Czechach. 
Tutaj znajdujemy jednak wersję w języku ukraińskim: „Львівська вулиця – 
вулиця в місті Варшава”.

Ulica Stanisławowska, ulica Wileńska, Breslauer Straße, Danziger Straße… 
Czy nie jest to moralność Kalego? A może są to (niepotrzebne) kompleksy? 
A może jest to coś więcej?…

Telewizja Wrocławska od 10 lat zajmuje się kresowymi nekropoliami. Udało nam 
się zapobiec likwidacji ogromnego, zabytkowego cmentarza w Kołomyi, który 
10 lat temu był przeznaczony do zaorania. Przez kolejne lata remontowaliśmy 
cmentarze w Drohobyczu, Bohorodyczynie, Tuligłowach, Podhajcach, Moczu-
lance na Wołyniu, Berdyczowie, Lubarze, Żytomierzu, Brzeżanach. Przy pracach 
porządkowych i rekonstrukcjach pracują każdego roku uczniowie i nauczyciele 
dolnośląskich szkół, w ten szlachetny sposób spędzając wakacje. Na ratunek czeka 
jeszcze 46 cmentarzy na dzisiejszej Ukrainie, udokumentowanych i opisanych. 
Trzeba spieszyć się z ich rekonstrukcją. Za kilka lat czas zatrze wiele śladów 
polskości na Kresach. Nie możemy na to pozwolić. To cząstka naszej ojczyzny. 
Bo przecież OJCZYZNA TO ZIEMIA I GROBY – NARODY, KTÓRE TRACĄ 
PAMIĘĆ, TRACĄ ŻYCIE22.

Ukochane słowo Wilno… Ukochane słowo Lwów…
Zróbmy małe ćwiczenie socjolingwistyczne: przetłumaczmy powyższy 

tekst (widniejący na stronie TVP Polonia) na język niemiecki i zamieńmy 
miejsca polskie/ukraińskie na miejsca niemieckie/polskie, na przykład Nado-
lice Wielkie (gdzie dziś istnieje cmentarz żołnierzy Wehrmachtu) lub Wro-
cław (gdzie praktycznie wszystkie groby niemieckie zostały zniszczone), lub 
Szczawno-Zdrój (gdzie na tamtejszym cmentarzu niemieckie groby można 
znaleźć do dziś). Bo przecież ojczyzna to ziemia i groby…

21 Wrocław – plan miasta, Warszawa–Wrocław 1988.
22 Zob. http://www.studiowschod.org.pl/mogily.htm (dostęp: 9.02.2018).
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5. Jedziemy do Leipziga

Andrzej Zawada był, jak podaje strona Instytutu Dziennikarstwa i Komu-
nikacji Społecznej23, między innymi wykładowcą w Lipsku. Socjolingwista 
analizujący aspekty bresławizmu jest bliski pytania: czy na pewno profesor 
Zawada wykładał w Lipsku? A może wykładał w Leipzigu?

Tak, po polsku mówimy Lipsk, a nie Leipzig, Moguncja, a nie Mainz, Kolo-
nia, a nie Köln, Ratyzbona, a nie Regensburg, Norymberga, a nie Nürnberg, 
Monachium, a nie München. Ale przecież te miasta nigdy nie były polskie. 
Bozen nazywa się po włosku – jak już wiemy – Bolzano. Tak – powie ktoś – 
lecz to miasto było kiedyś w kręgu kultury niemieckiej. Owszem – odpowie 
na to ktoś inny – ale München, czyli Monachium, nazywa się po włosku: 
Monaco! Czy było to kiedykolwiek miasto włoskie?

W Niemczech istnieje kilka obszarów dwujęzycznych: niemiecko-duński 
na północy Szlezwika-Holsztynu, niemiecko-fryzyjski na północnym zacho-
dzie Dolnej Saksonii oraz niemiecko-serbołużycki w Brandenburgii i Saksonii. 
Zajmijmy się tym ostatnim.

W książkach i broszurach wydawanych przez łużyckie wydawnictwo 
Domowina znajdujemy słowiańskie nazwy miejsc: Budyšin, Chośebuz, Woje-
recy, Žitawa dla miast Cottbus, Bautzen, Hoyerswerda, Zittau. Dla mnie są 
to – zawsze po polsku: Budziszyn, Chociebuż, Wojrowice (któż zna dzisiaj tę 
nazwę?) i Żytawa. Ja nigdy nie „jadę do Bautzen” ani „do Cottbus”. Podobnie 
też nie jadę „do Dresden”. A jeśli jestem w Zgorzelcu, po drugiej stronie Nysy, 
to jestem zawsze w Zgorzelcu niemieckim.

Historycy czescy zajmujący się historią Śląska również używają różnych 
form onomastycznych. Rudolf Žáček, autor Dějin Slezska v datech, przedsta-
wia obok siebie następujące c z e s k i e  nazwy: Opava, Krnov, Těšín, Pština, 
Vladislav, Opolí, Nisa, Minsterberk, Svidnice, Vratislav, Volov, Trachenberk, Leh-
nice, Hlohov, Zaháň, Svobodín24. W książce mowa jest ponadto o Waldenburku 
i Hiršberku; ciekawe jest przy tym, że wymieniany w 1847 roku Waldenburk 
przy wzmiance o 1957 roku staje się Wałbrzychem25.

Taką postawę można uznać za dość logiczną: autor przystosowuje nazew-
nictwo miejsc do rozwoju historycznego ich regionów. Zdarza się jednak 
nierzadko w czeskiej historiografii brak logiki. Przykładem jest wydany w 2004 
roku Atlas světových dějin. Středověk – novověk. Tutaj nazwy czeskie, niemieckie, 
polskie, litewskie, rosyjskie są, mogłoby się wydawać, uporządkowane według 
prostej zasady: wszędzie autorzy stosują nazwy d z i s i e j s z e. Ale mapa wojen 

23 Zob. http://dziennikarstwo.uni.wroc.pl/instytut/wykladowcy/andrzej-zawada (dostęp: 9.02.2018).
24  R. Žáček, Dějiny Slezska v datech, Praha 2004, s. 180.
25 Ibidem, s. 253, 384.
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śląskich z XVIII wieku pokazuje obok siebie Małujowice, nie zaś Mollwitz (tu 
odbyła się w 1741 roku bitwa prusko-austriacka), a nieco dalej Klein Schnellen-
dorf (znane z prusko-austriackiej Kleinschnellendorf Konvention), choć nazwa 
współczesna tej miejscowości to Przydroże Małe26.

Takie niekonsekwentne różnicowanie może prowadzić do sporych wątpli-
wości onomastycznych. Jedno wszakże wydaje się pewne: po polsku zawsze 
jedziemy „do Lipska”, a nie „do Leipziga”. Decyduje język, którego używamy.

6. Czy mówi Pan po belgijsku?

Dobrym tłem do rozważań socjolingwistycznych o Bresławie (a może: Bre-
sławiu?) wydaje się też sytuacja alzacka.

Często można usłyszeć tezę: Wrocław jest jak Strasburg, a Śląsk jest jak 
Alzacja. Tutaj były konflikty niemiecko-polskie, tam były konflikty niemiecko-
-francuskie. Jeśli to porównanie jest słuszne, to zapytajmy: jak nazywa się stolica 
Alzacji? Po francusku –Strasbourg. Ale czy Niemcy tak francusko wypowiadają 
tę nazwę? Nie, mówią Schtrássburg. Również Polacy mówią Sztrasburg. A jak 
nazywa się drugie co do wielkości miasto alzackie? Dla Francuzów to Mulhouse, 
dla Niemców – Mülhausen. W dialekcie alzackim, będącym formą germańską, 
nazwa ta jest pośrednia między francuskim a niemieckim: Milhüsa. Polacy 
mówią zaś: Miluza. Jeszcze raz: to język decyduje, których nazw należy używać.

Najlepszym przykładem rozwiązywania kwestii socjolingwistycznych 
w onomastyce wydaje się jednak sytuacja belgijska. Istnieją tutaj dwa, a nawet 
trzy języki oficjalne: niderlandzki (niderlandysta prosi: n i e  flamandzki), 
francuski i niemiecki.

Niderlandzkie nazwy miast flamandzkich (Antwerpen, Brugge, Oostende) 
brzmią znajomo w naszych uszach. Niderlandzkie nazwy miast walońskich 
nie są już tak rozpoznawalne: kto wie, że Bergen znaczy Mons, Luik to Liège 
(po niemiecku: Lüttich), a Namen to Namur? A kiedy mówię Leuven, to czy 
każdy wie, że chodzi też o Louvain? Dla Niemców to miasto nazywa się 
Löwen – a dla mnie po polsku (z łacińska) Lowanium (podobnie jak Antwerpia, 
Bruksela czy Gandawa). Ale kto jeszcze zna to określenie?

Sytuacja belgijska jest niezwykle skomplikowana. Jeśli jedzie się pocią-
giem z Ardenów nad morze, to słyszy się najpierw zapowiedzi po francusku 
(częściowo po niemiecku), potem po niderlandzku, potem jednocześnie po 
francusku i po niderlandzku, wreszcie już tylko po niderlandzku – w zależ-
ności od regionu. Bez znajomości poszczególnych nazw w tych wszystkich 
językach jest się zagubionym.

26 Atlas světových dějin. Středověk – novověk, red. E. Klimová, Praha 2004, s. 9.
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Kiedy jedzie się w Belgii do miasta francuskiego – ale w historycznej Flan-
drii – o francuskiej nazwie Lille (jest to stolica Flandrii francuskiej), to wyjeż-
dżając z Antwerpii, nie trafi się na właściwą drogę. Chyba że się wie, iż należy 
kierować się na Rijsel. To jest odpowiednia nazwa – po niderlandzku – dla 
miasta, które po łacinie nazywa(ło) się Ad Insulam – na wyspie. Tutaj w 1128 roku 
urodził się wielki filozof Alanus ab Insulis, czyli Alanus van Rijsel, czyli Alain 
de Lille, czyli Alan z Lille (jak nazywają go Polacy). Urodził się: na wyspie – ter 
ijsel – à l’isle. Czyli w Rijsel – czyli w Lille. Brzmi prosto? Nie całkiem…

Dlatego Belgowie – zarówno Walonowie, jak i Flamandowie – sięgali 
po kompromis, jeśli chodziło o rzeczy ważne. Gdy w 2015 roku – rok przed 
Wrocławiem – jedno z belgijskich miast zostało Europejską Stolicą Kultury, 
przyjęto „ogólnobelgijsko”, że francuskojęzyczna nazwa tego miasta będzie 
obowiązywała we wszystkich językach.

To miasto to Mons – po niderlandzku Bergen, czyli: Góry. Żeby uniknąć 
nieporozumień w nazwach, na stronie www.Mons2015.eu w wersji niderlandz-
kiej widniał tekst: „Mons – Culturele Hoofdstad van Europa 2015”27. Brzmi to 
dla Flamandów dokładnie tak, jak dla Niemców „Wrocław – Kulturhauptstadt 
Europas 2016”. I rzeczywiście: tak zostało to sformułowane na stronie www.
wroclaw2016.pl w wersji niemieckiej28. Jest tu też hasło: „Der Wrocławer 
Plan für die Kultur nach der Europäischen Kulturhauptstadt (EKH) bereits 
bekannt”. Wrocławer Plan… A jednocześnie w programie różnych wydarzeń 
pojawia się „architektura” – a tu informacja zatytułowana „Lemberg, 24. Juni 
1937 – die Stadt, die Architektur, die Moderne”. Lemberg… W 1937 roku to 
miasto nie należało już do Austro-Węgier, nie należało też jeszcze do Związ-
ku Radzieckiego – było p o l s k i e. Więc dlaczego tam Wrocławer Plan, a tu 
Lemberg? To wiedzą zapewne tylko autorzy strony www.wroclaw2016.pl…

Pozostańmy w świecie niderlandzkim. W ostatnich kilkunastu latach Polska 
stała się krajem bardzo interesującym dla turystów – również dla turystów nider-
landzkich. Z myślą o nich przygotowano więc wiele folderów o najciekawszych 
miejscach w naszym kraju w ich języku. Jak wiadomo, jednym z najpopularniej-
szych wśród obcokrajowców jest Kraków. Tak więc pojawił się folder o Krakowie 
w różnych językach – w tym Nederlandse editie. Tekst głosi, że królewskie miasto 
Kraków, dawna stolica Polski, jest najbardziej dumnym i najpiękniejszym miastem 
polskim, miejscem szczególnym, sercem Polski. Tak to brzmi po niderlandzku:

De koningsstad Krakau, vroegere hoofdstad van Polen, is de meest trotse en 
mooiste Poolse stad, een bijzondere stad, het hart van Polen29.

27 Zob. www.Mons2015.eu (dostęp: 9.02.2018).
28 Zob. www.wroclaw2016.pl (dostęp: 9.02.2018).
29 Kraków, K. Kuczman (tekst), J. Tyszkiewicz-Pol (tłum.), Kraków 2004, s. 1.
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Pomijając „lokalny patriotyzm”, zwróćmy uwagę na słowo Krakau. W języku 
niderlandzkim (nie tylko niemieckim) jest to określenie oficjalne, podobnie 
Warschau – bo (wracając do początku) nikt nie ma wątpliwości, że są to miasta 
polskie. Holendrzy w podeszłym wieku mówili też zawsze Breslau – ale dzisiaj 
to się już zmieniło. Dziś czytamy w holenderskich gazetach o Wroclaw. Przy-
kładem jest artykuł w gazecie „Trouw” o Wrocławiu tak pięknym jak Praga: 
„Nie mówcie tego nikomu, ale Wrocław jest jak Praga”30.

Tutaj mamy już tylko polską nazwę  – język niderlandzki (zarówno 
w wariancie holenderskim, jak i belgijskim) przyjmuje nową postawę…

7. Co z tym Bresławem?

Klaus Bachmann, historyk, politolog i publicysta pochodzący z Niemiec, a miesz-
kający we Wrocławiu, zajmował się w przeszłości kwestią wrocławsko-breslauską. 
Jego teza brzmiała: „Wrocław to nie Breslau, a Rijeka to nie Fiume”31. W swoim 
tekście Bachmann używał porównania „włoskiego”, znanego Polakom o wiele 
mniej niż wspomniana już tutaj sytuacja „alzacka”. Chodzi o chorwackie miasto 
Rijeka, które kiedyś było włoskim miastem Fiume. Obie nazwy znaczą „rzeka”; 
istnieje też niemiecka nazwa wywodząca się od rzeki: Flaum (jak Fluss); tej 
ostatniej Bachmann nie podaje. Po I wojnie światowej miasto to miało status 
podobny do statusu Wolnego Miasta Gdańska: Stato libero di Fiume, Slobodna 
Država Rijeka, które w 1924 roku zostało oficjalnie włączone do Włoch.

To porównanie jest bardzo interesujące: kupując bilet z włoskiego Bari do 
chorwackiej Rijeki – u włoskiego pośrednika – Bachmann otrzymał wydruk 
z nazwą Fiume. To zastanowiło niemiecko-polskiego politologa:

To trochę tak, jakby w Berlinie kupić bilet z Danzig Hauptbahnhof do Litzmann-
stadt zamiast z Gdańska Głównego do Łodzi Fabrycznej32.

Jego teza brzmi przy tym:

W Europie nie prowadzi się już wojen podjazdowych na temat nazw miejscowo-
ści, aby udowodnić, do kogo jakieś miasto należy, należało albo powinno należeć. 
Granice przestały istnieć, odkąd wszyscy je uznali za ostateczne33.

30 N. Besselink, Niet doorvertellen, maar Wroclaw is net Praag, „Tijd” [dodatek do „Trouw”] 2016, 
9.01, s. 10–11.

31 K. Bachmann, Wrocław to nie Breslau, a Rijeka to nie Fiume, „Gazeta Wyborcza” 2010, 29.08.
32 Ibidem.
33 Ibidem.
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Hm… Porównanie z Litzmannstadt wydaje się mocno przesadzone, ponieważ 
nie jest to nazwa n i e m i e c k a miasta Łodzi, lecz h i t l e r o w s k a. Gdy-
by zaś chcieć kupić bilet z Berlina do Wrocławia, to na przykład dzisiaj na 
stronie www.goeuro.de widnieje komunikat Deutsche Bahn, że pociąg jedzie 
4 godziny i 59 minut, że bilet kosztuje 28,65 euro i że dojeżdża do Breslau.

Z kolei stwierdzenie, że „granice przestały istnieć, odkąd wszyscy uznali je 
za ostateczne”, brzmi równie prawdziwie, jak teza o „końcu historii” Francisa 
Fukuyamy – zwłaszcza po wydarzeniach na Krymie w lutym 2014 roku. Wie 
to nie tylko politolog, lecz również socjolingwista.

W jednym Klaus Bachmann ma rację: to nie tylko kwestia techniczna. 
Pisze on:

Nie chodzi tylko o to, aby opisać cel podróży, chodzi też o to, aby uznać wrażli-
wość gospodarzy34.

I dalej:

Mówiąc „Wrocław” zamiast „Breslau”, akceptuję fakt, że miasto należy dziś do 
Polski, i wyrażam szacunek dla polskiego języka. Dotąd myślałem, że to natu-
ralne i nie wymaga szerszego uzasadnienia. Że to europejski standard, który się 
korzystnie różni od sytuacji w czasach międzywojennych i zimnowojennych. Ale 
okazało się, że różni nas też nieco od Włochów…35

To jest to samo – godne podkreślenia – podejście co postawa Wolfganga Bit-
tnera. To charakterystyczne: Niemcy chcą poprzez używanie polskich nazw 
miast należących dawniej do Niemiec wyrazić swoją bezdyskusyjną akceptację 
faktu, że dziś są to miasta polskie. Czy jednak dotyczy to wszystkich takich 
sytuacji historyczno-polityczno-lingwistycznych? Przykład Bozen/Bolzano 
pokazał już, że nie.

Socjolingwista zapewne może się w swojej analizie powołać też na jed-
no z najważniejszych (choć często w świecie naukowym postponowanych) 
źródeł społecznych, jakim jest Wikipedia. Gdy we włoskojęzycznej wersji 
Wikipedii wpisze się nazwę Rijeka, wówczas pojawia się „Fiume (Croazia)” – 
z komentarzem: „reindirizzamento da Rijeka”. W drugą stronę to jednak nie 
działa: chorwackojęzyczna Wikipedia nie wyszukuje określenia Fiume. A jeśli 
w rozmowie z Klausem Bachmannem mówiłbym o jego rodzinnej Badenii-
-Wirtembergii, to czy miałbym powiedzieć: „Chętnie odwiedzę Tübingen”, czy 
raczej: „Chętnie odwiedzę Tybingę”? Myślę, że ta druga wersja jest właściwa.

34 Ibidem.
35 Ibidem.
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Wróćmy do Bresławia, czyli Zawadowego „zrostu połówek”. Wydaje się, 
że syntezę Breslau-Wrocław coraz częściej zastępuje w Polsce antynomia: 
Breslau ≠ Wrocław. I to nie w ostatnim czasie, lecz już od lat. W 2011 roku 
w „Gazecie Wrocław” ukazał się list czytelnika Pawła Morasa, który pisał, 
że „[p]rowadzenie sporu politycznego dotyczącego użycia nazwy Breslau dla 
promocji Wrocławia na rynkach niemieckojęzycznych jest nieroztropne”36. 
W jego postawie nie było odczuć politycznych:

(…) doszukiwanie się elementów politycznych w stosowaniu nazwy Breslau na 
potrzeby kampanii promocyjnej jest ahistorycznym i absurdalnym kwestionowa-
niem dorobku wolnej i otwartej Polski, a jednocześnie ograniczaniem bogactwa 
naszego miasta37.

Autor listu uznał jednak, że używanie nazw miast w danym kraju w celach 
innych niż urzędowe jest problemem pragmatycznym:

(…) [jestem] zbulwersowany dezinformującą praktyką umieszczania na tabli-
cach odlotów/przylotów w terminalach wyłącznie niemieckiej nazwy Breslau. 
Podkreślam – ze względów pragmatycznych – ponieważ na własne oczy kilka-
krotnie widziałem anglojęzycznych pasażerów miotających się w poszukiwaniu 
przesiadki do polskiego miasta posługującego się w międzynarodowym systemie 
lotniczym skrótem WRO. Wiem, że w międzyczasie problem ten został ure-
gulowany i na tablicach informacyjnych wspomnianych lotnisk Wroclaw (jako 
wersja międzynarodowa) i Breslau (jako lokalny odpowiednik) wyświetlają się 
naprzemiennie38.

Podaje też bardzo ciekawe – chciałoby się powiedzieć: socjolingwistyczne – 
porównanie z sytuacją egipską:

Pracując od ponad trzech lat w Warszawie, dzielę wspólny budynek z ambasadą 
Arabskiej Republiki Egiptu. Ciekawe, czy mój sąsiad – ambasador Egiptu – zasta-
nawiał się kiedyś nad skutecznością promowania zabytków antycznej stolicy swego 
kraju pod używaną przez Egipcjan nazwą Al-Iskandrija albo obecnej stolicy pod 
jej oryginalną nazwą Al-Qahira. A może lepiej pozostać przy swojsko dla Polaków 
brzmiących nazwach Aleksandria i Kair?39

36 P. Moras, List do Redakcji, „Gazeta Wrocław” 2011, 29.10.
37 Ibidem.
38 Ibidem.
39 Ibidem.
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Postawa czytelnika jest interesująca – i rzeczywiście pragmatyczna (choć 
pamiętamy również przykład Mons). Tak też zachowują się władze Wrocła-
wia. Kiedy Wrocław był Europejską Stolicą Kultury 2016, w niemieckich 
miastach można było znaleźć foldery zapraszające „nach Breslau – Stadt der 
Begegnung”, czyli „do Wrocławia – Miasta Spotkań”. Podawano także adres 
„Touristische Auskunft”, czyli Informacji Turystycznej: „Rynek 14, Wrocław, 
Polen”. Podobnie Muzeum Miejskie Wrocławia przygotowuje foldery o „Städ-
tisches Museum Breslau” i o Pałacu Królewskim, czyli „Königsschloss” – poda-
jąc jako adresy ul. Sukiennice oraz ul. Kazimierza Wielkiego. Opera Wrocławska 
przedstawia „Premierevorstellungen der Breslauer Oper” (tu jednak czytamy: 
Świdnicka Str. 35), jedna z firm turystycznych zachęca do „Stadtführungen in 
Breslau”, zaś jeden z hoteli prezentuje „Dawny Smak Wrocławia – The Taste 
of the Old Wroclaw – Der Geschmack des Alten Breslau”. To właśnie jest 
postawa pragmatyczna…

Ale w antynomii Breslau ≠ Wrocław są też postawy ewidentnie nie prag-
matyczne, lecz… ideowe? narodowe?

Konkretnym przykładem jest istniejące od 2001 roku Niemiecko-Pol-
skie Towarzystwo Uniwersytetu Wrocławskiego. Po niemiecku nazywa się 
ono Deutsch-Polnische Gesellschaft der Universität Wrocław (Breslau E.V.). 
Pomijam już fakt, że w równoprawnych partnerskich stosunkach (oraz 
w dyplomacji) stowarzyszenia (to właściwsze słowo) międzynarodowe 
zaczynają nazwy od swojego języka; poprawnie byłoby więc: Polsko-Nie-
mieckie Stowarzyszenie Uniwersytetu Wrocławskiego. Ale na niemieckoję-
zycznej stronie DPGUW(B)EV (http://breslau-uni-gesellschaft.de/html/
vorstand-ehrenmitglieder.html – wersji polskiej… nie ma) miasto członków 
polskich podano jako Wroclaw, a nie Breslau (choć Frankfurt jest am Main, 
a nie nad Renem). Socjolingwista zapyta: czy stowarzyszenie z partnerskim 
uniwersytetem w stolicy Litwy będzie miało określenie „Uniwersytet Vil-
niuski”?

Jeszcze silniejsze – tym razem jednoznacznie negatywne – odczucia 
wobec określeń czy napisów niemieckich dotyczących Wrocławia można 
zobaczyć na domu przy ulicy Księcia Witolda 42. Dom jest zabytkowy, sądząc 
po architekturze – zapewne osiemnastowieczny i pracował w nim kiedyś 
„Herren-Friseur”. Umieszczona na nim czerwona tabliczka konserwatora 
zabytków głosi: „Obiekt zabytkowy pod ochroną państwa. Naruszanie stanu 
surowo wzbronione”. A właściwie głosiła – przed paroma laty. Bowiem jakiś 
czas temu stan tego domu został naruszony, i to podwójnie. Nie, nie został 
odnowiony. Natomiast ktoś zdjął tabliczkę, a następnie… nieudolnie zamalo-
wał niemiecki napis (można chyba mieć nadzieję, że stało się to w tej właśnie 
kolejności…). Budynek w najmniejszym stopniu nie został odrestaurowany 
i dalej straszy swoim stanem – ale nie straszy już „Herren-Friseur”…
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6. Ul. Księcia Witolda 42; po lewej: stan z 2008 r., po prawej: stan z 2018 r.
Fot. Stefan Kiedroń.

Ale są też inne przykłady – które nieco przeczą tezie przedstawianej przez 
wrocławską iberystkę/luzytanistkę Annę Olchówkę. W swoim artykule pod 
ważnym w kontekście tego tekstu tytułem Breslau or Wrocław? The identity of 
the city in regards to the World War II in an autobiographical reflection pisze ona:

However, it is too late to save the physical indications of a German Breslau. On 
the verge of entering the 21st century, the city begins a project aimed at rebuil-
ding the multicultural identity40.

Już jest za późno? Nie jest za późno… na pokazanie dawnej niemieckiej 
tożsamości Wrocławia. Kiedy dzisiaj turyści wędrują po ulicach i placach 
Wrocławia, mogą nierzadko napotkać ślady życia dawnych niemieckich miesz-
kańców. Nie tylko te ślady, których Polacy n i e  m o g l i  usunąć – również 
te, których n i e  c h c i e l i  usunąć. Pochylmy się nad odremontowanym 
modernistycznym budynkiem banku w Rynku, na rogu z placem Solnym, 
a na trotuarze tuż przy jego fasadzie zobaczymy przeszklenia wentylacyjne 
z napisami: „Luxfer Berlin GmbH”, które zostały – świadomie – zachowane. 
Odnowiony przepięknie wrocławski Dworzec Główny prezentuje się pięknie 
ze wszystkich stron. Zaś od drugiej strony przedstawia jeszcze swój (o d n o-
w i o n y, lecz nie p r z y w r ó c o n y   – bo i przed jego renowacją dający się, 
choć z trudem, odczytać) akcent niemiecki: napis nad tunelem łączącym ulicę 

40 A. Olchówka, Breslau or Wrocław? The identity of the city in regards to the World War II in an auto-
biographical reflection, „Debater a Europa. Periódico do CIEDA e do CEIS20” 2015, nr 13, s. 87.
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Dyrekcyjną z centrum miasta: „Durchgang zur Flurstrasse” (chodzi o ulicę 
Małachowskiego).

7. Wrocław, Dworzec Główny, przejście z ul. Dyrekcyjnej  
do ul. Małachowskiego; po lewej: stan przed 2012 r., po prawej: stan z 2018 r.

Fot. Stefan Kiedroń.

Również w inny sposób Bresław, czyli Breslau-Wrocław, jest obecny do 
dzisiaj, niejako w duchu Samuela Orgelbranda, który w swej Encyklopedyji 
powszechnej podaje hasło:

Wrocław (w niemieckim języku Breslau), główne miasto pruskiej prowincyji 
Szlązka, oraz obwodu regencyjnego wrocławskiego…41

Tutaj, w oficynie Kornów, ukazywały się na początku XIX wieku książ-
ki po polsku – zaś na stronie tytułowej wydawca podawał „w Wrocławiu”. 
Chociaż nikt wtedy nie przewidywał, że kiedyś Wrocław będzie należał do 
Polski. Jednym z przykładów jest pierwsze tłumaczenie dzieła z literatury 
niderlandzkiej na język polski. To Reisjournael Holendra Bontekoe z XVII 
wieku, który ukazał się w 1805 roku w Zbiorze Podróży po wszystkich częściach 
świata przedsięwziętych dla Oświecenia i zabawy Młodzieży, wydanym najpierw 
w języku niemieckim przez oświeceniowego uczonego i pedagoga Joachima 
Heinricha Campego. Na stronie tytułowej czytamy: „Tomik II. W Wrocławiu, 
u Wilhelma Bogumiła Korna. 1805”42.

41 S. Orgelbrand, Encyklopedyja powszechna, t. 27, Warszawa [1867], s. 865.
42 Anon., Zbiór Podróży po wszystkich częściach świata przedsięwziętych dla Oświecenia i zabawy 

Młodzieży. Ułożony przez Campe. Z Niemieckiego Języka przetłómaczony. Kartą ieograficzną 
i ozdobnemi obrazkami upiękniony. Tomik II. W Wrocławiu, u Wilhelma Bogumiła Korna. 
1805; Ossolineum, Kat.-Nr 1.915.
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8. Zbiór Podróży po wszystkich częściach świata… t. 2, Wrocław 1805
Źródło: Ossolineum, Kat.-Nr. 1.915.

Ten sam Wilhelm Bogumił Korn wydał w 1826 roku Dzieła poetyczne 
Adama Stanisława Naruszewicza – i również tutaj napisał na stronie tytuło-
wej: „w Wrocławiu”.

9. Adam Naruszewicz, Dzieła poetyczne, Wrocław 1826
Fot. Stefan Kiedroń (w jednym z wrocławskich antykwariatów).

Bresław widoczny jest też w  inny sposób – biograficzny. Jedną z naj-
ważniejszych postaci polskich urodzonych tutaj w epoce nowożytnej – ale 
p r z e d  1945 rokiem – był Józef Lipski, późniejszy dyplomata, ambasador 
RP w Berlinie od 3 lipca 1933 do 1 września 1939 roku. Jak głosi Wikipedia 
polska, urodził się on 5 czerwca 1894 roku „we Wrocławiu”. Wikipedia nie-
miecka podaje Breslau, szwedzka i czeska (!) również, za to francuska podaje 
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Wrocław. Najciekawsza jest jednak forma, którą przedstawia Wikipedia rosyj-
ska: Бреславль – czyli Briesławl’ (ze znakiem zmiękczającym na końcu).

Duch Bresławiowy krąży ponad nami…

8. Konkluzja

W tytule książki Andrzeja Zawady Bresław odzwierciedla się skomplikowana 
historia tego miasta, które przez wieki zwało się Wratislawia, Vratislav, Breslau, 
Wrocław…

A gdybyśmy żyli w innej historii? Gdyby Winston Churchill nie przegrał 
wyborów w lipcu 1945 roku, lecz powrócił jako zwycięski premier do Poczdamu, 
aby tam konferować ze Stalinem i Trumanem? Gdyby decyzje o granicy na 
Odrze i Nysie były inne?

Istnieje niezwykle ciekawa, ale bardzo mało znana mapa granic Polski 
z 1945 roku – przed zakończeniem rozmów poczdamskich43. Na mapie tej 
zielonym kolorem zaznaczono granice Polski przedwojennej – z wyjątkiem 
granicy wschodniej, zaznaczonej „po nowemu” kolorem czerwonym, bez 
Białegostoku, należącego według tej mapy do Białorusi. Kolor niebieski 
przedstawiał zaś nową granicę wschodnią (wzdłuż której napisano po rosyj-
sku „Линия Керзона”), a także nową granicę zachodnią. Ta ostatnia nie była 
oczywiście propozycją lorda George’a Curzona… Formuła nowej granicy 
zachodniej brzmiała – jak wszyscy wiedzą – „linia Odry i Nysy”. Ale nie 
mówiono wówczas o Nysie Łużyckiej… Chodziło o Nysę Kłodzką. Gdyby 
Churchill wygrał… Nie byłoby w Polsce Legnicy, Wałbrzycha i Jeleniej Góry; 
nie byłoby Bolesławca, Dzierżoniowa, Głogowa, Lubina, Świdnicy, Żagania. 
Nie byłoby też Zielonej Góry. Görlitz i Guben nie miałyby swoich oficjalnych 
odpowiedników w języku polskim: Zgorzelec i Gubin. Ale… byłby Wrocław. 
Konkretnie: Biskupin, Karłowice, Nadodrze, Ołbin, Ostrów Tumski, Ogród 
Zoologiczny, Sępolno – i zniszczony plac Grunwaldzki… Zaś most Grun-
waldzki byłby granicą – prowadzącą do Breslau. Podobnie most Uniwersy-
tecki – bo i uniwersytet byłby w Breslau. Czy może jednak – we Wrocławiu?

Tak, z całą pewnością – we Wrocławiu. Bo taka jest w języku polskim 
nazwa naszego miasta. Aber auch in Breslau – bo taka jest w języku niemiec-
kim nazwa naszego miasta.

Konkluzja socjolingwisty brzmi więc następująco: nazwa Breslau jest zawsze 
poprawna – w języku niemieckim, zaś nazwa Wrocław jest zawsze poprawna – 
w języku polskim. Nie powinniśmy mieć (warunkowanej politycznie) obawy, 

43 P. Skiersinis, Zachodnia granica Polski. Nieznana mapa Stalina, Historia z innej strony, 20.05.2016, 
http://pawelskiersinis.pl/zachodnia-granica-polski-mapa-stalina/ (dostęp: 9.02.2018).
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że coś stracimy lub kogoś urazimy, jeśli powiemy Breslau, a nie Wrocław. Nie 
powinniśmy też stosować moralności Kalego: gdy Niemcy mówią Breslau, to 
jest to złe i rewanżystowskie, kiedy zaś Polacy mówią Wilno, to jest to dobre 
i patriotyczne. Powinniśmy natomiast starać się rozumieć zasady onomasty-
ki i unikać tak często występujących w nazewnictwie miast niekonsekwencji. 
I wreszcie: powinniśmy do nazw Wrocław i Breslau podchodzić z otwartością, 
a nie z emocjami.

W ten sposób będziemy mogli żyć w mieście zwanym czasem Mikrokosmosem 
i Kwiatem Europy44 – a czasem Bresławiem.
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Mit a wizerunek. Na marginesie artykułu  
Andrzeja Zawady pt. Mity założycielskie 

powojennego Wrocławia

Wprowadzenie

Jednym z obszarów zainteresowań Andrzeja Zawady była historia Wrocławia, 
a dokładniej mówiąc – jego kulturowa historia. Książki tego autora, Bresław1 
i Drugi Bresław2, stały się już pozycjami klasycznymi dla każdego, kto chce 
poznać kulturowy pejzaż Wrocławia. Jest zatem tak, że kiedy myśli się „Zawa-
da”, myśli się „Wrocław”. I odwrotnie.

W swoim artykule chciałbym odnieść się do jednego z tekstów Andrzeja 
Zawady poświęconego stolicy Dolnego Śląska. Mity założycielskie powojennego 
Wrocławia3, bo o nim tutaj mowa, są niezwykle inspirujące. Uwaga ta dotyczy 
nie tylko potencjału interpretacyjnego względem dzisiejszej mitologii Wro-
cławia, a właściwie jej tworzenia, gdyż pozostaje ona chyba wciąż in statu 
nascendi, ale może być także punktem wyjścia do postawienia teoretycznego 
pytania o kłopotliwą relację między mitem a wizerunkiem, które – jak będę 
się starał pokazać – może zostać wypowiedziane po lekturze tekstu Zawady. 
Moja refleksja będzie polegała na – po pierwsze – dopisaniu (a właściwie zasy-
gnalizowaniu) kolejnego, najbardziej współczesnego, jak sądzę, wrocławskiego 
mitu – mitu Wrocławia jako miasta kultury i miasta klasy kreatywnej, oraz – 
po drugie – próbie uchwycenia napięcia między pojęciem mitu i pojęciem 
wizerunku. W zakończeniu artykułu sformułuję pewną intuicję poznawczą 
względem owej relacji, interpretując mit nie tyle w sposób potoczny, jak czyni 

1 A. Zawada, Bresław. Eseje o miejscach, Wrocław 1996.
2 A. Zawada, Drugi Bresław, Wrocław 2015.
3 A. Zawada, Mity założycielskie powojennego Wrocławia, [w:] Dziennikarstwo i Media 1. Prze-

strzenie komunikowania, red. I. Borkowski, K. Stasiuk-Krajewska, Wrocław 2010, s. 45–53.
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to Andrzej Zawada, ile antropologiczny, co – jak mi się wydaje – pozwoli 
uchwycić pewną różnicę między pojęciem mitu a pojęciem wizerunku, które 
na siebie – w pewnych obszarach znaczeniowych – nachodzą (dotyczy to 
nie tylko tekstu Zawady), co nawet nie tyle utrudnia komunikację (o czym 
właściwie mówimy), ile ciekawie komplikuje kwestie tożsamości Wrocławia. 
Powyższe ujęcie tego problemu powinno zainteresować zarówno antropo-
logów kulturowych, jak i specjalistów od komunikacji wizerunkowej oraz 
budowania marki. Chciałbym też zadeklarować, że moje refleksje to raczej 
zgłoszenie problemu, nad którym głośno myślę, nie dochodząc w zasadzie 
do żadnych poważnych tez. Problem ten pozostawiam wytrawnym badaczom 
komunikacji wizerunkowej czytającym od czasu do czasu badaczy kultury, 
w tym antropologów.

Jak informuje nas na wstępie swojego artykułu Andrzej Zawada, został 
on w skróconej wersji wygłoszony na konferencji pt. „Polityka historyczna 
Wrocławia” w maju 2009 roku na Uniwersytecie Wrocławskim. Organizatorzy 
konferencji postawili uczestnikom pytanie o to, czy współczesny Wrocław ma 
swój mit założycielski. Autor artykułu ze znawstwem śledzi owe mity, co za 
chwilę pokażę. Nim jednak to uczynię, należy zdefiniować pojęcie mitu tak, 
jak rozumie je Zawada.

Definicja mitu założycielskiego

Andrzej Zawada traktuje mit w jego potocznym znaczeniu, tj. jako niezbyt 
konkretną opowieść, wysnutą z jakichś faktów, która w trakcie wielokrotnego 
opowiadania ulega zmitologizowaniu, czyli ukształtowaniu zgodnie z prawem 
fikcji. Autor tekstu zauważa, że owe początkowe fakty to doświadczenia 
historyczne miasta, zwykle znajdujące swój wyraz w piśmiennictwie. Ich zapis, 
a następnie kolejne reinterpretacje tworzą tekst lub grupę tekstów, których 
funkcję można określić właśnie jako wypełnianie roli mitu założycielskiego. 
Autor, jako znający język fiński, przytacza interesujący przykład mitu założy-
cielskiego, jakim jest fiński epos narodowy Kalevala. Stworzył go, a mówiąc 
dokładniej – tworzył przez lata, lekarz i uczony folklorysta Elias Lönnrot. 
Dokonał on kompilacji ludowych pieśni, ballad i opowieści. Epos był potrzebny, 
aby wyizolować się z kultury szwedzkiej, a jeśli tego eposu nie było, należało go 
stworzyć – powstał on więc z głodu mitologii mającej podkreślić swoją odręb-
ność względem sąsiada. Jak stwierdza Zawada: „Przykład Kalevali poucza 
zatem, że świadomie kreowana opowieść fundacyjna może być lub wręcz musi 
niejako »postmodernistyczną« fikcją”4. Uwzględniając konstrukcyjny charakter 

4 Ibidem, s. 47.



3 5 3

Mit  a  w iz erunek . Na  marg ine s ie  art y kułu  Andr z e ja  Zawady…

mitu, tutaj eposu, należy podkreślić, że mit założycielski to „(…) dominująca 
w swojej współczesności opowieść o przeszłości”5.

Mity założycielskie powojennego Wrocławia

Pierwszym z nich jest mit odbudowy związany z opowieściami pionierów 
odbudowujących doszczętnie zniszczone miasto. Wydawać by się mogło, 
iż ten mit odniesie sukces, tj. stanie się „twardym” składnikiem wyobraźni 
społecznej, gdyż polonizacja Ziem Odzyskanych należała do priorytetów 
ówczesnej władzy. Jednak państwowa polityka kulturalna źle wywiązała się 
z krzewienia tegoż mitu: literatura (na tej części owej propagandy skupia 
się Zawada) jest nader skromna. „Poza Uliczką Klasztorną – twierdzi autor – 
niewielką powieścią Anny Kowalskiej, nie powstał właściwie żaden inny 
w miarę udany utwór, który pozwoliłby dzisiejszemu czytelnikowi zobaczyć, 
odczuć i zrozumieć Wrocław końca lat czterdziestych”6. Jego zdaniem moż-
na przypuszczać, że pomimo trwania pamięci o tej książce jako literackim 
micie fundacyjnym, nie spełniła ona swojej roli – czytelnik oczekiwał raczej 
literackiego odbicia powszechnego doświadczenia7. Przyczyn tego upatruje 
Zawada w politycznej dyrektywie zalecającej połączenie afirmacji rzeczy-
wistości socjalistycznej z eksponowaniem historycznych praw do Dolnego 
Śląska oraz przekonaniem, że wszelka lokalność powinna mieć charakter 
drugoplanowy w perspektywie ogólnonarodowego trudu8. Taki stan rzeczy 
utrzymał się w zasadzie bez większych zmian do lat 90. W latach 90., ze 
względu na „medialną i poniekąd symboliczną karierę Wrocławia”, jak pisze 
autor, lawinowo przybywa książek i publikacji z zakresu historii tego miasta. 
Mimo to mit pionierski nie upowszechnił się, nie pomogło nawet opubliko-
wanie w 2008 roku dzienników Anny Kowalskiej, które interesowały bardziej 
ze względu na osobę autorki niż sam Wrocław.

Drugim z mitów jest mit kresowy. W przeciwieństwie do pierwszego ten 
mit odniósł sukces i stał się częścią tożsamości wrocławian. Związki ze Lwo-
wem są we Wrocławiu powszechnie znane, głównie dzięki przesiedleńcom 
z tamtych stron, tzw. repatriantom oraz części elit intelektualnych przybyłych 
ze Lwowa. Zdaniem Andrzeja Zawady „[z]e szczególną intensywnością mit 
ten ujawnił się w latach dziewięćdziesiątych XX wieku. Stanowił on zresztą 
składnik szerszego, ogólnospołecznego procesu mitologizacji tak zwanych 

5 Ibidem.
6 Ibidem, s. 48.
7 Ibidem.
8 Ibidem.
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Kresów Wschodnich. Motyw lwowski możemy widzieć jako drugi ważny 
element wrocławskiego mitu założycielskiego”9.

Trzecim z mitów jest mit piastowski. Wykreowany w latach PRL-u miał 
na celu stworzenie wizerunku miasta „piastowskiego”, „(…) jakie po bliżej 
nieokreślonej fazie nieobecności w naszej historii w roku 1945 »wracało do 
macierzy«”10. Z powodu ogromnej niewiedzy na temat historii Wrocławia mit 
ów budowano ze zlepków anegdotycznych opowieści o przeszłości. Wrocław 
jest polski, gdyż tutaj bawił „Pod Złotą Gęsią” Juliusz Słowacki, Józef Wybicki 
przemieszkiwał w zajeździe na ulicy Kuźniczej etc. Pojedyncze zdarzenia 
umieszczano w funkcji metonimii11. Powojennemu „powrotowi do macierzy” 
towarzyszyło przekonanie o „sprawiedliwości dziejowej”. Jak zauważa Zawada: 

Propagandowy wizerunek „piastowskiego Wrocławia” miała swoje jak najbardziej 
realne konsekwencje – stanowił zasadniczą dyrektywę odbudowy miasta. Z tej 
przyczyny rekonstruowano i odnawiano przede wszystkim gotyckie kościoły, 
których zadaniem było stworzyć w przestrzeni miejskiej dobitny akcent średnio-
wieczny, dominujący nad pozostałościami architektury XIX i XX wieku, odbieranej 
jako „pruska”. Mit piastowski zatem, bez względu na to, w jakim stopniu wynikał 
z politycznej kreacji, stał się realnym uzupełnieniem i wsparciem mitu odbudowy12.

Czwarty mit to mit wielokulturowości. Do 1945 roku Wrocław był niemiecki, 
wszystkie inne kultury, włącznie z polską, choć widoczne, były mniejszością. Po 
tym roku powojenny skład Wrocławia, już polskiego, faktycznie jest wielokul-
turowy, by wymienić jedynie Polaków z różnych stron Polski (obecnej i dawnej), 
Ukraińców, reemigrantów z Jugosławii, Greków, Czechów, a także Niemców, 
którzy zdecydowali się pozostać13. Niezwykle interesująco rysuje się kwestia 
wielokulturowości po 1989 roku. W tym czasie eksponuje się wielokulturowość 
Wrocławia, co ma na celu wyrwanie się z „kleszczy polsko-niemieckiej alterna-
tywy”14. Wielokulturowość jest postrzegana jako „(…) proces asymilacji różnych 
formacji religijnych, zróżnicowanych struktur ekonomicznych i politycznych”. 
Takie nieostre ujęcie – zdaniem Zawady – może prowadzić do nadużywania 
wielokulturowości. Z tego faktu może „(…) wyniknąć kolejny fikcyjny obraz 
przeszłości. Wtedy »wielokulturowość« stanie się poręcznym i powszechnym 
mitem, jak wcześniej »germańskość« czy »piastowskość«”15.

9 Ibidem, s. 50.
10 Ibidem.
11 Ibidem.
12 Ibidem, s. 51.
13 Ibidem, s. 52.
14 Ibidem.
15 Ibidem.
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Ostatni analizowany przez Zawadę mit to ujęcie Wrocławia jako „Miasta 
Spotkań”. Autor celnie zauważa, że Wrocław to miasto pogranicza: pograni-
cza geograficznego, historycznego, kulturowego, etnicznego. Ale określenie 
„Miasto Pogranicza” nie rozpala jakoś szczególnie naszej wyobraźni. Inaczej 
jest z nazwą „Miasto Spotkań”: „Wszak granice dzielą, a spotkania łączą”16. 
Zawada z – nazwijmy to – ostrożną sympatią podchodzi do tego hasła, 
pisząc, że „(…) w codzienności powojennego Wrocławia obcość zmieniała 
się w odmienność, konflikt we współpracę, wrogość w ciekawość. Ciekawość 
zaś przekształca się w inspirację, monokultura przeobraża się w pluralizm, 
i – w rezultacie – tożsamość etniczna przechodzi w tożsamość kulturową. 
A w każdym razie chcemy i dążymy do tego, żeby tak było”17.

Niekonsekwencje, które dają do myślenia…

Nie ukrywam, że moje zdziwienie wywołał fakt, iż Andrzej Zawada w swo-
im artykule przyjmuje potoczne rozumienie mitu (podobnie zresztą jak inni 
badacze mitów Wrocławia18), a nie jego antropologiczne ujęcie. W tym drugim, 
wedle Mircei Eliadego, mit to opowieść prawdziwa, która opisuje, jak coś 
zaczęło być, jak się pojawiło (zaczęło być elementem ludzkiej rzeczywistości) 
za sprawą określonych istot (najczęściej nadprzyrodzonych). Mit przekazuje 
człowiekowi najważniejsze „historie”, które ukonstytuowały go egzystencjalnie 
oraz społecznie. Podstawowa funkcja mitu polega na przedstawieniu modeli 
dla wszelkich istotnych czynności: sposobów odżywiania się, zawierania związ-
ków małżeńskich, pracy, wychowania etc.19 Z kolei według Gerardusa van der 
Leeuwa mit jest słowem, które powtarza relację o „potężnym zdarzeniu”20. Od 
razu warto zaznaczyć, że owo powtarzanie, a dokładniej treść tego, co było 
powtarzane, pozostawało stosunkowo (historycznie) niezmienne, co wiązało 
się z jego oralnym wykonywaniem (mnemotechnika) oraz przekonaniem, że 
opowiada się historię świętą i nie można w nią ingerować (na przykład poprzez 
synonimy). A zatem to, co Zawada pisze o powtarzaniu i zmianach treści, to ich 
mitologizacja w potocznym tego słowa znaczeniu, nie zaś antropologicznym.

Moim zdaniem pewien zysk poznawczy przynosi przyjęcie antropolo-
gicznego rozumienia mitu, oczywiście nieco uwspółcześnionego, analogicznie 

16 Ibidem.
17 Ibidem, s. 53.
18 K. Dolińska, J. Makaro, Mit miasta wielokulturowego – Wrocław, „Kultura i Polityka” 2013, nr 13, 

s. 27–38.
19 M. Eliade, Aspekty mitu, przeł. P. Mrówczyński, Warszawa 1998.
20 G. van der Leeuw, Fenomenologia religii, przeł. J. Prokopiuk, Warszawa 1997, s. 362–363.
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do tego, jak Ernst Cassirer rozumiał mit polityczny21, ale jednak nietraktu-
jącego go jako iluzji, czegoś nieprawdziwego. Potoczne ujęcie mitu bloku-
je percepcję rzeczywistości społecznej, tj. tego, że mit ma moc kreacyjną, 
powołuje – dzięki wierze w magiczną moc słowa – pożądane stany rzeczy do 
istnienia (dokładnie tak, jak opisuje to autor artykułu). I w tym kontekście 
pojawia się pewna niekonsekwencja zawarta w omawianym artykule. Otóż: 
jeśli mit założycielski to „(…) dominująca w swojej współczesności opowieść 
o przeszłości”, to trudno w polu tej definicji zawrzeć „Miasto Spotkań”. Ta 
opowieść właśnie się rozgrywa, dzieje na naszych oczach, przyglądamy się jej 
jako badacze zainteresowani kulturowym pejzażem naszego miasta. W tym 
sensie jesteśmy świadkami konstruowania mitu założycielskiego Wrocławia, 
którego – jak mówi Zawada – chcemy i pożądamy. I tutaj ujawnia się właśnie 
siła mitu, gdyż jeśli jest on słowem, to słowem posiadającym przecież moc 
kreacji. Człowiek mityczny za sprawą odpowiednich formuł chciał wpływać 
na rzeczywistość; dokładnie z tym samym przypadkiem mamy do czynienia 
tutaj, co zauważa sam Zawada („Miasto Pogranicza” nie oddziałuje na naszą 
wyobraźnię, ale „Miasto Spotkań” już tak). Ponadto to, co Zawada pisze 
o „Mieście Spotkań”, dużo bardziej pasowałoby do budowania wizerunku niż 
mitu. Jeśli tak jest, to wizerunek, podobnie jak mit, jest czymś nieprawdziwym, 
fałszywym i kształtowanym zgodnie z zasadami fikcji.

W tekście Zawady pojawia się jeszcze jedna niekonsekwencja. Mity zało-
życielskie są albo ich nie ma – pisze on. Trudno się zgodzić z takim stwier-
dzeniem, co przecież pokazuje sam autor, który nie robi w zasadzie nic innego 
w swoim artykule, jak pokazuje proces konstruowania mitu: nie jest więc tak, 
że on jest albo go nie ma. Jeśli go nie ma, należy go stworzyć, przyznaje sam 
Zawada. A ja dopowiem: jeśli jest, to znaczy, że proces konstrukcji już się 
upowszechnił, a proces jego konstruowania został skutecznie zapomniany, 
w związku z czym wydaje nam się, iż mit był tam od samego początku. „Nie 
ma nic poza konstrukcjami”, chciałoby się powiedzieć, a mity, jako konkretne 
opowieści o tym, jak coś powstało, są jednymi z nich.

W tym momencie dochodzę do kwestii kluczowej, mianowicie Andrzej 
Zawada przyjmuje potoczną definicję mitu, tj. jako fikcji, iluzji, pozoru, sło-
wem: czegoś nieprawdziwego. Sam autor nie jest konsekwentny w tym roz-
różnieniu, gdyż mówiąc o micie piastowskim, stwierdza, że „[m]it piastowski 
zatem, bez względu na to, w jakim stopniu wynikał z politycznej kreacji, stał 
się realnym uzupełnieniem i wsparciem mitu odbudowy”.22 Czyli stał się ele-

21 E. Cassirer, Nowoczesne mity polityczne, przeł. M. Warchala, „Przegląd Polityczny” 2016, nr 136, 
s. 88–99.

22 A. Zawada, Mity założycielskie powojennego Wrocławia, [w:] Dziennikarstwo i Media 1. Prze-
strzenie komunikowania, red. I. Borkowski, K. Stasiuk-Krajewska, Wrocław 2010, s. 51.
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mentem „twardej” rzeczywistości społecznej, częścią naszej wyobraźni lokalnej, 
która jest uważana za prawdziwą, a więc w sposobie myślenia i doświadczenia 
społecznego jej mieszkańców jest prawdą (to znana konstruktywistyczna 
kwestia). Na tym polega proces konstruowania. Śledzić, jak fikcja staje się 
rzeczywistością – mogłaby brzmieć konstruktywistyczna maksyma. Mit staje 
się mitem (w potocznym rozumieniu), jeśli się nie upowszechni w świadomości 
społecznej; jeśli proces konstrukcji się powiódł, staje się elementem historii. 
W opisanych przez Zawadę mitach założycielskich mamy do czynienia z jed-
nymi i drugimi (w tym przypadku z mitem kresowym).

Moje powyższe uwagi, choć brzmią krytyczne (wychwytują pewną nie-
konsekwencję myślową autora23), nie mają charakteru negatywnego. Wręcz 
przeciwnie, ta pewna niekonsekwencja, o której wspomniałem, czy pewne 
nieuświadamiane rozchwianie myślowe (charakterystyczne dla myślenia wtedy, 
kiedy nie zostało ono jeszcze uporządkowane, a zawsze jest taki moment)są 
niezwykle interesujące jako punkt wyjścia moich dalszych rozważań. Doty-
czą one mitu Wrocławia jako miasta kultury. Poniżej, pokrótce, przedstawię 
główne elementy składowe tego mitu.

Nowy mit Wrocławia: Wrocław miastem kultury  
i miastem klasy kreatywnej

Andrzej Zawada słusznie zauważa, że Wrocław po 1989 roku zaczyna na nowo 
budować swoją tożsamość, do czego niezbędne są nowe mity założycielskie 
(„Miasto Spotkań”) reinterpretujące wcześniejszą historycznie wielokulturo-
wość stolicy Dolnego Śląska.

Na tworzenie nowego oblicza Wrocławia, szczególnie od początku 
XXI wieku, fundamentalny wpływ miał Rafał Dutkiewicz, obecny prezydent 
Wrocławia, pełniący swoją funkcję od pierwszego wyboru na tę funkcję w roku 
2002 roku. Zasadniczy dla moich dalszych rozważań jest fakt, że Dutkiewicz 
klarownie wyjaśnia swoją wizję rozwoju miasta. Od razu warto podkreślić, 
że to polityk, który taką wizję posiada, co uważam za jego zaletę (można się 
z tą wizją nie zgadzać, ale trudno zaprzeczyć, iż rozwój miasta, a i na przy-
kład kraju, takiej wizji potrzebuje24). W artykule pt. To jest inne, nowe miasto 

23 Może tutaj powstać wrażenie, że owa niekonsekwencja obecna w tekście autora to po prostu 
wynik moich założeń odnośnie do rozumienia mitu, z  jakimi „wchodzę” w tekst Andrzeja 
Zawady. Nie wydaje mi się to słuszne: jeśli mit jest iluzją, zmyśleniem, fikcją, a jednak ma wpływ 
na rzeczywistość społeczną (np. mit kresowy), to 1) przyjmuje się de facto jego antropologiczne 
rozumienie lub 2) uznaje się, że fikcja może mieć realne skutki.

24 W tym kontekście warto przytoczyć żenujące słowa Donalda Tuska, który stwierdził, że jeśli 
ktoś ma wizję (chodziło o wizję rozwoju Polski), to powinien iść do psychiatry.
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Dutkiewicz wysuwa wiele postulatów odnośnie do budowania nowego Wro-
cławia. Przede wszystkim chodzi o zwrócenie uwagi na kapitał społeczny jako 
istotny element rozwoju miasta. W tym kontekście przywołuje on niezwykle 
wpływowe ustalenia amerykańskiego urbanisty i ekonomisty Richarda Floridy, 
autora Narodzin klasy kreatywnej25. Słynne „trzy T” Floridy, czyli technologia, 
talent i tolerancja, jako mające opisywać podstawowe elementy wpływające 
na rozwój miast, Dutkiewicz przytomnie uzupełnia o czwarte „T” – tradycję. 
Mamy zatem wrocławskie „cztery T”, które składają się na najważniejsze 
współczynniki myślenia o mieście według Dutkiewicza. „We Wrocławiu 
mówimy za Floridą o czterech T, dokładając jeszcze tożsamość. Tolerancja jest 
bowiem tylko wtedy prawdziwa, gdy zanurzona jest we własnej tożsamości”26. 
Prezydent Wrocławia ogromną szansę upatrywał w nadaniu Wrocławiowi 
miana Europejskiej Stolicy Kultury, gdyż to „kultura zbuduje kapitał”. 

Wrocław będzie Europejską Stolicą Kultury w 2016 roku. Gigantyczny projekt 
ESK jest narzędziem budowania wyższego kapitału społecznego. Jest to związane 
z drogą do metropolizacji stolicy Dolnego Śląska. Wzrost kapitału społecznego, 
kształtowanie społeczeństwa obywatelskiego to najważniejsze wyzwania, a cel 
stoi przed nami potrójny. Musimy dwukrotnie zwiększyć poziom uczestnictwa 
w kulturze (do ok. 16 proc.), musimy pogłębić uczestniczenie w zjawiskach kul-
turalnych i kulturowych, musimy wreszcie dwukrotnie zwiększyć liczbę turystów 
odwiedzających Wrocław27. 

Wizja Dutkiewicza wpisuje się w najnowsze trendy rozwoju poprzez instytucje 
kultury, co jest dobrze opisane w literaturze dotyczącej zarządzania kulturą28.

W takiej perspektywie, w której ESK traktowane jest jako część mitu zało-
życielskiego „nowego Wrocławia” (zespolonego i kontynuowanego z mitem 
wielokulturowości i mitem „Miasta Spotkań” wyróżnionych przez Zawadę), 

25  R. Florida, Narodziny klasy kreatywnej. Oraz jej wpływ na przeobrażenia w charakterze pracy, 
wypoczynku, społeczeństwa i życia codziennego, przeł. T. Krzyżanowski, M. Penkala, Warszawa 
2010. Amerykański ekonomista i urbanista stworzył w swojej książce pojęcie „klasy kreatywnej”, 
którą definiuje jako klasę ekonomiczną odgrywającą zasadniczą rolę w gospodarce kreatywnej 
oraz rozwoju miast. Składa się ona z dwóch segmentów. Pierwszy to tzw. superkreatywny rdzeń: 
naukowcy, inżynierowie, artyści, aktorzy, projektanci, architekci, literaci, środowiska opiniotwórcze. 
Drugi to tzw. twórczy profesjonaliści: branża wysokich technologii, zawody prawnicze, usługi 
finansowe. Klasa kreatywna oprócz charakteru swojej pracy dysponuje także określonymi war-
tościami, takimi jak: indywidualizm, nonkonformizm, merytokracja, różnorodność i otwartość.

26  R. Dutkiewicz, To jest inne, nowe miasto, „Gazeta Wyborcza” 2012, 20.12, s. 7.
27 Ibidem.
28 Strategie dla kultury. Kultura dla rozwoju. Zarządzanie strategiczne instytucją kultury, red. M. Śliwa, 

Kraków 2011.
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należy zapytać, czy faktycznie ESK okazało się sukcesem, tj. czy spełniło swoją 
funkcję w rozumieniu Dutkiewicza. Opinie są podzielone, ja sam nie mam 
jednoznacznej odpowiedzi na to pytanie (ono jednak w wymiarze kluczowym 
dla tego tekstu mnie nie interesuje, gdyż interesuje mnie nie rzeczywistość 
ESK – to temat na inny artykuł – lecz powiązanie ze sobą mitu i wizerunku).

Przyjrzę się jednemu tylko tekstowi, który krytycznie ocenia ESK. Powo-
dem są występujące tam słowa „mit” i „wizerunek”. Artykuł Aldony Wiktor-
skiej-Święckiej pt. Współzarządzanie miastem na przykładzie Europejskiej Stolicy 
Kultury Wrocław 2016 – w kierunku innowacji w zarządzaniu publicznym? to 
krytyka, miejscami ostra, władz Wrocławia, które nie wykorzystały potencjału 
ESK. Nie będę streszczał obszernego i szczegółowego tekstu, przejdę od razu 
do konkluzji autorki (część Podsumowanie). Otóż jej zdaniem 

Wrocław, czwarte co do wielkości miasto w Polsce, w ciągu minionych blisko 
trzech dekad po transformacji politycznej odnotował ponadprzeciętny sukces: 
gwałtowny wzrost gospodarczy zaowocował niskim bezrobociem i jednymi z naj-
wyższych w Polsce dochodów budżetowych na jednego mieszkańca, konsekwentnie 
prowadzone działania marketingowe poskutkowały zwiększeniem liczby turystów, 
a polityczna sprawność dotychczasowych władz miasta korzystnie wpłynęła na 
przekonanie o niezwykłości Wrocławia jako dobrego miejsca do życia. Dodatkowo 
wspomnieć należy o umiejętnie podtrzymywanym micie dotyczącym „europejskości” 
i „wielokulturowości” Wrocławia, o dobrych uwarunkowaniach obiektywnych (np. 
dogodna lokalizacja w zachodniej części Polski w regionie przygranicznym i w bli-
skim sąsiedztwie istotnych ośrodków miejskich: Berlina, Pragi, Wiednia, Drezna), 
jak i subiektywnych (m.in. potencjał intelektualny, liczba ośrodków akademic-
kich i osób studiujących, średnia wysokość zarobków, konsekwentnie zwiększana 
dostępność m.in. dzięki nowo uruchomionym połączeniom lotniczym, budowanym 
połączeniom drogowym i modernizacji komunikacji kolejowej29.

Wyraźne są przytyki autorki do Dutkiewicza, szczególnie wtedy, kiedy pisze 
o honorowaniu liderów politycznych30 oraz teatrze jednego aktora31. Jej zda-
niem – tak odczytuję główny jej zarzut wobec niewykorzystania potencjału 
ESK – miasto postawiło na wizerunek (długotrwałe cele ESK to głównie cele 
wizerunkowe), a nie rzeczywistą lekcję współzarządzania miastem, które się 
nie powiodło (z różnych względów32).

29 A. Wiktorska-Święcka, Współzarządzanie miastem na przykładzie Europejskiej Stolicy Kultury Wrocław 
2016 – w kierunku innowacji w zarządzaniu publicznym?, [w:] Europejskie Stolice Kultury. Wybrane 
zagadnienia, red. E. Przesmycka, E. Trocka-Leszczyńska, Wrocław 2016, s. 36, podkr. M.R.

30 Ibidem, s. 36.
31 Ibidem, s. 37.
32 W tym kontekście warto zwrócić uwagę na interesujący artykuł Edwina Bendyka pt. Miasto: 

klasy, kultura i władza, dotyczący ESK. Autor śledzi w nim klasowość kultury oraz klasowe 
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Mit a wizerunek w ujęciu wrocławskich socjologów

Kwestia mitu a wizerunku wyraźnie pojawia się w artykule wrocławskich 
socjologów Kamili Dolińskiej oraz Julity Makaro pt. Mit miasta wielokultu-
rowego – Wrocław33. We wstępie piszą one: 

O wrocławskiej wielokulturowości coraz częściej mówi się w kategoriach mitu. 
Osoby krytyczne wobec dekretowania stanu wielokulturowości miasta, w którym 
realne zróżnicowanie struktury etnicznej jest niemal niezauważalne, posługują 
się frazą »mitu wielokulturowego Wrocławia«. Sformułowanie publicystycznie 
atrakcyjne, w sposób zawoalowany i z pewną dozą sarkazmu podważające jeden 
z podstawowych rysów współczesnego w i z e r u n k u stolicy Dolnego Śląska, może 
stać się osią dyskursu medialnego, a socjologa powinno skłonić do głębszej refleksji34. 

Artykuł, odwołując się do rozumienia mitu jako konstrukcji bliższej fałszowi 
niż prawdzie, ale silnie zakorzenionej w świadomości społecznej, pokazuje, że 
mit wielokulturowości stolicy Dolnego Śląska jest najaktualniejszym projektem 
tożsamościowym, po sfalsyfikowanym (określenie badaczek) już micie piastow-
skim i odchodzącym w zapomnienie micie lwowskim, społeczności lokalnej. 
Opierając się na badaniach własnych, autorki pokazują wysoki stopień inter-
nalizacji przekonania o wielokulturowości Wrocławia wśród jego mieszkańców 
oraz niewielki stopień zróżnicowania etnicznego struktury społecznej miasta35.

W perspektywie powyższych ustaleń można zatem powiedzieć, że mit, 
podobnie zresztą jak stereotyp, nie musi być prawdziwy (Wrocław w rze-
czywistości nie musi być wielokulturowy), aby mieć realne znaczenie dla 
wizji świata przyjmowanej przez mieszkańców (wysoki stopień internalizacji 
takiego przekonania).

Intuicje

W przytoczonych powyżej opisach (Andrzeja Zawady, Aldony Wiktorskiej- 
-Święckiej oraz Kamili Dolińskiej i Julity Makaro) mit w przedziwny spo-
sób zazębia i nakłada się na pojęcie wizerunku. Czy można jakoś tę kwestię 

sposoby partycypacji w kulturze, uwzględniając najnowsze idee Floridy (E. Bendyk, Miasto: 
klasy, kultura i władza, „Wrocławski Niezbędnik Kulturalny” 2017, listopad, s. 8.

33 K. Dolińska, J. Makaro, Mit miasta wielokulturowego – Wrocław, „Kultura i Polityka” 2013, nr 13, 
s. 27–38.

34 Ibidem, s. 27, podkr. M.R.
35 Ibidem.
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uporządkować? Jedyna intuicja, jaka przychodzi mi do głowy, brzmi nastę-
pująco: wizerunek to coś na zewnątrz, dla innych, mit (w rozumieniu antro-
pologicznym) jest czymś wewnętrznym, dla nas, a  jeśli się upowszechni 
w świadomości społecznej – staje się elementem historii. We Wrocławiu 
udało się nam zbudować wizerunek „Miasta Spotkań”, miasta kultury i kla-
sy kreatywnej, ale nie udało się (jeszcze) zbudować mitu. Świadczą o tym 
ustalenia Katarzyny Wojnar, która zajęła się badaniami nad klasą kreatywną 
w Polsce36. Jednym z analizowanych przez nią miast jest Wrocław. Autorka 
zauważa sprzeczność pomiędzy tym, co na zewnątrz (wizerunek), a tym, co 
widzą sami mieszkańcy. „[W]e Wrocławiu coraz częściej pojawiają się głosy 
krytykujące ten styl zarządzania, który zdaniem niektórych środowisk ma 
na celu spektakularne osiągnięcia, promocję i budowanie wizerunku miasta, 
a ignoruje głosy mieszkańców i nie nawiązuje dialogu ze społeczeństwem. 
Takie zjawisko potencjalnie ogranicza kreatywność miasta i poszczególnych 
osób. Sprawia, że otwartość Wrocławia staje się pozorna i selektywna”37. Na 
koniec warto przywołać dwie wypowiedzi, które dobrze oddają rozdźwięk 
między wizerunkiem Wrocławia a jego mitem (dla samych mieszkańców). 
Jedna z osób mówi: „Mnie się bardzo podobał Wrocław i jego możliwości. 
Wydawało mi się, że tam coś się stanie, ale jak już tam pomieszkałem, to 
zauważyłem, że jednak są granice możliwości. Jednak to miasto, pomimo że 
reklamuje się jako otwarte, to nie jest za bardzo nowoczesne i ma za duże 
tendencje mieszczańskie, przed którymi ja uciekam, bo mi się nie podobają”38. 
Druga zaś jeszcze dobitniej podkreśla fasadowość wizerunku Wrocławia: 

O tym się mówi bardzo często, że Wrocław jest znakomicie wypromowanym mia-
stem. To się wiąże z osobą prezydenta miasta, który jest elokwentny, błyskotliwy, 
coraz częściej widuje się go w mediach. To jest oczywiście związane też z jego aspira-
cjami politycznymi, ale też świetnie promuje sam Wrocław. Natomiast coraz częściej 
wśród samych mieszkańców słychać, że to jest tylko fasada. Co z tego, że jesteśmy 
świetnie postrzegani przez resztę kraju, jak mamy dziurawe drogi, jak są zawieszane 
kolejne linie tramwajowe, jak są korki, jak nie ma miejsc w przedszkolach, jak mia-
sto ignoruje codzienne problemy mieszkańców. Więc przyszło takie otrzeźwienie. 
Myślę, że na zewnątrz wiele osób jest dumnych z tego, że mieszka we Wrocławiu. 
Natomiast jak rozmawiamy między sobą, to wkrada się trochę wątpliwości39.

Wszystkie powyżej poruszone kwestie pozostają dla mnie otwarte.

36 K. Wojnar, Polska klasa kreatywna, Warszawa 2016.
37 Ibidem, s. 232.
38 Ibidem.
39 Ibidem.
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Obrazy Wrocławia we współczesnej 
muzyce rozrywkowej

Muzyczne tradycje Wrocławia (szczególnie w porównaniu z takimi ośrodkami 
kulturalnymi, jak Kraków, Warszawa czy nawet Poznań) nie są tak bogate 
i powszechnie znane w polskiej kulturze. Nie zmienia to jednak faktu, że 
stolica Dolnego Śląska dla tworzących tam artystów niejednokrotnie stawała 
się źródłem inspiracji i głównym bohaterem piosenek, a jej wpływ na sztukę 
zazwyczaj bywał niedoceniany.

We wstępie do książki Miasto i mit Władmira Toporowa tłumaczący ją 
Bogusław Żyłko nakreślił kwestię różnokierunkowości miast, które – nazywa-
ne przecież małymi ojczyznami – stanowią naturalne środowisko człowieka 
oraz od setek lat dynamizują postęp cywilizacyjny: „Miasta, zwłaszcza wiel-
kie, można badać z różnych punktów widzenia. Najczęściej patrzy się na nie 
jako na skomplikowane organizmy gospodarcze i społeczne, umożliwiające 
szybki rozwój ekonomiczny i wynoszące z czasem swoich mieszkańców na 
szczyt piramidy społecznej. Analizuje się rozmaite – geograficzne, klima-
tyczne, strategiczne – uwarunkowania rozwoju danego miasta jako ośrodka 
przemysłu, handlu, polityki”1. Piosenki, choć są dość lapidarną formą wypo-
wiedzi, dotykają również problemu złożoności miasta, przedstawiając je jako 
wielopłaszczyznowy mechanizm oparty na kontrastach, będący zarówno 
źródłem inspiracji, jak i zagrożeń. Różne punkty widzenia, które zaznaczał 
Żyłko, materializują się w rozbieżności muzycznych gatunków, charakterze 
przekazu piosenek czy wreszcie samych postaciach artystów, którzy pomimo 
wielu różnic regularnie wracają do opowieści o swoim mieście. Jacek Kacz-
marek, opisując Dublin w twórczości Jamesa Joyce’a, podkreślił korelację 
między miastem a człowiekiem – współzależność jest naturalnie wpisana w ten 
związek i wpływa na obie strony, wzajemnie się uzupełniające: „Przestrzeń 
miasta powstała w rezultacie aktywności człowieka i zarazem oddziałuje na 
zachowania mieszkańców. Ludzie nabierają cech otoczenia, w którym żyją. Ich 

1 W. Toporow, Miasto i mit, przeł. B. Żyłko, Gdańsk 2000, s. 5.
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postawy, charakter, słowa, przyzwyczajenia są odzwierciedleniem krajobrazu 
miejskiego, tego najbliższego otoczenia mieszkańców miast”2. Bogactwo (nie-
rzadko kontrastujących ze sobą) obrazów Wrocławia we współczesnej muzy-
ce rozrywkowej pokazuje potrzebę przynależności twórców, nawet w mało 
sprzyjających miejskich okolicznościach.

Żywą legendą i  jednym z artystycznych symboli Wrocławia jest Lech 
Janerka (działający do 1984 roku w zespole Klaus Mitffoch, w późniejszych 
latach nagrywający solowo już pod swoim nazwiskiem) – urodzony w 1953 roku 
basista i wokalista, który – choć dziś stoi już nieco na uboczu świata muzyki 
rockowej i alternatywnej – niezaprzeczalnie wpływa na rozwój tej sceny. Moż-
na odnaleźć w tym pewną analogię do samego Wrocławia, który w kwestii 
krajowej muzyki bywa często niedoceniany, lecz marginalizacja jego znacze-
nia na mapie Polski byłaby ogromnym błędem – w stolicy Dolnego Śląska 
organizowane są takie imprezy, jak Gitarowy Rekord Guinnessa, Asymmetry 
Festival, Industrial Festival czy One Love Sound Fest – patrząc tylko na te 
wydarzenia, łatwo zauważyć, że zarówno ich rozrzut stylistyczny, jak i wpływ 
na polską kulturę są niezaprzeczalne. A już na pierwszej, wydanej w 1984 
roku płycie grupy Klaus Mitffoch muzyk opisał w utworze Strzeż się tych 
miejsc owianą złą sławą część Przedmieścia Oławskiego znaną potocznie 
jako Trójkąt Bermudzki, ostrzegając i oddając posępny klimat tego obszaru. 
Roman Polański w Lokatorze pokazał Paryż od zupełnie innej strony, niż głosi 
kulturowy stereotyp – w jego filmie miasto odpychało, momentami przera-
żało, ale mimo wszystko intrygowało, zachęcając do bliższego zapoznania się 
z jego mrocznym obliczem. Wrocławski brud widoczny jest także u Janerki, 
dla którego ciemność nocy stała się dodatkowym asumptem do podkreślenia 
uczucia niepewności w mieście, będącym przecież jego miejscem na świecie:

Ciemnych przejść 
Późnych pór 
Zakamarków, schodów, wind.

Zagrożenia czyhające na mieszkańców Wrocławia (choć w Strzeż się tych 
miejsc nie pada dosłownie żadna nazwa, co zwiększa zasięg przekazu – tak 
naprawdę wizerunek Trójkąta Bermudzkiego można rozszerzyć na obraz 
innych niebezpiecznych dzielnic w kraju, a nawet na świecie) są oczywistością – 
nieodłącznie związane jest to z ludźmi, którzy zarabiają na krzywdzie innych. 
Zestawienie przyszłości z nieuchronnością śmierci jest dość przewidywalne, 
jednak w tym przypadku ów zabieg stylistyczny pozwolił zauważyć koniec 

2 J. Kaczmarek, Literackie zapisywanie przestrzeni w kontekście trwania miasta na przykładzie 
Dublina, „Białostockie Studia Literaturoznawcze” 2014, nr 5, s. 110.
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życia w każdej miejskiej nocy, która przecież w Strzeż się tych miejsc przedsta-
wiona została jako źródło zagrożenia. Dziś, ponad 30 lat po powstaniu, piosen-
ka jest już bardziej symbolem czasu niż dosłownym komentarzem – aktualnie 
Trójkąt Bermudzki to kolejna rozwijająca się dzielnica, w której budzące grozę 
podwórka stopniowo ustępują miejsca nowoczesnemu budownictwu3.

Tutaj ludzie złych profesji 
Mają swoje oceany 
Śmierć im podpowiada przyszłość 
I co noc, co noc z nich drwi.

Całkowicie odmienna jest warstwa emocjonalna oraz muzyczny klimat 
utworu Janerki Nadzieja o Wrocławiu, który powstał w 2002 roku przy oka-
zji starań Wrocławia o organizację Expo 2010 (które finalnie nie odbyło 
się jednak w stolicy Dolnego Śląska). Choć na pierwszy rzut oka uderzać 
może pewna niekoherencja w przedstawieniu przez artystę miasta – szcze-
gólnie w zestawieniu ze Strzeż się tych miejsc – to mając na uwadze cechy 
hymnu pochwalnego, można zrozumieć tę lekką hiperbolizację. Sam muzyk 
w prosty sposób motywował powstanie utworu: „Lubię to miasto, bo uważam, 
że ma klimat. I ten klimat starałem się odtworzyć w utworze”4. Porównania 
z Niemenowskim Snem o Warszawie nasuwają się same – nie tylko w kwestii 
tytułu; Czesław Niemen (choć autorem tekstu jest Marek Gaszyński) śpiewał 
przecież o warszawskim dniu, który niczym gospodarz miał witać swoich gości, 
a feeria pozytywnych kolorów stolicy napawała chęcią do życia. Janerka użył 
natomiast zabiegów stylistycznych mających na celu odnalezienie nowej nici 
porozumienia z miastem, a jego personifikacja pozwoliła potraktować je jako 
lubianego znajomego, który idzie przez życie z uśmiechem na twarzy i potrafi 
zarażać swoim nieco kpiarskim optymizmem.

Wrocław się uśmiecha 
Wrocław trochę drwi 
Wrocław nie opada z sił 
A nad każdą chwilą 
Zbudował pawilon 
I od tych pawilonów lśni.

3 B. Organisty, Trójkąt Bermudzki zmieni swoje oblicze. Miliony złotych na remonty, http://www.
gazetawroclawska.pl/wroclaw-sie-zmienia/a/trojkat-bermudzki-zmieni-swoje-oblicze-miliony- 
zlotych-na-remonty,12082114/ (dostęp: 26.11.2017).

4 Lech Janerka napisał piosenkę dla Wrocławia, http://wiadomosci.onet.pl/lech-janerka-napisal- 
piosenke-dla-wroclawia/netx3 (dostęp: 26.11.2017).
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W dalszej części utworu Janerka podjął wątek tytułowej nadziei – to dość 
skrajne i kontrastujące z brudem Trójkąta Bermudzkiego uczucie, jednak w pełni 
oddające wrocławską różnorodność. Nadziei o Wrocławiu znacznie bliżej jest 
do New York, New York Franka Sinatry (bohater utworu podkreśla istotność 
nadziei związanej z szansami na lepsze życie w Nowym Jorku) niż do Streets of 
Philadelphia Bruce’a Springsteena (piosenka przedstawiająca zaniedbane ulice 
Filadelfii, stające się odbiciem umierającego bohatera, od którego odwrócili 
się wszyscy5). Janerka podkreślił wyjątkowość miejsc, które mijane codzien-
nie, wydają się prozaicznym elementem miejskiego krajobrazu, zaprzeczając 
jednocześnie interpretacji, jakoby pawilony miały symbolizować przyznanie 
miastu Expo: „Chodziło mi raczej o to, że z praktycznie każdym miejscem 
w tym mieście wiąże się jakaś historia. Mieszkałem kiedyś przy ulicy Nowo-
wiejskiej, a teraz wiem, że niedaleko tamtego miejsca urodziła się Edyta Stein. 
To naprawdę niesamowite”6. W wizji Janerki Wrocław jest na tyle wyjątkowy, 
że ukoronowaniem tej niezwykłości mógłby być tylko meteorologiczny cud:

Ta nadzieja o Wrocławiu jest, 
Grają trąby, a na niebie znak. 
Ta nadzieja o Wrocławiu jest 
I brakuje nam tu tylko tego, 
Żeby spadł złoty deszcz.

Marcelina Stoszek już samym tytułem piosenki Wroclove jasno dała do 
zrozumienia, że dla niej Wrocław kojarzy się z miłością – to zresztą doskonale 
znany już neologizm, wykorzystywany nawet przy oficjalnej promocji miasta 
i zaaprobowany przez Jana Miodka: „Każdy dowcipny pomysł językowy 
doceniam i bardzo mi się to podoba”7. Przekaz utworu jest dość prosty – to 
zachęta do zakochania się, którą można interpretować w kontekście uczucia 
do drugiej osoby, ale też do miasta. Autorka powody napisania tej piosenki 
ujęła zwięźle – Wroclove to szczera reklama miasta i jego ambasador: „To są 
właśnie moje kawałki Wrocławia, którymi chciałam się podzielić”8. Marcelina 

5 Tytułowy utwór z filmu Jonathana Demme’a Filadelfia z 1993 r., w którym Tom Hanks gra 
prawnika umierającego na AIDS – warto zwrócić uwagę na warstwę wizualną teledysku, która 
pokazuje samotność w wielkim mieście i jego społeczne niesprawiedliwości. Wideoklip został 
wyreżyserowany również przez Demme’a.

6 Lech Janerka napisał piosenkę dla Wrocławia, op. cit.
7 J. Dzikowska, „Wyborcza na Żywo” z profesorem Janem Miodkiem, http://wroclaw.wyborcza.pl/

wroclaw/1,35771,20319299,wyborcza-na-zywo-z-profesorem-janem-miodkiem.html (dostęp: 
26.11.2017).

8 Wybrali „Wroclove” Marceliny najlepszym „Kawałkiem Wrocławia”, https://www.tvn24.pl/wroclaw,44/ 
wybrali-wroclove-marceliny-najlepszym-kawalkiem-wroclawia,288624.html (dostęp: 26.11.2017).
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(która pochodzi z Cieszyna) nawiązała do powiedzenia „tam twój dom, gdzie 
twoje serce”, dając do zrozumienia, że niezależnie od miejsca przebywania jej 
domem zawsze pozostanie Wrocław. Stoszek wprost wymienia miejsca dla 
siebie szczególne, jak park Południowy czy klub Schody Donikąd. To utwór 
dosłownie mówiący o uczuciu do miasta (choć wers „zakochaj się” może 
równie dobrze być interpretowany jako zachęta do ciepłych uczuć skiero-
wanych w stronę drugiej osoby) i przywodzący nieco na myśl młodzieńcze 
love songi. Wroclove w 2012 roku został doceniony – w konkursie Kawałek 
Wrocławia na piosenkę promującą stolicę Dolnego Śląska jednogłośnie zdobył 
pierwszą nagrodę.

Wrocław zakochaj się, 
to jest miasto stu mostów i wież. 
Wrocław gdziekolwiek jestem, 
zawsze tu bije moje serce.

Piosenka Marceliny, zauważając wyłącznie pozytywy Wrocławia – będąc 
panegirykiem w pełnym tego słowa znaczeniu, może przywodzić na myśl cho-
ciażby utwór An Open Letter to NYC nowojorskich hip-hopowców z Beastie 
Boys, którzy skierowali będący trójgłosem list do swojego rodzinnego miasta – 
w tekście raperów pojawiło się zarówno nostalgiczne wspomnienie „Big Apple” 
z czasów ich młodości, bolesne reminiscencje zamachów na World Trade 
Center, jak i będąca całkowitą afirmacją wyliczanka nazw dzielnic w refrenie. 
Patrząc na te amerykańskie analogie, warto na dłużej zatrzymać się przy 
rapie, który jako gatunek najbardziej i w naturalny sposób dotyka najbliższe-
go środowiska autora – miasta, osiedla, a nawet ulicy (stereotypowa ławka 
pod blokiem). Wrocławscy hip-hopowcy również bezproblemowo odnaleźli 
się w tym temacie, wielokrotnie zaznaczając, jak ważna dla ich korzeni jest 
okolica, w której się wychowali.

Łukasz „L.U.C” Rostkowski (co ciekawe, rodowity zielonogórzanin) 
w swojej twórczości wielokrotnie podejmował wrocławskie wątki. Uprawiał 
też lokalne słowotwórstwo – prosty neologizm „Miastostumostów” stał się 
w slangu pełnowartościowym synonimem Wrocławia. Najpełniejszym hołdem 
Rostowskiego dla miasta była jednak wydana w 2011 roku płyta Kosmostu-
mostów w całości poświęcona jego współistnieniu ze stolicą Dolnego Śląska. 
Z okazji premiery tego krążka powstało nawet kilka murali (między innymi 
na ulicach Legnickiej, Traugutta i Reymonta) dedykowanych projektowi9.

9 Zob. http://goodlooking.pl/upload/thumb/mural-Pospolite-Ruszenie-LUC_auto_1600x3000.
jpg (dostęp: 26.11.2017).
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1. Jeden z wrocławskich murali promujących płytę „Kosmostumostów”
Źródło: http://goodlooking.pl/upload/thumb/mural-

Pospolite-Ruszenie-LUC_auto_1600x3000.jpg.

To już metarelacja twórcy ze swoim miastem, który zarówno opowiada 
o swoim miejscu na Ziemi w piosenkach, jak i czynnie wpływa na jego wygląd. 
Nie wszyscy jednak uważają, że taka forma promocji i ingerencji w urbani-
styczny krajobraz jest uzasadniona – Sławomir „Zbiok” Czajkowski, wrocław-
ski artysta zajmujący się muralami, utożsamił tę aktywność z reklamą swojego 
produktu: „Bezczelne promowanie komercyjnego produktu używając języka, 
który my wrocławscy artyści uliczni budowaliśmy przez lata, do tego nazywając 
swoje reklamy szlakiem wrocławskich murali, określam jako cios poniżej pasa”10. 
Temat niedogodności związanych z życiem w dużym mieście werbalizuje się 
często w sztuce. Eugeniusz Bagiński i Łukasz Damurski w książce Wizeru-
nek Wrocławia zwracali uwagę na uciążliwości codziennego miejskiego życia: 
„Każde miasto już przez samo istnienie, egzystowanie, jest – w mniejszym 
lub większym stopniu – uciążliwe dla mieszkańców”11. L.U.C o niewygodach 
Wrocławia mówi z humorem; artysta znany jest zresztą ze swoich kontro-
wersyjnych, performerskich aktywności mających na celu zwrócenie uwagi na 
pewne miejskie problemy – jak chociażby akcja z 2012 roku, kiedy na trawni-
ku przy placu Dominikańskim Rostkowski umieścił kilkumetrową makietę 
odchodów: miało to na celu zwrócenie uwagi na wszechobecny problem brudu 
w mieście. W pochodzącym również z płyty Kosmostumostów utworze Samo-
masujące ulice chcą zieleni z gościnnym udziałem Manuela „Mesajah” Rengifo 
Diaz Rostkowski odniósł się do innych miejskich bolączek, w prześmiewczy 
i poetycki sposób opisując stan wrocławskich dróg i antropomorfizując ulice. 
Piosenka była także komentarzem dotyczącym niegustownej rewitalizacji 
osiedli i pokrywania budynków wielokolorowymi elewacjami – do głowy 
przyjść mogą chociażby takie architektoniczne niewypały jak dom towarowy 

10 A. Saraczyńska, L.U.C. oskarżany o reklamę muralami we Wrocławiu, http://wroclaw.wyborcza.
pl/wroclaw/1,35771,10832901,L_U_C__oskarzany_o_reklame_muralami_we_Wroclawiu.html 
(dostęp: 26.11.2017).

11 E. Bagiński, Ł. Damurski, Wizerunek Wrocławia, Wrocław 2009, s. 11.
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Solpol. Muzycy w tekście apelowali też o zalegalizowanie zieleni – co zawie-
ra w sobie oczywistą dwuznaczność: postuluje zarówno zadbanie o naturę 
w mieście coraz bardziej opanowanym przez beton, jak i prawne zezwolenie 
na używanie marihuany. Choć wydźwięk płyty jest w wielu momentach mocno 
żartobliwy, legitymizację dla jej twórcy stanowi gościnny udział Jana Miodka, 
który w słownym przerywniku pomiędzy utworami opowiedział o genezie 
i etymologii powstania nazwy „Wrocław”.

Przeleciał TIR wysoko wybił go bruku trakt trach ten w takt pędem wypiął się 
i krzyknął tak: 
 

„Shake it shake it baby, daleko szybuj” 
zaśmiała się Trzebnicka: „Piękne wybicie”, 

„Znakomity wybój” – dodały małe uliczki jakby kibicujące jej z trybun. 
„My robimy lepsze woogie-boogie” – zawołały tory z nasypu 
„Ach tam – to były podpaski łatwe jak kontenerek bibuł!” – ryknęła Pomorska, 
mistrzyni miasta poprawiając asfaltu marszczony garnitur.

Rostkowski, opisując teraźniejszość, nawiązał do historii i podkreślił ogrom 
zniszczeń dokonanych przez sowiecką armię (odniesienie do Festung Bres-
lau – Twierdzy Wrocław – w tym przypadku było metaforą mającą pokazać, 
jak bardzo stolica Dolnego Śląska ucierpiała po wojnie). Warto zauważyć, 
że Rostkowski w kontekście reminiscencji II wojny światowej (którą nazwał 
„wojną piekieł”) użył określenia „Sovieton”, które brzmiało bardziej jak imię fil-
mowego antagonisty i dobrze wpasowało się w komiksowy entourage wydaw-
nictwa. Historyczna przenośnia obecna jest także w porównaniu wojennych 
doświadczeń z zakłamywaniem prawdy przez Służbę Bezpieczeństwa. Jakże 
kontrastuje finalny obraz zmartwychwstającego miasta z opisem traumy, która 
dla wielu mogłaby być nawet przyczynkiem do popełnienia samobójstwa. 
Kolejna antropomorfizacja Wrocławia skróciła dystans relacji mieszkaniec–
miasto i przedstawiła miejsce zamieszkania niczym silnego psychicznie czło-
wieka stającego na nogi po życiowej tragedii.

Miasto, które przegrało z Sovietonem jak prawda z esbekiem 
niejeden strzeliłby se w łeb 
Gdyby wyglądał tak jak ono po wyjściu z wojny piekieł 
Breslau bałaganu twierdza, szydził niejeden szyderca 
A on po prostu zaczął pięknieć. Naturalnie, od serca.

W utworze Otucha ducha stumostów L.U.C nawiązał ponownie do nie naj-
lepszego stanu ulic – tym razem źródłem inspiracji stała się kiepska nawierzch-
nia Zaporoskiej, w jego piosence stanowiąca metaforę depresyjnej samotności 
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chodzącego nocą bez celu bohatera, który finalnie – podobnie jak Wrocław 
przedstawiony w poprzedniej piosence – wyszedł z kryzysu, umieszczając opis 
odbicia się od dna w doskonale znanych lokalizacjach Śródmieścia czy parku 
Stanisława Tołpy. Raper przywołał też prawdziwą sytuację, gdy w przebieralni 
Centrum Handlowego „Magnolia” na jedną z klientek wylało się szambo 
z rury kanalizacyjnej12. Rostkowski zestawił noc z ciszą – „snucie się po mie-
ście” sugeruje zagubienie bohatera, którego jedynym rozmówcą jest Wrocław.

Jak licho cicho nocą snuł się po mieście, chudy jak folia 
Emocjonalnie wybity jak Zaporoska, depresji Goliat 
Fekalia zalały go jak pamiętna awaria klienta w Magnoliach 
Utonął w whisky, leciał w dół jak wodospady po fiordach.

Aby lepiej zauważyć klimat wrocławskich ulic przedstawiony w piosen-
kach, należy nieco dłużej pozostać przy środowisku hip-hopowym. Urodzony 
w 1978 roku Waldemar „Wall-E” Kasta, nieodłącznie kojarzony z Kozanowem 
(w utworze Powracam podkreślał: „Jestem z Kozanowa, nie ofiarnym kozłem”), 
wrocławskość uczynił jednym z lejtmotywów swojej twórczości. W piosence 
Peryferie grupy K.A.S.T.A. Squad Wall-E przeciwstawił blichtr salonów 
naturze, zaznaczając, że najlepiej czuje się w otoczeniu trawy. Tu słowna 
dwuznaczność sprawia, że po raz kolejny w kontekście miasta pojawia się cha-
rakterystyczny dla rapu temat marihuany. Peryferie to jeden z wielu dowodów 
na to, że raperzy są szczególnie wrażliwi na kwestie patriotyzmu lokalnego – 
z perspektywy Kasty Wrocław jest znacznie bardziej atrakcyjny niż Warszawa. 
Co naturalne, miasto rodzinne kojarzy mu się też z przyjemnościami i luźnym 
spędzaniem wolnego czasu – znów jest to utożsamiane z marihuaną.

Gdzie trawa – taka moja postawa 
Moje miasto – Wrocław 
Wrocław – moja enklawa 
Nie chcę tam gdzie Wars i gdzie Sawa 
Odrę wolę – tam mnie spotkasz gdy smolę.

Raper Antone na płycie Prawo Talionu umieścił piosenkę Żyję tym mia-
stem – jak sama nazwa wskazuje, Wrocław jako główny bohater tego utworu 
staje się też niejako sensem życia i źródłem energii podmiotu lirycznego: 

„Wrocław to mój naparstek, dał mi regenerację”. Podkreślona tu zostaje bogata 

12 M. Czujko, Na klientkę robiącą zakupy w jednym ze sklepów Magnolia Park chlusnęło szambo z rury 
kanalizacyjnej, http://wroclaw.naszemiasto.pl/archiwum/na-klientke-robiaca-zakupy-w-jedny-
m-ze-sklepow-magnolia,1563668,art,t,id,tm.html (dostęp: 26.11.2017).
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oferta nocnego miejskiego życia, pojawia się także nawiązanie do dużej liczby 
wrocławskich mostów, które w tekście stały się jednym z symboli Wrocławia 
(„mamy co noc tu więcej imprez niż mostów”). Antone akcentuje ponadto 
swój lokalny patriotyzm, nazywając stolicę Dolnego Śląska „wrocławską ojczy-
zną”. Również teledysk, będący kompilacją wrocławskich krajobrazów, stanowi 
wizytówkę miasta i pokazuje jego różne oblicza (od placu Grunwaldzkiego, 
przez imprezy na Wyspie Słodowej, pojawiający się w tekście Rynek, po ujęcia 
Uniwersytetu Wrocławskiego). Najbardziej monumentalnym hip-hopowym 
hołdem dla Wrocławia jest jednak prawie 20-minutowy utwór Posse Cut wypro-
dukowany przez duet White House Records, w którym wzięło udział aż 40 
raperów. To piosenka warta uwagi, ponieważ jej centralnym punktem jest Wro-
cław – warunkiem sine qua non uczestnictwa w tym projekcie było pochodzenie, 
choć tak naprawdę za ważniejszą kwestię należy uznać miłość do stolicy Dol-
nego Śląska (nie wszyscy raperzy są rodowitymi wrocławianami). Pojawiające 
się w tekście miejsca (Wyspa Słodowa, akademiki Kredka i Ołówek, szpital na 
Hirszfelda, Sky Tower) są doskonale znane każdemu wrocławianinowi, przez 
co łatwiej utożsamiać się z utworem. Niezwykle istotna jest również warstwa 
graficzna – teledysk, nakręcony oczywiście we Wrocławiu, pokazuje jego różne 
oblicza. Jeden z uczestników projektu, Mistik, zestawił siebie i swoją miłość 
do miasta ze światowymi gwiazdami rapu, które w twórczości wielokrotnie 
podkreślały ciepłe uczucia żywione do rodzinnych miejsc – w jego oczach to 
właśnie miasto umacnia go w tym, co robi. Raper jest z Wrocławiem na dobre 
i na złe – to w końcu tutaj codziennie budzi się i zasypia.

Kocham to miasto jak Kendrick Compton, L.A. Evidence, 
Detroit J Dilla, New York Underachievers, 
budzę się tutaj i zasypiam codziennie, 
od czasu do czasu kiedy na bit wejdę, 
wtedy Wrocław daje mi siłę, to pewne.

Daniel „PaXon” Rengifo Diaz zestawił w Posse Cut Wrocław ze stolicami: 
Berlinem, Pragą i Warszawą, dając tym samym do zrozumienia, że dla niego 
prawdziwą stolicą jest jego rodzinne miasto. Często powracający w rapowych 
piosenkach motyw to geograficzna gra słów, w której Dolny Śląsk staje się 
Zdolnym Śląskiem. Optymizm autora – pomimo trudności życia – opiera 
się na szansach danych przez miasto, które pozwala rozwijać skrzydła. Te „moż-
liwości” są lekko uwspółcześnioną wersją „nadziei”, o której śpiewał Janerka.

To nie Berlin, Praga, nie Warszawa – to Wrocław 
O Seven One – stolica Zdolnego Śląska, 
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życie niełatwe, trzeba temu sprostać, 
lecz są możliwości nawet by zacząć od podstaw.

Patrycjusz „Nullo” Kochanowski nawiązał do pierwszego króla Polski 
w wersie „już sam Chrobry wiedział, że to ziemia pełna urodzaju” – ten 
historyczny wtręt podkreśla długotrwałą urodzajność Wrocławia, którą można 
interpretować wielorako. Człowień nawiązał do niemieckiej historii Breslau 
obecnej (choć rzadko zauważanej i z każdym rokiem coraz bardziej znikają-
cej) do dziś w krajobrazie Wrocławia („bunkry po Niemcach”), przywołał też 
wojenne zniszczenia, które nie wpłynęły jednak negatywnie na obraz miasta 
(„Wrocław ma się dobrze z bliznami na plecach”). Podjęty został również temat 
meczów piłkarskich, które stanowią jedną z wizytówek miasta („Sprawdź 
oprawę na meczach”). Elementem konsolidującym przedstawicieli różnych 
muzycznych światów jest właśnie klub piłkarski – w tym przypadku Śląsk 
Wrocław, który w 2012 roku zdobył tytuł Mistrza Polski.

W niektórych utworach przewija się także motyw dworca jako miejsca 
tajemniczego i niebezpiecznego. Działająca w latach 1990–2005 grupa Kon-
kwista 88 (jednoznacznie kojarzona z ruchem neonazistowskim) w piosen-
ce My kibice opisała zagrożenia czyhające na przyjezdnych kibiców innych 
drużyn, którzy muszą być gotowi na starcie z agresywnymi wrocławskimi 
sympatykami piłki nożnej. Jest to radykalny sposób ukazania swojej miłości 
i przywiązania do miasta, które swoje apogeum osiąga w bezpośredniej walce 
z przedstawicielami wrogich klubów.

Wszyscy spotkamy się na dworcu, 
Wszyscy spotkamy się tam dziś, 
Zwyciężymy, zwyciężymy, zwyciężymy.

Nie tylko muzyczne hagiografie są powszechnym sposobem mówienia 
o Wrocławiu w piosenkach. Negatywny obraz miasta rodzinnego to kolejny 
motyw powracający w utworach wykonawców reprezentujących nierzadko 
całkowicie różne gatunki. Momentami naturalistyczne opisy w dużej mierze 
kierują się ku uniwersalizmowi – w poniższych kompozycjach wrocławskich 
wykonawców nie padają dosłowne nazwy, jednak wyjście od opisu najbliższej 
okolicy pozwala utożsamić się z treścią tekstu słuchaczom zamieszkałym gdzie 
indziej. Powstały na Krzykach punkowy Sedes w utworze Moja dzielnica, pocho-
dzącym z wydanego w 1997 roku albumu Delirium, powiązał rozkład moralny 
z brudem miasta. Podmiot liryczny doskonale zdaje sobie sprawę z upływu czasu, 
ale w żaden sposób nie stara się zmienić swojego życia. Wątpliwa moralność 
Wrocławia jest tu tożsama z moralnością głównego bohatera, który pogrąża 
się w upadku, płacąc prostytutkom, przez co staje się odbiciem mroków miasta.
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W zakamarkach stoją prostytutki 
Mam pieniądze, więc płacę im

Bo dla nich żywot jest zbyt krótki 
Bo młodość ucieka i zostaje tylko smród.

Wrocławski punk rock, choć znacznie bardziej w ujęciu historiograficznym, 
ukazany jest w wydanej w 2007 roku książce Jakuba Michalaka Nie będę wisiał 
ukrzyżowany13, której tytuł to jednocześnie tytuł piosenki grupy Zwłoki. Autor 
przedstawił dzieje gatunku w ścisłej korelacji z klimatem miasta przełomu lat 
70. i 80. We wspomnieniach często pojawiał się „Broadway”, będący miejscem 
subkulturowych spotkań, znajdujący się w okolicach przejścia Świdnickiego 
i mogący być dosłownym dopełnieniem tajemniczych czy niebezpiecznych 
miejsc opisywanych w piosenkach. Zepsucie miasta widoczne jest też w twór-
czości pochodzącego z Biskupina Mesajaha, który w utworze Życie w mieście 
zaprezentował mroczny obraz Wrocławia – po raz kolejny można doszukiwać 
się we współczesnych piosenkach aktualizacji wizerunku miasta znanego 
chociażby ze Strzeż się tych miejsc. Ponownie synonimem zepsucia Wrocławia 
są prostytutki – wokalista użył nawet zabiegu wulgaryzacji, żeby wzmocnić 
siłę swojego przekazu. Mesajah, który ma peruwiańskie korzenie, jako jedno 
z miejskich zagrożeń wymienił szukających burd „gnojów” – sam muzyk 
przyznał, że ze względu na swoje pochodzenia zdarzało mu się zostać pobitym 
w swoim mieście rodzinnym, choć było to w czasach jego dorastania – dziś 
standardy Wrocławia nie różnią się niczym od tych znanych z dużych euro-
pejskich miast14.

Na dworcu głównym stoją policjanci i kurwy 
W bramach czają się gnoje szukający tylko burdy.

Wrocław we współczesnej muzyce rozrywkowej przedstawiony jest jako 
intrygujące, ale tajemnicze i niebezpieczne miasto. Podkreślany jest jego spe-
cyficzny charakter, który – pomimo mroku – przyciąga i daje szanse. Należy 
tu ponownie zacytować Bagińskiego i Damurskiego: „Najpełniejszy i naj-
dokładniejszy wizerunek Wrocławia stworzyli sami wrocławianie. Zgodnie 
z założeniem, że nie może być obojętne miasto, w którym się mieszka. Nawet 

13 J. Michalak, Nie będę wisiał ukrzyżowany, Wrocław 2007, http://lubimyczytac.pl/ksiazka/127957/
nie-bede-wisial-ukrzyzowany (dostęp: 26.11.2017).

14 M. Przechera, Mesajah: Jestem kryminalistą na sto procent, http://muzyka.dlastudenta.pl/artykul/
Mesajah_Jestem_kryminalista_na_sto_procent,81460.html (dostęp: 26.11.2017).
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najbardziej krytyczny obraz to jednak efekt postrzegania go jako małej ojczy-
zny. A o ojczyźnie należy mówić dobrze przed obcymi i ewentualnie różnie 
przed swoimi”15. Wielorakość perspektyw spojrzenia na miasto w najnowszej 
muzyce sprawia, że (przynajmniej w kwestii artystycznej) Wrocław możemy 
nazywać metropolią. A zmiany zachodzące w stolicy Dolnego Śląska – jej 
rozwój ekonomiczny i powstawanie dużej liczby nowych budynków – w przy-
szłości także z pewnością będą prowokowały wrocławskich artystów do wer-
balizacji swoich, niekiedy bardzo skrajnych, opinii.
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Popularyzacja zdrowia w social mediach organizacji 
non profit działających we Wrocławiu

Wprowadzenie

Organizacje pozarządowe stanowią jeden z ważniejszych fundamentów spo-
łeczeństwa obywatelskiego, czyli są strukturą równoważącą władzę państwową 
i pozwalają realizować własne sprawy i interesy, a przy tym jednoczą ludzi 
w sprawach istotnych dla wszystkich. By jednak wszystko przebiegało spraw-
nie i bezkonfliktowo, istotna jest dobra komunikacja, która gwarantuje odpo-
wiedni przepływ informacji oraz swobodną wymianę poglądów. To wszystko 
jest możliwe dzięki mediom takim jak: prasa, telewizja, radio czy Internet1.

Nie od dziś wiadomo, że media mają ogromne znaczenie w procesie 
kształtowania społeczeństwa. To one dostarczają nam mniej lub bardziej 
potrzebnych informacji.

W ostatnich latach możemy zaobserwować rozwój teleinformatycznej 
części, która jest przyczyną lepszego poziomu ekonomicznego przedsiębiorstw. 
W momencie, gdy pojawił się „hipermedialny model komunikowania się”2, 
dzięki któremu wiele osób może w tym samym czasie komunikować się 
z kolejną grupą, nastąpiła modyfikacja struktury procesów gospodarczych 
zarówno w skali makro, jak i mikro.

Z badania przeprowadzonego w 2016 roku wynika, że ponad 12 milionów 
Polaków korzysta z Internetu w celu uzyskania odpowiedzi na pytania doty-
czące zdrowia. Najczęściej szukamy informacji na temat: zdrowego odżywiania, 
sposobów leczenia, profilaktyki3.

1 E. Kotnis-Górka, M. Wysocki, Organizacje pozarządowe. Zarządzanie, kreowanie wizerunku 
i współpraca z mediami w III sektorze (e-book), Gliwice 2011, s. 76–77.

2 M. Pacut, Media społecznościowe w komunikacji marketingowej organizacji non profit, „Handel 
Wewnętrzny” 2016, nr 3, s. 239.

3 Zob. http://pbi.org.pl/wp-content/uploads/2017/02/2016_10_RAPORT-Internetowe-serwisy- 
o-zdrowiu-2016.pdf (dostęp: 10.01.2018).
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1. Charakterystyka social mediów

Media społecznościowe to wszystkie platformy online, dzięki którym czy to 
osoby prywatne, czy też firmy publikują informacje dotyczące produktów, 
które mogą zaoferować odbiorcom. Takie działanie jest korzystne również dla 
samych internautów, ponieważ w jakiś sposób czują się oni ze sobą zintegro-
wani4. Do szczególnych cech social mediów można zaliczyć to, że:

 – treści publikowane mogą mieć szerokie zastosowanie;
 – zarówno tworzenie, jak i odbiór informacji umieszczanych za pośred-

nictwem mediów społecznościowych jest wolny;
 – treści mogą być rozpowszechniane przez użytkowników danego 

medium;
 – treści powstają w bezpośredni sposób5.

Ważna zaleta komunikowania za pomocą social mediów polega na tym, 
że można w nich mówić w taki sposób, aby treść dotarła do odpowiednich 
grup odbiorców, gdyż jest ona różnorodna. Obowiązkiem organizacji non 
profit jest, aby informacje przez nie przekazywane dotyczyły nie tylko aspek-
tów promocyjnych, ale także ich działalności, źródeł finansowania, akcji etc. 
Wynika to z tego, że organizacje pożytku publicznego znajdują się pod ścisłą 
kontrolą społeczeństwa6.

Stowarzyszenie Klon/Jawor przygotowuje raporty związane z działalnością 
trzeciego sektora. W 2016 roku opublikowano raport pt. „Kondycja sektora 
organizacji pozarządowych w Polsce w 2015 roku”. Wykazał on między innymi 
zaangażowanie organizacji w Internecie:

 – 70% organizacji deklaruje, że posiada swoją stronę internetową;
 – 36% ma swój profil w różnych social mediach;
 – tylko 4% posiada profil w Biuletynie Informacji Publicznej.

Idąc dalej, czyli wykazując, która branża jest najbardziej unowocześniona, zde-
cydowanie na prowadzenie wysuwa się ochrona zdrowia. 88% spośród wszystkich 
organizacji zajmujących się właśnie tą tematyką reprezentuje się w Internecie, 
z kolei najrzadziej (74%) dotyczy to organizacji zajmujących się sportem7.

Najpopularniejszym serwisem jest bez wątpienia Facebook, który de fac-
to zapoczątkował ten medialny zryw. Wraz z nim powstają nowsze, bardziej 
sprofilowane media, jak:

4 A. Dejnaka, Facebook jako obszar akcji społecznych firm i organizacji non-profit, „Zeszyty Naukowe 
Wyższej Szkoły Bankowej” 2013, nr 1, s. 99.

5 Ibidem, s. 99–100.
6 M. Pacut, Media społecznościowe…, op. cit., s. 241.
7 P. Adamiak, B. Charycka, M. Gumkowska, Kondycja sektora organizacji pozarządowych w Polsce 

2015. Raport z badań, Stowarzyszenie Klon/Jawor, Warszawa 2016, s. 114–115.
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 – Twitter – serwis do wymiany krótkich treści;
 – YouTube/ Vimeo – materiały wideo;
 – Instagram/ Pinterest/ Flickr – materiały fotograficzne8.

1.1. Charakterystyka Facebooka

W Polsce Facebook nie ma konkurencji. W roku 2016 użytkowników tego 
portalu było ponad 15 milionów według badania Sotrender9. Facebook jest 
dla odbiorców zarówno źródłem informacji, jak i narzędziem. Wiadomości 
podawane na nim można nie tylko komentować, ale też udostępniać dalej. Dla 
organizacji non profit jest to istotna kwestia, ponieważ dzięki temu o organizo-
wanych akcjach może dowiedzieć się więcej ludzi, a co za tym idzie – realnie 
może przynieść to więcej zysków.

1.2. Charakterystyka Twittera

Twitter w dalszym ciągu kojarzony jest raczej z obszarem politycznym, dzien-
nikarskim aniżeli z organizacjami pożytku publicznego. Co więcej, same 
organizacje również nie dostrzegają pozytywnych stron używania tego serwisu 
do promocji swoich działań. Twitter ma ograniczenie znaków, co może być 
głównym argumentem, dla którego nie jest on aż tak popularny w obszarze 
trzeciego sektora.

1.3. Charakterystyka YouTube

YouTube to jedno z najważniejszych mediów społecznościowych nie tylko 
w Polsce, ale i na świecie. W kontekście organizacji promujących zdrowie trze-
ba powiedzieć, że nie ma lepszego serwisu, w którym za pomocą elokwentnej 
i pięknie stworzonej wizualizacji można przekazać wiedzę na trudny temat 
w sposób przyjazny odbiorcom.

8 M. Pacut, Media społecznościowe…, op. cit., s. 245.
9 Zob. https://www.sotrender.com/blog/pl/2017/01/facebook-w-polsce-podsumowanie-2016-r- 

infografika/ (dostęp: 20.11.2017).
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1.4. Charakterystyka Instagrama

Instagram to miejsce do publikowania zdjęć. Jednak samo wrzucenie zdjęcia 
nie gwarantuje nam sukcesu na tym portalu. Najważniejsze to dobrze dobra-
ny hasztag (z ang. hashtag), a także obserwowanie innych użytkowników 
i komentowanie.

Czy jednak organizacje non profit korzystają z wszystkich możliwości, jakie 
oferują im media społecznościowe? Okazuje się, że mimo sprzyjających ser-
wisów nie są one aż tak wykorzystywane.

2. Zdrowie a działanie organizacji non profit

„Promocja zdrowia jako proces umożliwiający ludziom zwiększenie kontroli 
nad własnym zdrowiem” – takie hasło można przeczytać na stronie Światowej 
Organizacji Zdrowia (WHO) z Karty Ottawskiej z 1986 roku10.

Karolina Sobczyk w swoim artykule Zaangażowanie podmiotów ekonomii 
społecznej z zakresu zdrowia w pierwszej kolejności zwróciła uwagę na to, że 
najważniejsze jest zaangażowanie podmiotów ekonomii społecznej działa-
jących lokalnie. Owe podmioty zaliczane do sektora ekonomii społecznej 
reprezentują różne struktury organizacyjne i prawne. Wśród nich wymienia 
się organizacje pozarządowe czy zakłady aktywności społecznej11.

Celem badania była „identyfikacja pól działania organizacji sektora ekono-
mii społecznej w zakresie promocji zdrowia”12. Autorka losowo dobrała grupę 
305 przedstawicieli podmiotów ekonomii społecznej, w tym:

1) 64,6% stowarzyszeń;
2) 24,9% fundacji;
3) 5,6% organizacji społecznych.

Z przeprowadzonych przez nią badań wynika, iż 86,9% przebadanych grup 
deklaruje, że angażuje się w promocję zdrowia.

A oto jakie formy promocji zdrowia prowadzą podmioty ekonomii spo-
łecznej:

10 World Health Organization, Ottawa Charter for Health Promotion. First International Confe-
rence on Health Promotion, Ottawa 21 November 1986, http://www.who.int/healthpromotion/
conferences/previous/ottawa/en/ (dostęp: 20.11.2017).

11 K. Sobczyk, Zaangażowanie podmiotów ekonomii społecznej w działanie z zakresu zdrowia, „Spo-
łeczeństwo i Ekonomia” 2014, nr 2, s. 148.

12 Ibidem, s. 149.
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1) Warsztaty edukacyjne – 33,6%;
2) Kolportaż ulotek – 28,3%;
3) Broszury informacyjne – 21,7%;
4) Konferencje – 12,1%13.
Powyższe statystyki pokazują, że tradycyjne formy przekazu nadal są 

obecne. Jednak dla świata medycyny popularność mediów społecznościowych 
nie jest bez znaczenia. Dostrzegają one ważny element komunikacji nadaw-
ca–odbiorca: w tym przypadku nie ma tylko kierunku nauczyciel–uczeń, ale 
jest swobodna wymiana myśli. To w social mediach można, komentując, zadać 
pytanie na nurtujące nas kwestie.

Stowarzyszenie Klon/Jawor zarządza bazą organizacji pozarządowych 
i ją uaktualnia. Dzięki temu możemy wyselekcjonować te spośród nich, które 
nas najbardziej interesują. Na podstawie tej bazy wiemy, że we Wrocławiu 
istnieją 333 podmioty, które działają na zasadach non profit w aspekcie ochrony 
zdrowia. Jeżeli zawęzimy obszar do organizacji, na które możemy przekazać 
1% podatku za 2017 rok, czyli do tzw. organizacji pożytku publicznego, to 
w mieście jest ich 60. Niestety tylko 16 z nich bardziej lub mniej aktywnie 
prowadzi działania w social mediach. Aby lepiej przekazać wynik badań, należy 
na początek skategoryzować organizacje. Wyniki przedstawiono w tabeli 1.

Tabela 1. Obszar działań organizacji pożytku publicznego

Obszar działania Liczba

Profilaktyka uzależnień 5

Pomoc hospicyjna 3

Choroba onkologiczna 2

Stwardnienie rozsiane 2

Cukrzyca 1

Niepłodność 1

Pomoc na rzecz osób po poparzeniach 1

Edukacja w przedszkolu 1

Ogółem 15

Źródło: opracowanie własne na podstawie bazy ze strony www.bazy.ngo.pl.

O ile w przypadku Facebooka każda organizacja posiada swój profil, o tyle 
w przypadku Twittera, Instagrama i YouTube nie jest to takie oczywiste, co 
widać w tabelach 2, 3 i 4.

13 Ibidem, s. 151–156.
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Tabela 2. Organizacje non profit na Twitterze

Korzystanie Liczba

Tak 3

Nie 13

Ogółem 16

Źródło: opracowanie własne.

Tabela 3. Organizacje non profit na YouTube

Korzystanie Liczba

Tak 3

Nie 13

Ogółem 16

Źródło: opracowanie własne.

Tabela 4. Organizacje non profit na Instagramie

Korzystanie Liczba

Tak 3

Nie 13

Ogółem 16

Źródło: opracowanie własne.

W przypadku Facebooka pierwsza trójka najpopularniejszych wrocław-
skich organizacji przedstawia się następująco:

1. Fundacja „Na Ratunek Dzieciom z Chorobą Nowotworową” – 52 159 
fanów;

2. Fundacja „Wrocławskie Hospicjum dla Dzieci” – 10 730 fanów;
3. Fundacja „Rosa” – 4403 fanów.
Jak widać, proporcje między pierwszą a drugą organizacją są ogromne. 

Fundacja „Na Ratunek Dzieciom z Chorobą Nowotworową” robi wszystko, 
aby uatrakcyjnić swoją działalność. Z całą pewnością zaproszenie do bycia 
ambasadorem „Przylądka Nadziei” Martyny Wojciechowskiej przysłużyło się 
temu, że mała wrocławska fundacja znana jest nie tylko na terenie Dolnego 
Śląska, ale także w całej Polsce.
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Fundacja „Na Ratunek Dzieciom z Chorobą Nowotworową” oraz Fundacja 
„Wrocławskie Hospicjum dla Dzieci” to jedyne organizacje, które korzystają 
z każdego wymienionego tutaj portalu społecznościowego. Fundacja „Rosa” 
nie ma jedynie Instagrama.

Gdy porównamy organizacje korzystające z Twittera, zauważymy zamianę 
miejscami między najpopularniejszymi fundacjami we Wrocławiu.

1. Fundacja „Wrocławskie Hospicjum dla Dzieci” – 356 obserwujących;
2. Fundacja „Na Ratunek Dzieciom z Chorobą Nowotworową” – 71 obser-

wujących;
3. Fundacja „Rosa” – 60 obserwujących.
Ważnym punktem odniesienia jest to, że oczywiście hospicjum dużo 

wcześniej zaczęło być widoczne na Twitterze. Niemniej jednak to zaskakujące, 
że fundacja, która tak prężnie funkcjonuje na Facebooku, na innym portalu 
działa mniej przekonująco.

W przypadku YouTube jest dokładnie tak samo jak na Facebooku.
1. Fundacja „Na Ratunek Dzieciom z Chorobą Nowotworową” – 182 sub-

skrypcje;
2. Fundacja „Wrocławskie Hospicjum dla Dzieci” – 52 subskrypcje;
3. Fundacja „Rosa” – 24 subskrypcje.
W przypadku Instagrama, mimo niewielkiej liczby postów, ponownie 

lepszy zasięg ma fundacja „Na Ratunek Dzieciom z Chorobą Nowotworową”:
1. Fundacja „Na Ratunek Dzieciom z Chorobą Nowotworową” – 1145 

obserwujących;
2. Fundacja „Wrocławskie Hospicjum dla Dzieci” – 278 obserwujących;
3. Fundacja „Dobrze, że jesteś” – 147 obserwujących.
Głównym celem artykułu było zbadanie, w jaki sposób organizacje non pro-

fit popularyzują w mediach społecznościowych temat zdrowia. Z wybranych 
organizacji została dokonana selekcja na te, które zajmują się konkretnymi 
schorzeniami, jak: choroba nowotworowa, stwardnienie rozsiane, cukrzyca.

2.1. Wybrane materiały organizacji non profit w social mediach

2.1.1. Fundacja „Na Ratunek Dzieciom z Chorobą Nowotworową”

Choroba nowotworowa to współcześnie jedna z najczęstszych przyczyn zgo-
nów w Polsce. Jeżeli chodzi o dzieci, rocznie wykrywanych jest ponad 1000 
nowych zachorowań. Około 2000 dzieci poddawanych jest leczeniu prze-
ciwnowotworowemu, a u prawie 10 000 jest kontrolowany ich stan zdrowia14. 

14 Zob. https://bip.stat.gov.pl/files/gfx/bip/pl/defaultstronaopisowa/461/1/1/zachorowalnosc 
_na_nowotwory.pdf (dostęp: 10.01.2018).
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Fundacja „Na Ratunek Dzieciom z Chorobą Nowotworową” w mediach spo-
łecznościowych chce pokazać, jak funkcjonuje się na co dzień z taką chorobą. 
Na facebookowym „Przylądku Nadziei”15 możemy w pierwszej kolejności 
zaobserwować, jak wiele ciekawych rzeczy robi fundacja, aby w tym trudnym 
czasie wesprzeć podopiecznego i jego opiekunów. O samej chorobie nowo-
tworowej jest bardzo mało informacji. Trzeba jednak powiedzieć, że na stro-
nie internetowej fundacji jest zakładka o chorobie nowotworowej. Wszelkie 
dane tam zamieszczone są napisane pod kierunkiem lekarza specjalizującego 
się w danym typie nowotworów. Niemniej uważam, że w social mediach brakuje 
informacji, gdzie potencjalny internauta chcący uzyskać wiadomości na temat 
raka może je znaleźć. Ogromnym plusem są akcje, podczas których pozna-
jemy jednego podopiecznego. Na Facebooku i Twitterze pojawia się krótkie 
info o nim: na co choruje, na co zbierane są pieniądze. Jeżeli cała opowieść 
nas zainteresuje, wtedy możemy przejść na stronę internetową. Zarówno 
w kwietniu 2016, jak i 2017 roku fundacja opublikowała filmy trwające niecałe 
5 minut, pokazujące codzienne życie w szpitalu, w których widzimy pracę 
lekarzy i zabiegi, jakie są wykonywane.

2.1.2. Centrum Edukacji Diabetyków „Biskupia”

Cukrzyca potocznie nazywana jest „cichym zabójcą”. Nie bez powodu. 
W Polsce ponad dwa miliony osób choruje na cukrzycę, a ponad 500 tysięcy 
nie jest świadomych tego, że jest chorych16. Wrocławskie centrum zajmujące 
się problemem cukrzycy niestety bardzo rzadko ogłasza treści na Face-
booku. Organizacja publikuje wszystko, co w jakiś sposób powiązane jest 
z cukrzycą. W październiku 2016 roku na fanpage’u umieściła informację 
na temat zespołu stopy cukrzycowej17. Mimo że post zajmuje więcej miejsca 
niż standardowa informacja, jest w nim zawarte wszystko, co przeciętny 
internauta powinien wiedzieć. Minus jest taki, że zainteresuje to tylko 
osobę, która jest chora lub ma bliską chorą osobę. Z punktu widzenia mar-
ketingowego Centrum Edukacji Diabetyków „Biskupia” nie wykorzystuje 
potencjału, jaki stwarza Facebook. Gdyby tylko zadbali o atrakcyjność tego 
fanpage’a, to mogliby zyskać wielu odbiorców, a co za tym idzie – poten-
cjalnych darczyńców.

15 Zob. https://www.facebook.com/przyladeknadziei/?ref=page_internal (dostęp: 12.01.2018).
16 Zob. http://www.niepelnosprawni.pl/ledge/x/319527;jsessionid=D69C7DA18BE3BC972E9 

C812ABE68AEAD (dostęp: 10.01.2018).
17 Zob. https://www.facebook.com/psdwroclaw/?ref=page_internal (dostęp: 10.01.2018).
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2.1.3. Polskie Towarzystwo Stwardnienia Rozsianego Oddział Dolnośląski oraz 
Fundacja na rzecz Chorych na Stwardnienie Rozsiane „Dobro Powraca”

Dwie skrajnie różniące się organizacje, które gdyby połączyć w jedną, to 
mogłaby powstać ciekawa oferta dla osób interesujących się tematem stward-
nienia rozsianego. Rocznie w Polsce szacuje się, że pojawia się między 1200 
a 2100 nowych zachorowań. Aktualnie chorych na SM jest około 45 tysięcy 
osób18. Facebookowe konto pierwszej organizacji ma tylko 482 fanów19. Jest 
ono prowadzone aktywnie: widzimy, że wrocławski oddział podejmuje 
wiele inicjatyw. Nie ma na nim konkretnych wiadomości o samej chorobie, 
ale zawsze można wybrać się na konferencje, które są organizowane przez 
oddział. Liczba imprez przeznaczonych dla osób z SM jest tak duża, że nie-
wielki odzew użytkowników na portalu jest nieuzasadniony. Z kolei fanpage 
drugiej fundacji ma ponad 1600 fanów20, ale nic na nim nie ma. Fundacja 
publikuje oczywiście informacje dotyczące kontaktu ze specjalistami. Jeżeli 
chodzi o edukowanie odbiorców w kwestii stwardnienia rozsianego, to jedyne, 
co można tu znaleźć, to udostępniane artykuły z różnych portali. Ciężko 
zatem określić wkład fundacji w tworzenie strony. Trzeba jednak przyznać, 
że popularyzuje ten temat.

Podsumowanie

Social media rozwijają się bardzo szybko. Pojawiają się coraz nowsze plat-
formy, a te, które znamy, są udoskonalane. Ważne jednak, by organizacje 
non profit lepiej je wykorzystywały do swych działań, nie tylko w celach 
promocyjnych, ale także tych, które mają zwiększać świadomość obywateli 
co do istotnych kwestii związanych z ochroną zdrowia. Inny problem polega 
na tym, że organizacji pozarządowych jest ogromna ilość i trzeba umiejęt-
nie prowadzić social media, by nie stracić odbiorców. Edukowanie na temat 
zdrowia nie jest prostym zadaniem. To na tyle skomplikowany obszar, że 
należy uatrakcyjnić formę przekazu. Omówione organizacje mogą zyskać 
jeszcze więcej odbiorców, jeżeli tylko wzbogacą swoje działania o ciekawe 
infografiki czy krótkie filmy, na przykład z lekarzami, którzy potrafią mówić 
o medycynie w sposób przejrzysty. Statystyki podawane przez Megapanel 
PBI też pokazują nam, że społeczeństwo jest coraz bardziej ukierunkowane 

18 Zob. https://www.ptsr.org.pl/stwardnienie_rozsiane,sm_w_liczbach,107.asp (dostęp: 10.01.2018).
19 Zob. https://www.facebook.com/ptsrdolnyslask (dostęp: 10.01.2018).
20 Zob. https://www.facebook.com/Dobro-Powraca-fundacja-na-rzecz-Chorych-na-stwardnienie- 

rozsiane-167805349925135/ (dostęp: 10.01.2018).
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na mobilny, szybki dostęp do informacji. Tym bardziej więc organizacje non 
profit muszą iść z postępem technologicznym, jeżeli chcą nadal pomagać 
tym najbardziej potrzebującym.
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„Osobliwy manuskrypt”. Uszanka Zygmunta 
Trziszka jako początek „osadniczej epopei”

Potem przyszli wyzwoliciele, chłopcy w uszankach i mogłem cieszyć się, że nie 
wracamy do spalonej chatynki. Nie cieszyła już mnie wtedy, bo słyszałem obiecy-
wania, że nad Odrą czeka murowany dom, który nigdy nie będzie płonął. Starsi 
szeptali o tych domach, ale żal mi było opuszczać wierchowiny. „Werchowyno, 
maty ty moja…”. Jakże opuścić własną matkę? Czy można opuszczać jedną, żeby 
znaleźć lepszą, a może tamta była tylko macochą?1

Wątpliwości dochodzące do głosu w opowiadaniu Dom nadodrzański Zygmun-
ta Trziszki naznaczają stygmatem wykorzenienia bogatą, liczącą 10 powieści 
i niemal 70 opowiadań, prozę pisarza, który po wojnie jako dziecko przyje-
chał na ziemię lubuską, tu się osiedlił, a po latach zaczął tworzyć regionalną 
legendę. Określenie „legenda” nie jest przypadkowe. Twórczość Trziszki, „barda 
osiedleńczych losów”, krąży wokół problematyki związanej z powojennym 
osadnictwem na tzw. Ziemiach Odzyskanych i układa się w opowieść, którą 
już w latach 70. Henryk Bereza nazwał „heroiczną legendą osiedleńczą”2. 
Dziś można przyjrzeć się owej zmityzowanej opowieści z nowej perspektywy, 
oferowanej przez badania noworegionalne. Można ją czytać jako narrację 
założycielską regionu, pytając na przykład o sposoby kreowania regionalnej 
wspólnoty bądź o strategię autogeobiograficzną3. Obie te kwestie ściśle łączą się 
ze sobą, tworząc splot bynajmniej nieoczywisty – nawet jeśli przyjąć oczywiste 

1 Z. Trziszka, Dom nadodrzański, Łódź 1968, s. 24.
2 H. Bereza, Trafunek, [w:] idem, Związki naturalne, Warszawa 1972, s. 292.
3 Badania prozy Trziszki na gruncie nowego regionalizmu były już podejmowane, m.in. pod 

kątem tożsamości transgranicznych analizowali tę twórczość Kamila Gieba (Transgraniczność 
i atopia w prozie Zygmunta Trziszki, [w:] Region a tożsamości transgraniczne. Literatura. Miej-
sca. Translokacje, red. D. Zawadzka, M. Mikołajczak, K. Sawicka-Mierzyńska, Kraków 2016, 
s. 403–413) i Arkadiusz Kalin (Tożsamości transgraniczne w prozie migracyjnej i osiedleńczej, [w:] 
Region a tożsamości…, op. cit., s. 414–430).
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założenie, że główny wątek prozy Trziszki stanowi problem zakorzenienia 
w nowym miejscu, natomiast ukrytą osnowę – historia utraconej tożsamości.

Nieoczywistość wiąże się z subwersywnym4 charakterem narracji pisarza. 
Podejmowane przez niego próby konstruowania „miejsca autobiograficznego”5, 
sterowane polityką miejsca i pamięci narzuconą przez dyskurs obowiązujący 
w PRL-u, wymykają się oficjalnej wersji. Spod siatki wspomnień podpo-
rządkowanych literackim strategiom oswajania z „nową ziemią” prześwituje 
wzór pamięci jednostkowej, struktura mityczna zostaje wzięta w cudzysłów 
postmitycznej świadomości. Ujmując to inaczej, można by powiedzieć, że 
w narrację zgodną z obowiązującą polityką wpisany został inny, przeczący jej 
regułom przekaz, a proza autora Domu nadodrzańskiego przypomina osobliwy 
manuskrypt – pogmatwany i niejasny, „napisany w obcym języku, wypłowia-
ły, pełen opuszczeń, niespójności, podejrzanych poprawek i tendencyjnych 
komentarzy”6. W odróżnieniu jednak od przedmiotu badań etnografa, którego 
dotyczą cytowane określenia, tj. przedmiotu istniejącego jedynie w formie 

„ulotnych przykładów uformowanych zachowań”7, struktura przekazu lite-
rackiego, organizowana przez kody biograficzne, polityczne, symboliczne, 
kulturowe, pozwala się przynajmniej w pewnym stopniu rozszyfrować. Taką 
próbę „rozszyfrowania” podejmę poniżej, interpretując opowiadanie pt. Uszan-
ka (z tomu Dom nadodrzański). Wcześniej zarysuję tło tej lektury i przywołam 
koncepcję epopei, do której autor Uszanki nawiązał.

i

W roku 1965, gdy ukazał się pierwszy zbiór opowiadań Trziszki (Wielkie świ-
niobicie), ziemia lubuska od lat 20 była już częścią „Macierzy”. Jej „odzyskana” 
polskość, a wraz z nią nowa regionalna tożsamość, legitymizowana działa-
niami administracyjnymi, nie doczekała się jednak pełnego potwierdzenia 
w sferze symbolicznej. W latach 60. i 70. kulturowy kapitał regionu dopiero 
się tworzył, głównie za sprawą transferu, polegającego na wysyłaniu „w teren” 
uznanych pisarzy, a także twórców rozpoczynających dopiero pisarską karierę. 

4 Przyjmuję rozumienie terminu „subwersja”, które zaproponował Grzegorz Dziamski: „Subwersja 
polega na naśladowaniu, na utożsamianiu się niemalże z przedmiotem krytyki, a następnie deli-
katnym przesunięciu znaczeń. Ten moment przesunięcia znaczeń nie zawsze jest uchwytny dla 
widza. To nie jest krytyka wprost, bezpośrednia, tylko krytyka pełna dwuznaczności” (Wartością 
sztuki krytycznej jest to, że wywołuje dyskusje, „Gazeta Malarzy i Poetów” 2001, nr 2/3).

5 Por. M. Czermińska, Miejsca autobiograficzne. Propozycja w ramach geopoetyki, „Teksty Drugie” 
2011, nr 5.

6 C. Geertz, Interpretacja kultur. Wybrane eseje, przeł. M. Piechaczek, Kraków 2005, s. 25.
7 Ibidem.
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Importowany i w gruncie rzeczy niewielki dorobek literacki regionu domagał 
się zasilenia ze strony twórczości rodzimej, tj. takiej, która mówiłaby o miejscu 
z wewnętrznej, inregionalnej perspektywy.

Dużą popularnością cieszyły się w owym czasie reportaże dotyczące osie-
dlania się na ziemiach zachodnich, a także wspomnienia i pamiętniki, których 
autorami byli lubuscy pionierzy. Zarazem literatura faktu tylko do pewnego 
stopnia była w stanie stworzyć „ramy symboliczne nowej rzeczywistości”8. 
To zadanie z większym powodzeniem realizowała twórczość literacka, która 
sięgając po symbole i mity, oswajała z nowym miejscem, pełniła funkcje 
integracyjne oraz tożsamościotwórcze. W okresie, gdy rodziła się literatura 
lubuska, doszedł jeszcze jeden ważny czynnik, a mianowicie zapotrzebowanie 
na heroiczną opowieść, która oddawałaby patos lat powojennych, ukazywała 
czyny dzielnych pionierów i była – mówiąc krótko – dziełem na miarę home-
ryckiej epopei9. O epopeję dopominali się politycy. Edward Gierek w roku 
1959 na Zjeździe Pisarzy Ziem Zachodnich i Północnych zapytywał:

Cóż może być bardziej frapującego dla pisarza, jak wzięcie na warsztat twórczy 
wielkiej epopei naszego narodu – epopei, jaką było zaludnienie, objęcie w posia-
danie odwiecznie polskich ziem piastowskich?10

Odpowiedzią na ów apel była między innymi proza Trziszki, uznanego 
przez ówczesną krytykę za jednego z najbardziej obiecujących pisarzy nurtu 
wiejskiego, a zarazem za twórcę należącego do czołówki literatów lubuskich – 
wśród piszących na ziemi lubuskiej trudno byłoby wskazać autora silniej zwią-
zanego z miejscem. Trziszka konsekwentne drążył i rozwijał temat dotyczący 
zasiedlania tych terenów i nawet gdy w roku 1971 opuścił region i osiedlił się 
na stałe w Warszawie, pozostał rozpoznawalny przede wszystkim jako „epik 
lubuskiego zachodu”11.

Proza pisarza, choć doczekała się miana „epopei polskiego osadnictwa”12, 
pod względem formalnym nie realizowała założeń gatunku. W jej strukturze 
genologicznej dochodzi do głosu raczej „instrumentacja gatunkowa”, obej-
mująca oprócz epopei takie między innymi formy, jak powieść realistyczna, 
powieść łotrzykowska, saga rodzinna, a także elementy reportażu literackiego 

8 Ibidem, s. 248.
9 Por. na ten temat: K. Gieba, Próba epopei. O narracjach założycielskich tzw. Ziem Odzyskanych, 

„Teksty Drugie” 2015, nr 5, s. 321–335.
10 E. Gierek, cyt. za: R. Żytyniec, Literackie zawłaszczanie polskiego zachodu, „Tygiel Kultury” 2005, 

nr 7–9.
11 A. Siatecki, Zadaję zbędne pytania, http://www.lubuskietrojmiasto.pl/index.php?option=com_

content&task=view&id=34&Itemid=51 (dostęp: 30.10.2017).
12 M. Orski, Epopeja polskiego osadnictwa, [w:] idem, Zmowa obojętnych i inne szkice, Wrocław 1973.
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i romansu. Zarazem epopeja wysuwa się tu na plan pierwszy i ma inny status 
niż pozostałe wymienione gatunki. Tadeusz Budrewicz, który dystansuje się 
wobec prób doszukiwania się w tym pisarstwie epopeicznego wzorca, sięga po 
formułę Jerzego Pluty13 i stwierdza, że mamy tu do czynienia z „okruchami 
epopei”. Jej „skrawki”, twierdzi badacz, zostały „rozrzucone w kilku książkach 
Trziszki”14, takich jak Wielkie świniobicie, Dom nadodrzański, Dobra nowina, 
Przedmiotowy pejzaż, Romansoid, i dopiero po ich scaleniu można dostrzec „ów 
rys epicki, pokazanie grupy społecznej w wielkiej chwili historycznego zakrętu 
dziejów”15. Jeśli traktować łącznie wspomniane utwory pisarza, trafniejsza 
wydaje się zatem nieco inna formuła – „epopei rozproszonej”, która zakłada, 
że epopeiczny wzorzec stanowi grawitacyjne centrum pola genologicznych 
odniesień. Taki wektor dośrodkowy ma też idea przyświecająca twórczości 
pisarza: powieści rzeki, która objęłaby bogaty nurt życia osadników.

Już na początku rojeń o pisarstwie powiedziałem sobie, że nie marzę o książkach, 
lecz o jednej, ciągłej, rozwijającej się równolegle z moim losem, która poszukuje 
miejsca na ziemi dla mnie i innych16.

 – wyznaje Trziszka, mówiąc o związkach swej twórczości i biografii. Niebez-
podstawnie Joanna Szydłowska ocenia, że pisząc kolejne utwory, ich autor 
tworzy wciąż jedną i tę samą książkę,

na nowo rozpisuje temat, dopowiada kolejne epizody, wiedzie swoich bohaterów 
przez czas. Czytana ponad segmentacją tomów proza Trziszki jest próbą nakreśle-
nia kolażowej, celowo niedomkniętej i niespójnej panoramy losów powojennych 
tułaczy rozpiętych na przestrzeni dziesięcioleci17.

Poetyka normatywna PRL-u sprzęgła się zatem z poetyką eksplicytną 
autora i przede wszystkim w kontekście tej ostatniej należałoby osadzić próbę 
restytuowania epopei. Podstawowa analogia polega tu na tym, że autorski 
zamiar odnalezienia „miejsca na ziemi” wiąże się – tak jak epopeiczna fabuła – 
z gestem ogarnięcia świata i przekształcenia chaosu w spójną całość.

W twórczości pisarza epopeja aktualizuje się jako projekt mówienia 
na temat wspólnoty, nawiązujący do wcześniejszych realizacji gatunku. 

13 Por. J. Pluta, Okruchy epopei. Proza Henryka Worcella, Wrocław 1974.
14 T. Budrewicz, Plebej na rozdrożu, Kraków 1992, s. 41.
15 Ibidem.
16 Z. Trziszka, Na służbie biografii, [w:] Rodowody, oprac. J. Kajtoch, J. Skórnicki, Warszawa 1974, 

s. 408.
17 J. Szydłowska, Sakralizacja miejsc w prozie Zygmunta Trziszki, [w:] Święte miejsca w literaturze, 

red. Z. Chojnowski, A. Rzymska, B. Tarnowska, Olsztyn 2009, s. 332.
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Opowiadając o  formowaniu się regionalnej społeczności i problemach 
powojennego osadnictwa na ziemi lubuskiej, Trziszka przywołuje „pamięć 
epopei” i na tej podstawie tworzy własną odmianę prozy osadniczej. Jej 
wyróżniki to między innymi nachylenie mimetyczne, oddające tzw. koloryt 
lokalny (1), reprodukowanie mitu w oparciu o motywy zaczerpnięte z Biblii 
oraz z mitologii, takie jak na przykład wieża Babel, Eden, Ziemia Obiecana, 
odyseja czy wyprawa argonautów (2), funkcja parenetyczna, ukierunkowana 
na kreowanie wzorców związanych z procesem adaptacji i kształtowaniem 
się regionalnej społeczności (3) oraz bohater zbiorowy, jakim jest wiejska 
gromada reprezentująca społeczność lubuską (4). Do epopei apeluje głównie 
ów ostatni wyróżnik.

Pisarz przedstawia wiele różnych osób, koncentruje się jednak na kilku 
wybranych postaciach, które powracają w kolejnych utworach. Historia for-
mowania się społeczności regionalnej zostaje osnuta wokół losów bohaterów 
tworzących jedną z osadniczych rodzin. Są nimi: dziadek, określany niekiedy 
jako Józef Patriarcha, ojciec, matka oraz ich syn, występujący najczęściej jako 
alter ego autora (sygnałem identyfikacyjnym jest imię Mundek, będące zdrob-
nieniem od Zygmunta). Ponadto bohaterką, która niekiedy jest utożsamiana 
z mamą Mundka (na przykład w opowiadaniu Uszanka), choć częściej wystę-
puje jako osobna postać (niezamężna kobieta w średnim wieku, popularnie 
nazywana starą panną), jest Anielka.

Wymienione osoby reprezentują pewne typy charakterologiczne (osadzone 
w archetypowym wyobrażeniu rodziny), a ich konstrukcja osobowościowa 
wiąże się z rolą, jaką odgrywają w wiejskiej społeczności oraz w procesie 
adaptacji do nowego miejsca. Dziadek, będący nestorem rodu (co podkreśla 
wspomniany przydomek „Patriarcha”), pełni funkcję przewodnika i mentora. 
Jest nim nie tylko z racji sędziwego wieku. On jeden spośród osadników zna 
i pamięta lubuskie tereny – w młodości jeździł tam „na saksy”. Jest on nie tylko 
autorytetem, ale też największym apologetą „nowej ziemi” – przejmując argu-
menty oficjalnego dyskursu, tłumaczy i objaśnia „konieczność historyczną” oraz 
polityczne racje. Rola jego adwersarza przypada Anielce, będącej rzecznikiem 
wszystkich niezadowolonych. To w jej usta wkłada autor narrację apelującą 
do „czarnej legendy” miejsca i kontestację sytuacji osadników. Ojciec i matka 
wchodzą w rolę „pierwszych rodziców”, borykających się z trudami życia na 
„nowej ziemi”. Ich syn wreszcie przyjmuje rolę bezstronnego świadka i postaci, 
z którą może utożsamić się czytelnik. Oprócz wymienionych osób w prozie 
Trziszki przewija się szereg innych bohaterów, a jego opowiadania i powieści, 
czytane en bloc, ukazują szeroki krąg wiejskiej społeczności, stanowiący barwne 
tło dla losów wspomnianej rodziny. Za sprawą rozdzielenia ról dokonuje się 
ustanawianie, które Michel de Certeau przypisuje powieści, stwierdzając, że 
„Zapoczątkowuje ona teatr, który legitymizuje rzeczywiste działania. Tworzy 
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pole, które uwierzytelnia ryzykowane i przypadkowe praktyki społeczne”18. 
Przy czym „teatr” rozgrywa się tu nie na kartach jednej powieści, ale wielu 
utworów składających się na „epopeję rozproszoną”. 

W warstwie fabularnej pisarz nawiązuje do realizacji gatunku, którą repre-
zentują Chłopi Władysława Reymonta (warto zauważyć, że obrazowi wsi 
u Reymonta poświecił Trziszka swoją pracę magisterską). Ukazując osadniczą 
wspólnotę – „jedną rodzinę”, jak to określa tytuł jednego z opowiadań – jako 
„grupę społeczną w wielkiej chwili historycznego zakrętu dziejów”19, z epickim 
rozmachem tworzy wiejską panoramę. Natomiast biorąc pod uwagę wyżej 
wspomnianą koncepcję autorską, odniesieniem byłyby tu utwory sytuujące się 
na początku ciągu gatunkowego, archetekstem tej prozy są bowiem wydarzenia 
legendarne i mitologiczne. Bohaterom Trziszki patronuje Odyseusz, który 
po latach tułaczki wraca do Itaki i rozpoznaje znajomą ziemię, oraz Eneasz 
uciekający ze spalonej Troi do miejsca, w którym zapoczątkuje nową cywili-
zację (reminiscencją tego wydarzenia jest wspomnienie trzykrotnie palącego 
się domu, który pozostał na Wschodzie). Jeśli zatem przykładać do tej prozy 
gatunkową matrycę, to należałoby ją nazwać nie tylko „epopeją rozproszo-
ną”, ale też „suplementem epopei”, gdyż stanowi ona ciąg dalszy opowieści 
o heroicznych bohaterach, którzy prowadzą spokojny żywot po zakończonym 
exodusie i trudach podróży.

Wzorzec tej opowieści bazuje na schemacie fabularyzacji, który Northrop 
Frye nazwał romansowym20. Zakłada ona przekraczanie przez bohatera ogra-
niczeń egzystencji, walkę z przeciwnościami losu, którą wieńczy wyzwolenie 
potwierdzające zwycięstwo dobra nad złem. Odpowiada temu faza wiosny, 
świtu oraz mit mówiący o narodzinach bohatera, jego ożywianiu i zmar-
twychwstaniu, przezwyciężaniu śmierci, pokonywaniu ciemności i zimy. Ów 
mit okazuje się wyjątkowo produktywny w opowieści o przybyłych na ziemię 
lubuską osadnikach, w której narodziny są utożsamiane z początkiem osie-
dlenia się w nowym miejscu. W prozie Trziszki znajdziemy kilka wariantów 
tego wydarzenia. Najbardziej charakterystyczny występuje w opowiadaniu 
Plecami do Wielkiej Wody – oto za pomocą porównania homeryckiego Trziszka 
wpisuje doświadczenie osadników w figurę porodu:

18 M. de Certeau, Wynaleźć codzienność. Sztuki działania, przeł. K. Thiel-Jańczuk, Kraków 2008, 
s. 123–124.

19 T. Budrewicz, Plebej na rozdrożu, op. cit., s. 41.
20 Zob. N. Frye, Archetypy literatury, przeł. A. Bejska, [w:] Współczesna teoria badań literackich za 

granicą, t. 2, red. H. Markiewicz, Warszawa 1976, s. 304–321. Ciekawą analizę wzorców fabu-
larnych prozy osadniczej w oparciu o koncepcję Northropa Frye’a przedstawia Kamila Gieba 
w artykule Schematy fabularne w polskiej literaturze okcydentalnej (na przykładzie prozy Eugeniusza 
Paukszty, Henryka Panasa i Józefa Hena), „Konteksty Kultury” 2014, z. 4, s. 347–361.
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Jakaż to radość, radość bez pamięci, bo czy głupie maleństwo wyrzucone na świat 
potrafi cieszyć się własnym urodzeniem. Najpierw odsypia ciężką drogę porodu, 
nawet nie otwiera oczu. Kiedy wrzaśnie poprzez przymknięte ślepka, to i wte-
dy wiadomo, że robi to tylko w poszukiwaniu mleka. Tak i naród Czarnohory 
wyrzucony z wagonów rozsiadł się bez życia na stacyjnym placu, z przymkniętymi 
oczami czekał na mleko21.

Mleko miała dać nowa Matka Ziemia, a to oczekiwanie konotuje nie 
tylko macierzyńską opiekuńczość, ale i arkadyjskość nowo zasiedlonej krainy, 
„mlekiem i miodem płynącej” Arkadii. Dziecko natomiast jest motywem 
co najmniej dwuinterpretacyjnym. Uosabia dziecięcą (niemowlęcą) nie-
poradność osadników i zarazem symbolizuje siłę odnowicielską, związaną 
z wiosną, odrodzeniem. W obrazie dziecka zawiera się obietnica powrotu 
do raju. Najbliższym kontekstem interpretacyjnym jest tu fragment słynnej 
eklogi Wergilego, nawiązującej do proroctwa z Księgi Izajasza. Ów motyw, 
jak zauważa Marek Zaleski, zaadaptowano potem w utopii socjalistycznej 
oraz w mitologii dziecka i jego posłannictwa, podkreślając za jego pomocą 
odzyskane dziecięce światoodczucie oraz rewolucyjną energię młodości22. 
U Trziszki, w jego osadniczej wersji socjalistycznej sielanki, odnowicielski 
potencjał miał dodatkowy wydźwięk – łączył się z popularną po wojnie ideą 
rekompensaty jako zapłaty za trudy osadniczego exodusu. Niebezpodstaw-
nie w cytowanym fragmencie schemat fabularny dotyczący narodzin został 
rozszerzony o wątek porodu – „ciężkiej drogi” poprzedzającej przyjście na 
świat. Podobny schemat pojawia się w opowiadaniu pt. Uszanka, w którym 
mit trudnych początków oraz pomyślnego ciągu dalszego został sprzęgnięty 
z motywem narodzin i pierwszej podróży.

***

Akcja Uszanki koncentruje się wokół momentu, który wyznacza początek 
„osadniczej epopei”, tj. przybycia osadników na ziemie zachodnie, a zarazem 
zawiera osadniczą przedakcję – opowiada o opuszczeniu domu rodzinnego 
i podróży. W konstruowaniu owej opowieści uczestniczą kody polityczny, 
kulturowy, biograficzny, główną rolę odgrywa jednak siatka znaków symbo-
licznych, wpisujących wydarzenia w przestrzeń mitu. Funkcję najważniej-
szego interpretanta pełni tu, przypominająca baśniowy przedmiot magiczny, 

21 Z. Trziszka, Plecami do wielkiej wody, [w:] idem, Wielkie świniobicie, Warszawa 1965, s. 5.
22 Por. M. Zaleski, Echa idylli w literaturze polskiej doby nowoczesności i późnej nowoczesności, Kraków 

2007, s. 170.



Mał g or z ata  Mikoł a jcz ak

394

uszanka – to ona jest katalizatorem narodzin, za jej sprawą dokonuje się 
szczęśliwa przemiana.

Uszanka to ciepła futrzana czapka z klapkami chroniącymi uszy od mrozu, 
uważana za typowo rosyjskie nakrycie głowy. Czapkę taką nosi każdy „praw-
dziwy Rosjanin”, stanowi ona również element umundurowania radzieckich 
żołnierzy. Właśnie od jednego z sołdatów otrzymuje ją przed wyjazdem 
na Ziemie Odzyskane bohater opowiadania – 10-letni Mundek. Czapka 
ma chronić jego przeziębione ucho. Bohater nakłada ją i wyrusza w swoją 
pierwszą podróż – i jest to, dodajmy, podróż pod znakiem uszanki, mimo że 
w jej trakcie pojawia się możliwość noszenia innego nakrycia głowy. Oto gdy 
pociąg z osadnikami opuszcza wschodnie tereny, ktoś daje chłopcu furażerkę 
z polskim orłem. Furażerka jednak nie chroni od zimna, dlatego Mundek 
zdejmuje ją, odpina polski emblemat, tj. żelaznego orzełka, i… przytwierdza 
go do swojej uszanki. W takim stroju przybywa do nowego miejsca zamiesz-
kania, co jego dziadek kwituje słowami:

(…) tyś w czepku urodzony, w uszance – a to jest teraz bajeczna czapka, niech 
się przy niej urodzinowy czepek schowa. Mało tego, żeś się w bajecznym czepku 
urodził, to jeszcześ pod szczęśliwą gwiazdą (…). Pod czerwoną pięcioramienną. 
No, w uszance z gwiazdą23.

Tak w skrócie przedstawia się historia podróży. Jakie znaczenia symbo-
liczne zawiera ów przekaz? Trzeba zacząć od tego, że uszanka i furażerka to 
elementy stroju, które – podobnie jak rogatywki, maciejówki czy konfede-
ratki – apelują do tradycji, pełniąc między innymi funkcję identyfikacyjną, 
pozwalającą odróżnić „swojego” od wroga. Takie właśnie zadanie przypisane 
zostaje uszance. Różni ona radzieckiego żołnierza („bolszewika”) od Moskala: 

„moskale to nie to samo co bolszewiki” (U, 28) – mówi jedna z bohaterek, a jako 
argument podaje, że „bolszewiki” „czapki mają inne, uszanki swojskie” (U, 28). 
Za pomocą nakrycia głowy następuje rozpoznanie oraz podział na złego Rosja-
nina i dobrego czerwonoarmistę. Znaczącym tłem tego przedstawienia jest 
figura oprawcy (hitlerowca i Moskala), przywołana we wspomnieniu dziadka. 
Dzięki wprowadzeniu tej historycznej perspektywy ukazana w Uszance sytua cja 
„wyzwolenia” przez radzieckich żołnierzy kontrastuje z nieszczęściami, jakie 
spotkały Polskę w okresie II wojny światowej oraz wcześniej, w czasie zaborów; 
wydobyty zostaje pozytywny aspekt nowej historycznej sytuacji.

Uszanka jest znakiem rozpoznawczym „oswobodzicieli”, ale też ich synek-
dochą: „z okna widać uszanki zaczajone między kopalniakami” (U, 30). Nazwa, 

23 Z. Trziszka, Uszanka, [w:] idem, Dom nadodrzański, op. cit., s. 50. Kolejne cytaty z tego opo-
wiadania będę lokalizować w tekście głównym, podając w nawiasie skrót U i numer strony.
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która – nomen omen – miło brzmi dla ucha, powoduje semantyczne przemiesz-
czenie: już nie tylko żołnierze przemieniają się w półbaśniowe postaci, także 
działania wojskowe zostają przemienione – pozbawione tego, co stanowi ich 
istotę (walka, zabijanie). Służy temu eufemistyczne określenie wystrzałów 
z katiuszy jako „robienia porządków”. Atrybutem „chłopców w uszankach” 
(U, 31) jest ich delikatna, pełna współczucia i empatii siła. Oto kiedy jeden 
z nich, stając w drzwiach domu, dostrzega chłopca z bandażem na chorym 
uchu, nawet się nie waha: delikatnie, „by nie urazić ucha”, nasadza Mundkowi 
uszankę na głowę. Jest przy tym pełen poświęcenia, na zewnątrz bowiem 
panują przymrozki i on sam, pozbawiony ciepłego nakrycia głowy, ryzykuje 
zdrowiem. Bohater opowiadania długo potem pamiętać będzie niebieskie, 
niewinne oczy radzieckiego żołnierza, który podczas snu jawi mu się w postaci 
anioła: „Był aniołem, który zaniósł mu bajeczną czapkę” (U, 35).

Czapka nie bez powodu nazwana zostaje „bajeczną”, ma wszak cudow-
ne działanie. Po jej włożeniu zdrowie bohatera niemal momentalnie ulega 
poprawie, co wpisane zostaje w kod narodowo-patriotyczny – wyzwolenia. 
„Wyzwolenie z (…) bólu” (U, 33) i oswobodzenie z niewoli zostają utożsa-
mione. W ten sposób, dzięki projekcji na świadomość dziecka, ukonkretnia 
się i niejako ucieleśnia idea ocalenia w wymiarze historyczno-politycznym.

Przedmiotowy, namacalny wymiar uszanki zostaje wyzyskany również 
w innym aspekcie: czapka rekompensuje żal za zostawionymi w domu rodzin-
nym rzeczami, takimi jak ojcowski kuferek, fajka dziadka czy pluszowy miś. 
Jej praktyczny walor zostaje przeciwstawiony bezużyteczności pozostawionych 
przedmiotów. Podobna symboliczna transformacja dotyczy zwierząt – oto gdy 
w trakcie podróży zdycha ciągnięta ze wschodu krowa, chłopiec od rosyjskie-
go żołnierza otrzymuje inną. Podróżującym nie przeszkadza, że jest ona nie 
biało-czerwona jak krowy zabużańskie, ale „pofrycowa”, czarna. Podczas gdy 
w innym miejscu pisarz wyzyska tę kolorystykę jako argument przeciwko 
temu, co niemieckie, w analizowanym opowiadaniu komentarz (pozytywny) 
stanowią słowa dziadka, który podsumuje całą historię stwierdzeniem, że 
niemiecka krowa „Naszą staruchę zakasuje, choć sierść na niej czarna, ale 
mleko daje białe-bielusieńkie” (U, 49).

W rytuale narodzin do nowego życia dziadek wchodzi w rolę akuszera. 
Pomaga w kształtowaniu nowej tożsamości, dokonującym się za pomocą 
uszanki. Zarazem uczynienie głównym bohaterem dziecka sprawia, że osad-
niczy exodus ma cechy wyprawy w nieznane. Podróż staje się tu zapowiedzią 
przygody, a  jej wydźwięk bazuje na doświadczeniu dzieciństwa, które, jak 
pisze Marc Augé, jest „doświadczeniem pierwszej podróży (…), różnicowania, 
rozpoznawania siebie jako siebie i jako innego”24.

24 M. Augé, Formy zapomnienia, przeł. A. Turczyn, Kraków 2009, s. 57.
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***

„Jeśli metafora funkcjonuje zgodnie z założeniami swych twórców, przemienia 
fałszywą identyfikację (…) w trafną analogię; jeśli okaże się niewypałem, staje się 
jedynie ekstrawagancją”25. Maskarada zainscenizowana w Uszance ciąży w stronę 
ekstrawagancji, hiperboli, karykatury. Praktykowanie przestrzeni, które w „rado-
snym i skrytym”, jak nazywa je de Certeau, doświadczeniu dzieciństwa polega na 

„byciu innym oraz przechodzeniu do innego w miejscu”26, zostaje wprzęgnięte 
w proces opisany przez Arnolda van Gennepa w kategoriach rytuału przejścia27. 
Faza separacji zbiega się tu z inicjacją do nowego życia. Zarazem zabieg iden-
tyfikacyjny, artystycznie niezbyt udany, odsłania polityczny charakter praktyk 
symbolicznych.

„Przebranie” głównego bohatera to modelowy przykład „autokolonizacji 
poprzez naśladownictwo”28, przypadek kolonialnej mimikry, o której Homi 
K. Bhabha pisze jako o „pragnieniu zreformowanego, rozpoznawalnego Innego, 
jako podmiotu różnicy, który jest prawie taki sam, ale nie całkiem (…) znaku 
o podwójnej artykulacji, złożonej strategii reformowania, porządkowania i dys-
cyplinowania, która, wyobrażając sobie władzę, »przywłaszcza« sobie Innego”29. 
Wpasowywanie się w kulturowy rytuał imperium jest strategią, która ma pomóc 
w odnalezieniu się w nowym miejscu i łączy się tyleż z instynktem przetrwania, co 
z „uwiedzeniem”, pragnieniem upodobnienia. Ten mechanizm – jak zwraca uwagę 
Ewa Domańska, komentując sposób rozumienia mimikry przez Jacques’a Lacana 
i Rogera Caillois – prowadzi do utraty podmiotowości oraz jej rozpadu.

(…) podmiot zatraca swą „autentyczną” tożsamość i zostaje zakleszczony pomię-
dzy dwiema kulturami, bowiem do jednej (kultura imperium) nie zostaje w pełni 
dopuszczony, a do drugiej (swojej) już nie należy30.

Bohater Trziszki nie jest już Kresowiakiem, nie jest też członkiem nowej 
społeczności. Jego kamuflaż, uszanka z  orzełkiem, zasłaniając, odsłania 

25 C. Geertz, Interpretacja kultur…, op. cit., s. 242.
26 M. de Certeau, Wynaleźć codzienność…, op. cit., s. 110. De Certeau nawiązuje tu do pierwotnego 

i podstawowego doświadczenia, jakim jest odróżnianie się dziecka od ciała matki.
27 Por. A. Gennep, Obrzędy przejścia. Systematyczne studium ceremonii, przeł. B. Biały, Warszawa 

2006; V. Turner, Liminalność, niski status i „communitas”, [w:] idem, Proces rytualny. Struktura 
i antystruktura, przeł. E. Dżurak, wstęp J. Tokarska-Bakir, Warszawa 2010.

28 E. Domańska, Obrazy PRL w perspektywie postkolonialnej. Studium przypadku, [w:] Obrazy PRL. 
O konceptualizacji realnego socjalizmu w Polsce, red. K. Brzechczyn, Poznań 2008, s. 172.

29 H.K. Bhabha, Mimikra i ludzie. O dwuznaczności dyskursu kolonialnego, przeł. T. Dobrogoszcz, 
[w:] idem, Miejsca kultury, Kraków 2010, s. 185.

30 E. Domańska, Obrazy PRL…, op. cit., s. 172.
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hybrydyczną tożsamość, rozszczepioną i podwójną. Rozszczepienie doko-
nuje się w czterostopniowym procesie: dublowania – projekcji – eliminacji – 
zastąpienia. W jego toku to, co reprezentowało dawną, pierwotną tożsamość, 
zyskuje swój lubuski odpowiednik; zarazem desygnat materialny otrzymuje 
symboliczną reprezentację, w której dokonuje się przesunięcie znaczenia – 
nadana symbolika ma uzasadnienie w oficjalnym dyskursie i kryptonimu-
je racje polityczne. Przykładem jest motyw kołyski, wpisany w opowieść 
o nowych narodzinach. Drewniany sprzęt pozostawiony na Wschodzie zostaje 
zastąpiony ideą ziemi kołyski, za sprawą tej wymiany ekspatriacja zostaje 
utożsamiona z powrotem na łono ojczyzny, tj. na ziemie piastowskie, będące 
„kolebką polskości”. Podobna prawidłowość dotyczy domu zostawionego „na 
zboczu Kiczurki”. Ów drewniany budynek, który trzy razy się palił, ma swój 
odpowiednik w idei domu nadodrzańskiego, który – na wzór zastanych na 
ziemi lubuskiej murowanych domów – jest trwały, solidny.

Szczególne przemieszczenie dokonuje się w obszarze znaczeń wyzna-
czanych słowem „matka”. Znaczenia te bazują na alegorycznej wizji matki 
ojczyzny, utrwalonej w Kazaniach sejmowych Piotra Skargi, na którą nakłada się 
zakorzeniony w ludowym myśleniu mit agrarny. Matka ojczyzna jest tu ziemią 
karmicielką, uczestniczy w narodzinach poprzez cykliczność natury, która bez 
względu na dziejącą się historię co roku na wiosnę ponawia wegetację. W tym 
wypadku proces wymiany znaczeń zostaje zakłócony, powstaje nieusuwalne 
rozszczepienie na matkę rodzoną i matkę nieprawdziwą, zastępczą – macochę. 
To rozróżnienie pojawia się nie tylko w cytowanym na początku opowiadaniu 
(Dom nadodrzański), ale występuje także w późniejszej powieści pt. Romansoid, 
potwierdzając trwałość towarzyszących pisarzowi dylematów:

Wieś okazała się macochą. Drugi raz. A może to ja okazałem się marnotrawnym 
synem. Po prawdzie nie Kłoda mnie urodziła, ale przecież moja rodzinna wieś 
umarła. Zabiła ją wojna. Wyznaczono mi przybrną matkę, los padł na Kłodę. Wieś 
okazała się macochą. Diabli wiedzą! A może ja właśnie synem marnotrawnym: 
Nie rosnę na swoim miejscu31.

Znaki zapytania, którymi usiana jest refleksja autobiograficzna pisarza, 
tworzą linię demarkacyjną między wczoraj i dziś, a wątpliwości okazują się 
ostatecznie pytaniami o utraconą tożsamość. Takich „szczelin”, ukazujących, 
że zdekomponowana przeszłość nie układa się według scenariusza pisane-
go przez powojenną „myśl zachodnią”, można wskazać więcej. Tworzą one 
kontr opowieść, która mówi o utraconym domu, o obcej i niechcianej krainie, 
rozbitych rodzinach, skłóconych sąsiadach itd. i jest ostatecznie opowieścią 

31 Z. Trziszka, Romansoid, Warszawa 1969, s. 38.
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o rozpadzie, zniszczeniu i śmierci, zawiera fabułę nazwaną przez Frye’a tra-
giczną.

Z tej perspektywy początek osiedleńczej epopei, zapisany w Uszance pierw-
szy rozdział wspomnianej wcześniej „książki życia”, jest kluczowy także w tym 
sensie, że inicjuje opowieść o zagubionym kluczu do samego siebie. Rejestruje 
moment wprzęgnięcia pamięci jednostkowej w mechanizmy powojennej 
polityki pamięci i zapowiada historię zmagań między tożsamością zagubioną 
i zadaną. Dodajmy na koniec, że podróż, o której mowa w tym opowiadaniu, 
uruchomiła ciąg kolejnych translokacji, przemieszczeń, ucieczek, które w pla-
nie biograficznym zostały przypieczętowane samobójstwem – ostatecznym 
aktem odejścia.
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„Śmiertelne wydłubywanie słów”1.  
O twórczości Zygmunta Krukowskiego

1

Nie wiem, jak to się stało, że Zygmunt Krukowski nie wypłynął ze swoimi 
wierszami w jakiejś serii wydawniczej, na przykład Kłodzkiego Ośrodka 
Kultury, Teatru „Kalambur” czy Wydawnictwa Dolnośląskiego2. Z dawnych 
rozmów z wrocławskim krytykiem literackim Markiem Garbalą pamiętam, że 
on sam noworudzianina do tego zachęcał, bardzo sobie ceniąc jego twórczość. 
Nigdy mi jednak nie wyznał, dlaczego nie doszło do publikacji książkowej, 
mimo dość mocnego związku tego poety z Kłodzkim Klubem Literackim. 
Garbala zasiadał tam (obok Michała Fostowicza, Bogusława Michnika i Jana 
Stolarczyka) w radzie redakcyjnej Witryny Artystów, publikującej zbiory 
wierszy nie tylko lokalnych twórców3. Z jego relacji wynikało, że Krukowski 
w pewnym momencie odsunął się od środowiska, zamknął się w sobie i swo-
jej prowincjonalnej samotni, nie przykładając już większej wagi do bywania 
i publikowania. Ze znalezionych przeze mnie śladów wynika, że zanim do 
tego doszło, aktywnie uczestniczył w działaniach Kłodzkiego Klubu Lite-
rackiego. Publikował w antologiach, brał udział w wieczorach artystycznych, 
korespondował z Bogusławem Michnikiem, organizatorem imprez literac-
kich i wydawcą, a potem dyrektorem Kłodzkiego Ośrodka Kultury. Miał 

1 Z. Krukowski, Rzeczy R, Sopot 2012, s. 41.
2 Zauważeni przez krytyków poeci regionu kłodzko-wałbrzyskiego najczęściej tam publikowali 

swoje książki. Byli to np.: Bogusław Michnik, Zofia Mirska, Roman Gileta, Helena Pozdrowska, 
Czesław Borsowski, Michał Fostowicz, Krzysztof Śliwka, Karol Maliszewski („Witryna Arty-
stów”, Kłodzko), Fostowicz, Zofia Mirska („Kalambur”), ponownie Fostowicz (Wydawnictwo 
Dolnośląskie). Wszystkie te trzy ośrodki łączyła osoba redaktora, Jana Stolarczyka.

3 Prócz wspomnianych poetów z Kłodzka i okolic w „Witrynie Artystów” (przy Kłodzkim Klubie 
Literackim) publikowali np. twórcy wrocławscy – Tadeusz Różewicz, Andrzej Zawada, Jacek 
Łukasiewicz, Adam Poprawa, Marianna Bocian, Janusz Styczeń, Robert Gawłowski.
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w Kłodzku spotkanie autorskie, któremu towarzyszyło wydanie arkusika 
z jednym jego wierszem pt. W takiej pogodzie4. Mniej więcej w tym czasie, 
korzystając z kontaktów klubowego kolegi, wałbrzyskiego poety Romana 
Gilety, prezentował swoje utwory na łamach „Trybuny Wałbrzyskiej”. O istot-
nych więziach ze środowiskiem literackim i zaufaniu, jakim darzył niektórych 
jego przedstawicieli, świadczy dedykacja przy jednym z opublikowanych tam 
wierszy pt. Lada co nas pociesza („Panu Markowi Garbali”)5. Tylko nieliczne 
z tych tekstów, przeredagowane przez autora i poprawione, trafią potem do 
Kosztownej esencji (1993).

Wydaje się, że Krukowski był zapraszany również przez środowisko wał-
brzyskie, że zaistniał na urządzanych tam spotkaniach. Upewnia mnie w tym 
odnaleziony w archiwum Miejskiej Biblioteki Publicznej w Nowej Rudzie 
niedatowany druk ulotny towarzyszący Wałbrzyskim Ścieżkom Literac-
kim. Poeta brał udział w kolejnej edycji tej imprezy, prawdopodobnie był 
to rok 19796. Wydano mu niewielki arkusz zawierający pięć utworów (na 
okładce imię i nazwisko jako tytuł – Zygmunt Krukowski), w tym znany już 
z „Trybuny Wałbrzyskiej”, dedykowany Garbali, wiersz Lada co nas pociesza. 
W dołączonej notce biograficznej można znaleźć informacje, że był człon-
kiem Wałbrzyskiego Klubu Młodych Pisarzy, laureatem odbywających się 
w Wałbrzychu Turniejów Poetyckich o Lampkę Górniczą. Dodatkowe dane 
o żywym uczestnictwie poety w życiu literackim regionu zdobyłem od Roma-
na Gilety, współtworzącego w latach 70. Korespondencyjny Klub Młodych 
Pisarzy w Wałbrzychu. Jego zdaniem Krukowski był członkiem tej organizacji 
i umieszczał swoje utwory w jej publikacjach. Pewny jest jego udział z kilkoma 
wierszami w almanachu Tor w roku 1982.

Gdy na początku lat 90. współtworzyłem Noworudzki Klub Literacki 
„Ogma”7, myślałem o Krukowskim jako symbolu wcześniejszych tradycji lite-
rackich miasta, lecz nie znałem jego twórczości. Była niedostępna. O poecie 
mówiło się, ale nikt nie czytał jego wierszy. Kojarzony był z lokalnym pismem 
zakładowym, „Górnikiem Noworudzkim”, do którego pisał felietony, oraz 

4 Było to w roku 1976. W dołączonej do arkusika nocie biograficznej mówi się o tym, że Kru-
kowski „drukuje w czasopismach od 1972 roku”, m.in. w „Nowym Wyrazie”, „Literaturze”, 

„Wiadomościach” i „Trybunie Wałbrzyskiej”. Z kolei w „Informatorze Wałbrzyskiego Ośrodka 
Korespondencyjnego Klubu Młodych Pisarzy” z roku 1977 opublikowano utwór Krukowskiego 
pt. Widziałem cię, opatrując go mianem „debiutu”.

5 „Trybuna Wałbrzyska” 1980, nr 40, s. 6.
6 Taką datę zasugerował mi w liście uczestnik wydarzeń, współorganizator Wałbrzyskich Ścieżek 

Literackich, Roman Gileta (mail z 10.11.2017).
7 Nazwę wymyślił członek powstającego klubu, wówczas jeszcze uczeń Technikum Górniczego, 

Tomasz Leśniowski, używający potem pseudonimu David Magen. Słowo wziął z mitologii 
celtyckiej, w której oznacza ono boga poetę, wynalazcę pisma, opiekuna artystów i uczonych.
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z drukowanymi dość dawno temu utworami. Wkrótce do tak skromnego zasobu 
informacji o autorze doszła wieść o sztuce teatralnej dla dzieci (pt. Koza na dachu), 
która otrzymała nagrodę na Festiwalu Twórczości dla Dzieci w Poznaniu i była 
prezentowana w Programie Drugim TVP. Do idei współpracy z Noworudzkim 
Klubem Literackim Krukowski odniósł się z rezerwą, nadal wolał tworzyć 
w samotności. Po jakimś czasie przełamał się i zaczął bywać jako obserwator, 
a wreszcie aktywny uczestnik, na dorocznych imprezach, które początkowo 
nazwałem Spotkaniami Zaprzyjaźnionych Poetów Dolnośląskich, a potem 
Noworudzkimi Spotkaniami z Poezją8. Na jednych z nich wdał się w dyskusję 
z Olgą Tokarczuk, która funkcjonowała wtedy jako poetka zaczynająca pisać 
prozę, prezentującą fragmenty Podróży ludzi Księgi. Interesowała go postać 
Goche’a i językowe (język francuski) naznaczenie tej postaci. Na kolejnych dys-
kutował z Julianem Kawalcem, występującym w Nowej Rudzie z debiutanckim 
tomikiem poetyckim. Z tym że Zygmunta interesowała raczej proza autora 
Tańczącego jastrzębia. Wyjątkowo przeżywał udział w następnej edycji Nowo-
rudzkich Spotkań z Poezją, odbywających się w miejscowym kościele. Wtedy 
zrozumiałem, jak ważną rolę odgrywa w jego życiu wiara (chociaż w wierszach 
nigdy się tym nie afiszował, stroniąc od deklaratywności i dewocji), co pozwoliło 
mi nieco inaczej spojrzeć na niektóre z jego utworów.

Ponowne, raczej dość powściągliwe, zbliżenie z dostępnym mu środo-
wiskiem ludzi piszących zaowocowało wydaniem debiutanckiego tomiku 
pt. Kosztowna esencja9. Stało się to w sierpniu 1993 roku. I była to wówczas 
12 publikacja NKL „Ogma”. Pamiętam, że namawianie do wydania trwało 
dość długo. Krukowski nie mógł się zdecydować, co wybrać z wielu zeszytów 
i teczek ukrytych w przepastnych szufladach. W rezultacie powstał wybór 
wierszy z wielu lat, zdaniem autora – pewnych i sprawdzonych. Książka prze-
szła bez echa, a jedyną recenzją, jaką znalazłem, był mój tekst, zatytułowany 
Metafizyk z ulicy Kolejowej, opublikowany w „Gazecie Noworudzkiej”. Uza-
sadniałem w nim myśl o Krukowskim jako poecie metafizycznym. Uważałem, 
że jest nim, „ponieważ wizję o korzeniach tutejszych, noworudzkich rozszerza 
aż do nieskończoności, wyrywa ku Górze, ku słońcu wieloznaczności, wypo-
wiadając jakby mimochodem prawdy ogólne, uniwersalne, ponadczasowe”10.

8 Najlepszą kronikę wydarzeń znajdziemy w książce Tomasza Leśniowskiego pt. Poeci Doskonale 
Wierni, Nowa Ruda 2005. Na stronie 24 czytamy: „I Noworudzkie Spotkania z Poezją odbyły 
się 31 maja 1991 roku w Miejskim Ośrodku Kultury”. Warto dodać, że impreza rozwijała się 
i dotrwała do naszych czasów. W roku 2017 odbyły się XXVII Noworudzkie Spotkania z Poezją, 
zaś od 2015 towarzyszy im Ogólnopolski Konkurs Poetycki im. Zygmunta Krukowskiego.

9 Zastanawiam się, czy brak numeru ISBN nie dyskwalifikuje tej publikacji (zawierającej 29 wier-
szy) jako książki. Chyba powinno się mówić o arkuszu.

10 K. Maliszewski, Metafizyk z ulicy Kolejowej, „Gazeta Noworudzka” 1993, nr 51, s. 8. Ciąg dalszy 
tego fragmentu: „To poeta przestrzeni i światła (odzywają się owe proweniencje przybosiowskie, 
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Skoro się rzekło, że wybór dokonany przez autora Kosztownej esencji miał 
charakter przeglądowy i przekrojowy, to musimy trzymać się tego, podsunię-
tego przez pamięć, spostrzeżenia. Wtedy odnosiło się wrażenie, że przez lata 
tworzenia w samotności i skupieniu twórca ten zgromadził tak obfity materiał, 
iż ten mógł starczyć na kilka tomów. Nurtowało mnie nawet pytanie, dlaczego 
wybrał właśnie te wiersze, i odpowiadałem sobie sam, że musiało mu na nich 
wyjątkowo mocno zależeć. Jeżeli już zdecydował się wyjść z ukrycia, to chciał, 
żeby to wyjście wypadło jak najlepiej.

Egzemplarz z odautorską dedykacją podsuwa datę „28.05.94”. W tym 
momencie przypominam sobie, że mimo wielokrotnych próśb Krukowski nie 
zgodził się na zorganizowanie mu wieczoru autorskiego, promującego jego 
debiutancką książeczkę. Uważał to za zbędny, zwyczajowy gest, rytuał – takie 
słowa padały z jego ust podczas naszych rozmów. Dopiero prawie rok później 
na IV Noworudzkich Spotkaniach z Poezją (28 maja 1994 roku) odważył się 
coś odczytać z tego tomiku, ale i tak nacisk położył na wiersze w rękopisie, 
wiążące się z miejscem odbywania imprezy i miejscem wiary w życiu człowieka. 
W pożółkłym egzemplarzu, który trzymam w ręce, znajduję niewielki arkusik 
kratkowanego papieru, a na nim rękopis utworu pt. Kościół. Pamiętam, że 
go wtedy w noworudzkim, neogotyckim, zbudowanym z czerwonych cegieł, 
kościele św. Mikołaja czytał11.

W debiutanckim tomiku kilkakrotnie powraca motyw kościoła, ale raczej 
jako obiektu, budynku, którego wysoka wieża jest osią orientującą i w jakiś 
sposób integrującą przestrzeń. Jeśli mogę nazwać tę poezję, przynajmniej 
w jej wczesnym wydaniu, „liryką widoku” (a może nawet: widoku z okna), 
to wieża kościoła pełni w niej ważną funkcję stałości i oparcia. Świat bywa 
rozkrzyczany, nadzwyczaj ożywiony, ruchliwy i zmienny, a ona trwa. Być 
może tylko ona pozostaje jedyną opoką niepodlegającą ludzkim miarom 
i heraklitejskiej dialektyce.

przypomina się niekiedy Marian Jachimowicz), to poeta Człowieka, który miota się w swych uwa-
runkowaniach, między tym, co cielesne, a tym, co duchowe, między wzniosłością a trywialnością, 
a miotanie to jest wyrażane w sposób jedyny w swoim rodzaju, to poeta snu na jawie, bo to jest 
lepsze niż sama jawa, to poeta codziennych olśnień, będących podstawą do piętrzenia abstrakcji”.

11 Nie jestem pewien, czy prawidłowo odczytuję rękopis; wydaje mi się, że wiersz rozpoczynają 
słowa: „Gdy gliny w ogniu świętą krwią nabiegły / Kościół z czerwonokrwistej wzniósł się 
cegły”.
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Spacer niedzielny 
 
Gołębie w locie ku wieży 
 
Nad naszym niedzielnym spacerem 
wiele łagodności 
 
Powietrze i światło 
 
Drzewo 
 
Jego cień 
podważony niebacznie 
ujawnia piekło robactwa 
 
Pod wiaduktem echo naszych kroków12

W wielu wierszach niemal dokładnie widać przestrzeń otaczającą poetę, 
jego mieszkanie przy ulicy Kolejowej, widok z okna. Piętrowo układającą się 
perspektywę schodzącej coraz niżej doliny wypełniają wąskie, strome ulice. 
Powstaje wrażenie przecinających się gwałtownie linii prostych i krzywych13, 
ruchliwego pejzażu uspokajanego iglicą niezwykle wysokiej, zielonej wieży 
zwieńczonej, co ciekawe, nie krzyżem, ale blaszanym kogutem14.

12 Z. Krukowski, Kosztowna esencja, Nowa Ruda 1993, s. 8.
13 Tak ujrzał Nową Rudę i tak ją narysował Władysław Strzemiński, organizując tam w latach 40. 

plenery artystyczne. Pierwsze świadectwo: „Wpada też do pracowni malarstwa Stefana Wegnera 
i dyskutuje przy sztalugach ze studentami, jeździ z nimi na plenery – do Bierutowic i Nowej 
Rudy na Dolnym Śląsku” (M. Czyńska, Kobro. Skok w przestrzeń, Wołowiec 2015, s. 197). Drugi 
ślad: „Przywołane zostało wspomnienie plenerów w Nowej Rudzie (1946–48), gdzie powstawały 
pierwsze obrazy solarystyczne, następowała integracja twórcza i przyjacielska, wymiana idei. 
Dokumentacją tych spotkań są unikatowe zdjęcia, wykonane w II poł. lat 40. przez Tadeusza 
Sobolewskiego i po raz pierwszy udostępnione szerszemu gronu w ramach omawianej wystawy”  
(A. Leśniak, Studiując u Strzemińskiego, http://www.lodz-art.eu/wydarzenia/strzeminski_blok_
rec [dostęp: 15.11.2017]).

14 W cytowanym poniżej wierszu zabrakło jednego wersu występującego w pierwodruku (wspo-
mniany arkusz wydany przy okazji Wałbrzyskich Ścieżek Literackich, zatytułowany Zygmunt 
Krukowski), który jeszcze bardziej podkreślał topograficzną dosłowność obserwacji: „Blaszany 
dźwięk poranku”. Poeta usunął tę linijkę z wersji wydrukowanej w debiutanckim tomiku. Kogut 
jako symbol pobudki natychmiast się tu ukonkretnia, przypominając ów blaszany artefakt 
obracający się wraz z podmuchami wiatru na wieży noworudzkiego kościoła.
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Przebudzenie 
  Bratu 
 
Pora koguta 
Poranek nad dachami rozleglejszy niż echo 
 – przestronna izba w której oddycham 
 
W środku powietrza gołębie 
oblatują pierwszą pogodę 
Rosną głosy 
dalekie i bliskie 
 
Dźwięczy blaszka światła 
o posadzkę błękitu 

– taki pogłos słońca 
 
Budzę się we wnętrzu echa 
z obcą ręką – drętwą 
odrzuconą poza ciepłą żywość 
reszty ciała 
 
Widzę przez otwarte okno: 
drzewo urodziło ptaka15

Wszystko to Krukowski codziennie widział ze swojego okna. I jeszcze 
rozległy, wręcz ogromny, jak na noworudzkie warunki, jasny budynek szpi-
tala16, usytuowany daleko ponad wzgórzami i spadającym w dół cmentarzem. 
Zwróćmy uwagę na to, jak te dwa obiekty – czerwony kościół i biały szpital – 
organizują przestrzeń w niektórych utworach, jak współtworzą równolegle 
występujące topograficzną dosłowność oraz jej symboliczną metaforyczność. 
Krukowski potrafił z widoku za oknem wywieść znaki tajemnej organiza-
cji świata, rozpoznać jego metafizyczny podszyt. I zazwyczaj potrzebował 

15 Z. Krukowski, Kosztowna esencja, op. cit., s. 4.
16 Początkowe wtręty topograficzne dotyczące szpitala przeradzają się w opisy jego wnętrza 

widzianego z pozycji chorych i umierających: „Twoja twarz blada / jak szpital w słońcu” (Kla-
wiatura, almanach Tor, Wałbrzych 1982, s. 9); „Ten dzień niedzielny jest światłem szpitalnych 
sal / I chorych oczu” (Światło jesiennego dnia, arkusz Zygmunt Krukowski, Wałbrzych 1979, s. 3); 

„Stan jest poważny / – słyszę chór włóczy głosami / po sklepieniach / a tu kaczki nisko latają // 
pasione przez kwaśne salowe” (Przyswajanie nagłego postoju, almanach Tor, op. cit., s. 8); „Bzy 
w szpitalnym ogrodzie i ten dom, w którym spłonęła Celina” (z wiersza bez tytułu, Kosztowna 
esencja, op. cit., s. 22); „Przechodzę obok szpitala / w oczach chorego w oknie” (Punctum saliens, 
Kosztowna esencja, op. cit., s. 19); „Oczekuj bólu / Chodź tam i z powrotem / W szpitalnym 
korytarzu / »Umrze, nie umrze«” (wiersz bez tytułu, Kosztowna esencja, op. cit., s. 20).
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do tego niewielu elementów występujących w stałych układach. W planie 
ogólnym były to obiekty typu wieża (kościół), szpital, most (wiadukt), ulica, 
rzeka, zaś w planie szczegółowym – podwórko, drzewo (najczęściej brzo-
za), ptaki (gołębie), głosy ludzi, krzątanina sąsiadów, bawiące się, grające 
w coś dzieci. I co charakterystyczne, te składniki intensywnie przeżywanej 
przestrzeni poddawane były ciśnieniu emocji, nastroju, falowaniu światła 
i ciemności. Tutejsi ludzie powiadają, a za nimi pisarze17, że noworudzki 
zakątek jest miejscem wyjątkowo zacienionym, zachmurzonym, a słoneczne 
dni, czy chociaż ich fragmenty, należą do rzadkości. I tak też rozkładają się 
akcenty we wczesnych wierszach Krukowskiego, jeśli potraktujemy je jako 
naturalistyczną kronikę określonej przestrzeni i pogody18. Do już sugerowa-
nego miana („liryka widoku”) można dorzucić następne – „liryka pogody”. 
Z tego „przyrodniczego” kontekstu Krukowski umiał wydobywać – jako się 
rzekło – tony egzystencjalistyczne i metafizyczne.

Miasto pod innym niebem 
  Zdzisławie Zalewskiej 
 
Kula ciemności toczy się z trzaskiem 
po asfalcie nieba 
 
Staje w zenicie nad kamiennym miastem 
w którym umierają echa 
 
Na wzgórzu mury organy i wieża 
na rzece popiół 
 
W ulicy zmarłe drzewo 
kiosk i liszaj śniegu 
 

17 W książce Olgi Tokarczuk, której akcja rozgrywa się w Nowej Rudzie i pobliskich wsiach, czy-
tamy o słońcu, które do niektórych dolin nie dochodzi, np. „jedyna wieś w Polsce usytuowana 
w taki sposób, że od października do marca z tej osady nie widać słońca, od wschodu, południa 
otaczają ją bowiem Góry Suche, od zachodu zaś jedne z najwyższych wzniesień Wzgórz Wło-
dzickich” (O. Tokarczuk, Dom dzienny, dom nocny, Wałbrzych 1998, s. 48).

18 „Poeta pisze o pogodzie”, twierdził w Zapiskach bez daty Julian Przyboś. Zastanawiająca jest 
adekwatność tej opinii w stosunku do wielu wierszy noworudzkiego poety. „Pogoda, powietrze, 
obłoki i słońce, deszcze, burze, roziskrzenie śniegów i zawieje, ocean powietrzny, w którym pły-
wamy płucami – to one dają natchnienie, tchną tlenem, ciepłem i światłem – i o tym, o żywiole 
żywotności naszej, o nieustannej inspiracji, jest poezja. Uczuciowość nasza, wyobraźnia nasza, 
myśl nasza są wcieleniem stanów pogody w stany duchowe, duch jest na początku oddechem” 
( J. Przyboś, Zapiski bez daty, Warszawa 1970, s. 126).
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Na ścianie chore światło 
fasady w zaciekach po niedawnym deszczu 
 
Jest to pierwsza niedziela po środzie popielcowej 
i pierwsza radość po minionym smutku19

Jeśli więc w ogólnej ciemności trafiały się drobiny światła, jeśli rozbłyska-
ło słońce, to poetyckie komunikaty Krukowskiego stawały się natychmiast 
peanami na cześć istnienia i przeczuwanego pozaświatowego porządku. Nato-
miast ciemność ten porządek kwestionowała, zaburzała. Wahanie się między 
lirycznym triumfalizmem a bezbrzeżną melancholią, ta dialektyka poetyckiej 
dwubiegunowości, określa skalę emocjonalną wielu utworów tego poety. Jego 
twórczość dojrzała będzie stała pod znakiem pogodzenia skrajności, uspoko-
jenia, odnalezienia się pomiędzy rozhuśtanymi biegunami przeżywania świata, 
obserwowania życia.

Ważnym wątkiem niektórych wierszy Krukowskiego jest coś, co można 
by nazwać celebracją poranka, przebudzenia, otwarcia okna20. Bohater w tych 
rytuałach odnajduje sens łączący go z istnieniem, z całością bytu, z życiem 
demonstrującym swoją chwilową przewagę nad śmiercią21. Te rozbłyski witali-
zmu na przekór ponawiającym się ukąszeniom ciemności to kolejny ślad łączący 
przesłania niektórych wierszy z filozofią Heraklita. O płynięciu, poddaniu się 
fali, o próbach wydostania się z kipieli czasu poeta wspomina niejednokrotnie. 
W utworze Panta rei podmiot rozpoczyna monolog od słów: „Panta rei, a ja 
nie umiem pływać”22, kończy zaś dwuwierszem: „Jednocześnie piszę na piasku 
ogonem / traktat o utopionych”23, czyli o tych, którzy ulegli czasowi, zniknęli 
z powierzchni planety, a w różnych formach i postaciach byli przed nim.

Heraklit ponownie przywołany w utworze Snem stało się jawi się jako już 
pogodzony, spełniony człowiek i filozof, zatrzymany na zawsze, na wieczność 

19 Z. Krukowski, Kosztowna esencja, op. cit., s. 14.
20 Na przykład w wierszu Latem kiedy otwarte (arkusz Zygmunt Krukowski, op. cit., s. 2): „Latem 

kiedy otwarte są okna i drzwi / Kiedy dzień jest otwarty na oścież / I czas / Mogę wyjść / Prosto 
ze snu w poranek / W pogodę w której stoi brzoza”.

21 To również ważny moment w intuicjach Heraklita. George Steiner tak to ujmuje: „Tak jak 
to czynią poeci, Heraklit postępuje za językiem, dokądkolwiek ten go zaprowadzi, posłuszny 
jego wewnętrznej, autonomicznej władzy z  lunatyczną, choć w pełni przytomną ufnością. 
Stąd jego ciągłe próby opisania, uczynienia nas uczestnikami półmrocznej strefy między snem 
a przebudzeniem. Dzień roztapiający się w noc, noc rodząca dzień przez subwersję ostrego 
śródziemnomorskiego światła” (G. Steiner, Poezja myślenia. Od starożytnych Greków do Celana, 
przeł. B. Baran, Warszawa 2016, s. 39).

22 Z. Krukowski, Panta rei, [w:] idem, Zygmunt Krukowski, op. cit., s. 2.
23 Ibidem.
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w różanym ogrodzie. W tej wyimaginowanej przestrzeni udało się zapano-
wać nad uwarunkowaniami dręczącymi rodzaj ludzki, przede wszystkim nad 
lękiem przed śmiercią i nad samą śmiertelnością. W takiej sytuacji nawet 
Heraklit może symbole swojej filozofii, wyznaczniki niestałości, odłożyć na 
bok. A dokładnie – trzymać pod pachą.

Snem stało się 
 
Snem stało się co było; 
Trochę bardziej snem, niż rzeczywistością 
Albo niedowierzaniem, które nadweręża 
Serce i mózg. 
I dlatego ujrzałem 
Ogród róż z wiersza Rabindranatha Tagore, 
Gdzie fruwa jednoskrzydły owad mego wiersza. 
Uszczęśliwiony Heraklit przechadza się wśród kwiatów, 
Rzekę żalu trzymając pod pachą. 
Ewentualność ani przeznaczenie nie istnieją, 
Kiedy czas zamiast mijać pielęgnuje krzewy24.

Wspomniany heraklitejski ślad dotyczyłby z jednej strony dialektyki światła 
i ciemności, zaś z drugiej poetyckiej medytacji krążącej bez przerwy wokół tria-
dy: jawa – sen – śmierć. Przypominają się te gnomy Heraklita, które w poetyc-
kim błysku i skrócie łączą i zarazem zderzają w odkrywczej sprzeczności rzeczy, 
zjawiska czy kategorie: „Człowiek krzesze światło w nocy, kiedy wzrok mu 
gaśnie. Żywy dotyka umarłych we śnie, budząc się, przypomina śpiącego”25; 

„Cóż, kiedy ludzie działają po omacku na jawie i podobnie nie pamiętają, co 
czynili we śnie”26. „Ciemność” w wierszach Krukowskiego odnosi się niekie-
dy do wewnętrznego mroku, groźby utraty zmysłów, jeśli w jakimś, prawie 
mistycznym, olśnieniu ogarnie się za dużo, zajrzy za zasłonę i wypowie zbyt 
wiele. W tym sensie zajmowanie się poezją jest naznaczone cieniem możliwej 
przemiany psychicznej, ewentualnością osunięcia się w obłęd. Pierwszym sza-
leństwem jest samo życie w cieniu śmierci, ale czyha nieustannie drugie, które 
może się wydarzyć, gdy zbyt zapamiętale zaczniemy ów cień zgłębiać. Słowo 
„mózg” pojawia się tu dość często w kontekstach opresyjnych27, w otoczce 

24 Z. Krukowski, Kosztowna esencja, op. cit., s. 12.
25 Heraklit, Zdania, przeł. A. Czerniawski, Gdańsk 2005, s. 23.
26 Ibidem, s. 24.
27 „Nie wierzy on w swój mózg / który jest kasztanem / obranym w dymie, który już stoi u rany” 

(Inny ptak, almanach Tor, op. cit., s. 9); „Gdy znowu stanął / na murze Elsynoru / Dania już 
była / jego chorym mózgiem” (Hamlet, Kosztowna esencja, op. cit., s. 7); „Słońce skapuje z nieba 
i spala mi mózg / Jestem chory” (Popołudnie pewnej niedzieli, Kosztowna esencja, op. cit., s. 9); 
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lęku, że przez nadmierne zagłębianie się w poetyckie badanie tajemnic bytu 
nastąpi zaburzenie władz poznawczych, załamanie naturalnego osądu. Może 
w tym lęku należy doszukiwać się źródła wycofania się poety i jednoczesnego 
wycofania przez niego poezji na dalszy plan, zasłonięcia jej samym życiem, 
gorliwie spełnianymi obowiązkami męża, ojca, górnika-elektryka „codziennie 
wydeptującego ścieżkę do pracy w kopalni węgla kamiennego”28, a wreszcie 
zamiłowanego ogrodnika, szukającego sensu życia w obcowaniu z roślinami 
na pracowniczej działce.

Interesującym przykładem połączenia wcześniejszych wątków i wątpliwo-
ści jest wiersz pt. Popołudnie pewnej niedzieli. Dialektyka jawy i snu przeplata 
się tu z dyskomfortem poznawczym, niemożliwością właściwego rozpoznania 
i opisania świata. Rozpad pierwotnej klarowności dochodzi do głosu w meta-
forach próbujących heroicznie i oksymoronicznie pogodzić bytowe rozterki, 
rozbieżność światła i śmierci, jawy i snu. I znowu brzmi w uszach Heraklit: 
„Śmiercią jest wszystko, co widzimy na jawie; we śnie widzimy tylko sen”29. 
Nasuwa się jeszcze inny fragment: „Nieśmiertelni są śmiertelni, śmiertelni są 
nieśmiertelni; ci żyją śmiercią tamtych, tamci umierają w życiu tych”30.

Popołudnie pewnej niedzieli 
 
Czyste orgie dusz 
Nie zapamiętam tej muzyki 
Słońce skapuje z nieba i spala mi mózg 
Jestem chory 
O jedyna radości w dreszczach pogardy 
Powietrze zaczepiało o smutne drzewa 
Dalekie światło śmierci 
Widziałem ulicę chorą na żółtaczkę 
Ulicę pełną żalu późnym popołudniem 
Przez otwarte okno 
Jawnego snu31

„Jeśli nie zawisnę / na sprężynie pomylenia, / to będę prosperował” (Noc chciwych ludzi, Kosztowna 
esencja, op. cit., s. 26).

28 Współpracownicy „Gazety Noworudzkiej” z okazji jubileuszu pisma w satyryczny sposób 
przedstawiali się sami. Przy rysunkowej karykaturze Krukowskiego widnieje napis: „grafoman, 
elektryk piszący pod napięciem, wydeptał dolinę chodząc przez 25 lat do kopalni” („Gazeta 
Noworudzka” 1993, nr 50, s. 7).

29 W takiej postaci ta gnoma występuje u Steinera (G. Steiner, Poezja mylenia…, op. cit., s. 38), 
natomiast Adam Czerniawski tłumaczy ją tak: „Na jawie widzimy tylko śmierć, we śnie tylko 
sen” (Heraklit, Zdania, op. cit., s. 23).

30 Heraklit, Zdania, op. cit., s. 23.
31 Z. Krukowski, Kosztowna esencja, op. cit., s. 9.
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Niewykorzystany przez poetę, układającego swój debiutancki tomik, utwór 
pt. Lada co nas pociesza ujawnia jeszcze inną perspektywę. Bohater mimo 
wszystko stara się panować nad zasadniczymi rozterkami: poznawczą i meta-
fizyczną; obie wcześniej skojarzyłem z „ciemnością”. Można by to nazwać 
„programem pozytywnym” tej poezji. Zasadzałby się on z grubsza na zaufaniu 
czy może bardziej zawierzeniu najbliższej, dotykalnej, słyszalnej, widzialnej 
rzeczywistości. Uczepieniu się jej jak ostatniej deski ratunku. Osaczony przez 
demony zwątpienia bohater przynajmniej stara się w czymś pokładać nadzieje. 
I pokłada je w porządku stawania się jawy (scen, sytuacji, gestów), w obecności 
innych, też złamanych organicznym żalem, ludzi, w odnotowywaniu szcze-
gółów braterstwa, w logicznej spójności doznań, a w konsekwencji: w zapisie 
tego, co ulotne, w słowach układanych i coś układających, w tym jedynym 
pocieszeniu, jakie daje poezja; logos triumfujący nad nietrwałością materii, nad 
czasem. Porządek, obecność, spójność to kategorie pomocne w boju toczonym 
z lękiem, poczuciem bytowej niepewności, rozproszeniem i ciemnością.

Lada co nas pociesza 
  Panu Markowi Garbali 
 
Ciemność nie jest ciemnością 
jeśli o niej wiemy 
 
Miewam taką wiedzę 
ale teraz leżę 
w kopule nocy 
 
nasłuchując potknięć 
ciszy 
 
Próbuję rozważać 
z czego o świcie 
jasna rzygowina brzozy 
 
Chodzę kopię kamień 
mam ciepłą dłoń 
i koszulę z szorstkiego lnu 
 
pod murem rosną pokrzywy 
 
rośnie wrzawa kąpieliska 
ponad nieruchomym upałem 
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W podwórzu kobieta rozwiesza prześcieradła 
w ich obliczu 
mężczyzna prowadzi kozę 
 
dziecko śpi w cieniu 
matka robi na drutach 
 
pachnie racuchami 
 
Wracam do siebie 
 
do następnego zwątpienia 
jestem pocieszony32

W innym miejscu poeta pisze o wierszu jako „kantyczce niemocy”33, a tu 
paradoksalnie odnajduje moc w detalicznym wyliczaniu tego, czego jest pewien, 
co staje się na jego oczach i w związku z tym chwilowo nie podlega zwątpie-
niu. Ta enumeracyjna terapia stosunkowo rzadko występuje we wczesnych 
utworach Krukowskiego, ale pojawia się świadomie jako nieodzowny kontra-
punkt dla wierszy niemających już siły, osaczonych przez ciemność i szerzone 
przez nią zło, błąkających się na pograniczu snu i jawy. Natomiast w dojrzałej 
twórczości poety stanie się niemal regułą dodatkowo wspomaganą przez asce-
tyczny, suchy, pozbawiony emfazy czy patosu, zapis. Ta wręcz kompulsywna 
namiętność rejestrowania w zaskakujący sposób odnajdzie się w czymś, co 
nazwałbym „beznamiętną relacją”. Mówię o wierszach, które kilkanaście lat 
później wypełnią drugi tomik, Rzeczy R.

Jeszcze jeden tekst z debiutanckiej książeczki zapowiadał tę wielką zmianę 
stylistyczną, a co za tym idzie – światopoglądową. W Zuchwalstwie gońca 
właściwie widać prototyp późnego, powściągliwego wiersza Krukowskiego. 
Gdyby urwać go w porę, byłby już tym wierszem. Ale wtedy autor Kosz-
townej esencji jeszcze nie urywał, pracując nad wydźwiękiem do końca, do 
komentarza, do puenty. Mamy Nową Rudę jak na dłoni, w obrazowej pigułce 
będącej czymś w rodzaju zestawu bodźców atakujących zmysły, projekcją 
nieustannego ruchu odbywającego się po stromiznach. W przyszłości Kru-
kowski powstrzyma się od komentowania tak charakterystycznej, zagęszczonej, 
„wyliczonej” obserwacji, sądząc, że w zasadzie ta przemawia sama układem 
i następstwem rejestrowanych rzeczy i aktów. Czytelnik postawiony w jej 
obliczu będzie zdany na własny komentarz. W omawianym utworze mamy 
jeszcze propozycję rozwiązania, sugestię finalnego odczucia. Znalazła się ona 

32 Z. Krukowski, Lada co nas pociesza, [w:] idem, Zygmunt Krukowski, op. cit., s. 2.
33 Z. Krukowski, Kosztowna esencja, op. cit., s. 10.
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w oddzielnym fragmencie, którego „niestosowność” podkreśla użycie kursywy, 
niezwykle rzadko w tej poezji stosowanej. I cóż takiego chce się dodać do 
pośpiesznie naszkicowanego symultanicznego nagromadzenia rzeczy i ludzi, 
jakie dalsze znaczenia dopisać? Przede wszystkim zastanawia postać gońca, 
a następnie jego zuchwalstwo.

Zuchwalstwo gońca 
 
W dół ulicy szedł pogrzeb 
Na boisku toczył się mecz 
Wzdłuż zbocza góry sunął pociąg 
Po mieście jeździły auta 
Przechodzili ludzie 
Na budowie warczała betoniarka 
Dzieci krzyczały pobite szklanki 
Gołębie okrążały wieżę 
Zagarniając powoli ogrody 
Ze wzgórza schodził cień 
 
To było wszystko 
 
Obsypany popiołem 
goniec z białą kopertą 
opieczętowaną 
zdmuchującym się słońcem 
uciekał z czasu34

Tak jakby rejestr tego „tu, teraz, natychmiast” nie wystarczał, wymagał 
pośrednictwa, kontaktu z czymś transcendentnym. Goniec miałby tam zanieść 
wieść, zuchwale „uciekając z czasu”35. Musiałby się poświęcić, wywikłać z życia 
i jego obrazkowej, rejestrowalnej esencji, przejść na stronę „popiołu”, „pieczę-
ci”, „białej koperty”. Rejestracja zachodzących faktów wymaga ostatecznego 
zatwierdzenia, opisania, które trafiłoby w czyjeś ręce wyżej czy dalej. Poeta jako 
opisywacz, „zatwierdzacz”, „utrwalacz” tego, co rozpaczliwie staje się i znika, 
umieszczający kruche istnienie-nieistnienie gdzieś poza czasem, w jakiejś 
względnej trwałości, wytrwale wysyłający tam swoje „białe koperty”, wiersze? 
W związku z tym zagrożony karą za zuchwalstwo, stale narażony na jakieś 
szczególnego typu represje?

34 Ibidem, s. 18.
35 Ibidem.
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Odnoszę wrażenie, że na te pytania można znaleźć odpowiedź w innym 
wierszu, który – moim zdaniem – jednocześnie podsumowuje występujące 
w tej twórczości wątki heraklitejskie.

Taniec wokół róży 
 
Koło, w którym tańczę wkoło 
Echo, w którym ponawiam wyznanie 
Rzeka, do której wchodzę po tysiąc razy 
Ucho, które słucha ronda 
Grzebień, który rozczesuje pamięć 
Okno, które otwiera poranek 
 
I tak powtarzam 
Stojąc w tym samym miejscu. 
Albo się budzę w ogrodzie jednoczesności 
Trzech czasów. 
Schylam się z płaczem nad zastygłą różą36.

Chodzi o czas, pozostawanie w nim i projektowanie zeń ucieczki, chodzi 
o życie sytuujące się wokół takich prób ratunku (znajdowanych w micie, poezji, 
filozofii), jak i o pisanie odnoszące się do życia. Wiersz opowiada o świadomo-
ści, która znalazła remedium na te wszystkie problemy. Albo też wydaje się jej, 
że znalazła. Bo w coś trzeba wierzyć. Pewna część tej poezji projektuje przecież, 
jako się rzekło, „pozytywne rozwiązania”. Tym razem mamy wyliczankę niemal 
tautologiczną – właśnie heraklitejską w intencji – odtwarzającą cykliczność, 
kolistość, powtarzalność, czyli coś, co pokazuje ludzkie zanurzenie w prze-
mijaniu, jednocześnie sugerując możliwość zniesienia tego uwarunkowania.

Jeżeli w świadomości bohatera schodzą się trzy czasy, to znaczy, że powstaje 
ułuda bezczasu, zaczyna się śpiewka o możliwej wieczności. Jak u Heraklita37 
(a potem na przykład Nietzschego38) „wieczny powrót”; nadzieja, że jestem 
teraz i w jakimś sensie będę zawsze – powracać… Choćby przez mniej czy 
bardziej zmetaforyzowany ogród, przestrzeń roślinno-symbolicznych (orga-
niczno-mistycznych) przemian.

36 Ibidem, s. 11.
37 „Początek i koniec schodzą się w obwodzie koła” (Heraklit, Zdania, op. cit., s. 18).
38 „Oto wiemy, czego nauczasz: że wszystkie rzeczy wiecznie powracają i my wraz z nimi, i że 

byliśmy tu wiecznie raz za razem, a wszystkie rzeczy wraz z nami” (F. Nietzsche, To rzekł 
Zaratustra, przeł. S. Lisiecka, Z. Jaskuła, Warszawa 1999, s. 282).
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Etniczny skład mieszanki społecznej tworzącej się w Nowej Rudzie (dawniej 
Neurode) po 1945 roku był dość osobliwy. „Wedle spisu ludności przeprowa-
dzonego przez Zarząd miasta 17 IX 1946 r. statystyka mieszkańców wedle naro-
dowości przedstawiała się następująco: Polaków 6520 (1626 rodzin), Niemców 
3600 (900 rodzin), Żydów (861), Rumunów 4, Jugosłowian 3, Amerykanów 2, 
Czechów 2, Włochów 2, Litwin 1, Węgier 1. Wśród Polaków było 2318 repa-
triantów, tj. przymusowo wysiedlonych z ziem wschodnich zajętych przez 
ZSRR, 3842 przesiedleńców z centralnej Polski, z okolic przeludnionych lub 
zniszczonych podczas wojny”39. Obraz tego kulturowego tygla byłby niepełny, 
gdybyśmy pominęli reemigrantów z Francji i Belgii. Na apel ówczesnej władzy 
zareagowali górnicy polskiego pochodzenia, chcący pomóc w uruchomieniu 
i zagospodarowaniu wałbrzyskich i noworudzkich kopalń. Wśród nich był 
ojciec poety, Józef Krukowski. Natomiast matka, Irena Doręgowska, przybyła 
z Kresów, z miejscowości Krzywokonna (powiat Wołkowysk, województwo 
grodzieńskie, obecnie Białoruś)40. Sam poeta, „dziecię nomadów”41, urodził 
się po ich kilkuletnim pobycie w Nowej Rudzie, w roku 1951. Wspominam 
o tym, szukając w wierszach śladów emigranckiej, a potem osiedleńczej epopei. 
Niewiele tego. Wydaje mi się, że Krukowski o tym próbował pisać w swojej 
prozie. Wciąż nie wiemy, co kryją przepastne szuflady, co tak naprawdę zostało 
po poecie. Maleńki fragment prozy wypłynął w pierwszych numerach „Gaze-
ty Noworudzkiej”. Będąc wtedy jej redaktorem, zachęcałem Krukowskiego 
do współpracy. Regularnie dostarczał felietony, a dodatkowo zaproponował 
powieść w odcinkach pt. Gołąb i czarna góra. Ukazało się zaledwie kilka 
fragmentów. Pamiętam, że opowiadały o wędrówce z Francji, prezentowały 
nadzieje emigrantów na nowe życie. Pamiętam pełne zachwytu opisy miejsca, 

39 Ks. M. Białowąs, Kościół i parafia rzymskokatolicka w Nowej Rudzie, Nowa Ruda 1948, s. 4. 
Pisownia nieznacznie zmodernizowana.

40 Opieram się na wspomnieniach syna poety, Marka Krukowskiego. W tym samym mailu od 
niego (z 21.11.2017) czytamy: „Pamiętam dziadka śpiewającego francuskie piosenki od czasu do 
czasu i ten jego stoicyzm, babcię zawsze stąpającą po ziemi i troszczącą się o wszystkich”.

41 Nawiązuję do tytułu książki Andrzeja Zawady, będącej poetyckim opisem stanu świadomości 
mieszkańców takich dolnośląskich miasteczek jak Nowa Ruda: „Dziecię nomadów uśmiecha 
się uprzejmie, zarówno gdy słyszy, że ziemia, którą zamieszkuje, była zawsze niemiecka, i gdy 
mówić mu, że nigdy nie przestała być polska. Prześladuje go myśl, że dziedzina wiedzy, czy może 
narzędzie polityczne zwane historią, wykazuje brzydką skłonność do ulegania chwilowym emo-
cjom i zbiorowym złudzeniom. Przygląda się układowi ulic i kształtom architektury, wioskom 
jak z landszaftów, krytych czerwoną dachówką i z wieżą kościółka pośrodku, sylwetkom drzew 
na horyzoncie za rzeką i głęboko wciąga do płuc wilgotne, treściwe powietrze” (A. Zawada, 
Dziecię nomadów, Kłodzko 1998, s. 37).
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które mimo kopalnianego, industrialnego charakteru miało w sobie coś dzi-
kiego, naturalnego, prawie magicznego.

Jeśli chodzi o wiersze, pozostała w nich tylko magia, historię zagospodaro-
wywania miejsca oddano prozie. W utworach Krukowskiego trudno znaleźć 
ślady konsternacji, charakterystycznej dla niektórych przekazów poetyckich 
dotyczących zasiedlania nowej przestrzeni, poczucia krzywdy czy zażenowania 
z powodu zajęcia czyjegoś mienia, przejęcia cudzego życia42. Bohater tych wier-
szy czuje się w danej mu przestrzeni, którą postrzega jako skończoną, spełnioną 
w metafizycznym sensie, jak u siebie. Jakby jego duch przebywał tu od zawsze 
i już na zawsze w tej przestrzeni chciał pozostać. W niektórych wierszach 
odnajduję coś, co można chyba nazwać „sakralizacją przestrzeni”. To już nie 
tylko obecność sensotwórczej wieży, znaku transcendencji, to poczucie żywego 
działania Absolutu43. W utworze Środek i okrąg typowy dla tego autora obraz 
przebudzenia przeistacza się w afirmację istnienia. Bohater wybiega z domu 
i czuje się zjednoczony ze światem, „rosną mu skrzydła w biegu”44. Wtedy 
dochodzi do ekstatycznego przekroczenia tego, co tu i teraz, do mistycznej 
transgresji. I ona tu nie może być inna jak tylko rozwiązująca problem czasu. 
Bóg pojawia się po to, by chwilę uniesienia zatrzymać na zawsze. „A Bóg 
owinął ten poranek w kokon, / w którym mam teraz moją wieczność”45.

Poeta mówił mi nieraz, że tu ma wszystko46, że w tej naszej małej dolinie 
zawiera się oczywistość i głębia, „idealny model istnienia” – chyba nawet kie-
dyś takie sformułowanie padło z jego ust. Nie jestem jednak tego tak pewien, 
jak tego, co poeta powiedział mi, podczas przypadkowego spotkania na ulicy, 
o Faulknerze, a co skojarzyło mi się potem także z Janem Drzeżdżonem i jego 
postawą twórczą mocno zakorzenioną w regionalizmie. Krukowski przytaczał 
słowa autora Światłości w sierpniu o wystarczalności jednej małej okolicy (dla 

42 Motyw znany choćby z twórczości Anny Zelenay – zakłopotanie, niepewność, poczucie obcości 
zajmowanego terenu, kłodzka poniemieckość jako problem do literackiego i ludzkiego „opra-
cowania”. Przykładowo: „stoimy zalęknieni (…) / przed ogniem domowym, / gdzie z kuchenną 
pedanterią / wyszczerzone napisy »Salz« i »Pfeffer«” (A. Zelenay, Zielona hemoglobina, Wrocław 
1962, s. 29).

43 W pewnym sensie Krukowski na wiele lat przed pojawieniem się literatury „korzennej” czy też 
„małych ojczyzn” uprawiał coś, co Andrzej Zawada za Robertem Trabą nazwał „spirytualizacją 
prowincji”, czyli „wynoszeniem jej do roli mistycznego miejsca nadającego sens istnieniu czło-
wieka”. R. Traba, Kraina tysiąca granic. Szkice o historii i pamięci, Olsztyn 2003, s. 225, cyt. za: 
A. Zawada, Pochwała prowincji, Wrocław 2009, s. 24.

44 Z. Krukowski, Kosztowna esencja, op. cit., s. 6.
45 Ibidem.
46 Dla pełnego obrazu przywiązania poety do „małej ojczyzny”, skomplikowanej relacji łączącej 

go z nią, zacytuję dedykację, jaką otrzymałem od autora Kosztownej esencji na stronie tytułowej 
tego tomiku: „Karolowi Maliszewskiemu w miejscu tego samego (aż do komizmu) cierpienia. 
Zygmunt Krukowski”.
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osiągnięcia skończonej wiedzy o świecie), porównywał ją do kropli wody i zia-
renka piasku jako odzwierciedleń kosmosu. „Kosmos mamy pod ręką, jeżeli 
nie umiemy go odczytać na miejscu, to i dalekie podróże nie pomogą” – tych 
słów poety jestem pewien47. To zupełnie tak jak w postawie Williama Faulk-
nera, którego słów w Piętnie Smętka Jan Drzeżdżon, opowiadający z pasją 
o lokalnych źródłach literatury, nie omieszkał przywołać: „Tworząc Sartorisa, 
zrozumiałem, że mój ojczysty skrawek ziemi, wielkości znaczka pocztowego, 
zasługuje na moje pióro, że nie wystarczy mi życia, aby wyczerpać ten temat, 
że sublimując rzeczywistość w apokryf, będę nieskrępowany w wykorzystaniu 
do maksimum talentu, którym rozporządzam (…) odkryłem, że nie tylko 
jedna książka, ale całe dzieło artysty musi mieć jakiś cel”48.

Znajduję tylko jeden wiersz Krukowskiego, który sytuowałby się w planie 
historycznym – roztrząsania dziejów konkretnego miejsca, Nowej Rudy; 
wszystkie pozostałe, pamiętając o miejscu, składają się na przekaz metafizyczny, 
„sublimujący rzeczywistość w apokryf ”. Utwór, o którym mówię, nosi tytuł 
Na białym tle wyjazd z miasta pamięci i zadedykowany jest Nowej Rudzie. 
Nigdzie więcej w wierszach Krukowskiego nie znajdziemy takiej konkret-
ności, topograficznej dosłowności, nie padnie już nigdy rzeczywista nazwa 
geograficzna, choć zazwyczaj wskaźnik prawdopodobieństwa i wiarygodności 
w obrazowaniu określonej przestrzeni jest niezwykle wysoki. Tutaj poeta chciał 
pokazać historyczność tego miejsca, skomplikowane i trudne tworzenie się 
jego polskości. Pokazać, dopóki się jeszcze pamięta pierwsze, pionierskie lata. 
Zrekonstruować odchodzącą barwność, wielowymiarowość. Wielokulturowość 
nie jest wymysłem naszych czasów. Jak widać, była u zarania tworzenia się 
społeczności lokalnych na tzw. Ziemiach Odzyskanych.

Na białym tle wyjazd z miasta pamięci 
  Nowej Rudzie 
 
Kiedy umarł Monsieur Piszko, 
rozpoczął się jego wieczny taniec 
udeptywacza kapusty, w gaciach, 

47 W jakimś stopniu wtóruje im wypowiedź syna poety, Marka: „To ta koligacja światów w powo-
jennej Nowej Rudzie miała na ojca wpływ. I choć z opowieści dziadka brała się nostalgia 
i wspomnienia, jaki to raj daje ziemia francuska, on jako jeden z nielicznych twierdził, że tu 
mu jest dobrze, jest u siebie. Ważne było dla niego to zakorzenienie w Nowej Rudzie i chyba 
nie potrafiłby wyjechać, zamienić miasto na inne tylko z powodu lepszego startu materialnego. 
Tutejszy mikrokosmos był jego światem, ze wszystkimi niedogodnościami i przeciwnościami” 
(mail z 21.11.2017).

48 Słowa Faulknera cytuję za: J. Drzeżdżon, Piętno Smętka. Z problemów kaszubskiej literatury 
regionalnej lat 1920–1939, Gdańsk 1973, s. 184.
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z nogami wyparzonymi do białości. 
 
Gryzowsky był kapitanem 
na morskim statku… 
Es ist vorbei. 
Teraz nie żyje: 
stoi na balkonie, 
pyka fajkę. 
 
Modest Dobrodin z jasną kozą 
wchodził na wzgórze, znikł w zieleni: 
wyszedł spod góry, stanął w słońcu. 
 
Żydzi w tym czasie wyjeżdżali 
do Izraela, zostawiając 
w podwórzach kanapy 
wypchane włosami swych bród. 
 
I wielu, którzy przyszli 
do mojej pamięci 
i nie chcą jej opuścić… 
 
Co sobie myślą, opuściwszy miasto, 
zabawkę Czasu i Przestrzeni? 
 
Co sobie myślą? Koniec złudzeń… 
Ja nic nie mogę: głuche dudnienie jabłek 
o suchą ziemię… A po jesieni 
tylko zima49.

4

Po ponownej lekturze drugiej i zarazem ostatniej (wydanej w 2012, a poeta 
umiera w 2013 roku) książki Zygmunta Krukowskiego, pt. Rzeczy R, teza 
o „beznamiętnej relacji” nie wydaje się już taka pewna. Formułując ją, miałem 
świadomość ukrytych w niej dwóch znaczeń. Relację rozumiałem jako spra-
wozdanie, ale także jako związek łączący bohatera ze światem, stosunek do 
otaczających go ludzi. Jedno i drugie wydało mi się powściągliwe, zdawkowe, 
ledwie zaznaczone. Tak jakby wszelkie „ekstazy” czy „egzaltacje” pozostały 

49 Z. Krukowski, Kosztowna esencja, op. cit., s. 27–28.
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daleko za autorem i  jego bohaterem, a jakiekolwiek zaangażowanie zredu-
kowano do minimum. Rozluźnieniu uległa też forma (czyżby z poczucia, 
że dotychczasowe próby wyjątkowego literackiego starania się spełzły na 
niczym?), ograniczona do zapisu nagiego, elementarnego, bez interpunkcji, 
która do tej pory sugerowała układ słów i ich dodatkowych znaczeń. Wiersze, 
które znalazły się w Rzeczach R, stronią od potocznie postrzeganej normy wier-
szowości, nie deklamują się tak jak kiedyś, nie układają w rytmiczne całostki, 
nie są ładne, nie sygnalizują potrzeby wzniosłości. Płynie potok przybrudzo-
nej, spienionej wody nie wiadomo jak i po co delimitowanej, a poszczególne 
odcinki czy sekwencje krążą wokół wciąż powtarzanych wątków i tematów. 
Ale to już raczej nie heraklitejski kołowrót powracającego piękna, sensu, chwa-
ły. To surowe strzępy testamentu, hieratyczne gesty przekazywania komuś 
innemu władzy nad stworzonym światem, nad „noworudzkością” w wierszu, 
w poetyckim obrazie.

W pierwszym oglądzie wspomniana beznamiętność aż bije w oczy. Wydaje 
się, że bohatera niewiele obchodzi to, o czym mówi: „Przyszła powiedzieć że 
dwudziestego piątego / nie będzie światła usłyszała w sklepie”50; „Mąż pani Lesi 
musiał nawet nocą schodzić / pociągać za sznurek żeby pompa / ruszyła”51; „zapu-
kał kominiarz prosił o klucz / od strychu kiedy zszedł z dachu nie był / zmar-
znięty”52; „Zeszła z wiaderkami po marmoladzie po węgiel / tam jakiś człowiek 
narobił położyła na to / kawałek kartonu”53; „Wysiadł z samochodu w bramie 
na podwórze / wrócił z Wrocławia gdzie bierze chemię jest lepiej”54 itd. Instynkt 
opisywania działa automatycznie, kreśląc kolejne, coraz bardziej zamazane, toną-
ce w szarzyźnie, portrety sąsiadów, znajomych, ulicznych scen, zapamiętanych 
pejzaży. O największych tragediach i zupełnie błahych zajściach mówi się tym 
samym, spokojnym tonem. I świadomie miesza rzeczy zwyczajowo umieszczane 
w ludzkiej skali bardzo wysoko z tymi z najniższej półki. Z pewnego punktu 
widzenia wszystkie są jednakowo ważne55. Skojarzenia ze stoicyzmem wydają 
się właściwe, ale nie chodzi tu o przyjęcie wystudiowanej postawy. Zgorzknie-
nie i rozpacz znalazły taki właśnie wyraz bezwolnej rejestracji, zapisu niemal 
automatycznego (lecz nie w surrealistycznym sensie) i odruchowego. Odruch 
bezustannej notacji pozostał, natomiast zniknęła potrzebna do tej pory celebra, 

50 Z. Krukowski, Rzeczy R, op. cit., s. 13.
51 Ibidem.
52 Ibidem, s. 17.
53 Ibidem, s. 25.
54 Ibidem, s. 27.
55 „Obok podobnych »instrukcji« wierszowanych i lirycznych reportaży z życia, np. ze sceny pochowania 

kota Klemensa, jest w tomiku Krukowskiego sporo refleksji wychodzących ponad klatkę schodową 
i ulicę tudzież konkluzji zapewniających o nieludzkich skojarzeniach związanych z obserwacjami 
potocznymi i natręctwie tych skojarzeń” (M. Orski, W oficynie, „Odra” 2012, nr 12, s. 138).
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ten cały teatr inicjowania monologu lirycznego i inscenizowanie jego natchnio-
nego przebiegu. Wzorce monologowania wzięte od Juliana Przybosia, a może 
jeszcze bardziej od jego wałbrzyskiego akolity, Mariana Jachimowicza, zostały 
wyparte, ustąpiły nowocześniejszej formule kontaktowania się poezji z najbliższą 
przestrzenią. Wiersz-lot przeistoczył się w notację bliższą ziemi i jej uprosz-
czonego języka. Epifania zabrnęła w narrację56. I tu można mieć skojarzenia 
z poetyką nowofalową, szczególnie w jej, niemal dokumentarnej, odmianie, jaką 
znajdujemy w utworach Juliana Kornhausera z tomu Hurra.

Ten tomik wydany w 1982 roku zawierał wiersze w większości pisane pod 
koniec lat 70., pełne dusznej atmosfery kończącej się prosperity, przeczuwanego 
upadku Gierkowskiego imperium, nadmuchanego fałszem i zagranicznymi 
kredytami. Jednak nie mówiło się o tym wprost, lecz za pomocą migawek 
branych „żywcem” z medialnej papki. Oskarżenie systemu padało z ust ludzi 
zmęczonych życiem i pracą. Paradoks poszczególnych wypowiedzi polegał 
na tym, że mówiący (do kamery? do gazety?) bohaterowie zdawali się pogo-
dzeni z losem i na nic się nie skarżyli – ale ujawniane plany, poglądy, tęsknoty 
i marzenia w dostateczny sposób zaświadczały o poniżeniu i upadku. Czło-
wiek dostosowuje się do każdych warunków, urządzając sobie w ich ramach 
znośną niszę – mówią te hiperrealistyczne nagrania terenowe, strzępy łowione 
czujnym uchem poety. To uderzało najbardziej: ukryte przesłanie, nieznaczny 
ruch ręki za kamerą czy tuż obok mikrofonu, głęboki smutek przedstawia-
nych postaci wygłaszających gładkie, pełne wmówionego wigoru, zdania 
o konieczności sprostania produkcyjnym i życiowym celom. Jakby dwa światy: 
triumfującej na użytek państwowych mediów mowy aprobaty i zrozumienia 
dla „chwilowych trudności” oraz gorzkiego, surowego i nieporadnego orzeka-
nia o konkretach, detalach najbliższego, dotykalnego życia. Gdzieś pomiędzy 
zniewolonymi, oficjalnymi stylami wypowiedzi tkwiła w szczelinie prawda 
w domyśle, prawda do uświadomienia sobie przez bystrego czytelnika. Coś 
intymnego, bezceremonialnego, zaskakująco własnego – dopiero do odnale-
zienia, do dopowiedzenia; prawdziwe życie, wycofane, skryte, osadzające się 
na marginesie, zanegowane przez język władzy i władzę języka57. 

U Krukowskiego przeciwnie – mamy do czynienia z relacją sporządzoną z wewnątrz 
określonego świata. Portrety sąsiadów (zarówno ludzi o  gołębich sercach, jak 

56 W pewnym sensie ta metamorfoza stylu (i koncepcji języka poetyckiego) w twórczości Krukow-
skiego współgra z opisanymi przez Joannę Orską przemianami współczesnej polskiej liryki, z jej 
generalnym „unarracyjnieniem” po roku 1989. Zob. J. Orska, Liryczne narracje. Nowe tendencje 
w poezji polskiej 1989–2006, Kraków 2006.

57 Zob. K. Maliszewski, „zarówno ja jak i mój mąż”. O jednym wierszu Juliana Kornhausera, [w:] 
Rzeczy do nazwania. Wokół Kornhausera, red. A. Gleń, J. Kornhauser, Poznań 2016, s. 393–396.



„ Śmiert elne  wy dłuby wanie  sł ów ”…

421

i zawistników, plotkarzy i donosicieli) kreślone są z perspektywy egzystencjalnego 
współ-bycia. Praca empatii otwiera się tutaj przed nami na oścież: opowieści i język 
bohaterów z Rzeczy R przenikają do mowy podmiotu, osadzają się weń głęboko. 
A każda z tych postaci (chciałoby się rzec – każdy z ludzi…) przedstawiona zostaje 
w swoim istnieniu pojedynczym, a przy tym ostro, bez retuszu, w tym, co dla niej swo-
iste i niepowtarzalne (przynajmniej tak to chce donieść nam podmiot tych wierszy)58.

W omawianym tomiku Krukowskiego z jednej strony panorama miejsca 
skurczyła się, schodząc się w jednym punkcie: mieszkania, klatki schodowej, 
podwórka, ulicy Kolejowej i przyległych, zaś z drugiej strony uległa wirtu-
alnemu rozszerzeniu dzięki wielu retrospekcjom. Sporo wierszy to zapisy 
nagłego przypomnienia sobie czegoś: pamięć pracuje bez przerwy, niekiedy 
wypluwając z siebie niestworzone rzeczy. To znaczy takie, które nie wiadomo 
po co, w swojej błahości i mizerii, zaistniały. Natomiast zupełnie czym innym 
są „rzeczy złowrogie”, o których mówi się w wierszu Nie czytają.

Nie czytają 
  Joannie i Januszowi Siemieńcom z wdzięcznością 
 
To jest bezinteresowne jak krew po przypadkowym 
skaleczeniu niech będzie robimy to dla siebie duszo 
pokrzep się śmiertelne wydłubywanie słów po co 
pustko nie drwij upadnie niekiedy kasztan słowo 
nie stuknie w czaszkę nie zapadnie w serce mało 
kto czyta a jeżeli to po łepkach ile istnień mógłby 
uratować nawyk czytania ile porażeń poparzeń 
pożarów krótkich spięć byłoby w bajkach drogami 
ucieczkowymi przechadzaliby się zakochani 
w remizach same zabawy nie byłoby alarmów 
żeby tylko ludzie czytali instrukcje odchodzę 
na emeryturę łamię pióro niech męczą się inni 
będę zapomnianym autorem ale rzeczy złowrogie 
o których pouczałem ostrzegałem co mogą 
zrobić człowiekowi pozostawiam bezpańskie59

58 A. Gleń, (Nie)codzienność i obiektywizm. Uwagi o Rzeczach R Zygmunta Krukowskiego, „Topos” 
2013, nr 6, s. 151. A w innym miejscu szkicu natrafiam na te zdania: „Czytając jednak najnowszą 
(debiutancką?) książkę noworudzkiego poety, Zygmunta Krukowskiego, miałem wrażenie, 
jakbym znów usłyszał echa postawangardowego języka poezji lat 70. Jak to dobrze, pomyślałem, 
ktoś wierzy jeszcze, że istnieje możliwość wypowiadania prawdy o naszym byciu-w-świecie za 
pomocą języka najprostszego, pierwotnego, bliskiego doświadczeniu, czuciu, języka maksymalnie 
»przezro-czystego«, będącego jakby montażem rzeczywistości”. Ibidem.

59 Z. Krukowski, Rzeczy R, op. cit., s. 41.
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Ten wiersz oraz znajdujący się obok utwór R zaprzeczają tezie o bezna-
miętnej relacji. Dochodzi w nich do głosu chęć sformułowania ludzkiego 
i pisarskiego credo, głos drży od tajonego napięcia, a dawny zapał i poczucie 
poetyckiej misji dają nieśmiałe znaki. Są to też wiersze najbardziej osobiste: 
„ja” podsumowuje swoje życie pośród rzeczy i słów. W pozostałych utworach 
mamy do czynienia z maskowaniem własnej postaci, ze szkicowym jej zary-
sem – bo ważne są sytuacje, ważni są ludzie – odbijającym jak w zmatowiałym 
lustrze senne życie miasteczka. Tutaj autor wychodzi z wiecznego cienia, 
z ciemności, w której czają się „rzeczy złowrogie”60, przekazuje następcom 
misję ich opisania, pragnąc już odpoczynku od „śmiertelnego wydłubywania 
słów”61. „Nie odnajdziemy tu gęstych nastrojów, na próżno szukać będziemy 
onirycznych wizji czy melancholijnych spiętrzeń. Autor nie był nawet w Pro-
wansji czy Kalifornii. Żadnego arystokratyzmu ducha, wysokich wartości, 
»żaru poetyckiego«. Żadnych odgórnych narracji czy przesłań, jedynie fakty, 
pozbawione znaczenia i wartości, samoistne, spędzające sen z powiek, trzeźwe 
do bólu. Zupełnie, i świadomie, nieartystyczne”62.

Jeszcze przed śmiercią poety zdążyłem zapytać go o wykładnię tytułu. 
Zaczął wyliczać istotne dla niego słowa zawierające w sobie żywotną i silną 
głoskę „r”. Nie pamiętam wszystkich, ale na pewno była „wiara” i była „śmierć”. 
Po chwili milczenia padło słowo „miłość”. Zygmunt, widząc moje zdziwienie, 
odparł: „No, przecież l’amour”. Zmylił mnie tą wypowiedzią, nadał myśle-
niu kierunek i w efekcie pierwsza lektura przebiegała pod znakiem takiego 
rozumowania63. Kolejne czytanie odsłoniło możliwość innej interpretacji. 
Zajrzyjmy do wspomnianego wiersza pt. R.

R 
 
To jest jawa na pewno wiecie o czym mówię 
chodzi o miejsce świadomości między niebytem 
a nicością zakątki ciemne obrośnięte kępami traw 
pleśnią zgniłe zaułki i wyjścia na zbocza wzgórz 
ulice w słońcu rzeka jak lśniące czoło wiedzącego 
listonosz wyszedł z poczty spod wiatrołapu na schodach 

60 Ibidem.
61 Ibidem.
62 J. Gutorow, Monaten (19), „Odra” 2012, nr 12, s. 110.
63 Recenzja Wandy Skalskiej wskazywałaby na jeszcze jedną, zupełnie tu pominiętą, „rzecz z r”: 

„Humor. Nienatrętny, rzec można dyskretny. Jakby wyrosły z dystansu do świata, sumy przeżyć. 
W żadnym razie nie czerpiący z sarkazmu czy ironii” (W. Skalska, „Rzeczy R” Zygmunta Krukow-
skiego, http://www.latarnia-morska.eu/pl/port-literacki/971-qrzeczy-rq-zygmunta-krukowskiego, 
dostęp: 12.11.2017).
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rzuca listy w otwarte okna cmentarz zagląda w dno doliny 
gdzie na stadionie toczy się mecz mężczyzna śledzi kobietę 
w żółtej sukience stoi widzi z wysoka między domami 
samochody jeżdżą nad głowami gdyby świadomość 
chciała się stracić budzi ją zielona wieża która mówi: och! 
westchnienie i okrzyk nie myśl że nie ma wyjścia 
jeśli chodzi o ludzi widziałem tu wszystkie postaci 
między niebytem a nicością radosne drżenie R64

Wracamy do punktu wyjścia. Zielona wieża kościoła nie tylko ustanawia 
orientację w przestrzeni (i stojącym za tym ewentualnym porządku wartości), 
lecz również w głowie. Z tym że tu sugeruje się więcej niż we wcześniejszych 
wierszach. Owa wieża to nie tylko zabytkowy, monumentalny obiekt – niczym 
igła w magnetycznej kapsule doliny; to coś, co mówi, wznosi okrzyk i wzdy-
cha, sugerując transcendentną komunikację z czymś, co może być „wyjściem” 
z danego tu życia, z miasta, „zabawki Czasu i Przestrzeni”65.

A jeżeli do tego dodamy informację o lokalnym zwyczaju robienia (w szyb-
kiej wymowie) z Nowej Rudy po prostu Rudy, to można zaryzykować i taką 
hipotezę, że tytuł sugeruje jeszcze ściślejsze powiązanie „beznamiętnej rela-
cji” o rzeczach i ludziach z „ukochanym” miejscem. A więc takie byłyby to 
rzeczy R(udy), zupełnie podobne do tych znanych nam z młodzieńczego 
wiersza: mecz na stadionie, jadące samochody, ulice w słońcu, błyszcząca 
rzeka, cmentarz, listonosz wychodzący z poczty, przemykająca się kobieta 
w żółtej sukience itd. Nieustanny ruch nachodzących na siebie zjawisk – oto 
żywioł wyobraźni Krukowskiego. Tu jeszcze wzmocniony przez ontologiczną 
kwalifikację postrzeganej zmienności określanej przez zadziwiający splot 
zaprzeczeń, egzystującej „między niebytem / a nicością”66. Czyli właściwie 
gdzie? W jakiej pustce? I czy jej grozie jest w stanie sprostać „zielona wieża” 
oraz kojarzone z nią eschatologiczne nadzieje?67

Być może przesadzam z „grozą”. Krukowski to poeta specyficznego hero-
izmu egzystencjalnego. I chociaż jawę w tym miejscu określają „zakątki ciemne 
obrośnięte kępami traw / pleśnią zgniłe zaułki”68, to w ostatecznym wydźwięku 
bycie w tej zakleszczonej, dotkniętej fatalizmem i niemocą, przestrzeni ma 

64 Z. Krukowski, Rzeczy R, op. cit., s. 40.
65 Z. Krukowski, Kosztowna esencja, op. cit., s. 28.
66 Z. Krukowski, Rzeczy R, op. cit., s. 40.
67 Jacek Gutorow, odnosząc się do tego fragmentu, pisze: „Gest przekreślający uroszczenia świa-

domości i sprowadzający ją do parteru niemych przedmiotów pozbawionych życia, tudzież form 
niepełnego, kalekiego życia, przewijającego się obsesyjnie przez kolejne teksty” ( J. Gutorow, 
Monaten [19], op. cit., s. 109).

68 Z. Krukowski, Rzeczy R, op. cit., s. 40.
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sens, a nawet skojarzone jest z czymś radosnym. Słowo „wydźwięk” może 
mieć tu również konotacje fonetyczne, wskazując na rozwibrowanie i drżenie 
głoski R pomiędzy takimi słowami, jak „niebyt” czy „nicość”. Dźwięczy i drży 
zupełnie jak Ruda, gdy w jednej chwili stają się i zachodzą w niej te wszystkie 
źródła ruchu, dźwięku i koloru, z obsesyjnym oddaniem latami opisywane 
przez „zapomnianego autora”69.

Jednym z obowiązków krytyka literackiego i badacza literatury jest nie-
zgoda na zbyt pochopne zapominanie70. A z tym ściśle wiąże się to, co Jacek 
Gutorow nazwał „przywracaniem wiary”: „Takie książki jak tom Zygmunta 
Krukowskiego przywracają wiarę w to, że można jeszcze pisać i czytać poza 
układem odniesień stworzonym przez wysokonakładowe, akademickie, śro-
dowiskowe placówki polityki kulturalnej. Ale nie to jest najważniejsze. Liczą 
się przede wszystkim wiersze i samotny czytelnik. Może jeszcze noc, która 
zapada niespodziewanie po którymś z wersów, pozostawiając nas z niedo-
mkniętą, rozgrzebaną lekturą, którą ponowimy z nadejściem nowego dnia”71. 
Ten szkic jest próbą przeciwstawienia się powszechnemu zapominaniu i wyżej 
wspomnianemu „układowi odniesień”. Jeżeli Zygmunt Krukowski zaistnieje 
w świadomości innych Dolnoślązaków, będę mógł uznać, że zadanie zostało 
spełnione.

69 Ibidem, s. 41.
70 Z drugiej strony trudno mówić o zapominaniu, skoro autor ten w badawczej świadomości nie 

zdążył zaistnieć i nie został do tej pory skojarzony z żadnym wycinkiem historycznoliterackiej 
rzeczywistości. Oto dwa świadczące o tym cytaty. „Z tego powodu Śląsk został podzielony 
w literaturze na niewielkie »małe ojczyzny« i strony rodzinne, np. Ziemię Cieszyńską Jerzego 
Pilcha, Gliwice Juliana Kornhausera, Bielawę Huberta Klimko-Dobrzanieckiego, Nową Rudę 
Karola Maliszewskiego, Bytom Odrzański Marii Sidorskiej-Ryczkowskiej, Wrocław Piotra 
Siemiona, Chorzów Wojciecha Kuczoka, Mysłowice Stefana Szymutki” (W. Browarny, Między 

„odzyskiwaniem” a „ślązaczeniem”. Literacki obraz Śląska i polski dyskurs nowoczesności, [w:] Nowy 
regionalizm w badaniach literackich. Badawczy rekonesans i zarys perspektyw, red. M. Mikołaj-
czak, E. Rybicka, Kraków 2012, s. 99); „Nowa Ruda ma szczęście do pisarzy” – pisze Jarosław 
Petrowicz, po czym gruntownie omawia twórczość Olgi Tokarczuk i Karola Maliszewskiego 
( J. Petrowicz, Związek z miejscem. Śląsk historyczny w prozie, eseistyce i reportażu polskim po 1989 
roku, Wieluń 2015, s. 161–165). Jak widzimy, w historycznoliterackiej pamięci nazwisko Krukow-
skiego nie utrwaliło się w bezpośrednim związku z miejscem, z Nową Rudą. Pora to zmienić.

71 J. Gutorow, Monaten (19), op. cit., s. 110. Podobny ton można odnaleźć i w tej wypowiedzi: „Cieszy 
mnie takie odkrycie. Bowiem jest świadectwem bogactwa poezji współczesnej, a zwłaszcza jego 
rejonów słabo odkrytych. Chcę przez to przy okazji powiedzieć, że wielu jest poetów dobrowolnie 
i niedobrowolnie, świadomie lub nieświadomie »wykluczonych« z listy obiegowej twórców – obie-
gowej środowiskowo i medialnie. Żyjących na uboczach, poza nurtami i modami, nie zabiegających 
o rozgłos. Takich właśnie, jak Zygmunt Krukowski, którego Rzeczy R wzywają (przynajmniej 
powinny wzywać) do większej czujności przy wydawaniu opinii o możliwościach, a też realnych 
dokonaniach poetów także spoza tzw. »mainstreamu«” (W. Skalska, „Rzeczy R”…, op. cit.).



„ Śmiert elne  wy dłuby wanie  sł ów ”…

B I B L I O G R A F I A

Białowąs M. ks., Kościół i parafia rzymskokatolicka w Nowej Rudzie, Nowa Ruda 1948.
Browarny W., Między „odzyskiwaniem” a „ślązaczeniem”. Literacki obraz Śląska i polski dyskurs 

nowoczesności, [w:] Nowy regionalizm w badaniach literackich. Badawczy rekonesans i zarys 
perspektyw, red. M. Mikołajczak, E. Rybicka, Kraków 2012, s. 85–100.

Czyńska M., Kobro. Skok w przestrzeń, Wołowiec 2015.
Drzeżdżon J., Piętno Smętka. Z problemów kaszubskiej literatury regionalnej lat 1920–1939, Gdańsk 

1973.
Gleń A., (Nie)codzienność i obiektywizm. Uwagi o Rzeczach R Zygmunta Krukowskiego, „Topos” 

2013, nr 6, s. 143–151.
Gutorow J., Monaten (19), „Odra” 2012, nr 12, s. 109–110.
Heraklit, Zdania, przeł. A. Czerniawski, Gdańsk 2005.
Krukowski Z., Kosztowna esencja, Nowa Ruda 1993.
Krukowski Z., Rzeczy R, Sopot 2012.
Krukowski Z., Zygmunt Krukowski, Wałbrzych 1979.
Leśniak A., Studiując u Strzemińskiego, http://www.lodz-art.eu/wydarzenia/strzeminski_

blok_rec (dostęp: 15.11.2017).
Leśniowski T., Poeci Doskonale Wierni, Nowa Ruda 2005.
Maliszewski K., Metafizyk z ulicy Kolejowej, „Gazeta Noworudzka” 1993, nr 51, s. 8.
Maliszewski K., „zarówno ja jak i mój mąż”. O jednym wierszu Juliana Kornhausera, [w:] Rzeczy 

do nazwania. Wokół Kornhausera, red. A. Gleń, J. Kornhauser, Poznań 2016, s. 393–396.
Nietzsche F., To rzekł Zaratustra, przeł. S. Lisiecka, Z. Jaskuła, Warszawa 1999.
Orska J., Liryczne narracje. Nowe tendencje w poezji polskiej 1989–2006, Kraków 2006.
Orski M., W oficynie, „Odra” 2012, nr 12, s. 137–138.
Petrowicz J., Związek z miejscem. Śląsk historyczny w prozie, eseistyce i reportażu polskim po 1989 

roku, Wieluń 2015.
Przyboś J., Zapiski bez daty, Warszawa 1970.
Skalska W., „Rzeczy R” Zygmunta Krukowskiego, http://www.latarnia-morska.eu/pl/port-lite-

racki/971-qrzeczy-rq-zygmunta-krukowskiego (dostęp: 12.11.2017).
Steiner G., Poezja myślenia. Od starożytnych Greków do Celana, przeł. B. Baran, Warszawa 2016.
Tokarczuk O., Dom dzienny, dom nocny, Wałbrzych 1998.
Traba R., Kraina tysiąca granic. Szkice o historii i pamięci, Olsztyn 2003.
Zawada A., Dziecię nomadów, Kłodzko 1998.
Zawada A., Pochwała prowincji, Wrocław 2009.
Zelenay A., Zielona hemoglobina, Wrocław 1962.





427

Jarosław Petrowicz
Wieluńskie Towarzystwo Naukowe

„Fundament odczuwania”. O motywach wieluńskich 
w twórczości Andrzeja Zawady

Poetyckie widokówki nie z tego świata

Na mojej półce w pokoju pełnym książek prawie nie widać tomów poetyc-
kich Andrzeja Zawady. Szczupłe grzbiety zlewają się z innymi wolumenami 
Profesora. Przytulone do Śniegu z deszczem Dziecię nomadów… i sąsiadujący 
z Bresławiem Murzynek moją ze sobą wiele wspólnego. Łączy je między 
innymi motyw Wielunia. Wśród liryków odwołujących się do wieluńskich 
początków poety znajdują się: Odwiedziny, Krótka podróż w zaświat, Murzy-
nek oraz poemat Zwiedzajcie miasto. Utwór pt. Chwila z Dziecięcia nomadów 
w drugim tomiku przyjmie nazwę Czereśnie, zaś Piosenka o utracie połowy duszy 
zmieni się niepozornie w Piosnkę o utracie połowy duszy. W zbiorku Murzynek 
do tekstów „wieluńskich” dołącza Taniec z duchami.

W poezji Zawady niewątpliwie trwa dialog z przeszłością. Autor Wszyst-
kiego pokruszonego nie zapomina o miejscu urodzenia, a może ono samo nie 
daje o sobie zapomnieć. Literackie powroty poety do Wielunia obfitują bogatą 
paletą emocji, treści i sensów. Znajduję tu obrazy pełne barw, zapachów, sma-
ków i dźwięków. Ta wysokiej próby, na wskroś sensualna liryka nie rezygnuje 
z refleksji i aspiracji poznawczych. W poetyckim materiale bogatym w roz-
maite sensy nitka z Wielunia należy do istotnych, stanowiących o wartości 
lirycznej substancji Murzynka.

W liryku dającym tytuł całemu tomikowi i  jednemu z trzech cyklów, 
w które autor pogrupował wiersze – można dopatrzyć się realiów wieluńskich. 
Mamy chwilę zimowej refleksji. Oto zachodzące słońce kojarzy się bohate-
rowi z monetą wpadającą do skarbonki, stojącej przed szopką w franciszkań-
skim kościele. Przy ulicy nomen omen Reformackiej w Wieluniu istotnie taka 
świątynia i klasztor się znajdują. Mający uniwersalną wymowę utwór może 
odsyłać także do innych kościołów reformatów, gdzie mogą stać podob-
ne figurki. Przyjmując jednak dane biograficzne autora, zakładam, że liryk 
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stanowi poetycki pejzaż świąteczny z Wieluniem. Wspomnienie z dzieciń-
stwa przechodzi w nastrojowy i pełen zmysłowych wrażeń opis zimowego 
wieczoru. Chrupiąca trawa, chłód, żarówka w czerwonej bibule, milkną-
ce sikorki, czerniejące świerki tworzą paradoksalnie ciepły klimat zadumy 
nad życiem, za które bohater pozostaje wdzięczny Bogu. Czas świąteczny 
jest ledwie wspomnieniem wywołanym zachodem słońca. Bohater wraca 
do codziennych obowiązków. Ale ten jeden z wielu wieczorów okazuje się 
chwilą niezwyczajną, a całe życie staje się świętem istnienia, które rozpoczęło 
się w Wieluniu i które w oryginalny sposób uobecnia się za sprawą literatury. 
Przeszłość i teraźniejszość podają sobie ręce, czasy mityczny i realny spotykają 
się, a słowa wdzięczności poznane w dzieciństwie nie tracą na aktualności1.

Fot. 1. Kościół pw. Zwiastowania NMP w Wieluniu, lata 50.
Źródło: Muzeum Ziemi Wieluńskiej w Wieluniu.

Poeta „chwali, co było i co jest”2 – napisała Adriana Szymańska. Jej myśl odnosi 
się do wielu liryków z tomu Murzynek. Zresztą to, co było i co jest, w poezji ma 
cechy jednoczesności. Chwila obecna powołuje do istnienia chwilę z przeszło-
ści – przez wrażenie, skojarzenie, refleksję, wspomnienie. Współistniejące ze sobą 
w jednym poetyckim czasie zachodzące właśnie słońce i moneta wrzucona kiedyś 
do skarbonki sugerują w gruncie rzeczy jednorodność świata gęstego od znaczeń, 
które pozostają w tajemniczych i nie zawsze przez nas dostrzeganych związkach.

1 Zob. A. Zawada, Murzynek, Wrocław 2001, s. 48.
2 A. Szymańska, Chwaląc, co było i co jest, „Nowe Książki” 2001, nr 5, s. 76–77.
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Zabawa z czasem toczy się również w liryku pt. Odwiedziny, który wiedzie 
do dawnego mieszkania rodziców poety przy ulicy Sieradzkiej3. Wiersz jest 
apostrofą skierowaną do pewnej nieznajomej. Bohater liryczny – przecho-
dzień czy, jak sam się nazwał w jednym z wierszy: turysta – widzi sklepowy 
szyld, wystawę z damską bielizną i galanterią. W sklepie zatem sprzedaje się: 
biustonosze, bluzki, majtki, rękawiczki, paski, torebki. Przebywanie w tym na 
wskroś kobiecym świecie prowadzi do rozmarzenia i igraszek wyobraźni. Zapach 
cienkiej tkaniny kojarzy się z obietnicą i grzechem. Zapewne zapach obietnicy 
odczuwany jest także przez inny zmysł niż zmysł powonienia. Nazwałbym 
go zmysłem wyobraźni. Zdanie „Szkoda, że nie ma grzechu” wydaje się prze-
wrotne i wyraża być może tęsknotę za zakazami moralnymi, które obecnie dla 
bohatera lirycznego już nie istnieją, a których przekraczanie niegdyś miało 
dużą wartość. Dalej mamy znów elementy opisu. Podmiot liryczny posługuje 
się już jednak nie tylko wzrokiem i węchem, ale też słuchem. Wrażenie staje się 
pełniejsze. Na zewnątrz za oknem panują chaos i hałas. Napotkana w sklepie 
młoda dziewczyna ma przed sobą całe bogactwo przeżyć. Życie człowieka 
krąży wokół serca. „Jasna krew” oznacza młodość, niewinność, optymizm. Wiek 
dziewczyny kieruje uwagę bohatera lirycznego w stronę jego dzieciństwa. Sklep 
okazuje się dawnym mieszkaniem bohatera przy Sieradzkiej 8, w którym nie-
gdyś mieszkał z całą rodziną. Pokój służył „za kuchnię, jadalnię, przedpokój 
i łazienkę”4. Dystans czasowy pozwala mu mówić, jakby ten chłopiec sprzed 
lat był kimś innym. Zastosowanie w ostatnim wersie trybu przypuszczającego, 
czyli kategorii gramatycznej pozostającej poza czasem, niweluje ten czas. Obok 
zamkniętej i prawdziwej historii pojawia się historia otwarta i możliwa. Damska 
galanteria i bielizna, które można w tym sklepie nabyć, współgrają z obietnicą 
miłości i z możliwością przeżyć, które się nie wydarzą. Mały sklepik staje się 
sceną życia, doświadczenia i przemyśleń. Wspomnienie ważnego dla bohatera 
miejsca prowadzi w konsekwencji do zaskakującej puenty, balansującej na granicy 
żartu. A wszystko to powiedziane jest łagodnie i subtelnie.

Wieluńskie tropy poezji wiodą również do poematu Zwiedzajcie miasto, 
w którym kraj lat dziecinnych został skontrastowany z historycznie wielonaro-
dowym i wielokulturowym Wrocławiem. Zawada poświęcił ziemi wieluńskiej 
jedną piątą poematu. Do swoich prowincjonalnych początków poeta wraca, 
cytując początek wiersza Fryderyka Schillera pt. Rezygnacja: „Auch ich war in 
Arkadien geboren” („I ja urodziłem się w Arkadii”). A zatem Wieluń staje się 
krainą szczęścia, dobrą ziemią do wzrastania i dojrzewania, ojczyzną beztroski5.

3 A. Zawada, Murzynek, op. cit., s. 11.
4 A. Zawada, Bresław. Eseje o miejscach, Wrocław 1996, s. 13.
5 A. Zawada, Murzynek, op. cit., s. 16.
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Miasto, nazwane tu ogrodem, wydaje się bardziej może nawet wiejskie 
niż miejskie, skontrastowane ze stolicą Dolnego Śląska znajduje się po stro-
nie wielowiekowej tradycji. Autor w poetyckim opisie miejsca wylicza jego 
znaczące elementy: płoty, psy, domki, kościoły, baszty, ruiny murów, rynek 
i kamienice, również czereśniowe sady i piaski. Ten arkadyjski obraz burzą 
szubienice, wspomniane przez dziadka. Obok wyliczeń występują metafory: 

„płomyczki pamięci” i „werbel patriotycznej mowy”. Te pierwsze przywołują 
w wyobraźni znicze zapalane na grobach, ale i ludzi wspominających zmar-
łych. Duchy przebywające w zaświatach, które pojawią się w Tańcu z duchami, 
otrzymują tutaj od żywych symboliczne znaki pamięci. Przenośnia ta zresztą 
została użyta także w wierszu Rankiem, w którym „domowym duchom dostał 
się płomyk pamięci”6 w katedrze w Gandawie, gdzie zapalono świecę. „Werbel 
patriotycznej mowy” to doskonała przenośnia skupiająca w sobie wszelkie 
skojarzenia z oficjalnymi obchodami świąt państwowych, z przemówieniami 
i mszami za ojczyznę, bogoojczyźnianym patosem i narodowymi bliznami, 
streszczonymi w haśle: „Bóg, Honor, Ojczyzna”. Przed czytelnikiem rozciąga 
się okolica o barwach i rysach mitycznych7.

Przez Wieluń płynie mała rzeczka o sympatycznej nazwie Pyszna. Autor 
wspominał o kąpielach w tej rzeczce w Glosach do Leksykonu miasta Wielunia. 
Straciła ona wiele ze swego uroku. Dość powiedzieć, że nazwa niestety nie 
odzwierciedla faktycznego stanu rzeczy. Zdecydowanie ważniejszą rzeką 
wydaje się we wspomnieniach Warta, przepływająca kilkanaście kilometrów 
od miasta. „Wartka Warta” w tym poemacie przypomina mityczną rzekę 
zapomnienia. Z realnej scenerii wyłania się postać Charona. Współczesna 
wersja przewoźnika dusz okazała się za mało wyrazista, gdyż bohaterowie 
nie rozpoznali charakterystycznej postaci. W atmosferze zmysłowej natury, 
gęstej od barw, zapachów i dźwięków, któż by chciał dostrzec przewoźnika? 
Wspomnienie wspaniałej pogody i cudnych Polek rodem z ballady Adama 
Mickiewicza Trzech Budrysów, w której Laszki stanowią największe bogactwo 
nadwiślańskiej (i nadwarciańskiej) ziemi, usprawiedliwia nieuwagę przewo-
żonych osób. Mityczny świat jednak, wraz z Arkadią, nawet tu, w Polsce 
rolniczej, ginie w cieniu dymu wydobywającego się z kominów cementowni. 
Przeszły świat stał się zaświatem.

Poeta odnotowuje przemiany dokonywane przez czas. Nieważne nawet, 
co dokładnie powstało nad brzegami Warty – kopalnia czy cementownia. 
Zresztą jedno nie wyklucza drugiego. Ważne, że czas odciska swoje pięt-
no, że wszystko przemija, marnieje i staje się podobne do siebie. Okrutna 
Historia okazała jedynie trochę litości dla regionalnych reliktów. Człowiek 

6 Ibidem, s. 12.
7 Ibidem, s. 16.
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zagubił się między realiami a metaforami. Drzewa, dziewczyny, psy, fabryka 
to realne byty. Muzeum regionalne, którego nazwa brzmi: Muzeum Ziemi 
Wieluńskiej, też istnieje, założone przez profesora Tadeusza Olejnika w 1964 
roku – w roku, w którym Zawada opuścił ziemię wieluńską. Most w podwie-
luńskim Przywozie również wybudowano – drewniany. Natomiast pomost 
między brzegami tradycji i postępu to już przenośnia, oznaczająca być może 
przyłączenie zacofanego i mitycznego kraju Warty do królestwa cywilizacji. 
Nowoczesność anektuje cały świat, który staje się globalną wioską. Może 
dlatego tradycja nie ma gdzie wrócić. Arkadia ma rysy Atlantydy, a opowieść 
o niej to historia znikania.

Wędrówka turysty po krainie dzieciństwa nie może ominąć starego zruj-
nowanego i opuszczonego domu prababci. Relację z wizyty poeta zdaje 
w utworze zatytułowanym Krótka podróż w zaświat. Zauważmy: w zaświat, 
nie: w zaświaty. Czyli mamy do czynienia tylko z jednym z nich. Dom jednak 
niezupełnie jest opuszczony. Mieszka tu Kloszard. Nazwa pisana wielką literą 
dodaje postaci godności. Dom zostanie „zrównany z ziemią”, naturę wchłonie 
cywilizacja. Jedyne, czego człowiek już nie zniszczy, to opady śniegu, które 
to wszystko zasypią. Podróż w zaświat stanowi wyprawę w przeszłość, która 
już nie istnieje. Ta wędrówka przywołuje dziecinne widzenie rzeczywistości, 
w której drzewo było przede wszystkim atrakcją sportową. Jest ono jednym 
z podstawowych elementów krajobrazu sprzed lat. Zniszczenie wspaniałego 
orzecha jawi się jako barbarzyństwo. Traci się całe miejsce. Najbardziej żal 
ludzi i przyrody – roślin, ptaków, zwierząt. Zawada darzy naturę wielkim 
szacunkiem i podziwia ją, tak jak fińska poetka, której wiersze tłumaczył na 
język polski. Oprócz żalu pojawia się w liryce autora Murzynka refleksja nad 
przemijaniem. Jedno z zadań poezji upatruje on w ocalaniu tego, co zagrożone, 
i ratowaniu tego, co utracone, przynajmniej w pamięci. Bohater wypowiada 
się ironicznie o tym, co powstanie na terenie unicestwionego ogrodu. Nowe 
czasy zabierają stare miejsca. Taka jest kolej rzeczy. Ale pozostaje pamięć. 
Wspaniały sad z pięknymi drzewami przemieni się w ogród dla samocho-
dów – warsztat mechaniczny lub myjnię. Dawne miejsce zostawia jednak ślad 
w literaturze. Stary ogród, który mógł być nazywany rajem, staje się rajem 
utraconym i porzuconym, zaświatem, a to, co powstanie – czy będzie godne 
miana Edenu? Pewnie tak… Na miarę swoich czasów… Jest szaro, zimno, nie-
przyjemnie. Całe miejsce straciło dawne walory. Bohater liryczny zapowiada, 
że najprawdopodobniej tu nie wróci. Wydaje mi się, że czyni to bez żalu. Nie 
ma po co tu wracać. Brutalny wiatr czasu rozwiał wyobrażone obrazy jak mgłę.

Liryk Czereśnie podejmuje podobny temat. Tutaj tęsknotę za zapachami, 
kolorami i odgłosami z przeszłości bohater wyraża dobitnie. Cały wiersz można 
potraktować jako dopełnienie Krótkiej podróży w zaświat. Tematem jest sad 
czereśniowy w okresie zbierania owoców, a ściślej rzecz ujmując – chwila sprzed 
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kilkudziesięciu lat, chwila soczysta jak owoce, które pozostawiają na koszulce 
ślad nie do sprania. Zawada, wspominając – zdawałoby się – zwyczajny moment, 
niejako go uświęca. Wiersz ma charakter wspomnieniowy. Simone Weil pisze: 
„Dystans jest duszą piękna”8. Ten dystans dotyczy także czasu. Poeta opisał urodę 
świata, który dla niego już przepadł, nie wróci lub znalazł się nieskończenie 
daleko. Dalej francuska filozofka dodaje: „Patrzenie i oczekiwanie to właściwa 
postawa wobec piękna”9. Przyjrzyjmy się więc temu pięknu tak, jak przygląda 
się bohater liryczny. Ciepły sad, soczyste czereśnie, wysokie drabiny, wzburzone 
szpaki, zielony sok traw, młode liście, miękki wiatr – oto epitety, którymi poeta 
namalował obraz niemal rajskiego ogrodu. Do odczuć smakowych, słuchowych, 
wzrokowych i dotykowych bohater liryczny dołącza znany nam zapach obietnicy, 
czyli zapowiedź spełnienia w przyszłości. Sad czereśniowy, olśniewający życiem 
i oddziałujący na wszystkie zmysły, zniknął całkowicie. Przede wszystkim ode-
szli bliscy. To oni nadawali sens i znaczenie światu. Odeszli ludzie, zwierzęta, 
zniknęły rośliny i wszelkie zjawiska, ale też odszedł sam bohater liryczny. Poeta 
wyraża żal w pytaniach retorycznych o niegdysiejsze trawy i szpaki, symbolizu-
jące szczęście, bezpieczeństwo, radość lat dziecinnych. Pytanie o chwilę wydaje 
się pytaniem o całe życie. Gdzie magazynuje się to, co przemija? Czy można 
sądzić, że tak po prostu przepada?

Fot. 2. Przedwojenna kolegiata
Źródło: Muzeum Ziemi Wieluńskiej w Wieluniu.

8 S. Weil, Wybór pism, przekł. i oprac. Cz. Miłosz, Kraków 1991, s. 112.
9 Ibidem.
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Nie wszystkie wieluńskie wiersze Zawady są nostalgiczne i nastrojowe. 
Oto w Piosnce o utracie połowy duszy poeta podejmuje temat Zagłady. Lud-
ność Wielunia, na którą składała się w dużej mierze mniejszość żydowska 
reprezentowana przez rzemieślników i kupców, przeżywa sądną noc, podczas 
której opuszcza swoje domostwa. Apokalipsa się spełnia. Piosenka, która raczej 
kojarzy się z lekkością, radością i szczęściem, podejmuje temat tragiczny. Jej 
lekki rytm kontrastuje z ciężarem treści. Forma piosenki spełnia – jak sądzę – 
ironiczne zadanie. Żydowski świat jest tu zarejestrowany hasłowo za pomocą 
wyliczeń: rabin, rzezak, ubóstwo, szewcy podążają w stronę żydowskiego 
cmentarza, który znajduje się na wieluńskim Kijaku. W ulicy Świętej Klary 
można dostrzec ulicę Świętej Barbary. Poeta zmienił nazwę ze względu na 
żywy rytm piosenki. Większość wersów ma rozmiar siedmiozgłoskowca, ale 
zdarzają się też wersy cztero-, pięcio- i ośmiozgłoskowe. Ta niejednorodność 
odzwierciedla chaos sądnego dnia. Ostatnie wersy każdej ze strof się rymują, 
spajając i tak przecież spójny obraz. Jest to wizja zbiorowego pogrzebu. Dzia-
dek i babcia mieszkający przy ulicy widzą na własne oczy Zagładę. Strach 
ich paraliżuje. Wnukowie śpią – lepiej żeby nie widzieli tragicznego pochodu. 
Tytułowa utrata może oznaczać utratę części duszy, wypalonej przez bolesne 
przeżycie, z którym nie będzie można się uporać10. Można też widzieć tu 
utratę dużej części „duszy miasta”, czyli jego najistotniejszej tkanki: ludności. 
Tym razem poeta nie wraca do raju lat dziecinnych – raczej ucieka z piekła 
apokaliptycznej przeszłości.

 
Fot. 3. Zrujnowana fara, 5 czerwca 1940 r.

Źródło: Muzeum Ziemi 
Wieluńskiej w Wieluniu.

10 Zob. A. Zawada, Oset, pokrzywa. Szkice o literaturze, Wrocław 2011, s. 285.
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„Rodzinna miejscowość zapada się w przeszłość” – pisze Zawada w prze-
wrotnym, na poły upiornym, na poły groteskowym liryku Taniec z duchami. 
Przepadły w zawierusze dziejów poszczególne formy istnienia i życia mia-
steczka: bożnica, kirkut, łaźnia miejska, usługowe sklepy, cukiernie, zakłady 
fryzjerskie, koński targ. Nie ma także chłopca sprzed lat, który ministrował 
do mszy świętych, kąpał się w Warcie, biegał po dworze z psami, podglądał 
życie ptaków, zbierał grzyby i marzył o miłości. Autor nawiązuje tytułem 
i budową wiersza do motywu tańca śmierci. Utwór jest zagadkowy i otwiera 
wiele możliwości interpretacyjnych. Można na przykład przyjąć, że w wierszu 
zabierają głos istoty z zaświatów lub nawet konkretnego zaświata. Rozmowa 
z duchami jednak może być rozmową ze sobą z dawnych lat.

„Wieluńskie” wiersze z tomu Murzynek okazują się w dużej mierze liryką 
nostalgii, tęsknoty za utraconym czasem i przestrzenią. Adriana Szymań-
ska nazywa to nawet „płaczem za minioną bezpowrotnie przeszłością, za 
ubywaniem młodości, bliskich osób, ale też miejsc, krajobrazów, rodzinnych 
zakątków przemienionych przez czas”11. Pamięć ocala od zapomnienia. Ale to 
nie jest jedyne zadanie poezji. Poeta powinien znaleźć swoją drogę do prawdy 
i do siebie samego. Czy możliwe jest dotarcie do tajemnicy życia i jego sensu? 
W końcu „możliwości poznawcze człowieka są w gruncie rzeczy dosyć nie-
wielkie i do uchwycenia istoty rzeczywistości jest nam bardzo daleko”12. Tak 
twierdzi erudyta także pochodzący z Wielunia – Ireneusz Kania. Czy istnieją 
bardziej precyzyjne od literatury narzędzia poznania człowieka?

Opowieści nie tylko dla Oleńki

Moja przygoda czytelnicza z twórczością Profesora nie zaczęła się od wierszy, 
lecz od małej wrzosowej książeczki z esejami o miejscach wydanej w serii 
„Z kołatką”. Dzisiaj sąsiaduje ona na półce z tomem pięknych wierszy fińskiej 
poetki o egzotycznie brzmiących imieniu i nazwisku: Sirkka Turkka Śnieg 
z deszczem. W Bresławiu autor zamieścił poświęcony miastu esej Opowieść 
dla Oleńki. Zawada napisał tekst w 1979 czy na początku 1980 roku, kiedy 
pracował i mieszkał z żoną i córką w Finlandii. Nie miał wtedy dostępu do 
żadnych źródeł, posługiwał się wyłącznie pamięcią i po trosze wyobraźnią. 
Dlatego szkic ten nie ma żadnych dokumentalnych pretensji. Jest historią 
rodzinną mającą wyręczyć ojca w opowiadaniu wspomnień i wielokrotnym 
odpowiadaniu na pytania dziecka.

11 A. Szymańska, Chwaląc…, op. cit., s. 76.
12 I. Kania, Ścieżka nocy, wybór i oprac. Ł. Tischner, Kraków 2001, s. 26.
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Ojciec opowiada sześcioletniej dziewczynce o swoim miejscu urodzenia 
i o 16 latach przeżytych w Wieluniu. To narracja pełna dygresji, uwag, spo-
strzeżeń, refleksji i opisów. Jeśli miałbym tu wskazać ideę porządkującą utwór, 
to zwróciłbym uwagę na rolę miejsca. Autor przyznał narratorowi prawo do 
swobodnego przerywania opowieści, do odbiegania od zasadniczego wątku, 
do upodrzędniania zdarzeń kosztem komentarza czy dygresji, do retardacji 
i inwersji czasowych. Zdarzenia z dzieciństwa stanowią przedmiot rozważań. 
Narrator obok informacji faktograficznych prezentuje sugestywne obrazy 
literackie i subiektywne spojrzenie na świat. Głównym tematem eseju jest 
miejsce urodzenia. Autor rozpoczyna pierwszą część teks tu słowami: „Jest takie 
miasteczko – Wieluń”, a kończy tę część: „Nie ma takiego miasteczka – Wie-
luń”13. Tym samym wprowadza nas w zawiłe uliczki ontologicznych zagad-
nień – miasteczko jawi się jako fenomen o sprzecznych naturach. Istnieje 
i jednocześnie nie istnieje! W zmiennej rzeczywistości jest to jak najbardziej 
prawdopodobne. Nie ma Wielunia sprzed 70 i 60 lat, ale istnieje obecny, 
zupełnie inny fenomen w słowach i między słowami, którymi także posługuje 
się pamięć. Nie ma w realnym świecie miejscowości pachnącej „przełamaną 
gałązką wierzbową”, „wodą święconą”, „dymem z kominów pożydowskich 
ruder”, dymem kolejki wąskotorowej, ogniskiem sprzed ponad 30 lat. Nie ma 
takiego Wielunia, bo to jest miasteczko w pamięci poety. Ostatni tabor kolejki 
wąskotorowej odjechał do muzeum. Stare budynki rozsypały się w proch. 
Zapalone kilkadziesiąt lat temu ogniska dawno zgasły. W wierszu Miasta 
Zawada napisze: „Życie w miastach jest nieprawdziwe / miasta nie istnieją”14. 
Obraz przedstawiony w Opowieści dla Oleńki zupełnie różni się od współcze-
snego Wielunia. Niemniej jednak prawem sztuki trwa.

Przeanalizujmy zatem panoramę miasta. W obrazowaniu narrator posłu-
guje się pojęciami związanymi ze zmysłami, zwłaszcza z powonieniem. Autor 
opisuje Wieluń za pomocą takich rzeczowników, jak „powietrze”, „słońce”, 

„aromat”, „dym”. Miejsce charakteryzuje więc ulotność. (Niech nas nie zmyli 
Słońce – to olbrzymia kula mająca gazową substancję). Pisarz stara się nazwać 
nienazwane i uchwycić nieuchwytne. W literaturze wydaje się to możliwe! 
Następnie autor pisze, do kogo to miasto należało, kto tu mieszkał. Nie były 
to postacie wielkie, znane, zapisane w historii „złotymi zgłoskami”, lecz zwykli 
rzemieślnicy. Nasza prowincja w tym opisie jest pełna spłowiałego piękna. To 
ona stanowi tło dzieciństwa poety. Jest także wspomnieniem i symbolicznym 
uogólnieniem.

Esej bogaty w środki stylistyczne zbliża się w stronę liryki. O rzeczach, 
które prawie każdy z nas przeszedł, narrator mówi w sposób niezwyczajny. Nie 

13 A. Zawada, Bresław…, op. cit., s. 5.
14 A. Zawada, Murzynek…, op. cit., s. 59.
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wystarczy powiedzieć „urodziłem się” – trzeba rozwinąć: „moja mama postano-
wiła mnie usamodzielnić. Stara położna przecięła i zawiązała pępowinę – i stało 
się”15. Po co mówić: „ochrzczono mnie”, skoro można posłużyć się obrazem 
literackim: „Ledwie opierzoną czaszkę skropiono mi wodą święconą w kościele 
parafialnym Bożego Ciała”16? Dowiadujemy się, że sakramentu udzielał ksiądz 
kanonik Józef Pruchnicki17. Podobnie ma się sprawa z innymi wydarzeniami 
z dzieciństwa. Naukę chodzenia nazwał poeta „kłopotami związanymi z utrzy-
maniem się w pozycji pionowej”18. Widać tu pisarską rzetelność i pomysłowość. 
Zastosowane peryfrazy stają się obrazami, mówiącymi też o osobistym stosunku 
bohatera do wydarzeń własnego życia, stosunku pełnym ciepła, ale i autoironii. 
Opowieść opiera się na przypominaniu zmysłowych wrażeń, doświadczanych 
w sielsko-anielskim okresie życia. Narratora charakteryzuje również duża wraż-
liwość na piękno przyrody. W wyborze szczegółu – czasem prowokacyjnym – 
ujawnia się jego indywidualny i oryginalny stosunek do przeszłości.

Wśród używanych w pierwszej osobie czasowników znalazło się dużo słów 
odnoszących się do samej wypowiedzi, czasowników dotyczących przedsta-
wiania i konstruowania opowieści. Mamy tu do czynienia z autotematyzmem, 
czyli włączaniem w tok narracji refleksji na temat pisania i pisarstwa, jego 
celów i sensu. Jest to swoiste pisanie o sensie i bezsensie pisania, co pełni 
ważną funkcję: może przyczynić się do pełniejszego poznania samego siebie 
i zrozumienia świata. Dzięki temu między innymi tekst wydaje się śmiały 
poznawczo i wyrafinowany literacko. Styl eseju jest wysmakowany. Narrator 
z emocji, obrazów, wrażeń, wspomnień tworzy autonomiczny świat.

Wieluń staje się metonimią wszystkich miast, z których pochodzimy. Miejsce 
urodzenia ojca Oleńki to miejsce, gdzie ludzie zazwyczaj mieszkali od narodzin 
do śmierci; miejsce, gdzie nie było przesiedleń, migracji – przynajmniej do cza-
su wojny; miejsce spokojne, znajdujące się na skraju Europy. Wyrazem żywej 
pamięci Wielunia są wymienione w opisie ulice Kaliska i Świętej Barbary, które 
mimo zapędów władz socjalistycznych, by nazwać je odpowiednio: 15 Grudnia 
i Marcelego Nowotki, nigdy w mowie mieszkańców nie utraciły przedwojennego 
brzmienia. Kaliska jest dziś reprezentacyjną promenadą. Pięknie wybrukowana 
i oświetlona, stanowi ozdobę miasta. Ulica Świętej Barbary łączy Nowy Rynek 
z peryferiami miasteczka, gdzie stoi zabytkowy, drewniany kościółek pod wezwa-
niem tej właśnie patronki górników. Modrzewiowa świątynia wybudowana 
w tzw. stylu wieluńskim ocalała w strasznej zawierusze wojennej, a niedawno 
dostawiono do niej większy i wyższy murowany kościół. Cmentarz na wzgórzu 

15 A. Zawada, Bresław…, op. cit., s. 7.
16 Ibidem, s. 6.
17 Zob. J. Związek, Ksiądz Józef Pruchnicki i jego czasy (1894–1963), Wieluń 2014.
18 A. Zawada, Bresław…, op. cit., s. 13.
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przy ulicy 3 Maja nie znajduje się już na granicy miasta. Wybudowano bowiem 
dalej wiele pięknych domów jednorodzinnych, a miasto w zasadzie łączy się już 
z wsią Gaszyn. Z wieluńskich budowli wymieniona została w utworze kolegiata, 
którą hitlerowcy podczas wojny uszkodzili w trakcie bombardowania, a potem 
wysadzili w powietrze19. W pamięci narratora istnieją też kościół Bożego Ciała, 
kościół Świętego Józefa, ulice Sieradzka i Barycz. Ojciec mówi również o sta-
rym parku noszącym imię Żwirki i Wigury. Autor zwraca uwagę na zwykłość 
małego Wielunia, który jest podobny do innych. „W tym miasteczku jesień jest 
nie mniej złota niż w innych”20. Dodajmy też, że – nie bardziej…

Fot. 4. Ulica Barycz w Wieluniu, lata 50.
Źródło: Muzeum Ziemi Wieluńskiej w Wieluniu.

W ósmym tomie „Rocznika Wieluńskiego” Andrzej Zawada opublikował 
Glosy do Leksykonu miasta Wielunia21. Kilkustronicowy esej w całości poświęcony 
naszemu miastu mówi o miejscach i osobach szczególnie dla autora ważnych. 
Czytając dzieło Tadeusza Olejnika jako swój „prywatny, osobisty leksykon”22, 
Zawada zapisuje uwagi, pytania i dopowiedzenia na marginesach lektury. W ten 
sposób opowiada o wieluńskich bibliotekach, Stanisławie Sulikowskim, Anto-
nim Sulikowskim, Janinie Ziemskiej oraz ulicach Sieradzkiej, Świętej Barbary 
i Barycz. Notatki, mimo że sugerują formę haseł leksykograficznych, w istocie 

19 Zob. Siedem wieków fary wieluńskiej, red. J. Książek, Wieluń 2009.
20 A. Zawada, Bresław…, op. cit., s. 8.
21 A. Zawada, Glosy do Leksykonu miasta Wielunia, „Rocznik Wieluński” 2008, t. 8, s. 193–201.
22 Ibidem, s. 194.
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napisane są językiem dalekim od suchego słownikowego stylu, przejrzystym, 
ale i pełnym finezji, niepozbawionym odkrywczych metafor, jak na przykład ta: 

„Powietrze pachniało starą i nowszą biedą, a nawarstwiony przez stulecia bezsilny 
smutek łuszczył się wraz ze zrudziałą farbą olejną, którą na próżno próbowano 
go pokryć”23. Tekst ma w dużej części charakter wspomnieniowy. Przedstawia 
dawne realia, mówi o poznawaniu świata, o wielu sprawach i zdarzeniach zwią-
zanych z ulicą Sieradzką, która stanowiła miejsce dorastania, poznawania świata, 
uczenia się relacji społecznych, spotkań z różnymi odmiennościami, takimi jak 
niepełnosprawność umysłowa i cielesna (przykład Jasia, który chętnie nosił wodę), 
kalectwo psychiczne i fizyczne (przykład pana Dudy, który walczył pod Monte 
Cassino). Mamy też refleksje o wpływie wydarzeń historycznych na kondycję 
psychiczną i tożsamość kulturową powojennego pokolenia. Bohater przywołuje 
smaki, zapachy, obrazy i dźwięki, tworzące w przeszłości klimat wzrastania małe-
go chłopca. Tekst poświęcony ulicy Świętej Barbary traktuje o domu dziadków 
Jana i Walerii Grabowskich, który istnieje już tylko w pamięci: „Porzucony, ozło-
cony promykiem nietrwałej wieczności”24. Tekst o powstałej już w średniowieczu 
ulicy Barycz mówi o cukierni, którą postanowili otworzyć rodzice bohatera 
i w której spędzał on dużo czasu po szkole. Autor podsumowuje: „Ta różnorod-
ność wczesnych doświadczeń społecznych okazała się dobrym wyposażeniem – 
wyjeżdżając z Wielunia w wieku szesnastu lat, byłem już wstępnie przygotowany 
do wielokrotnej zmiany adresów, środowisk, a z czasem nawet krajów”25.

Pamięć wilgotnych murów

Z inicjatywy Iwony Podeszwy 21 maja 2009 roku w wieluńskiej bibliotece 
odbyło się spotkanie z Andrzejem Zawadą z cyklu „Ludzie i ich pasje”. Na 
pytanie, skąd jest, Profesor odpowiedział, że jeśli chodzi o miejsca, nie jest 
monogamiczny; jest jednocześnie z Wielunia i z Dolnego Śląska. Z Wielu-
nia – bo tu się urodził. Z Dolnego Śląska – bo tam mieszka. Nic dziwnego 
zatem, że temat miejsca jest istotny także w Pochwale prowincji.

Autor kieruje uwagę ku niepokojącym procesom, które zachodzą w Niem-
czech. Sądzę, że warto powiedzieć parę słów na ten temat ze względu na wagę 
społeczną problemu. Chodzi tu o spór o budowę Centrum przeciwko Wypę-
dzeniom i niemieckie próby rewizji historii oraz rozkładania win. Niemcy 
przedstawiają siebie jako ofiary wojny, takie same, jakimi byli Żydzi i Polacy. 
Używają nawet pojęcia „Holokaust” na określenie własnych wypędzeń. To jest 

23 Ibidem, s. 198–199.
24 Ibidem, s. 200.
25 Ibidem, s. 201.
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już tak gruba manipulacja, że nie można jej pominąć i w imię poprawności 
politycznej udawać, że się tego nie słyszy. Eseista nie może milczeć, gdy do 
głosu dochodzą i są coraz bardziej widoczni „rewanżyści, słowni konkwistado-
rzy, neurotycznie prostujący karki, we własnym mniemaniu zgięte ponad miarę 
czasu i cierpliwości”26. W felietonie Kiepscy uczniowie historii autor umieścił 
zdjęcie przedstawiające centrum Wielunia po hitlerowskim bombardowaniu 
o świcie 1 września 1939 roku. Pochodzi ono z książki Tadeusza Olejnika Wieluń, 
polska Guernica27. Widok jest przerażający. Zawada pisze: „Jeżeli w 64 lata po 
rozpoczęciu II wojny światowej zbiera się na kongresie Związku Wypędzonych 
90 tysięcy Niemców i woła, że są oni ofiarami tej wojny, to mamy nie tylko 
prawo, ale i obowiązek odczuwania ostrzegawczego niepokoju”28. I właśnie 
jako argument przeciw liczmanom o krzywdzie wypędzonych przeciwstawia 
bilans strat rodzinnych, związanych między innymi z ziemią wieluńską. Wobec 
takiego postępowania niemieckich rewanżystów wyjście jest tylko jedno: trzeba 
im mówić w sposób precyzyjny i dobitny, że się mylą, że to jest niebezpieczne 
dla Polaków i Niemców, bo „ilekroć błądzili w przeszłości, tylekroć sprowadzali 
na innych, choć przy okazji na siebie też, cierpienia”29. Wieluń doświadczył tych 
tragedii w stopniu najwyższym, dlatego widok zniszczonego centrum miasta 
okazuje się najmocniejszym, najbardziej przekonującym argumentem w sprawie.

Fot. 5. Zbombardowany Wieluń
Źródło: Muzeum Ziemi Wieluńskiej w Wieluniu.

26 A. Zawada, Pochwała prowincji, Wrocław 2009, s. 193.
27 T. Olejnik, Wieluń, polska Guernica. Das polnische Guernica, Wieluń 2004.
28 A. Zawada, Pochwała…, op. cit., s. 178.
29 Ibidem, s. 193.
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Do tematu początku II wojny światowej autor wraca w tekście Nie Westerplat-
te. Wieluń? Zajmuje się tu mechanizmami pamięci kulturowej, które za początek 
wojny każą powszechnie uznawać atak niemieckiego pancernika na skromną 
załogę broniącą „najbardziej na północ wysuniętego przyczółka Ojczyzny”30, 
a nie pięć minut wcześniej rozpoczęty bezwzględny nalot na śpiący i bezbronny 
Wieluń. Zawada opisuje zniszczenia dokonane przez hitlerowskich lotników. 
Pyta też, co było powodem tak ogromnego okrucieństwa. Hitlerowcy testowali 
nową broń, ale też chcieli wywołać tym atakiem terrorystycznym panikę w pol-
skim narodzie. Powołując się na badania niemieckiego dziennikarza Joachima 
Trenknera i polskiego profesora Tadeusza Olejnika, Zawada mówi o dowódcy 
I dywizjonu II pułku Oskarze Dinorcie, który miał wielkie zasługi dla niemiec-
kiego lotnictwa jako sportowiec i pilot wojskowy: „Chyba niewielu teoretyków 
awiacji mogło generał-majorowi Dinortowi dorównać w rozległości i wszech-
stronności praktyki”31 – z sarkazmem podsumowuje autor felietonu. To Dinort 
był jednym z tych, którzy zmienili przygraniczne wtedy miasteczko Wieluń 
w ruinę, dokonując aktu ludobójstwa. Kwestia początku II wojny światowej 
przebija się z oporami do zbiorowej świadomości. W rozmowie z Wojciechem 
Browarnym Zawada mówi: „Nie chcę mitologizować Wielunia i nie chcę, żeby 
podstawą jego tożsamości było to, że stał się ofiarą”32. Dla autora Bresławia to nie 
wydarzenie historyczne, lecz odziedziczone doświadczenie, przeszłość rodzinna, 
o której mówi także w Opowieści dla Oleńki.

W miniaturze pt. Adaś autor daje portret swojego dawnego szkolnego kolegi. 
Literacki rysunek Zawada naszkicował pełną humoru i ironii kreską. Wieluń 
lat dziecinnych to miasteczko prowincjonalne, biedne, szare. „Adaś chodził do 
kościoła, który stał na uboczu przy maleńkiej i wilgotnej uliczce za tartakiem, 
w cieniu ogromnych, rozrośniętych lip. Był to kościół ewangelików. Ciągnęło od 
niego piwnicznym chłodem i wydawał mi się zawsze zamknięty, jakby należał 
już tylko do umarłych”33. Sceneria, w której dorastał Adaś, to realia prowincjo-
nalnego PRL-u, państwa, gdzie niemal wszystkiego, co potrzebne, brakowało; 
osobliwego kraju, w którym ludzie radzili sobie z codziennymi trudnościami 
w sposób przemyślny i pomysłowy. Symbolem tego ustroju był mikroskopijny 
metraż mieszkań wydzielanych i przydzielanych, przestrzeń ogródków, gdzie 
w cieniu zbitych z rozmaitych materiałów altanek dojrzewały ziemniaki, pomi-
dory i ogórki, powietrze działek, którym oddychały hodowane tu króliki i kury. 

„Przecież każdy z miesięcy roku, nawet luty, okazywał się dłuższy od pensji 

30 A. Zawada, Drugi Bresław, Wrocław 2014, s. 153.
31 Ibidem, s. 156.
32 Moje literackie prowincje. Z profesorem Andrzejem Zawadą rozmawia Wojciech Browarny, „Nowe 

Książki” 2015, nr 4, s. 5.
33 A. Zawada, Pochwała…, op. cit., s. 173.
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wypłacanych w okolicznych warsztatach, fabryczkach i odrapanych urzędach”34. 
Czas Polskiej Rzeczypospolitej Ludowej, której pewien urzędnik naliczył tysiąc 
lat35, w istocie minął po kilkudziesięciu, co spowodowało rehabilitację księgowego 
Adasia. Po zmianie ustroju mógł się on stać aktywnym przedsiębiorcą. Wstąpiło 
w niego nowe życie: Adaś ożenił się z nawet „niestarą wdową o konsystencji 
kremowej róży na torcie”36. Humor to rodem z Lalki Bolesława Prusa. Jednak 
najistotniejszą sprawą poruszoną w utworze nie jest obraz „prowincjonalnego 
miasteczka na skraju Europy”37, lecz jednostkowy los, skrywający pod schludną 
powierzchnią dramatyczne wybory życiowe, pozostające najczęściej tajemnicą.

Pasją bohatera były sztuki plastyczne. Adaś lubił szkicować i przeglądać 
albumy malarskie, ale ukończył studia ekonomiczne: „Na fanaberie studiów 
artystycznych czy humanistycznych mogli sobie pozwolić tacy jak my, bez 
obciążeń tradycji, zachłystujący się kulturą jak cudem, zwyczajni chłopcy, 
których wyobraźnia nie umiała jeszcze projektować zamożnej codzienności 
i solidnych ról dorosłego życia”38. Bohater pod wpływem rodziny wybrał drogę 
pewniejszą. Porzucił swoją pasję. Stał się bardziej „użytecznym społecznie” 
człowiekiem, ale mury kościoła ewangelickiego i wilgotna mała uliczka, jako 
świadkowie sprzeniewierzenia się sobie, porzucenia marzeń, zaniechania 
twórczych starań i rezygnacji z artystycznych idei na rzecz dobrze ułożonego 
życia, pozostają magazynami pamięci, przechowują wiedzę i tajemnicę.

Fot. 6. Kościół ewangelicki w Wieluniu
Źródło: Muzeum Ziemi Wieluńskiej w Wieluniu.

34 Ibidem, s. 174.
35 Zob. tekst Aleja Tysiąclecia PRL, [w:] A. Zawada, Pochwała…, op. cit., s. 167–172.
36 A. Zawada, Pochwała…, op. cit., s. 174.
37 A. Zawada, Bresław…, op. cit., s. 23.
38 A. Zawada, Pochwała…, op. cit., s. 174.
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Oczywiście postać Adasia służy Zawadzie do ukazania pewnego typu losów 
poprzez dzieje jednostki, historie bowiem osobiste bywają bliźniaczo podob-
ne, pokrewne i bliskoznaczne. Bohater, jeśli istniał, był jeden, ale ludzi stających 
przed wyborami, rezygnujących z własnych pasji, dążących do sukcesu było i jest 
wielu. Dlatego jego portretowi warto się przyjrzeć i porównać go z własnym 
wizerunkiem. Kim jesteśmy? Reżyserami swoich istnień czy jedynie (zazwyczaj 
nieprofesjonalnymi) wykonawcami ról, które ktoś inny dla nas przeznaczył? 
W jaki sposób podejmowane przez nas decyzje nas stwarzają? Jakie są zyski 
i straty zrzeczenia się samodzielności? Zawada nie udziela odpowiedzi. Podsuwa 
jedynie temat do rozmyślań. Autor zwraca uwagę na różnorodność świata, na to, 
że w małym miasteczku znalazło się miejsce dla katolików, luteran, świadków 
Jehowy – i była to lekcja tolerancji, otwarcia na inność, zrozumienia, że różnimy 
się od siebie39. Adaś zmienił swoje imię na Adzik w Drugim Bresławiu.

W Pochwale prowincji znalazł się także felieton o zakładach fryzjerskich, 
które autor nazywa „esencją (…) małych miasteczek”40. Coś w tym jest, skoro 
akcja małomiasteczkowego dramatu, w spektaklu w reżyserii Macieja Pieprzy-
cy pokazanym w Teatrze Telewizji w 2003 roku, dzieje się właśnie w Wieluniu. 
Scenariusz napisał reżyser wspólnie z Bartoszem Kurowskim. Profesor jednak 
przedstawia zakład nie jako miejsce dramatu, lecz codzienności zmierzającej 
do zabawnej puenty: „Nic dziwnego, że w zakładach fryzjerskich widywało 
się nawet łysych”41.

W 10. numerze „Rocznika Wieluńskiego” Zawada opublikował szkic 
Powiat jako format. Trudno wyodrębnić główny temat tego eseju, ponieważ 
ma on charakter fragmentaryczny i dygresyjny. Jedną z ważnych kwestii poru-
szanych w utworze są refleksje dotyczące sensu i bezsensu pisania autobiografii. 
Profesor powołuje się na autorytety w tej dziedzinie – Sándora Máraia i Doris 
Lessing. Interesujący mnie motyw wieluński pojawia się w trzeciej części 
tekstu. Mamy tu obrazek literacki z 13 marca 1956 roku, kiedy w miasteczku 
zawyły syreny. Siedmioipółletni chłopiec w granatowych krótkich spodniach, 
beżowych bawełnianych pończochach, granatowym swetrze, z „niepokornym 
wicherkiem jasnych włosów na czole”42 i tekturowym tornistrem stoi przed 
barakiem dworca autobusowego na Nowym Rynku. Wszyscy przechodnie 
przystają, gdyż zaczynają wyć syreny. W szkole chłopiec dowie się, że umarł 
Bolesław Bierut. Problematyka tego fragmentu polega na zobrazowaniu, w jaki 
sposób ważne w skali kraju wydarzenie historyczne jest doświadczane w indy-
widualnym życiu chłopca z prowincjonalnego miasteczka.

39 A. Zawada, Oset, pokrzywa…, op. cit., s. 285.
40 A. Zawada, Pochwała…, op. cit., s. 175.
41 Ibidem, s. 176.
42 A. Zawada, Powiat jako format, „Rocznik Wieluński” 2010, t. 10, s. 87.
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Fot. 7. Nowy Rynek i kościół Bożego Ciała w Wieluniu, lata 50.
Źródło: Muzeum Ziemi Wieluńskiej w Wieluniu.

W szóstej części tekstu z kolei bohater mówi o karcie rowerowej, która nie tylko 
uprawnia do uczestnictwa w ruchu drogowym, ale także stanowi dokument histo-
ryczny przechowujący dane, na przykład adresowe. Zniszczona pamiątka mówi 
o tym, że to, czego dzisiaj nie ma, kiedyś jednak istniało. Adres na tej legitymacji 
kieruje wspomnienia w stronę mieszkania na ulicy Sieradzkiej 8: „I istnieje jedynie 
mały, wymięty i wyblakły kartonik, unoszący się jak ledwie widoczny spławik na 
głębi niebytu”43. Cały tekst mówi o tym, w jaki sposób najbliższa okolica, domowy 
krajobraz, relacje międzyludzkie, miejscowa kultura, specyfika gospodarcza i szkol-
na edukacja kształtują młodego człowieka, przygotowując go do dorosłego życia.

Jednym z ważnych tematów pojawiających się w twórczości Andrzeja Zawady 
okazuje się historia, a ściślej rzecz ujmując – związek między Historią (pisaną wiel-
ką literą) a jednostkowym życiem. Ta Historia wkroczyła do Wielunia w 1939 roku 
z zewnątrz. Spowodowała zniszczenie miasta, a później wyjazd rodziny Zawadów 
z Wielunia. Upływający czas jest obecny w świadomości pisarza jako nieuchronna 
konieczność. Stawianie znaczków na papierze przyjmuje formę poszukiwania 
sensu, bywa nawet zawodem mającym różne nazwy: pisarz, poeta, historyk, literat, 
dziennikarz. Narrator przeżywa historię całkiem prywatnie, ukazując, jak wpływa 
ona na jednostkowe losy, jak ucieleśnia się w indywidualnym przypadku.

PRL to były czasy życia w pewnej fikcji, gdzie rzeczywistość trzeba było 
naginać do komunistycznych wymogów i socjalistycznej wizji świata. Profesor 
wielokrotnie zwraca na to uwagę. Szkic Mieszczaństwo traktuje o formacji 
społecznej, która odeszła już w przeszłość. W rozważaniach autor przywołuje 

43 Ibidem, s. 91.
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własne doświadczenie wyniesione z prowincji. Wspomina o obowiązku wypeł-
nienia kwestionariusza osobowego, wymaganego przy staraniu się o dostanie 
się na studia. Licealista musiał napisać, że ma pochodzenie inteligenckie, mimo 
że we własnym odczuciu i faktycznie takim pochodzeniem się nie legitymo-
wał. Nazwałby je mieszczańskim, ale mieszczaństwo było uważane za coś 
złego i nie przewidziano dla niego miejsca ani w rzeczywistości społecznej, 
ani w rubrykach. Autor wspomina osoby z Wielunia, które należały do inte-
ligencji: wuj Antoni Sulikowski, dr Zygmunt Patryn, dr Stanisław Cierkosz, 
nauczycielki: p. Kaśnicka w podstawówce i Janina Ziemska w liceum, inżynier 
budowlany Wincenty Sygulski, ks. Józef Pruchnicki… Na pewno rodzice do tej 
grupy nie należeli. Natomiast charakteryzowały ich dwie mieszczańskie cechy: 
solidność i przyzwoitość. Stąd też rozważania nad mechanizmami przemian 
społecznych i kulturowych, w których bohater tych rozmyślań brał udział.

Prywatna historia zbiega się czasem z dziejami lokalnych instytucji. Na moją 
półkę z książkami Andrzeja Zawady trafiła rok temu skromna praca o historii 
wieluńskiej biblioteki. W zielonym tomiku znalazło się piękne wspomnienie 
Profesora Kto czyta, nie błądzi. Pochodzący z Wielunia pisarz mówi o książnicy 
przy ulicy Narutowicza, o bibliotece parafialnej działającej przy kościele Bożego 
Ciała i o księgozbiorze liceum ogólnokształcącego przy ulicy Śląskiej. Profesor 
pisze także o lekturach z dzieciństwa: „wcześnie rozbudzony przez rodziców głód 
czytania prowadził mnie w każde miejsce, gdzie była szansa na jego zaspokojenie”44.

Eseje Andrzeja Zawady mają duże walory poznawcze. Zaliczyłbym je do 
grupy esejów opisowych, dygresyjnych, personalnych, refleksyjnych, poetyckich. 
Znajdziemy tu bowiem atrakcyjną literacko formę i niebanalne przemyślenia, 
liryczne opisy i autotematyczne dygresje. Przedstawiona tu wizja świata nie jest 
pełna, uporządkowana, wydaje się jakby uchwycona w momencie tworzenia 
i fragmentaryczna. Zresztą esej to próba literacka, która nie jest skrępowana 
rygorami naukowej poprawności czy dowodowej jednorodności. Raczej mamy 
tu do czynienia z ironicznym dystansem, przymrużeniem oka, serdeczną dobro-
dusznością. Opowiadanie o pochodzeniu, dzieciństwie, przeszłości rodziny staje 
się też często pretekstem do rozważań o sensie historii, literaturze, istnieniu.

Z domową ojczyzną w sercu

Twórczość Andrzeja Zawady wbrew formalnym pozorom ma charakter spójny. 
Zarówno w liryce, jak i w eseistyce pojawiają się te same problemy, motywy, 

44 A. Zawada, Kto czyta, nie błądzi, [w:] Czytelnicze koła i kręgi. O historii i roli wieluńskiej biblioteki 
w promowaniu czytelnictwa, współpracy z innymi instytucjami kultury i formach upowszechniania 
wiedzy o książce, red. J. Petrowicz, Wieluń 2016, s. 72–74.
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miejsca. Wieluń ze swoimi ulicami, placami, parkiem, pobliską rzeką nakłania 
bohatera do powrotów, wędrówek, nieustannego poznawania świata i siebie. 
Pisarz wielokrotnie zaznaczał, że nie ma już tego miasta, tych ulic, tamtych 
ludzi, krajobrazów. Istnieje ono jednak w tekście, trwa w pamięci w postaci 
obrazów i opowieści. Bohater przygląda się sobie i światu. Stara się odczytać 
napotkane znaki, rozpoznać tajemnicze związki, wyciągnąć pożyteczne wnio-
ski… Lata przeżyte w Wieluniu są dla pisarza „tłem wszelkiego doświadczenia, 
fundamentem odczuwania, modelem rzeczywistości”45. Autor podczas jednej 
z rozmów powiedział, że: „Świat, jaki ujrzymy w dzieciństwie, pozostaje naszą 
indywidualną miarą świata na całe życie, pozostaje naszym indywidualnym 
wzorcem, jak wzorzec metra przechowywany w Sèvres”46. Zawada w sposób 
refleksyjny i cierpliwy daje temu wyraz. Nie może być inaczej. Domową 
ojczyznę nosi w sercu. Na półce obok Drugiego Bresławia pozostało jeszcze 
trochę wolnego miejsca. Mam nadzieję, że się ono zapełni kolejnymi książ-
kami wielunianina, który potem został Dolnoślązakiem, ale tym pierwszym 
nigdy być nie przestał…

B I B L I O G R A F I A

Kania I., Ścieżka nocy, wybór i oprac. Ł. Tischner, Kraków 2001.
Moje literackie prowincje. Z profesorem Andrzejem Zawadą rozmawia Wojciech Browarny, „Nowe 

Książki” 2015, nr 4.
Olejnik T., Wieluń, polska Guernica. Das polnische Guernica, Wieluń 2004.
Siedem wieków fary wieluńskiej, red. J. Książek, Wieluń 2009.
Szymańska A., Chwaląc, co było i co jest, „Nowe Książki” 2001, nr 5.
Weil S., Wybór pism, przekł. i oprac. Cz. Miłosz, Kraków 1991.
Zawada A., Bresław. Eseje o miejscach, Wrocław 1996.
Zawada A., Drugi Bresław, Wrocław 2014.
Zawada A., Glosy do Leksykonu miasta Wielunia, „Rocznik Wieluński” 2008, t. 8, s. 193–201.
Zawada A., Kto czyta, nie błądzi, [w:] Czytelnicze koła i kręgi. O historii i roli wieluńskiej biblioteki 

w promowaniu czytelnictwa, współpracy z innymi instytucjami kultury i formach upowszech-
niania wiedzy o książce, red. J. Petrowicz, Wieluń 2016, s. 72–74.

Zawada A., Murzynek, Wrocław 2001.
Zawada A., Oset, pokrzywa. Szkice o literaturze, Wrocław 2011.
Zawada A., Pochwała prowincji, Wrocław 2009.
Zawada A., Powiat jako format, „Rocznik Wieluński” 2010, t. 10, s. 85–95.
Związek J., Ksiądz Józef Pruchnicki i jego czasy (1894–1963), Wieluń 2014.

45 A. Zawada, Powiat jako format, op. cit., s. 93.
46 A. Zawada, Oset, pokrzywa…, op. cit., s. 285.





Między mediami a sztuką





4 49

Stanisław Bereś
Uniwersytet Wrocławski

Postludium, czyli o felietonach

W życiu literaturoznawcy niekiedy zdarza się, że przypadnie mu rola jurora 
prestiżowego ogólnopolskiego konkursu literackiego, ale częściej bywa tak, że 
staje się jurorem konkursów o niższej randze – wtedy przez wiele lat czyta 
teksty, które nie pojawią się na łamach czasopism literackich. Ich laureaci 
idą potem swoją drogą, na ogół mu nieznaną, niekiedy wkraczają na stromą 
ścieżkę kariery literackiej, ale o tym juror dowiaduje się raczej przypadkiem, 
po wielu latach. Taki właśnie urok mają konkursy szkolne, które w rankingach 
konkursów są rzadko wymieniane, choć ich dalekosiężne skutki bywają poważ-
ne, a ich uczestnicy zostają nieraz znanymi pisarzami lub dziennikarzami.

Kiedy w 2003 roku zostałem przewodniczącym Ogólnopolskiego Konkur-
su na Felieton (OKF)1, przyjąłem to jako ciężar, od którego miałem zamiar 
się szybko uwolnić, ale los zdarzył inaczej, bo dźwigałem go przez 14 lat (do 
2017 roku). Przez półtorej dekady czytałem więc, wraz z innymi jurorami2, 
teksty licealistów i gimnazjalistów z całego kraju, dowiadując się, kim są i co 
myślą o świecie. Trzy albo cztery razy młodsi od nas, przychodzili z wizją 
felietonistyki, wszczepioną im przez najlepszych polonistów w kraju, którą 
wyposażali w swą młodzieńczą wrażliwość i wiedzę, by zderzyć je z naszym 
wyobrażeniem i naszą – jakże odmienną – wiedzą o świecie. Nic dziwnego 
zatem, że czasem miałem wrażenie, iż oglądamy ten sam świat, ale z różnych 
stron lustra.

Konkurs ten urodził około 4000 felietonów, co oznacza, że jego plon – 
oprawiony w skórę lub płótno – odpowiadałby objętości pięciu tomów Wielkiej 
encyklopedii powszechnej. Ale nikt ich nie zszyje i nie oprawi, gdyż były to 

1 Przez pierwsze cztery lata był to Dolnośląski Konkurs na Felieton, organizowany przez 
XII Liceum Ogólnokształcące we Wrocławiu im. Bolesława Chrobrego, natomiast od 2007 r. 
konkurs ogólnopolski pod auspicjami Ministerstwa Edukacji Narodowej, Dolnośląskiego Kura-
torium Oświaty i Prezydenta Miasta Wrocławia, a od roku 2016 – Europejskiej Stolicy Kultury.

2 Jury konkursu się zmieniało przez lata, najdłużej funkcjonujący skład tworzyli oprócz mnie: 
Justyna Madejska (przedstawicielka Dolnośląskiego Kuratora Oświaty), Józef Ambroszko, 
Diana Gawinecka, Magdalena Gumienny, Krystyna Niemcowa, Ewa Promna-Baj, Joanna 
Szablińska-Łaba, Katarzyna Zasada.
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tylko prace uzdolnionych uczniów, a nie znanych pisarzy. Zapewne zostały już 
zjedzone przez myszy w kuratoryjnych piwnicach lub przerobione w wyniku 
recyklingu na książki, gazety i zeszyty. Czyli papier urodził papier, co jest 
sytuacją naturalną. Mimo to uderza mnie niesprawiedliwość tego stanu rze-
czy, elementarny brak komunikacyjnej symetrii. Bo nagrody to nie jest pełna 
odpowiedź. Na słowa odpowiada się bowiem słowami. Niewypowiedziane 
we właściwym czasie znikną na zawsze, ponieważ nic nie jest tak nietrwałe 
jak pamięć ludzka.

Czasem więc wyobrażam sobie, że staję przed tym tłumem anonimowych 
nastoletnich autorów i jako juror senior mam podzielić się z nimi swoimi 
myślami i odczuciami zrodzonymi w trakcie lektury ich tekstów. Co spośród 
nich przetrwało w mojej głowie? Jakie obrazy naszej rzeczywistości lub jakie 
pomysły na felieton? Jak uchwycić je en masse – rozsiane w czasie niczym puch 
dmuchawca – jeśli w pamięci pozostaje tylko kolorowa mgła wrażeń? Nikt 
przecież nie ma takiej pamięci i zdolności syntezy, by z tysięcy pyłków utkać 
sensowne podsumowanie. To prawie sytuacja Pana Cogito, który stanął do 
walki z Potworem, ale nie miał go jak dopaść, zmaterializować i chwycić za 
grzywę. Nic dziwnego zatem, że czuję się jak generał, który ma przemówić do 
całego batalionu, a może nawet pułku nieobecnych duchów. A w dodatku jest 
przeświadczony, że wypada mu zwrócić się do nich w możliwie lekkiej, jak przy-
stało na ten – łączący nas – gatunek, formie. A to trudne zadanie dla generała.

Co roku, mniej więcej w okolicach przednówka, jury Ogólnopolskiego 
Konkursu na Felieton ogłaszało werdykt, a ja (w jego imieniu) wygłaszałem 
krótką uroczystą mowę i wręczałem nagrody (laptopy, tablety, czasem rowe-
ry). Zwykle starałem się przemycić przy okazji jakieś ogólne wskazówki lub 
przypomnieć święte zasady rządzące tym gatunkiem. Czyli zachowywałem 
się jak modelowy belfer. Kiedy rzucam dziś za siebie myślą wstecz, dochodzę 
do wniosku, że kierowała mną naiwność albo wręcz odwrotnie – zadufanie, 
bo przecież była to mowa do chińskiego luda. Przecież mówiłem tylko do 
uczestników konkursu z danego rocznika. Następne pojawiały się jako tabula 
rasa, ale też jakoś dawały radę.

Moja naiwność wynikała chyba z dziwnej wiary, sprzecznej skądinąd 
z głośnym prawem Lema3, że ktoś to może usłyszy, przekaże, zrozumie lub 
zapamięta. Tymczasem wiadomo, że nagrodzeni nie potrzebują już żadnej 
nauki, skoro wygrali, a przegrani tym bardziej, gdyż rzucili się w odmęt depresji, 
alkoholu, hazardu i rozpusty. Poza tym adresaci tych corocznych laudacji na 
ogół kończyli już szkoły, a tym samym tracili prawo, by uczestniczyć w kolej-
nych edycjach konkursu. Tak więc za każdym razem wygłaszałem te drętwe 

3 „Prawo Lema” brzmi: „Nikt nic nie czyta, jeśli czyta, nie rozumie, jeśli rozumie, natychmiast 
zapomina” (Czy znasz „Prawo Lema”? Co przewidział Lem?, „Newsweek” 2006, 27.03).
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mowy do kolejnych pokoleń finalistów, co było absurdem, bo nagrodzonym 
należało było powiedzieć po prostu, że są cudowni i niepowtarzalni, a przy-
szłym uczestnikom w krótkich, żołnierskich słowach wyjaśnić na stronie 
internetowej OKF, że felieton to cykliczny gatunek publicystyczny adresowany 
do inteligentnego odbiorcy, lubiący mieszać formy, charakteryzujący się lek-
kością i swadą, żywo reagujący na aktualne zdarzenia, sprawnie posługujący 
się żartem, satyrą i ironią, a czasem pastiszem i persyflażem. A na dodatek 
uprawiany przez utalentowanych literacko ludzi, którzy mają poczucie humoru 
i potrafią się nim dzielić. Niestety, nie wpadłem na ten prosty pomysł, przez 
co jury przez kilkanaście lat czytało felietony posępne jak mur Szlisselburga 
i rozdzierające jak konie, które nawlekały na pal Azję Tuchajbejowicza.

Konstatując zatem, że jestem współautorem kilkutomowej (na szczęście 
niewydanej) księgi felietonów ponurych jak sarkofagi, a zarazem dowódcą 
armii, która walczyła na niewłaściwym froncie, bo przecież felieton to gatu-
nek pogodny i żartobliwy, czuję się w obowiązku, choć niestety poniewczasie, 
ogłosić swoją dymisję z funkcji szefa sztabu felietonowego frontu (naturalnie 
z powodów osobistych, gdyż taka jest obecnie moda w polskiej armii). Wyczu-
wanie ducha dziejów nakazuje zresztą też poetyka tego gatunku.

Ponieważ jednak co roku starałem się przekazać jakiś okruch wiedzy na 
temat tego gatunku, w swoim ostatnim rozkazie, a właściwie postludium, nie 
mogę postąpić inaczej. Przede wszystkim chcę przypomnieć, że felieton jest 
urodzonym kanciarzem, więc lubi się przebierać i wcielać w różne role. Na 
ogół udaje esej, komentarz redakcyjny, artykuł, pamiętnik, niekiedy nawet 
dziennik, bo jego własna rola wydaje mu się niepoważna, nie dość godna 
szacunku. W wersji szkolnej i edukacyjnej nierzadko przedstawia się nam jako 
wypracowanie. W wersji pomaturalnej staje przed nami na ogół w garniturze 
eseju. Dlaczego tak jest? Bo esej jest gatunkiem cenionym, intelektualnym, 
erudycyjnym, a kto z nas nie lubi odgrywać mądrzejszego niż jest?

W normalnych warunkach, to jest cyklicznego pojawiania się felietonu 
na łamach prasy lub w sieci, łatwo przyłapujemy go na tych szalbierstwach, 
w konkursach jednak pojawia się tylko raz, więc jest wypindrzony jak nastolat-
ka przed balem. Jury nie wie, czy to jego codzienny strój, czy tylko turniejowe 
przebranie. Tego typu maskarady, do których felieton ma zresztą prawo, są 
zatem wyprawami przemytniczymi lub przygodami na obcych terytoriach. 
Po powrocie „do domu” z łupem bądź odegraniu wymarzonej roli, felieton 
wraca do swojego naturalnego wyglądu, czyli wypowiedzi lekkiej o charakterze 
rozrywkowym. Gdyby bowiem na stałe wyemigrował ze swojej prawdziwej 
felietonowej skóry, redakcja straciłaby czytelników, bo smętnego komentowa-
nia tego, co dzieje się w Sodomie i Gomorze, mamy naokoło dość.

Argumenty, że nie da się w sposób żartobliwy spoglądać na świat, który 
na twarzy ma napisane Mane, tekel, fares (policzone, zważone, rozdzielone), 
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są niewiele warte, gdyż zawsze byli tacy, którzy śpiewali nam Piosenkę o końcu 
świata, by wymienić tylko Czesława Miłosza, Tadeusza Różewicza i Jerzego 
Nowosielskiego. Nawet artysta ludowy Władysław Chajec utrzymywał, że 
„dawniej były święte czasy, a teraz są przeklęte czasy”. Tymczasem świat toczył 
się mozolnie dalej, a społeczeństwo postapokaliptyczne nadal życzyło sobie 
wesołych felietonów. Ich oporni na humor autorzy argumentowali oczywiście, 
że już nawet mistrz gatunku Bolesław Prus smęcił, ale to żałosny wykręt, bo 
każdy wie, że łatwiej jęczeć i narzekać, niż wywołać na twarz uśmiech i – 
zaprzeczając ciężkiemu przejedzeniu, przepiciu, niedospaniu, ptasiej grypie 
oraz hemoroidom – powiedzieć jak co tydzień: ça va albo fine, thank you.

Oczywiście jest w tych wykrętach (jak w każdym porządnym kłamstwie) 
ziarno obłudnej prawdy, gdyż jak zapewnia nas Jan Tomkowski:

(…) nie ma chyba dziś dziennika, a nawet czasopisma, który zaakceptowałby tekst 
w rodzaju Prusowej „Kroniki” jako cotygodniowy felieton. Szczególnie ostatnie 

„Kroniki” są bardzo poważne, zaprzeczają istocie felietonu jako gatunku ulotnego, 
lekkiego, łatwego w odbiorze. Nic dziwnego, skoro autor zajmuje się filozofią, 
socjologią, psychologią, ekonomią, polityką i czyni to bardziej z pozycji eseisty 
niż felietonisty, za którego się uważa4.

Czyli już w XIX wieku autorzy zacierali granice między felietonem a ese-
jem, który nie zmuszał ich do stałej (trudnej co tydzień) wesołkowatości, 
a pozwalał odgrywać rolę mędrców. Czy robili tak z wygodnictwa, z wyra-
chowania, czy z poczucia misji dziejowej, nie zawsze wiemy, ale mamy świa-
domość, że „zawsze tak było”. A zatem powiedzmy sobie otwarcie: felieton od 
początku bezczelnie flirtował z esejem, a wydawcy i redaktorzy pism udawali, 
że nie widzą tego nierządnego romansu, bo każdy z nich wolał na swojej 
witrynie mającą powodzenie kokietkę (pół- albo i ćwierćdziewicę), nawet 
zgrywającą się na intelektualistkę, od surowej i trzymającej się jak pijany płotu 
swych zasad westalki. Dlatego też tolerowano podpompowywanie felietonów 
przez techniki eseistyczne. „Od »czystości« gatunku ceniono bowiem bardziej 
lekkość pióra, dowcip i sławne nazwisko felietonisty”5.

Tak jak rzadko trafia się wybitny sportowiec, aktor, piosenkarz czy uczony, 
tak samo rzadko pojawia się na świecie urodzony felietonista. Czytając cza-
sopisma, widzimy, że „prawdziwych felietonistów dziś nie ma”, więc wszyst-
kie redakcje obsadzają w tych rolach wszelkiej maści celebrytów – pisarzy, 
dziennikarzy, estradowców, telewizyjnych showmanów, działaczy partyjnych, 
kabareciarzy, a nawet sportowców. Byle byli bywalcami salonów i restauracji, 

4 Polski esej literacki. Antologia, oprac. J. Tomkowski, Wrocław 2017, s. XXIX.
5 Ibidem.
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w których politycy obrabiają sobie siedzenia oraz tajemnice państwowe, a do 
tego potrafili złożyć podmiot z orzeczeniem, a niekiedy nawet przylutować 
dopełnienie czy przydawkę. Nawet bez kończenia polonistyki wiemy, że pierw-
szym porządnym felietonistą był Bolesław Prus, publikujący na łamach „Niwy” 
i „Kuriera Warszawskiego”, stosujący wiele chwytów przejętych z literatury 
pięknej, między innymi sfingowaną rozmowę i parodię, a także prowadząc 
narrację z pozycji diarysty lub korespondenta. W swoich kronikach poruszał 
on problematykę społeczną, polityczną, moralną, a co ważne – wprowadzał 
też do nich zagadnienia filozoficzne, estetyczne i naukowe. Najwierniejszym 
kontynuatorem tej linii stał się po jego śmierci Antoni Słonimski, drukujący 
swoje Kroniki tygodniowe na łamach międzywojennych „Wiadomości Literac-
kich”, redagowanych przez Mieczysława Grydzewskiego. Felieton w postaci 
kroniki uprawiali również: Henryk Sienkiewicz, Aleksander Świętochowski 
oraz Franciszek M. Faleński. Najciekawszy i najbardziej płodny dla rozwoju 
gatunku okazał się jednak model felietonu wypracowany przez Sienkiewicza 
w Listach z podróży (forma listu sprzyjała atmosferze nieoficjalności i blisko-
ści narratora z czytelnikiem), publikowanych na łamach „Gazety Polskiej”, 
a później kontynuowany w Listach z Afryki, ukazujących się w „Słowie”, co 
pozwoliło wkroczyć felietonowi na tereny reportażu i gawędy. To rozpychanie 
się i pasożytowanie na obszarach innych gatunków stało się zresztą stałą cechą 
późniejszej felietonistyki, zarówno w jej klasycznym już wydaniu spod znaku 
Tadeusza Boya-Żeleńskiego, Antoniego Słonimskiego, Stanisława Cata-Mac-
kiewicza oraz Jarosława Iwaszkiewicza, jak i w jej wariancie powojennym, 
przez wiele dekad żywym i produktywnym, reprezentowanym przez Stefana 
Kisielewskiego, Stanisława Dygata, Wisławę Szymborską i Sławomira Mroż-
ka, a w późniejszych latach przez Janusza Głowackiego czy Jerzego Pilcha.

Co stało się potem, sami widzimy. Felietonowe klejnoty trafiają się u nas tak 
rzadko jak oazy na Pustyni Błędowskiej. Jest ich drobna zaledwie przygarstka, 
bo prawdziwe talenty – jak już powiedzieliśmy – to rzadkość. W dziedzinie zaś 
poczucia humoru jest to towar wyjątkowo deficytowy: ględziarzy zarzynają-
cych dowcipy i anegdoty jak świąteczne kury napotykamy na każdym kroku; 
wytrawni facecjoniści, przy których nie musimy z uprzejmości udawać, że się 
śmiejemy, są na wagę złota. A tacy, których historie zapadają nam w pamięć 
i po jakimś czasie otwierają swoje drugie dno – ooo, to są brylanty. Tak samo 
rzadkie w felietonistyce, jak i w kopalnictwie. Na co dzień wydobywamy 
piasek, glinę, muł i torf.

Aby w nich nie ugrzęznąć, opowiem o trzech zdarzeniach, które pozornie 
nic nie łączy. Dwa zdarzyły się niedawno, trzecie w czasie okupacji.

Pół roku temu mój przyjaciel otrzymał propozycję zorganizowania w Pol-
sce wizyty Hiroshiego Kojimy – jednego z najwybitniejszych twórców japoń-
skich mieczy, znanego kolekcjonerom broni na całym świecie jako Keiun 



Stanisł aw Ber e ś

454

Naohiro. To nazwisko cechowe, które otrzymał po uzyskaniu licencji miecz-
nika cesarstwa. Ta sztuka jest tak ekskluzywna w Kraju Kwitnącej Wiśni, że 
wybitni kowale są otaczani czcią równie wielką jak użytkownicy ich wyrobów. 
Polscy miłośnicy broni, rozkochani w katanach i wakizashi, podczas jednego 
ze spotkań wręczyli mistrzowi rodzimą rogatywkę, do której tak się przywiązał, 
że nawet w niej spał.

Będąc w  Warszawie, pragnął zwiedzić Muzeum Wojska Polskiego, 
Muzeum Powstania Warszawskiego i Muzeum Historii Żydów Polskich 
„Polin”. Niestety wszystkie były zamknięte. Zrezygnowany, udał się więc do 
Muzeum Techniki w Pałacu Kultury i Nauki, gdzie kupił bilet i akurat zdej-
mował wierzchnie okrycie, gdy szatniarz zdarł z jego głowy rogatywkę i oznaj-
mił, że nie dopuści do profanowania polskiego munduru. Mistrz niewiele 
rozumiał z krzykliwego wywodu obrońcy godności Wojska Polskiego (może 
sądził, że chce odkupić tę czapkę), ale jego towarzysz doskonale wiedział, co 
w trawie piszczy. Doszło zatem do gwałtownej wymiany zdań, po niej zaś 
został wezwany nie tylko dyrektor muzeum, który pryncypialnie potwierdził 
aresztowanie rogatywki, ale i radca prawny ambasady cesarstwa. Czapka, pod 
groźbą zerwania stosunków dyplomatycznych z Japonią, została w końcu 
oddana, lecz niesmak pozostał. Szatniarz z dyrektorem nie mieli pojęcia, że 
ryzykowali głowami, bo mistrz już wyczuł, iż jest obrażany, a miał przy sobie 
krótki miecz tantō, którym mógł im je obciąć z łatwością. Z jego eksperiencją 
byłyby to dwa krótkie cięcia.

Równie niejasna sytuacja zdarzyła się dwa lata temu we Wrocławiu, gdy 
w prasie podano do wiadomości, że prezydent Wrocławia powołał do życia 
nowe jury Nagrody Literackiej Europy Środkowej „Angelus”. Dotychczaso-
we funkcjonowało od 2006 roku, czyli przez 10 lat. Co się stało? W trakcie 
edycji w 2016 roku jeden z jurorów, prawicowy publicysta Krzysztof Masłoń, 
opublikował w piśmie „W Sieci” agresywny artykuł, w którym przejechał się 
jak buldożerem po Oldze Tokarczuk, Krzysztofie Warlikowskim, Krystianie 
Lupie, Andrzeju Stasiuku i Agnieszce Holland. Pozostali jurorzy byli oburze-
ni: jeden z nich złożył dymisję, czworo opublikowało list otwarty, w którym 
potępiło chamski wyskok swojego kolegi, jeden go bronił. Pozostali udawali 
Greka. W odpowiedzi na to przesilenie prezydent Rafał Dutkiewicz rozwiązał 
jury. Jak to jest, pytali dziennikarze: zaproszono do salonu gości, jeden z nich 
zrobił pod stołem kupę, a gospodarz – zamiast kazać sprawcy posprzątać 
i przeprosić – spuścił wszystkich ze schodów?

I wreszcie trzecia sytuacja, która zdarzyła się 75 lat temu. 21 marca 1942 roku, 
podczas konspiracyjnego spotkania literackiego, przyszły noblista Czesław 
Miłosz przeczytał swój esej o André Gidzie. Z miejsca został zaatakowany 
przez członków redakcji ultraprawicowej „Sztuki i Narodu”: Andrzeja Trze-
bińskiego, Wacława Bojarskiego, Tadeusza Gajcego, Zdzisława Stroińskiego, 
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Wojciecha Mencla. Asystowali im Tadeusz Borowski i Krzysztof Kamil 
Baczyński. Byli to najzdolniejsi poeci swojego pokolenia, nazwani później 
Kolumbami. Naprzeciw siebie mieli najzdolniejszego poetę poprzedniego 
pokolenia. Z jakiego powodu wczepili mu się w gardło jak myśliwskie ogary 
i szarpali tak długo, aż puściły mu nerwy, nie jest całkiem jasne. Trzydziesto-
letni Miłosz czytał powieści Gide’a, nawet w oryginale, oni byli studentami 
pierwszych lat podziemnej polonistyki, więc co najwyżej liznęli Lochy Waty-
kanu lub Fałszerzy. Mimo to rzucili się na jego interpretatora niczym sfora. 
Nigdy wcześniej go nie widzieli, a on ich. Miłosz z uwagą studiował każdy 
numer ich konspiracyjnego pisma, oni zaś uważali go za wybitnego poetę, 
a nawet recytowali jego wiersze z pamięci.

Po tej kłótni więcej się już nie spotkali. Bojarski zginął rok później w akcji 
pod pomnikiem Kopernika, półtora roku później Trzebiński został rozstrze-
lany w egzekucji publicznej na Nowym Świecie, dwa i pół roku później na 
barykadach powstańczej Warszawy polegli Gajcy, Stroiński i Mencel. Tak 
zginęła – w walce z wrogiem – cała redakcja podziemnego periodyku „Sztuka 
i Naród”. Ich los podzielił również Baczyński. Miłosz, który przeżył, bo nie 
wziął udziału w powstaniu, do końca swego długiego życia (zmarł w 2004 roku, 
a więc 62 lata później) krytykował swoich młodych oponentów. Opublikował 
w sumie ponad 30 tekstów, w których obrabiał im skórę. Rzecz kuriozalna: 
oni już dawno nie żyli, a on jeździł po nich nadal jak po burej suce. O co 
właściwie poszło? Czy w prozie Gide’a jest coś takiego, co usprawiedliwiałoby 
taki atak? Czy bohaterska śmierć oponentów i upływ połowy stulecia to zbyt 
mało, by dotknięty noblista nie przestał szargać ich pamięci?

Zamiast odpowiedzieć wprost (co jest łatwizną), zadam kolejne pytanie: 
co łączy te sytuacje prócz tego, iż doszło do gwałtownych, ale i humory-
stycznych kontrowersji, że każda z nich nadaje się na zabawny felieton, i że 
opowiedziała je – zestawiając ze sobą – ta sama osoba? Niełatwa odpowiedź. 
A jednak łączy je wiele rzeczy, z których wymienię tylko dwie. Otóż każda 
z nich jest efektem wsączania się trucizny polityki do świata kultury. Gdyby 
zaś na rzecz spojrzał ktoś uważny, dodałby: wsączania się ideologii prawico-
wej. Nieważne, czy jest ona nam miła czy niemiła, atrakcyjna czy wroga, bo 
zawsze największy wpływ na życie obywateli ma ta, którą przekuwa w czyn 
aktualna władza. Faktem jest, że za każdym razem to ona właśnie była przy-
czyną przykrych scysji, do których dojść nie musiało. Ale doszło. Dlaczego?

Szatniarz w Muzeum Techniki w Warszawie, bez wątpienia aktywny 
zwolennik lansowanej przez PiS polityki pamięci, mającej na celu ożywienie 
bohaterskich kart narodu polskiego, narodowych powstań i żołnierzy wyklę-
tych, zobaczył na głowie obcokrajowca element munduru traktowanego od 
początku XIX wieku jako symbol narodowy. Na przestrzeni wieków bowiem 
polskie mundury się zmieniały, ale rogatywka – raz wyższa, raz niższa, raz 



Stanisł aw Ber e ś

456

niebieska, szara lub zielona – pozostawała niezmienna. Stanowiła – często 
jedyny – rozpoznawalny znak żołnierza polskiego. Cóż to zatem za dyshonor 
zobaczyć rogatywkę na głowie skośnookiego człowieka o innym kolorze 
skóry! Do tego obywatela kraju, który w czasie II wojny światowej walczył po 
stronie tzw. państw Osi, a więc naszych śmiertelnych wrogów. Ale być może 
też Koreańczyka, Kambodżanina, Laotańczyka czy jakiegoś – nie daj Boże – 
Wietnamczyka. Przecież to Obcy. Być może ten żółtek właśnie przekradł się 
do Europy i jej sanktuarium – Polski, by knuć i podkładać bomby. Nie ulega 
wątpliwości, że tego typu proces myślowy zaszedł w głowie czujnego szatnia-
rza, który nie dopuścił do skalania polskiego munduru i infiltracji wrogiego 
elementu do zdrowego organizmu społeczeństwa polskiego. Nic dziwnego, 
że aresztował rogatywkę. Nie będzie jakiś cesarz pluł nam w twarz.

Z nagrodą Angelusa też nieprosta sprawa – bez wątpienia polityczna, a nie 
osobista, jak próbowali nam wmówić organizatorzy konkursu. Publicysta 
i krytyk literacki Masłoń to ważna postać toczącej się od paru lat w kulturze 
batalii. Chodzi w niej o zmarginalizowanie lub nawet wykluczenie z mainstre-
amu twórców reprezentujących tzw. fałszywą elitę literacką, którzy rzekomo 
zdradzają polską rację stanu, dobrze pisząc o Niemcach i Żydach, źle za to 
o Polakach, którzy – jak wiadomo – „wspaniali są”. Na ich miejsce wprowa-
dzani są pisarze, którzy „serce mają po prawej stronie”, a zatem podnoszą 
rolę narodu polskiego w historii Europy i świata, gloryfikują triumfy naro-
dowego oręża, podkreślają bohaterstwo żołnierza polskiego i przemilczane 
przez dotychczasową władzę męczeństwo oddziałów WiN i NSZ, demaskują 

„kosmopolityczne tendencje w literaturze polskiej”, wrogie polskiej racji stanu 
nurty genderowe i feministyczne, czyli krótko mówiąc – piętnują „zdradę 
klerków”. Ich znakiem rozpoznawczym jest tematyka „zamachu smoleń-
skiego”. W większości instytucji kultury, tak samo zresztą jak w szkołach, 
dokonywana jest „dobra zmiana”, co oznacza, że do teatrów, wydawnictw, 
czasopism i mediów narodowych wprowadzani są „nasi”, a wyprowadzani 

„obcy”. Wystarczy stanąć w kolejce na poczcie, by zobaczyć owoce tej polityki: 
na stelażach prężą się monografie żołnierzy wyklętych, biografie sanitariuszki 

„Inki”6 oraz prezesa Jarosława Kaczyńskiego7.
Dlatego zaskakujące jest, że nawet czujni na ogół dziennikarze nie 

zawsze dostrzegli, iż za nagłą zmianą jury Angelusa ukrywa się polityka: 

6 L. Łuniewska, Szukając Inki. Życie i śmierć Danki Siedzikówny, Warszawa 2015; P. Szubarczyk, 
Inka. Zachowałam się jak trzeba…, Kraków 2013.

7 Na przykład: T. Bochwic, Odwrotna strona medalu. Z Jarosławem Kaczyńskim rozmawia Teresa 
Bochwic, Warszawa 1991; Czas na zmiany. Z Jarosławem Kaczyńskim rozmawiają Michał Bichnie-
wicz i Piotr Rudnicki, Warszawa 1993; O dwóch takich… Alfabet braci Kaczyńskich. Rozmawiali 
Michał Karnowski i Piotr Zaremba, Kraków 2006; M. Krzymowski, Jarosław. Tajemnice Kaczyń-
skiego, Warszawa 2015.
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w nowym składzie znaleźli się dwaj zahartowani w bojach żołnierze prawicy: 
prof. Krzysztof Koehler, wicedyrektor Instytutu Książki, i prof. Maciej Urba-
nowski, autor wielu książek o słusznej orientacji (między innymi Prawą stroną 
literatury polskiej). Jak wiemy, prezydent Wrocławia nie jest członkiem PiS-u, 
więc może się rodzić pytanie: o co tu chodzi? Będę banalny: nie o pieniądze, 
lecz o politykę.

I wreszcie ta zdumiewająca awantura z połowy ubiegłego wieku pomiędzy 
Miłoszem a Kolumbami. Jeśli przypomnimy sobie dwutygodniowy dreszczo-
wiec po śmierci noblisty, gdy rozważano, czy jest on godny spocząć w Krypcie 
Zasłużonych na Skałce, oraz oburzające gwizdy prawicowej chuliganerii 
podczas samego pogrzebu, to jasne się staje, że nie był idolem prawicy. Jeszcze 
przed wojną upominał się o prawa mniejszości i krytykował narodowców, 
szczególnie Organizację Narodowo-Radykalną. Tymczasem poeci „Sztuki 
i Narodu” byli członkami Konfederacji Narodu, która stanowiła kontynuację 
właśnie ONR-u. Dowodził nią kreujący się na polskiego Führera Bolesław 
Piasecki, po wojnie szef PAX-u. Zrozumiałe zatem, że podczas konspiracyj-
nego spotkania w 1942 roku nadziali się na siebie ideowi przeciwnicy. Co miał 
do tego Gide i jego powieści, to dłuższa opowieść8, więc ją sobie darujemy; 
powiedzmy tylko, że każdy pretekst do kłótni był dobry. Równie dobrze mogli 
się pokłócić o kuchenny rondel. Jako przedmiot okrągły, nie jest ani lewicowy, 
ani prawicowy, ale ma rączkę, która może być po obu stronach rondla, czyli 
jest się o co kłócić.

Ktoś trzeźwy i oczytany na pewno powie: ależ Baczyński i Borowski 
nie byli nacjonalistami. Bez wątpienia prawda – Baczyński kręcił się koło 
socjalistów, a Borowski kumał się z komunistami. Lecz cóż to przeszkadza? 
Wystarczyło, że przyszli na „wieczór literacki” razem z kumplami z SiN-u (byli 
wszak studentami tych samych kompletów) i na kilometr cuchnęło od nich 
organizacją podziemną. Ale czy to cała prawda? Nie wiemy, trzeba by zapytać 
Miłosza. Gdyby mógł odpowiedzieć, warto by go również zapytać: czy 60 lat 
to nie dość, by ostudzić głowę po kłótni ze smarkaczami, z których prawie 
wszyscy polegli (Borowski dołączył do nich sześć lat po wojnie)? I tu odpo-
wiedź także nie jest prosta.

Jedno wiemy na pewno: wypowiedzi Miłosza na temat młodych „poetów 
warszawskich” cechuje wysoki poziom emocji – zarówno dobrych, jak i złych 
(choć przeważają te drugie), a upływ czasu tego nie zmienił. Była to przedziw-
na mieszanina niechęci ze współczuciem. Co im zarzucał? – bo to nas intere-
suje. Imperialne mrzonki o Polsce od morza do morza, jadowity nacjonalizm 

8 Zob. S. Bereś, André Gide, coup de bâton pour Miłosz. Comment les Colombs et Czesław Miłosz 
se sont querellés à partir de l ’occupation, [w:] Gide a (re)decouvrir?, red. J. Jakubowska, R. Solová, 
Paris [planowana data wydania 2018].



Stanisł aw Ber e ś

458

(między innymi antysemityzm) i mesjanistyczne zaczadzenie śmiercią, w czym 
widział wpływ romantyzmu. Nie przypadkiem sarkastycznie pisał o ich cza-
sopiśmie, że jego kolejne „numery zaczynały się niemal z reguły od nekrologu 
poprzedniego redaktora”9. Nie było w tym słowa przesady. Kiedy jednak 
zarzekał się, że ich wiersze to anachroniczne popłuczyny po romantyzmie, 
o których za 10 lat nikt nie będzie pamiętał, trafił kulą w płot, ponieważ 
Kolumbowie stali się legendą polskiej literatury, a Polacy do dziś otaczają 
ich wyjątkową pamięcią. Wystarczy pójść w rocznicę wybuchu powstania 
warszawskiego na Powązki, by zobaczyć na ich kwaterach setki tysięcy świec 
i lampionów. Ich wiersze stały się pozycjami kultowymi, do których układano 
muzykę, a piosenki śpiewano potem na ogólnopolskich festiwalach (na przy-
kład Ewa Demarczyk w Sopocie) i na studenckich rajdach. A wszystko to 
wbrew komunistycznym władzom, które wiele zrobiły, by o nich zapomniano.

Tak więc w sprawie celowości ofiary złożonej z życia przez młodych „poetów 
warszawskich” oraz wartości ich poezji Miłosz szpetnie się pomylił. Na pewno 
widząc ich wiersze w podręcznikach szkolnych do języka polskiego, odczuwał 
przykrość. W tym sensie skazany był na wieczną przykrość i duchową szamota-
ninę, w której raz zwyciężał podziw dla ich bohaterstwa, a raz zapiekła niechęć 
do ich poglądów. Taki nierozwiązany supeł sprzecznych ze sobą, utrwalonych 
na wiele dekad uczuć nazywa się na gruncie psychologii luminacją.

Wróćmy teraz do punktu wyjścia. Na pozór każda z tych historii była 
materiałem na zabawną anegdotkę dla przytomnego felietonisty. Jeden opo-
wiedziałby o sfiksowanym na punkcie polskiego munduru szatniarzu, któ-
ry – ryzykując głową – rekwiruje cudzoziemcowi czapkę. Drugi wyśmiałby 
władze Wrocławia, które udają, że nie widzą wśród swoich gości agresywnego 
zadymiarza, i oświadczają wszystkim „fora ze dwora”, po czym zapraszają nowe 
towarzystwo. Trzeci nie ukrywałby rozbawienia, że poważny noblista przez 
całe życie flekował paru młodych nieboszczyków, gdyż nie umiał im darować 
despektu sprzed pół wieku. Ale żadna z tych historyjek nie dotknęłaby istoty 
sprawy. Co więcej, nikt nie zauważyłby pomiędzy nimi żadnego związku. Bo 
w końcu co mają ze sobą wspólnego szatniarz z Muzeum Techniki z jurorami 
Angelusa, a oni wszyscy razem z Miłoszem i Kolumbami?

Jak widzimy jednak, w  każdej z  tych spraw było ukryte drugie dno, 
a wszystkie razem posiadały kolejne – już trzecie – dno. Nie każdy więc nadaje 
się na felietonistę, bo oprócz sprawnego pióra i poczucia humoru trzeba też 
mieć inteligencję i wiedzę, pozwalające na docieranie do głębszych pokładów 
rzeczywistości. Ponieważ właśnie tam znajduje się system znaków, które 
umożliwiają diagnozowanie problemów społecznych i  ich mechanizmów. 
Każdy, kto patrzy na cyferblat zegara, powie nam, jak on wygląda i która jest 

9 Cz. Miłosz, Literatura w Warszawie, [w:] A. Zawada, Miłosz, Wrocław 1996, s. 103.
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godzina, ale nie każdy wie, co znajduje się pod spodem, na jakiej zasadzie 
działa ukryty za nim werk i co warto w nim wyregulować, aby się nie spóźniał.

A do tego trzeba jeszcze jedno dopowiedzieć: praktycznie każda rzecz 
i zjawisko mają swoje drugie dno. Nawet zwyczaje moich kotów. Kiedy wra-
cam do domu, siedzą przy drzwiach, zanim jeszcze wejdę na klatkę schodo-
wą. Gdy wychodzę z domu, towarzyszą mi aż do drzwi, po czym biegną do 
okna, skąd z nosami przy szybie obserwują mój odjazd. Jeśli jednak nagle 
zawrócę, bo zapomniałem okularów lub kluczyków do samochodu, żaden 
z nich nie pojawi się przy drzwiach, a tym bardziej przy szybie. Dlaczego? 
Nikt nie wie, prawda? Ot, niezrozumiałe zwyczaje kotów. A jednak każdy, 
kto czytał na przykład książki Konrada Lorenza10 lub Vitusa B. Dröschera11 
(wybitni zoolodzy i etiolodzy), wie doskonale, o co chodzi. Po prostu nie 
wolno robić kota w konia. Kot, który jak każdy kot jest naszym właścicielem, 
z samego rytmu naszych kroków wie, że za chwilę wpadniemy do domu 
jak po ogień, w jakiejś nieinteresującej ludzkiej sprawie, i znikniemy równie 
pospiesznie, jak się pojawiliśmy. Takie spotkanie kotów nie interesuje, więc 
dadzą temu wyraz, w ogóle nie podchodząc do okna. A wydawałoby się, że 
nie ma w tym żadnej logiki.

Widzieć płytko i widzieć głęboko to dwie zupełnie różne filozofie postrze-
gania, rozumienia oraz komentowania spraw otaczającego nas świata. Obie 
umożliwiają pisanie, a nawet publikowanie, bo felietonistyka, podobnie jak 
literatura, to dziedzina samozwańcza. Sami kreujemy się na autorów, a redak-
cje co najwyżej użyczają nam (albo nie) miejsc dla naszych tekstów. Ale czy 
opisujemy i komentujemy rzeczywistość, dostrzegając tylko jej wierzchnią 
stronę, czy również jej skomplikowaną maszynerię, to ocenią już czytelnicy, 
zwłaszcza ci bystrzejsi. Bo my sami widzimy tylko to, co widzimy, nic więcej.

Pisanie felietonów to zatem umiejętność szczególna, dana niewielu auto-
rom. Otrzymywana w sporej części gratis, od Boga i natury, ale opanowywana 
zwykle przez długie lata. Tak właśnie było z ich mistrzem i ojcem – Bolesła-
wem Prusem, którego nazwisko zawsze pojawia się, ilekroć mówi się o tym 
gatunku i jego wzorcowych przejawach. Nawet on jednak nie wynurzył się 
z morskiej piany jak Afrodyta – od razu piękny i doskonały, ani nie wyskoczył 
niczym Atena z głowy Zeusa – w pełnym rynsztunku. Mniej więcej 10 lat 
dziennikarskiego pisania poprzedziło jego start kronikarza, czyli felietonisty, 
bo w czasach, kiedy debiutował, były to praktycznie synonimy. Zresztą jest to 
jedna z niewielu rzeczy, za które go lubię. Mówię oczywiście o tym, że z wysił-
kiem doczłapał się na łamy „Kuriera Warszawskiego” i „Kuriera Codziennego” 
jako w pełni dojrzały człowiek, który wiele już widział, przeczytał i przemyślał. 

10 K. Lorenz, Tak zwane zło, przeł. A.D. Tauszyńska, Warszawa 1996.
11 V.B. Dröscher, Reguła przetrwania, przeł. A.D. Tauszyńska, Warszawa 1982.
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Niekoniecznie jednak podsuwałbym go jako wzór dla początkujących felie-
tonistów. A już na pewno nie uważam go za igłę w kompasie tego gatunku.

Generalnie go bowiem nie lubię. Nie lubię go, tak jak cała moja szkolna 
klasa, ponieważ rozkrwawił nasze serca Anielką, Kamizelką i Antkiem, szcze-
gólnie sceną upieczenia w chlebowym piecu Rozalki. Później mordował nas 
nudnymi opisami Warszawy i żenującymi amorami Wokulskiego w Lalce, 
a na koniec dobił Faraonem, który w żaden sposób nie chciał być Ogniem 
i mieczem czy Potopem. Nie lubię go za legalizm wobec władz carskich, choć 
jako młodzieniec czmychnął z gimnazjum do powstania, a nawet był ranny, co 
budziłoby szacunek, gdyby nie dalszy ciąg tej epopei, bo już po czterech mie-
siącach kozy w lubelskim Zamku („bawiłem tam – wspominał – kilka miesięcy, 
nawet dosyć wesoło”12) oddawał się marzeniom o studiowaniu w Petersburgu, 
gdyż nie ma tam, jak w nadwiślańskim kraju, „chorobliwego patriotyzmu, 
który mnie tak irytuje, że po każdej rozmowie (…) doznaję zawrotu głowy 
i wścieklizny”13. Jeszcze gorzej było w późniejszych latach, ponieważ już jako 

„sumienie narodu” odgrywał rolę tzw. pożytecznego idioty i kiedy w 1897 
roku do Warszawy raczył przyjechać oprawca Polski, car Mikołaj II wraz 
z małżonką, Prus z bukietem kwiatów witał cesarską parę na peronie Dworca 
Wileńskiego (31 sierpnia o godzinie 16.20), potem wziął udział w przyjęciu 
u generała-gubernatora ks. Aleksandra Imeretyńskiego na Zamku Królew-
skim, następnego dnia o godzinie 16.00 stał słupka na posłuchaniach w pałacu 
Łazienkowskim, a 3 września akcentował swoją obecność na bankiecie z okazji 
„bytności Najjaśniejszych Państwa w Warszawie”. Na koniec zapisał się do 
komitetu zbierania składek na upamiętnienie tego historycznego wydarzenia. 
Przyznam, że bałbym się zajrzeć do teczki Prusa w archiwum carskiej ochrany.

Nie lubię też Prusa w roli felietonisty, a moja niechęć zaczyna się już 
od jego pseudonimu, który wyciągnął z rodzinnego lamusa, by dodać sobie 
splendoru, a przy okazji ukryć się za nim jak pod maską, bo widać wstydził się 
roli gazetowego gaduły. Nie trawię go również w roli rozgdakanego eksperta 
krawiectwa lekkiego, galanterii i mody damsko-męskiej, bo nic a nic mnie 
nie obchodzi, w jakich tiulach i krepdeszynach pojawiła się w theatrum hra-
bianka Tunia Ostrowska, jakie pióra miała na kapeluszu radczyni Klementyna 
Mostowska i ile barw miał kotylion na klapie fraka posła Cwynara z Ostrowca, 
gdyż były to może informacje arcyważne dla starych plotkar z Kercelaka, ale 
dla obywatela dzisiejszej Rzeczpospolitej – zupełnie nieistotne.

Nie lubię także Prusa za anachroniczne poczucie humoru, którym zachwycali 
się jego współcześni, a ja co najwyżej krzywię się blado, czytając na przykład 

12 B. Prus, Notatki z Lublina, „Tygodnik Ilustrowany” 1911, cyt. za: L. Włodek, Bolesław Prus, 
Warszawa 1918, s. 21.

13 B. Prus, List z 11 listopada 1865 r., [w:] idem, Listy, oprac. K. Tokarzówna, Warszawa 1959, s. 25.
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felieton o wizycie japońskiego aptekarza Ya-la-pa w Warszawie14, który próbuje 
zrozumieć biegających po karnawałowych balach warszawiaków, ponieważ 
trudno mi śmiać się z pomysłu skopiowanego z Prostaczka Woltera (oryginalne 
jest w nim tylko zastąpienie Indianina gościem z Kraju Kwitnącej Wiśni). Jeśli 
coś mnie bawi w Kronikach, to głównie niedzisiejsza składnia, górnolotny styl 
oraz archaizmy, zwłaszcza gdy Mistrz deklaruje, że jedną z najważniejszych 
cech felietonisty jest sztuka barłożenia, co w tamtych czasach oznaczało wypi-
sywanie andronów. Jest poważna obawa, że ugryzłby się w język, gdyby wiedział, 
co dziś znaczy to słowo. Nie lubię wreszcie Prusa za napuszony, mentorski ton, 
jaki miesza z felietonowym ćwierkaniem, bo to mało harmonijna kompozycja, 
a jeszcze bardziej za nieznośne besserwisserstwo i pozytywistyczny kult postępu, 
gdyż – jak wiemy – pożegnał się ze światem dwa lata przed wybuchem I wojny 
światowej, która rozwiała jak dym wszystkie tego typu progresywistyczne filozofie.

Niespecjalnie też lubię Prusa za kontrast między głoszonym przez niego 
kultem i etosem pracy a życiem salonowego turkucia podjadka. Z jednej strony 
namawiał rodaków do fizycznej pracy, zapewniając ich, że „praca muskularna, 
jak: rąbanie, szycie, piłowanie, kucie itd. potęgują energię człowieka”15, ale z dru-
giej sam pomykał jak pasikonik: a to na wystawę rosyjskich malarzy w Pałacu 
Namiestnikowskim, a to na wystawę inwentarza na placu Ujazdowskim, a to 
na posiedzenie Towarzystwa Popierania Przemysłu i Handlu, a to na wystawę 
kucharską na Nowym Świecie, a to na raut na cześć Antoniego Rubinsteina, 
a to na uroczystość puszczania wianków na Wiśle, a to na jasełka w sierocińcu 
Warszawskiego Towarzystwa Dobroczynności, a to na „uroczyste otwarcie letnie-
go salonu gastronomicznego »Oaza«” przy placu Teatralnym, a to na wystawę „dzieł 
sztuki ornamentacyjnej i reprodukcyjnej”, a to na ekspozycję „potrzeb domowych” 
w Muzeum Przemysłu i Rolnictwa, a to na pokaz lotu balonem Eduarda Spelte-
riniego i Leona Dove na placu Ujazdowskim, a to na wystawę muzyczną w pałacu 
Krasińskich, a to na raut pt. „Wieczór wśród fiołków” w Dolinie Szwajcarskiej, 
a to na seanse spirytystyczne Juliana Ochorowicza, a to wreszcie na „zabawy, 
gry umiarkowane, czytanie gazet i książek, bale, koncerty, obiady towarzyskie”16 
w resursie kupieckiej. Doprawdy, słodkie było życie warszawskiego felietonisty.

Nie lubię Prusa również za wyrobniczy stosunek do własnych kronik, które 
tłukł jak kapustę nie gorzej niż Józef Ignacy Kraszewski powieści, bo napisał 
ich ponad tysiąc, przeliczając skrupulatnie każdy felieton na ruble, a te z kolei 
na plany ożenku z własną kuzynką Oktawią Trembińską, którą „kupił” w końcu 

14 B. Prus, Kronika tygodniowa, „Kurier Warszawski” 1884, nr 48, [w:] idem, Kroniki. Wybór, t. 1, 
oprac. J. Bachórz, Wrocław 2005, s. 192–204.

15 B. Prus, Kronika tygodniowa, „Kurier Codzienny” 1887, nr 307; idem, Kroniki, t. I,  cz. 2, Warszawa 
1956, s. 203.

16 Zob. B. Prus, Kroniki, oprac. J. Bachórz, Wrocław 1994.
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(jak Wokulski Łęcką) za honoraria z dwóch lat klepania felietonów do trzech 
pism jednocześnie (do „Niwy”, „Kolców” i „Kuriera Warszawskiego”). Trzeba 
powiedzieć szczerze, że swoimi kronikami handlował jak baba na targu jajami, 
bo współpracował z tyloma periodykami, że już mu się myliło, komu co obiecał, 
a ponieważ stale brał od kolejnych redakcji zaliczki za nienapisane jeszcze teksty, 

„Kurier Warszawski” podał go w końcu do sądu na 598 rubli (odpowiednik rocz-
nej pensji kasjera). Mocno więc przesadzone były słowa Adama Asnyka, który 
z okazji 25-lecia pracy pisarskiej wysmalił Prusowi poetycki pean, twierdząc, 
że „gdy ziarna myśli wciąż rzucając świeże, / W oklaskach tłumu i błyskotkach 
pychy / Za trud swój głośnej zapłaty nie bierze”17, bo brał, i to chętnie. Jak widzi-
my, poeci zawsze lubili fantazje, zwłaszcza że autor słynnej Limby doskonale 
wiedział, że kiedy Prus został redaktorem naczelnym „Nowin”, w ciągu ośmiu 
miesięcy doprowadził je do bankructwa, ale ich właścicielowi, Kronenbergowi, 
nie zwrócił nawet kopiejki, choć ten – sprowadzając go do siebie – wykupił go 
z „Kuriera Warszawskiego” z długu na 1105 rubli.

W ogóle dziwne, że wydawcy chcieli mieć jeszcze do czynienia z Prusem, 
gdyż w sprawach pieniężnych nie miał za grosz honoru, z zasady nie oddając 
pożyczek (na przykład Towarzystwu Dobroczynności), za co ścigano go po 
Warszawie upomnieniami, przypomnieniami i koleżeńskimi naciskami, ale 
niewiele sobie z tego robił. Kiedy zaś znany warszawski felietonista Jeleński 
dobrotliwie wypomniał mu na łamach „Roli”, że to postawa niegodna urzędo-
wego moralisty, wyzwał go na pojedynek i nie zastrzelił tylko dlatego, że 
sędziwy starzec nie stawił się na miejscu zaplanowanej egzekucji. Tego męstwa 
nie miał już jednak w sobie Prus wobec paru młodzieńców, których wyszydził 
w felietonie za śmichy-chichy w trakcie odczytu Włodzimierza Spasowicza 
o Wincentym Polu, więc dali mu za to po gębie na placu Grzybowskim. Nasz 
warszawski Katon nie znalazł w sobie na tyle odwagi, by ich – schwytanych 
przez policmajstra – oskarżyć w cyrkule o napaść, tylko oświadczył, że się 
podrapał przy goleniu, a potem ze zgryzoty nad własną nędzą duchową dostał 
agorafobii, która nie opuściła go do śmierci. Dalekosiężny skutek tej przygody 
był taki, że odtąd – wdając się w polemiki – oszczędzał przeciwników, by sobie 
z nich na wszelki wypadek nie zrobić wrogów, co skądinąd zdecydowanie nie 
zgadza się z wizją felietonisty – mężnego, bezkompromisowego i bezlitosnego.

Najbardziej jednak nie lubię Prusa za (cytowane z pamięci) zdanie: „Wczo-
raj na Krakowskim Przedmieściu dyliżans konny przejechał 58-letniego sta-
ruszka”, gdyż już 10 lat temu musiałem brać je do siebie. Dziwią mnie podziwy 
Antoniego Słonimskiego (też felietonisty) dla futurologicznych talentów 
autora kronik tygodniowych, bo jakaż to zdolność przewidywania, jeśli dziś 
80-letnie warszawianki rozbijają się balonami podczas wycieczek wzdłuż Nilu, 

17 A. Asnyk, Bolesławowi Prusowi, [w:] idem, Dzieła poetyckie, t. 1, Warszawa 1947, s. 155.



Post ludi um, cz y l i  o  fel ie tonach

463

a potem szaleją z męską obsługą w hotelach Hurgady i Sharm el-Sheikh? 
Jakież to wizjonerstwo, jeśli uczestnikiem ubiegłorocznego Biegu Gwarków 
był 82-letni Czesław Marciak z Bielawy, który pokonał w niezłej formie peł-
ny dystans, a od dobrych kilku lat w biegach maratońskich w Nowym Jorku, 
Londynie, Toronto, Glasgow uczestniczy i do mety dobiega 101-letni Anglik 
Fauja Singh, urodzony w Pendżabie, rozpoznawalny z kilometra po żółtym 
turbanie. Jak zauważamy, Prus widział nie dalej niż koniec własnego nosa, 
a jego felietony to zupełny anachronizm, choć przyjęło się mówić inaczej.

Ktoś zatem słusznie może zapytać: dlaczego ten obłudnik, naciągacz, 
oportunista i groszowy wyrobnik wymieniany jest jako ponadczasowy wzór 
felietonisty? Czy to są kwalifikacje do roli moralnego i pisarskiego wzoru? 
Odpowiedź urzędowa jest tylko jedna: bo we wszystkich podręcznikach 
szkolnych i akademickich stoi czarno na białym, że był on „ojcem polskiego 
felietonu”, co mówiąc na boku, jest nieprawdą, gdyż przed nim „felietonistów 
było wielu”, i to znacznie bardziej wówczas znanych, by wspomnieć choćby 
słynnego Pustelnika z Krakowskiego Przedmieścia, czyli Gerarda Mauryce-
go Witowskiego, który już 57 lat przed Prusem pisywał kroniki tygodniowe 
do „Gazety Warszawskiej”, czy Pustelniczkę z ulicy Wiejskiej, czyli Wandę 
Malecką, produkującą się w „Tygodniku Polskim”18.

Nie jest to miłe, ale trzeba uczciwie powiedzieć, że później kandydaci na 
ojców felietonistyki zaczęli się mnożyć jak króliki: Wacław Szymanowski 
z „Kuriera Warszawskiego”, Aleksander Niewiarowski z „Dziennika War-
szawskiego”, Józef Ignacy Kraszewski z „Gazety Codziennej”, „Tygodnika 
Ilustrowanego” i „Biesiady Literackiej”, Jan Jeleński z „Roli”, Aleksander Świę-
tochowski z „Prawdy”, Henryk Sienkiewicz (Litwos) z „Gazety Polskiej”, 
Kazimierz Chłędowski z krakowskiego „Kraju”, Marceli Motty z „Dziennika 
Poznańskiego”, August Wilkoński z „Dziennika Warszawskiego”, Czesław 
Jankowski z wileńskiego „Głosu Polskiego”, a do tego niezrównany Jan Lam 
z „Dziennika Polskiego”. Jak widzimy, o ojcostwie trudno tu mówić, bo chęt-
nych do tej roli jest mnóstwo, ale możemy się obejść bez badań DNA, ponieważ 
decyduje metryka: wspomniany już Pustelnik z Krakowskiego Przedmieścia 
umarł 10 lat przed urodzinami Prusa, co jasno nam mówi, że autor Lalki nie był 
żadnym ojcem felietonu, lecz jego pogrobowcem lub co najwyżej spadkobiercą. 
Ale literaturoznawstwo, jak widzimy, tak samo jak literatura, lubi swoje legendy.

Każdy oczywiście ma prawo powiedzieć, że ujadanie na Bolesława Prusa jest 
objawem braku szacunku dla dobra narodowego, na co ja mogę odpowiedzieć, 

18 Pomysł na „pustelników” został skopiowany z Francji, gdzie na łamach „Gazette de France” pod 
pseudonimem Pustelnika z Chaussée d’Antin pisał Victor-Joseph Étienne de Jouy. Jego dorobek 
został zebrany w pięciotomowym wydaniu pt. L’Hermite de la Chaussée d’Antin ou Observations sur 
les mœurs et les usages parisiens au commencement du XIXe siècle, zawierającym teksty z lat 1812–1814.
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że to Naród Polski, który 54 lata po jego śmierci, a zatem dopiero w czasach 
PRL-u, wystawił mu pomnik (obiecany w dniu pogrzebu!), nie szanuje jego 
pamięci. Przez te pół wieku musiał mu bowiem wystarczyć monument zapro-
jektowany po znajomości przez siostrzeńca, a wystawiony za wdowie grosze 
przez wierną Oktawię. I stało się to w kraju, gdzie pomniki przechodzą falami, 
jak wielkie powodzie, by wspomnieć o postumentach Józefa Piłsudskiego, 
Józefa Stalina oraz Jana Pawła II. Obecnie mamy powódź pomników Lecha 
Kaczyńskiego.

Na pociechę literaturoznawstwo pozostawiło nam nowelistyczne dresz-
czowce Prusa, czyli wspomnianego już Antka, Katarynkę i Kamizelkę, a także 
zaczytane do imentu powieści Placówka, Anielka, Emancypantki i Faraon. Jeśli 
chodzi o Kroniki, uznane za niedościgły wzór felietonistyki polskiej, zostały 
one zebrane i wydane w 20 opasłych tomach w opracowaniu Zygmunta Szwey-
kowskiego dopiero w 1970 roku, a zatem prawie 60 lat po śmierci Mistrza, co 
raczej nie potwierdza tezy o jego kronikarskim geniuszu. A jest tak dlatego, że 
felietonistykę traktował – jak już wspominałem – mniej więcej tak jak pracę 
w końskiej jatce, na poczcie lub w zamtuzie i wziął się za nią tylko dlatego, 
że nie udało mu się (czego żałował) dostać posady ani buchaltera w kopalni, 
ani kasjera w prywatnym banku, ani nawet urzędnika w biurze kolei żelaznej. 
No, fakt, trudna sprawa, nie zostało mu nic innego jak zostać felietonistą, 
co z czasem weszło mu na tyle w krew, że od 1874 do 1911 roku opublikował 
1050 felietonów. Nic dziwnego więc, że uznano go za klasyka gatunku – trudno 
to zweryfikować, bo takiej góry papieru nie przeczytał w Polsce nikt prócz 
wspomnianego Szweykowskiego oraz prof. Józefa Bachórza, który zrobił 
to zresztą z musu, gdyż jest autorem wyboru, wstępu i opracowania Kronik 
w serii Biblioteki Narodowej, które ukazało się w 1994 roku. Tego pomniko-
wego wydania, jak się wydaje, też nikt już specjalnie nie czyta, bo od 20 lat 
nie było wznawiane, co oznacza, że tezę o wielkości i aktualności Prusa jako 
felietonisty zdecydowanie należy włożyć między bajki.

Skoro zaś tak, to ktoś może do mnie skierować pytanie: dlaczego – rozwo-
dząc się nad nim i jego zapomnianą kronikarską spuścizną – uczestniczę w tej 
dwuznacznej promocji zetlałego autorytetu i podejrzanej konduity talentu? 
Przyznam, że nie są to względy poważne, choć dla mnie istotne. Po pierwsze 
dlatego, że kiedy 25-letni Prus, bez grosza przy duszy i z zszarganą opinią, przy-
szedł z pierwszym felietonem do redakcji „Niwy” w roli bezrobotnej sierotki 
Marysi, z miejsca musiał stoczyć walkę pod dywanem ze starymi buldogami 
dziennikarstwa, w której przetrwał, a z czasem rozłożył się ze swoimi papie-
rami na ich biurkach, co budzi moją sympatię. Lubię go za prostą biografię, 
którą można zadać bez obawy każdemu uczniowi, nawet mało inteligentne-
mu, a opanuje ją w kwadrans, bo w życiu Prusa nie wydarzyło się prawie nic 
prócz dwóch wycieczek, a także świadkowania na ślubie Stefana Żeromskiego, 



Post ludi um, cz y l i  o  fel ie tonach

465

co było zresztą niedźwiedzią przysługą, gdyż – jak sam relacjonował – „pan 
młody jest cherlak”, więc podtrzymywały go dwie osoby, żeby nie upadł, idąc 
do ołtarza. Odczuwam pewną sympatię do Prusa, bo pojechawszy do Paryża, 
nie padł na twarz przed katedrą Notre Dame i Łukiem Triumfalnym, jak na 
przykład Julian Przyboś, ale odniósł się do ówczesnej stolicy Europy z iście 
patriotyczną wstrzemięźliwością. Napisał wówczas: „Paryż nie imponuje mi. 
Wszystko tu olbrzymie: ulice po kilka wiorst, place niby pola, domy po 6 
pięter, pomniki jak domy (…) ulice brudne i śmierdzące, kamienice podobne 
do siebie jak krople wody i nudne (…) ludzi i powozów tu tyle, jak u nas po 
powrocie z wyścigów”19. Za te słowa jestem gotów mu wiele wybaczyć, bo to 
zdania prawdziwego Polaka, który nie wypadł sroce spod ogona. Gdyby młodzi 
narodowcy cokolwiek czytali, na pewno nosiliby jego podobiznę na ryngrafach.

To i owo mógłbym też wybaczyć Prusowi za jego rowerową szajbę, ponie-
waż nauczył się jeździć na welocypedzie w wieku 43 lat, a osiem lat później 
został przyjęty do Warszawskiego Towarzystwa Cyklistów, co było wówczas 
sporym wyczynem20, pamiętamy wszak, że w jego mniemaniu był to wiek 
kwalifikujący do pochówku. Zapewne wypada również dorzucić mu parę 
punktów więcej za to, że pięć lat przed śmiercią kupił sobie maszynę do pisania 
marki Gerlach i cieszył się z niej jak dziecko, bo był przekonany, iż uratuje 
go przed tzw. przykurczem pisarskim, na który cierpią na ogół grafomani. 
Niestety nie mogę doliczyć mu punktów za kupienie sobie jakiś czas później 
kodaka do robienia zdjęć, gdyż podobno nie opanował sekretu wkładania 
doń kliszy. Być może należałoby się Prusowi parę punktów procentowych 
za utworzenie Towarzystwa Higieny Praktycznej, gdyby nie kazał wpisać 
w jego nazwie swojego nazwiska. Podobnie można by rozważyć przyznanie 
mu kolejnych kilku punktów za zainicjowanie we wsi Chorz koło Nałęczowa 
tanich kąpieli dla ludu (aplikowanych od 1904 roku), ale ponieważ znów była 
to fundacja jego imienia, nie ma pewności, czy można to uznać za bezinte-
resowną zasługę. Bez wątpienia jednak w pełni szlachetnym uczynkiem była 
heroiczna jak na Prusa (bo nie miał najmniejszych kwalifikacji na ojca) decyzja 
wzięcia na wychowanie Emila Trembińskiego, którego nazywał – pewnie nie 
bez powodu – Psujakiem. Niestety trudno wycenić w punktach ten ekspery-
ment adopcyjny, gdyż skończył się fatalnie – chłopak popełnił samobójstwo.

Jeśli coś zatem wzrusza mnie w Prusie szczerze i głęboko, to jego pogrzeb, 
który ściągnął tysiące ludzi. Życie w Warszawie zamarło, na ulicach zapalo-
no osłonięte na ten dzień krepą lampy, choć był to słoneczny dzień majowy, 
o godzinie 13.00 uruchomiono świstawki i dzwonki we wszystkie fabrykach, 

19 B. Prus, List z dnia 22 VIII 1895 r., [w:] idem, Listy, op. cit., s. 246–247.
20 Aby stać się członkiem tego elitarnego towarzystwa, Prus musiał zdać egzamin przed komisją. 

Otrzymał legitymację z numerem 1559 (Kronika, „Dziennik Polski” 1897, nr 169).
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co oznacza, że praca w nich stanęła, „w dzielnicach żydowskich (…) poza-
mykano wszystkie sklepy (bez żadnych przymusów), a tłumy żydostwa [stały] 
bez czapek w milczeniu”21. Jak wiadomo, „krociowe tłumy” nie pomieściły się 
na cmentarzu Powązkowskim. Nikt tych ludzi tam nie zagnał, przyszli sami. 
Widać zmarły pisarz mocno przemawiał do ich prostych serc.

Nikt nie zrobił wśród tych mas ludzkich ankiety, która by odpowiedziała 
na pytanie, za co go tak kochali. Niestety istnieje podejrzenie, że nie za kroniki 
tygodniowe, ale za opowiadania i powieści. I to nie za wszystkie, lecz za te, 
w których opowiadał się po stronie biednych, opuszczonych i nieszczęśliwych. 
Oczywiście nie da się tego sądu zweryfikować, gdyby jednak położyć jego 
wszystkie teksty na wadze kolejowej (bo inna by się załamała), felietony na 
pewno by przeważyły, co świadczy o tym, że zajmował się w swojej twórczości 
nie tym, czym powinien, a zatem, że zmarnował niezły kawałek życia. Wielu 
zresztą współczesnych Prusowi pisarzy i publicystów zgadzało się z poglą-
dem, że felietonistyka, czyli wyrobnictwo, zamordowało jego wielki talent 
powieściopisarski. Sam Świętochowski pisał: „Prus był Herkulesem (…), 
który w swych kronikach musiał obierać kartofle zamiast skręcać hydrom 
głowy”22. Józef Karol Potocki zaś ubolewał, że w „kronikach żwirował nam 
drogi powszedniości zebranymi naprędce kamykami faktów codziennych, ale 
i brylantami”23. Nie inaczej też uważała Janina Kulczycka-Saloni, wybitna 
badaczka epoki pozytywizmu, stwierdzając, że Prus „nigdy nie wyprzągł się 
z dziennikarskiego kieratu (…), co niewątpliwie wpłynęło hamująco na jego 
rozwój”24. Surowo stwierdzała, że jego dziennikarska twórczość „miała charak-
ter wyrobniczy” i „ściągnęła na niego wiele cierpkich i lekceważących uwag”.

Felietony Prusa, które dla jego współczesnych były ulubioną lekturą (…) – pisała 
dalej monografistka – narzucały mu z jednej strony niezmiernie szerokie, a więc 
w konsekwencji powierzchowne zainteresowania, dyletancki sposób traktowania 
wielu różnorodnych kwestii, z drugiej zaś formę językową i literacką łatwo strawną 
(…) dla niezbyt wybrednego czytelnika. Tę rozbieżność między intelektualnymi 
i artystycznymi możliwościami Prusa a jego felietonowymi osiągnięciami pod-
kreślało wielu jego współczesnych25.

21 J. Borawski, Wrażenia z pogrzebu śp. Bolesława Prusa, „Gazeta Codzienna” (Wilno) 1912, nr 121.
22 „Nie pozwolono mu się rozwinąć, wytrącono maczugę z ręki i wsadzono w nią cienki rożenek” – 

dodawał (Poseł Prawdy [A. Świętochowski], Liberum veto, „Prawda” 1882, nr 23).
23 J. Weznaki [ J.K. Potocki], Na widowni, „Głos” 1897, nr 6.
24 J. Kulczycka-Saloni, Bolesław Prus, Warszawa 1967, s. 34. Sam Prus napisał o swoim chałturzeniu 

do Erazma Piltza z absolutną szczerością: „Gdyby nie chleb powszedni, cisnąłbym w ogóle te 
felietony, tak mnie (…) nudzą i dręczą” (B. Prus, Kroniki, op. cit., s. XXXIII).

25 J. Kulczycka-Saloni, Bolesław Prus, op. cit., s. 34.
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Wygląda zatem na to, że najlepiej byłoby nie przypominać tego jarzma, któ-
re zmarnowało wybitnego prozaika, ale tzw. mity założycielskie są ważniejsze 
od faktów, więc nieszczęsny autor Faraona raz po raz wraca, przy wszystkich 
okazjach związanych z uprawą felietonistyki, w roli Ojca-Budowniczego 
gatunku, podczas gdy stosowniej byłoby obsadzić go jako upiora-powrotnika26. 
Najgorzej, gdy wraca nie jako ofiara inercji, ale w postaci Batmana edukacji, 
wydelegowany do szkół przez urzędniczki MEN (Ministerstwo Ewidentnej 
Niekompetencji), gdzie – jak wiadomo – żadna informacja kapilarna nie 
przenika. Mimo to Prus pojawia się, nadmiernie ożywiony, obwieszony cer-
tyfikatami i tytułami, jako „dobro narodowe” i „mistrz felietonistyki”, zalecany 
do „praktycznej umiejętności pisania felietonów według niedoścignionego 
wzoru, jaki stanowią jego »Kroniki«”. Aby zaś przyszłe talenty nie miały wątp-
liwości, jak wygląda taki wzór, wspomniane ciotki edukacyjnej rewolucji 
wskazały bezcenne „złote myśli” pisarza w celu ich „rozwinięcia i poszerzenia 
horyzontów młodych autorów”. Przyjrzyjmy się przez chwilę tym bezcennym 
ministerialnym darom. Domyślamy się, że działają jak zupka instant: wrzucone 
do wody słów, z miejsca czynią z nich gotowy do czytania felieton.

W pakiecie gimnazjalnym znajdujemy następujące „skrzydlate słowa”: 
A. „Czego tam nie ma!… Jakie mnóstwo ciekawych szczegółów!”; B. „Natura 
ludzka musi zawsze coś podziwiać; różnice są tylko w odcieniach”. Zgodnie 
z tradycją profesora Pimki, tchną one słodyczą poznawczą i optymizmem, 
zdradzając dyskretnie swój iluminacyjny charakter. Pakiet licealny przeciwnie – 
brzmi katastroficznie i sprawia wrażenie, jakby wymyślono go w Departamen-
cie Wyznań Religijnych Ministerstwa Spraw Wewnętrznych: C. „Nawet tego 
nie rozumiesz, zmaterializowany człowieku…?”; D. „Jeżeli karnawał ma taką 
siłę, która paraliżuje zdolności myślenia, w takim razie my nie myśleliśmy 
nigdy, bo u nas jest wieczny karnawał…”.

Powściągając ugruntowaną złymi doświadczeniami nieufność do świet-
lanych pomysłów resortu edukacji, urodzonych zwykle w zimie, bo wtedy 
ujawnia się najwięcej bałwanów, spróbuję przez moment pomknąć nad ziemią 
na tych skrzydlatych słowach Prusa, by sprawdzić, jakie odsłonią krajobrazy. 
W końcu eksperci, którzy je wskazali, jakoś wyobrażali sobie obszar wytyczonej 
przez siebie gry literackiej.

Felieton, jak pamiętamy, jest najbardziej rozbrykanym i niesfornym gatun-
kiem dziennikarskim, a zatem nie sposób przewidzieć reakcji jego adeptów 
na rzucone hasła. Można je jednak próbować programować i tak zapewne 
rozumowali ich krzewiciele z ministerialnych świątyń wiedzy. Pierwsza 
sentencja, zwracająca naszą uwagę na rolę szczegółów oraz zachęcająca do 

26 Aluzja do II części Dziadów Mickiewicza (m.in. wiersza Upiór). Zob. Z. Stefanowska, Duch- 
-powrotnik u Mickiewicza, Warszawa 2005.
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wyławiania ich z otoczenia i ujrzenia w nich urody naturalnej galanterii, bez 
wątpienia apeluje do spostrzegawczości autorów oraz młodzieńczej wierności 
pamięciowego zapisu. Później, jak wiadomo, taka rejestracja jest trudniejsza, 
bo tylko to, co zostaje zapisane w naszych zwojach mózgowych w latach 
szkolnych, pozostanie kapitałem na całe życie. Po kilku dekadach starcza 
demencja, amnezja i choroba Alzheimera zetrą niemalże wszystko, ale obrazy 
i wspomnienia z dzieciństwa będą się broniły najdłużej. I Bogu dzięki, gdyż 
to najpiękniejszy czas życia.

Lansowana zatem przez Ministerstwo Ekspertów Niewydarzonych 
sentencja zawiera w sobie również supozycję, że cechą naszych czasów jest 
nadmiar wszystkiego, orgia rozmaitości. Tymczasem młode pokolenie na 
żaden nadmiar zapewne nie narzeka, ale traktuje go jako swoje – należne 
mu – dobro. To ja, sześćdziesięcioparolatek, a więc według Prusa stojący nad 
grobem starzec, odczuwam rozpacz i frustrację, patrząc w Tesco na stumetrową 
półkę z proszkami do prania lub płatkami śniadaniowymi. Moje córki nie 
mają natomiast żadnego problemu z wyborem. W ciągu kilkunastu sekund 
znajdują to, co im jest potrzebne. Ja bujałbym się z tym przez kwadrans 
i wyszedłbym z magazynu w mokrej, przyklejonej do pleców koszuli. Problem 
dezorientacji i rozbieganych oczu, które gubią się w nadmiarze, nie dotyczy 
zatem młodego pokolenia, ale tego, które przejdzie wkrótce na emeryturę lub 
zajrzy w otchłań nicości. „Tak wiele jest Wszystkiego, / że Nic jest całkiem 
nieźle zasłonięte” – przypomniała słusznie Szymborska w wierszu Rzeczy-
wistość wymaga27. Nie przypadkiem dostrzegła to w wieku 65 lat. Nadmiar 
szczegółów w tym wieku zdecydowanie drażni, bo odciągają uwagę od rzeczy 
naprawdę ważnych. Dla starych jest tego wszystkiego zdecydowanie za dużo, 
dla młodych – zawsze za mało.

Sentencja Prusa dotycząca natury ludzkiej, która musi coś podziwiać, 
ponieważ nie byłaby sobą, również wyraża postawę młodości, bo przecież 
każdy doskonale wie, że zachwyt, podziw i admiracja działają tylko do pew-
nego wieku (według autora Anielki na pewno nie dalej niż do czterdziestki), 
a później przekształcają się w narzekanie, czarnowidztwo, pesymizm, śledzien-
nictwo, manie prześladowcze i wszechobecne spiski. Jest to tzw. moherowa 
wizja świata. Wystarczy usiąść choćby na chwilę w dowolnej przychodni, 
w szpitalnym korytarzu lub na ławce w parku i porozmawiać przez moment 
z człowiekiem, który przekroczył smugę cienia, by przekonać się, że świat jest 
okropny, pełen podłości, głupoty, nikczemności, a co więcej – został dopro-
wadzony do ruiny, więc nie ma w nim niczego, co mogłoby cieszyć. Takowa 
diagnoza niczym nie zaskakuje. W ten sposób psychika ludzka przygotowuje 
się na nieuchronne pożegnanie ze światem, czyli mówiąc wprost – na śmierć.

27 W. Szymborska, Wybór poezji, Wrocław 2016, s. 327.
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Pomyślmy, o ile trudniej byłoby nam rozstać się ze światem pięknym, 
wspaniałym i cudownym. Aby zatem pogodzić się z nieuchronnością odejścia, 
trzeba go ujrzeć brzydkim, paskudnym i nie do wytrzymania. Wtedy rozstanie 
z nim będzie łatwiejsze i bardziej logiczne. „Świat jest okropny, więc nie ma za 
czym płakać i rozpaczać” – pocieszają się starzy ludzie – „trzeba współczuć 
młodym, że tyle się będą musieli na tym padole męczyć”. Nie umiem powie-
dzieć dokładnie, od jakiego wieku z tego typu tekstami wyjeżdżał autor Kronik, 
ale był wtedy – z naszego punktu widzenia – w pełni sił. Jak widzimy, propo-
nowana nam sentencja bynajmniej nie wyraża przekonania pełnej populacji 
ludzkiej, tylko jej młodej części. Stara zostaje wykluczona, bo tylko ci, którzy 
wkraczają w pełnię życia, są zachwyceni pełnią możliwości, jakie im oferuje 
świat. To oni, niezatruci jeszcze złymi doświadczeniami, upadkami, zdradami, 
podłościami, widzą wokół siebie głównie dobro, piękno i perspektywę szczęścia. 
Nie jest nawet specjalnie ważne, co tak bardzo ich zachwyca, ponieważ każdy 
ma własną przestrzeń nadziei i afirmacji.

Ale czy to właśnie miał na myśli Prus, pisząc o lekkich „różnicach w odcie-
niach” zachwytów nad światem? Obawiam się, że dziś nie są to już niuanse, 
lecz odległości kosmiczne, bo współczesny świat otwiera niewiarygodne moż-
liwości realizowania tego, co budzi nasz zachwyt. Jeden będzie się wspinać na 
lodowe ośmiotysięczniki, drugi polować na podwodne drapieżniki w Morzu 
Czerwonym, trzeci latać balonem w stratosferze, czwarty kręcić film doku-
mentalny o niewidomym muzyku bez rąk, grającym na harfie palcami u stóp, 
za który dostanie Oscara. Nie sądzę, by dziś zachwyt miał tyle samo koniugacji 
co za czasów Aleksandra Głowackiego.

Kiedy z kolei, zmobilizowany przez znawców felietonistyki z Minister-
stwa Etatowej Niekompetencji, przymierzam kolejne skrzydlate słowo Prusa 
(„Nawet tego nie rozumiesz, zmaterializowany człowieku?…”), czuję, jak 
wzbiera we mnie irytacja, gdyż wyczuwam w nim lekceważenie. Czuję się 
nim nawet podwójnie obrażony, bo nie dość, że insynuuje mój niski poziom 
umysłowy („NAWET tego nie rozumiesz”), to jeszcze nie określa, czego to nie 
rozumiem. A zatem jestem obrażany – przez gryzipiórka z „Kuriera Codzien-
nego” i jego wyznawczynie ze wspomnianego resortu – bez dania mi szansy 
obrony. Trudno, żebym ich polubił i chciał się wdać z nimi w jakąkolwiek grę 
literacką, ponieważ redukują mnie nie tylko na płaszczyźnie intelektualnej, 
ale także moralnej, zarzucając mi materializm, a więc przywiązanie do dóbr 
konsumpcyjnych, czyli rzeczy nieistotnych.

Jeśli w ten wyniosły, apodyktyczny sposób, nie pytając mnie nawet o to, kim 
jestem, zwraca się do mnie człowiek z no man’s landu, kreujący się na autorytet 
i arystokratę ducha, a wpycha mi go do łóżka jego popleczniczka z alei Szucha, 
nie znoszę ich serdecznie i na pewno nie zechcę z nimi współpracować. Nie 
zechcę się nawet zastanawiać, co w czasach Prusa znaczył „zmaterializowany 
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człowiek”, bo niekoniecznie to samo co dziś. Nie jest wykluczone, że cho-
dziło o człowieka, który zaistniał, a zatem „zmaterializował się” w postaci 
fizyczno-cielesnej na ziemi, podczas gdy jego prawdziwy status jest duchowy, 
gdyż pojawił się niczym Chrystus lub hinduskie wcielenie karmiczne. Jeśli 
pamiętamy o przyrodoznawczych pasjach pisarza i  jego kulcie dla nauki, 
w tym szczególnie fizyki, nie jest to wykluczone, ale takiej supozycji nawet 
nie biorę pod uwagę, bo czuję się dotknięty jego impertynencją. Jeśli chce ze 
mną dialogować ponad Himalajami trupów i apokaliptycznych wydarzeń, 
które przewaliły się przez świat w ciągu stulecia po jego śmierci, to powinien 
zachować pokorę. Nie ma najmniejszego powodu, by mniemał, że jest ducho-
wo doskonalszy ode mnie, ponieważ nic o mnie nie wie. Natomiast ja o jego 
słabościach, grzechach i przecherstwach wszystko. Podobnie jak o bezdennej 
głupocie lansującego go dziś w roli felietonowej wyroczni resortu.

Gdybym więc jako młody felietonista (wolno mi wszak wczuć się w tę 
rolę) rozważał rozwinięcie nieszczerozłotej myśli o materializmie, zaczerp-
niętej z felietonu napisanego horribile dictu 131 lat temu dla kasy, a zatem wła-
śnie z materialistycznych powodów, to wyłącznie w praktycznym celu: aby użyć 
jej do zdyskredytowania kogoś, kogo nie lubię, nie cenię lub mam w pogardzie. 
Czyli żeby użyć tej sentencji jako paralizatora do otrzeźwienia kogoś, kto 
nurza się w śmietnisku mamony, merkantylizmu i konsumpcji. I zapewne tak 
postąpi wielu autorów skuszonych edukacyjnym darem z MEN-u: po prostu 
wybierze sobie jako obiekt ataku lub drwin jakieś środowisko, grupę wiekową 
albo społeczną, bo w końcu przejawów materializmu jest wokół nas bez liku. 
Każdy zna takich ludzi. Było ich pewnie pod dostatkiem i w czasach Prusa.

Czy jednak z rozpoznania tak banalnego, że żądza posiadania sprowadza 
człowieka na manowce i deprawuje, da się stworzyć oryginalny felieton? 
Szczerze wątpię. Ale łatwizna przyciąga, więc wcale bym się nie zdziwił, 
gdyby taka gwiazda przewodnia poprowadziła młodą felietonistykę polską 
w maliny. Wtedy, przyglądając się jej szamotaninie w chaszczach, w duchu będę 
marzył, aby wśród jej autorów znalazł się ktoś, kto wyszydzi uzurpację etyczną 
zawartą w tym „zalecanym do rozwinięcia” cytacie Mistrza. Ktoś, kto będzie 
miał odwagę zapytać, czy pisarz, który się do nas w tak lekceważący sposób 
zwraca, ma uprawnienia moralne do zarzucania komukolwiek materializmu. 
Czy arbitrem w tej sprawie może być autor, który każdy swój tekst przeliczał 
na ruble? I to nie tylko cotygodniowe felietony, ale także powieściowe arcy-
dzieła, takie jak Lalka i Faraon? Sumy, jakie miał otrzymać od wydawców – co 
wiemy właśnie od nich – wyliczał wyjątkowo skrupulatnie. Co do kopiejki.

Najmniejszy na pozór kłopot jest z sentencją dotyczącą karnawału. Każdy 
potencjalny felietonista ma prawo pojąć tę myśl wprost, tak jak została napisa-
na, i opowiedzieć po prostu o groźnym magnetyzmie zabawy, narkotycznej sile 
klubów i niegodnej potrzebie zanurzenia się w oparach muzyki, tańca, alkoholu 
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oraz gorączkowych rozmów. A jeśli jeszcze podleje to sosem belferskiego 
zgorszenia, felieton napisze się sam. Nie zdziwiłbym się więc, gdyby również 
i to „inspirujące” – zdaniem MEN – skrzydlate słowo znalazło dużą liczbę 
wyznawców. Trzeba jednak uprzedzić, że jest w nim pewna pułapka – mniej 
więcej taka jak w informacji, którą przed wojną podał w lokalnej prasie pewien 
dziennikarz, gdy dowiedział się, że słynny cadyk z Leżajska, znany z tego, że 
nigdy nie przekroczył progu swego domu, pojechał na wypoczynek do Tru-
skawca. Kiedy po jego powrocie zadzwonił do niego z pytaniem, jak się bawił, 
sekretarz przyniósł odpowiedź: „Rebe powiedział, że ubawił się na amen”. 
Uradowany sekretarz nie wchodził już w szczegóły, bo przecież wiadomo, na 
czym polega zabawa w znanym uzdrowisku; pobiegł do redakcji i wysmażył 
opowieść o tym, jak rabin chodził na koncerty, „zażywał kąpiele mineralne”, 
pływał żabką w rzece, flirtował w parku zdrojowym z damami i chodził na 
tańce do „Kryształowego Pałacu”. Dopiero w dzień po opublikowaniu artykułu, 
gdy miejscowa społeczność żydowska wybuchła gniewem, dowiedział się, że 
wysiadając z powozu w Truskawcu, rabin złamał nogę i prawy obojczyk, po 
paru dniach zaraził się świnką, później struł się w koszernej jadłodajni, a na 
koniec w mykwie przy synagodze oparzono go wrzątkiem. Kiedy już wyda-
wało się, że koszmar się skończył, bo wsadzono go na dworcu w Drohobyczu 
do przedziału, pociąg szarpnął i na rabina zwaliły się walizki, łamiąc mu nos 
i rozbijając sprowadzone z Berlina okulary.

Jak pokazuje ta historia, absolutnie skądinąd prawdziwa, każda informacja, 
zdanie czy opinia mogą mieć swój niespodziewany kontekst i znaczyć coś 
innego, niż się wydaje. W przypadku Prusa warto zauważyć, że karnawał był 
jego ulubionym tematem, by nie powiedzieć obsesją, gdyż wracał do niego 
w swych kronikach wielokrotnie, zwłaszcza w połowie lat 80. XIX wieku, 
choćby we wspomnianym już felietonie o Japończyku Ya-la-pa lub w kronice 
ze stycznia 1885 roku, biorącej w obronę posiadacza niebieskiego fraka i żółtej 
kamizelki na balu Warszawskiego Towarzystwa Dobroczynności w Ratuszu. 
Karnawał – mówiąc krótko – był dla pisarza figurą oderwania się od rze-
czywistości, obojętności na sprawy publiczne, symbolem pogardy elit wobec 
gospodarki i braku odpowiedzialności za dobro społeczne. Wielokrotnie więc 
odwoływał się do karnawału jako przykładu postawy samobójczej, stawiającej 
rozrywkę ponad troską o dobro kraju. „Polacy tańczą na lodzie, który lada 
moment może puścić – alarmował – lecz oni tego nie widzą i wciąż pląsają. 
A tymczasem w okna zagląda bieda. W całym kraju rozbijają i kradną, kup-
cy bankrutują, kasjer za kasjerem umyka z pieniędzmi. Choroby mnożą się, 
[a w szpitalach] nie przyjmują z powodu braku miejsca”28. Jakże znajomo 

28 B. Prus, Kronika, „Kurier Warszawski” 1884, nr 48. Przedruk w: idem, Kroniki, op. cit., s. 199.



Stanisł aw Ber e ś

472

brzmią te zdania! Zupełnie jakby ktoś je wyjął z dzisiejszej prasy. Ale ja bym 
się z tego nie cieszył.

Ponieważ Prus umarł w maju 1912 roku, a wcześniej słabował, nie miał 
już szans skomentować katastrofy „Titanica”, bo na pewno zamieniłby figurę 
karnawału na obraz tonącego okrętu, na którym do końca gra orkiestra. Oto 
wasz świat ginie, oczekuje reform, a wy oddajecie się błahym czynnościom – 
grzmiał co tydzień autor Emancypantek. To prawdziwe znaczenie jego karna-
wałowej obsesji. Alarmujący ton jego słów traci jednak na dramatyzmie, gdy 
spostrzeżemy, że zjawisko to uważa za historyczny constans, wręcz stałą cechę 
polską. A zupełnie już uspokoimy się, gdy przypomnimy sobie (na przykład 
czytając większy niż BN-owski wybór felietonów), że był on stałym bywalcem 
zabaw, rautów, przyjęć i balów. Nic tak nie nakręcało jego oburzenia i pole-
micznego wigoru jak właśnie karnawałowe imprezy, w których stale uczestni-
czył. Można powiedzieć, że był jak alkoholik, którego każdy dzień pijaństwa 
na nowo nakręca do działalności w Komitecie Alkoholowym, w grupie AA 
lub w Klubie Abstynenta. Mówię o tym zresztą z pełnym zrozumieniem, bo 
w końcu żeby o czymś pisać, trzeba być ekspertem. Nikt lepiej nie zna się 
na alkoholizmie niż alkoholik i nikt nie jest lepszym znawcą karnawału niż 
imprezowicz.

Tu muszę już zamknąć rozważania nad skrzydlatymi słowami Prusa, bo 
przecież każdy czytelnik ministerialnych okólników i instrukcji edukacyjnych 
ma prawo do ich własnej interpretacji. Ja zaś (jako ich pierwszy czytelnik) 
mogę tylko zwrócić uwagę na ich dziwność lub dziwność takiego ich wyboru. 
Czy w ten sam sposób zrozumieli je edukatorzy? Zapewne nie, gdyż każdy 
pojmuje rzeczywistość zgodnie ze swoim wiekiem, doświadczeniem, bagażem 
wiedzy o świecie, wrażliwością, inteligencją i „punktem siedzenia”. Czyli tak 
czy owak mamy tu do czynienia z rodzajem głuchego telefonu, ponieważ autor 
Lalki – pisząc te zdania, w określonym oczywiście kontekście, który już dawno 
nie istnieje – miał na myśli jedno, Smętne Ciotki z alei Szucha, które wybierały 
te cytaty dla oświecenia dziatwy, rozumiały drugie, uczestnicy konkursu z całej 
Polski – trzecie, ja natomiast, komentując tę ciuciubabkę – czwarte. Bo czło-
wiek rozumie tylko to, co chce i potrafi zrozumieć, a zatem nie ma możliwości, 
by dotrzeć do jądra cudzych – nawet najmądrzejszych – myśli. Przyswojone 
i zaadaptowane, są już naszymi myślami, a więc interpretacjami, projekcjami, 
przetworzonymi kopiami oryginału. W tym sensie forsowne wgryzanie się 
w to, co miał na myśli Prus, by dopasować jego wyrwane z kontekstu zdania 
do dyżurnych spraw naszych czasów, nie ma większego znaczenia. Ważniejsze 
jest to, co myślą sobie o tym ci, którzy mają zrobić z nich użytek. Jedno jednak 
w czasach, gdy Wysokie Czynniki zajęły się działalnością na nowych eduka-
cyjnych frontach, można uczciwie powiedzieć: na skrzydłach wypożyczonych 
od Mistrza przez Ciotki Felietonowej Rewolucji żaden młody felietonista 
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nie wzleciał wyżej ani nie doleciał dalej niż ci, którzy telepali się na swoich 
własnych. Statystyczny rozkład nagrodzonych i skrachowanych był bowiem 
w obu grupach zdumiewająco podobny. Co jasno sugerowałoby nieczytanie 
instrukcji (zwłaszcza ministerialnych oraz AGD), niesłuchanie rad starców29 
oraz poleganie na własnym rozumie i talencie. Nie na cudzym.

Na koniec chciałbym wrócić do początku i wyznać, co przez 14 lat czytania 
młodzieńczych felietonów było dla mnie największą udręką, a czego powie-
dzieć publicznie nigdy mi nie wypadało30: karawaniarska powaga i mentor-
stwo. Aby nie było wątpliwości, chcę przypomnieć, że karawaniarz to osoba 
prowadząca karawan, a zatem odwożąca zwłoki na miejsce spoczynku, co jak 
wiadomo, jest czynnością najsmutniejszą ze smutnych, podczas gdy felieton to 
najpogodniejszy spośród dziennikarskich gatunków – zachęcający do śmiechu, 
prowokujący do przekomarzania się, opowiadania facecji, ironizowania. Tak 
jest w świecie dziennikarstwa, ale nie u nas w Polsce, gdzie z łamów czaso-
pism wlewa się nam do domów rzeka malkontenctwa, narzekania i załamy-
wania rąk nad nieszczęściem, jakim jest otaczający nas świat i życie, w które 
zostaliśmy wplątani. Nic dziwnego więc, że młodzi autorzy uporczywie mylą 
felietonistykę z kaznodziejstwem lub moralistyką. Niestety taka jest prawda 
i przez półtorej dekady istnienia OKF nie zmieniło się pod tym względem 
nic: autorom zawsze brakowało poczucia humoru, a jego miejsce zajmowały 
na ogół wyziewy czarnej depresji. Z równą siłą uderzała mnie skłonność mło-
dych felietonistów do nachalnego moralizowania lub teatralnego rozdzierania 
szat. Skąd się wzięła? Przecież wiemy: do mękolenia wystarczy tyle talentu, 
ile ma każdy śledziennik; do taniej moralistyki tyle, ile ma stetryczały belfer; 
a do kościelnych grzmotów tyle, ile ma niedouczony kleryk z Idzikowa. Do 
sztuki subtelnej i eleganckiej ironii lub zgryźliwości potrzeba już szczypty 
prawdziwego talentu, a przede wszystkim wysiłku myśli. I elementarnego 
poczucia miary, bo jeśli nastoletni felietonista nadyma się niczym ksiądz 
Skarga lub wymądrza się jak król Salomon, to znaczy, że pomylił role i popadł 
w śmieszność. Wbrew pozorom felieton nie jest formą łatwą. Jest on równie 
zdradliwy jak publiczna dyskusja dla partyjnego aparatczyka.

Trudno jednak uchylić się przed pytaniem w tym kontekście nieuchron-
nym: co w takim razie jest tym nieszczęściem, które wpędza w czarną otchłań 
depresji naszą młodą felietonistykę? Gdyby wierzyć temu, co deklarowali jej 
autorzy (przy założeniu, że pisali, co myślą, a nie to, co ich zdaniem pragnie 

29 Oprócz starców indywidualnych unikać należy również tzw. rad starszych. Funkcjonowały one 
np. wśród plemion pierwotnych i u Indian, a także w starożytnych państwach, m.in. w Sparcie 
(geruzja) i Rzymie. W okresie francuskiego dyrektoriatu przez pięć lat działał też Conseil des 
Anciens. Wszystkie bez wyjątku doprowadziły swoje społeczności do upadku.

30 Bo podczas ogłaszania wyników konkursów mówi się na ogół do laureatów.
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czytać jury), ich udręką jest świat polityki – afery, poziom debaty publicznej, 
cynizm członków rządu i parlamentarzystów; następnie konsumpcyjne 
rozpasanie społeczeństwa i jego bezideowość, „uczucie przesytu i nadmiaru” 
(to już ewidentnie pokłosie złotych myśli o „zmaterializowanym człowieku” 
i polskim „karnawale”); nieszczęście cyberprzestrzeni, która „dla młodych 
staje się światem rzeczywistym”, „materializuje się”, manipulując ludzką 
świadomością i podświadomością, podsuwając fałszywe cele i marzenia. 
Co więcej, ta „wszechobecność przekazów medialnych – szum komuni-
kacyjny” – pisze jurorka OKF – powoduje, że „media przestają dostarczać 
informacji, stają się rozrywką na skalę globalną”, zagarniając młodych ludzi 
w internetową „społeczność Facebooka”, który jest nową, słabo jeszcze roz-
poznaną formą życia31. Taki świat potrafi być wbrew pozorom nieprzejrzysty, 
podejrzany. Tylko co zrobić, jeśli jeszcze bardziej mętny jest świat realny, 
w którym trudno się spełnić, osiągnąć samorealizację i dotrzeć do pełni włas-
nego „ja”? Ale czy to są faktycznie problemy i udręki młodego pokolenia? 
Jakoś trudno mi uwierzyć, bo byłaby to wyjątkowo geriatryczna generacja. 
Jednocześnie trudno mi przyjąć, że taka ilość skarg na współczesny świat 
jest tylko konkursowo-gatunkową konwencją.

Skoro jednak wolno narzekać konkursowiczom, wolno i zajęczeć jurorom, 
których byłem przez półtora dekady ustami i ambasadorem. Sporym proble-
mem felietonów OKF była też ich niesforność gatunkowa, kłopot autorów 
z utrzymaniem się w ryzach genologicznych. Jak wyczytałem po latach we 
wnioskach pokonkursowych VI edycji: „większość tekstów zbliżała się ku 
opowiadaniu, reportażowi, pamiętnikowi”32. Felieton, jak wiemy, ma skłonność 
do pasożytowania na innych gatunkach, wkradania się na ich tereny, lecz jest 
to na ogół rodzaj persyflażu, literackiej gry, a nie zmiana skóry. Przebierając 
się w kostiumy innych gatunków, nie przestaje być felietonem. Nie ukrywam, 
że dekretowanie, czy mamy do czynienia z felietonem udającym wspomnienie, 
czy ze zwykłą memuarystyką, jest zadaniem niewdzięcznym, przypominają-
cym pracę celnika. To samo zresztą dotyczy tekstów, które proponują rodzaj 

„fingowanego dialogu z czytelnikiem lub z samym sobą” (na przykład „pytam 
samą siebie, czy…”), co w przekonaniu autorów ma być manifestacją swobody 
twórczej, a w rzeczywistości jest autotematycznym ględziarstwem, mającym 
ukryć, że felietonista nie ma nic ciekawego do opowiedzenia. Wyrokowanie 
jednak, czy dany autor jest zakochanym we własnym głosie Narcyzem czy 
kanciarzem, to rodzaj dylematu, jaki doprowadził do rozpaczy św. Francisz-

31 Wszystkie cytowane w tym akapicie sformułowania pochodzą z felietonów autorów nagrodzo-
nych i wyróżnionych w OKF w 2013 r. (VI Edycja Ogólnopolskiego Konkursu na Felieton, Wrocław 
2013).

32 Ibidem.
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ka, gdy poczuł on w swoim habicie czyjąś rękę i zastanawiał się, czy to dłoń 
złodzieja, dobroczyńcy czy lubieżnika.

Jak widać, to wszystko, o czym tu piszę, jest dość odległe od tego, co – 
prawdopodobnie – chciał nam powiedzieć i na co chciał nas uwrażliwić Prus 
oraz jego orędowniczki. Bo tak naprawdę zwracał się nie do nas, lecz do ludzi 
swojej epoki, uczących się w takich samych jak on szkołach, w których pedel 
chłostał uczniów moczonymi w wodzie brzozowymi witkami, gdzie belfer 
wbijał im do głów łacińskie i greckie odmiany, a językiem wykładowym był 
rosyjski, gdyż mieszkali przecież w podbitej prowincji cesarstwa. Na co dzień 
po ulicach Warszawy jej mieszkańcy poruszali się powozami, a jeśli byli biedni, 
brodzili po kostki w błocie. Jeśli mieli trochę grosza, jeździli na wakacje koleją 
warszawsko-wiedeńską, a jeśli nie, chłopskimi zaprzęgami lub drałowali per 
pedes do rodziny na żniwa. Kobiety tamtych lat wciąż męczyły się w gorsetach 
(wówczas 80-elementowych), testowały wylansowane w Paryżu tiurniury oraz 
ciągnące się po ziemi treny, a mężczyźni wzorem brytyjskiego króla Edwarda 
VII kontestowali cylindry na rzecz nonkonformistycznych meloników, choć 
do standardu wciąż należały monokl, laseczka, getry i wąsik.

Niewiele to miało wspólnego z naszym obecnym życiem. Zapewnienia 
więc o niezwykłej aktualności diagnoz Prusa, choć czasem zdarzało mu się 
trafić niczym ślepej kurze ziarno, są mocno przesadzone. Jego oryginalne spo-
strzeżenia i nauki, wygłaszane w 70. czy 80. latach XIX wieku, a zatem prawie 
półtora wieku temu, tak się mają do obecnej rzeczywistości jak ówczesne 
powozy, szapoklaki i profilowane poduszki na kobiece pośladki do Internetu, 
komórek, TGV i dreamlinerów. Nawet uczucia manifestowały się wówczas 
w inny sposób. To przymierzanie więc do naszych obecnych realiów idei, 
olśnień i inspiracji wzbudzających żywsze bicie serca w drugiej połowie XIX 
stulecia jest tylko rodzajem gry, literackiej zabawy, testem na poczucie humoru, 
pretekstem do wymiany myśli. Myśli-wytrychy z tamtych czasów do niewielu 
już zamków w naszych czasach pasują. A jeśli niekiedy pasują, to dlatego, że na 
siłę wiele da się zrobić i nikt nikomu nie broni przepłynąć kanału La Manche 
wpław, Atlantyku na tratwie (co czasem się udaje) albo przemierzyć końskim 
zaprzęgiem drogę z Warszawy do Paryża. Choć dzisiaj szybciej i wygodniej 
podróżuje się rejsowym autobusem lub samolotem.

W rzeczywistości każdą analogię da się naciągnąć jak majtki na ramio-
na, ale już upieranie się, że to jest kostium kąpielowy, trąci przesadą. Wiele 
podobieństw wynika oczywiście z tego, że w całym rozwoju cywilizacyjnym 
jesteśmy ludźmi, więc większość cech i zachowań mamy wspólnych (nawet 
z wojami Mieszka I). Lecz o istnieniu uniwersalnego genu felietonistyki 
zawartego w tekstach naszych klasyków (mniej i bardziej świeżych) nie ma 
mowy. Zdumiewające nas podobieństwa wynikają raczej ze zwykłej gry przy-
padków, jak na przykład złapania kapcia trzy razy pod rząd na tej samej ulicy 
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lub spotkania w ciągu tego samego letniego miesiąca znajomej poetki na ulicy 
Warszawy, Paryża i Nowego Jorku33. Z punktu widzenia statystyki to prawie 
niemożliwe, a  jednak się zdarza. Dlatego przeklejanie patentów z tekstów 
Prusa, Słonimskiego, Kisielewskiego czy Pilcha może zrodzić ciekawy efekt, 
ale nie musi. Zmieniły się czasy, konteksty społeczno-polityczne, zmienili 
się odbiorcy i model kultury. Dlatego w grze z przeszłością i we wszelkiego 
typu operacjach intertekstualnych warto zachować dystans i poczucie miary. 
W końcu literatura, jak każda gra, jest pewną konwencją, w której przyjemność 
sprawia nam sama czynność pozorowania innej czynności. Nie mniejszą niż 
gra w teatrze. Pisząc, opowiadamy różne historie, w różnej proporcji mieszając 
prawdę i zmyślenie. Grając w Monopoly, nie stajemy się nabywcami ziemi, 
sklepów, hoteli, dworców kolejowych, nie pożyczamy na ich zakup od banku 
pieniędzy innych niż wirtualne ani też nie doprowadzamy do bankructwa 
innych graczy lub siebie, lecz przeżywamy napięcia i satysfakcje, które są 
analogonami bądź namiastkami tych prawdziwych. Czasem bliskimi „orygi-
nałom”, ale przecież nieprawdziwymi.

Felietonista nie udaje, że rodzi świat, odkupuje winy narodów lub wadzi się 
z Bogiem, bo to wyjątkowo ludzki gatunek. Ludzki w tym sensie, że wyraża 
ludzkie uczucia i potrzeby, a przy tym jest skrojony na człowieczą miarę. Nie 
jest nadęty i emanuje ciepłem. Nie zatrzaskuje się w laboratoriach awangardy 
ani klasztorach mistycyzmu. Wyzwala pozytywne energie. Rodzi iluzję bywa-
nia w ciekawych miejscach, gdzie nie każdy może się znaleźć. Pozwala na 
spotkania z wybitnymi ludźmi, do których nikt z nas, szaraków, nie ma dostępu. 
Daje nawet poczucie uczestnictwa w ważnych dla świata sprawach. Nie warto 
go psuć drętwotą, pustym gadulstwem, zadęciem i besserwisserstwem.
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Uniwersytet Papieski Jana Pawła II w Krakowie

Nauka i dziennikarstwo w środowisku cyfrowym. 
Przeciążenie informacyjne i ekonomia uwagi

Wśród kryteriów oceny prac naukowych znajduje się przynajmniej jedno, które 
recenzentów niemal zawsze wprawia w zakłopotanie z dwóch nieusuwalnych 
powodów. Chodzi o odpowiedź na (wprost postawione lub uznane za oczywi-
ste) pytanie o to, czy autor tekstu, artykułu lub książki zapoznał się ze stanem 
badań i w dostatecznym stopniu wykorzystał literaturę przedmiotu. Kłopot 
polega na tym, że – po pierwsze – w większości przypadków recenzent nie 
czuje się wystarczająco kompetentny, by to stwierdzić lub temu zaprzeczyć. 
Po drugie – nawet gdyby taki ekspert się znalazł (co jest założeniem czysto 
teoretycznym), to musiałby mieć wątpliwości, czy od studenta, doktoranta, 
habilitanta albo nawet kandydata na profesora można w każdym wypad-
ku wymagać wystarczającego rozeznania w powiększającym się z dnia na 
dzień oceanie informacji. Zniechęcenie i rozterki towarzyszą zresztą nie tylko 
recenzentowi, który w dobrej wierze podejmuje się swego niewykonalnego 
w pełni zadania, ale również, a może przede wszystkim, autorowi ocenianej 
pracy, bo kiedy próbuje on wybrać jakiś ważny dlań temat, staje w obliczu 
niezliczonej liczby publikacji swych poprzedników wcześniej już przedmiotem 
zainteresowanych. Biblioteki, księgarnie, bibliografie od dawna przekonują, 
że w każdej sprawie już ktoś się wypowiedział, wszystko zostało zbadane 
i nic nowego i ważnego nie można już dodać. Jest to oczywiście wrażenie 
subiektywne i mylące, gdyż nasza niewiedza wzrasta proporcjonalnie do ilości 
zdobywanej wiedzy, generującej coraz to nowe pytania, odsłaniającej niedo-
strzegane dotąd pola badawcze, ukazującej coraz głębsze tajemnice. Wszelako 
nawet potencjalnie dostępne nam informacje nie dają się ogarnąć i niewiedza 
obejmuje ostatecznie nie tylko rejony dotąd niezbadane, ale pozostające poza 
zasięgiem i możliwościami naszej uwagi. Tak było chyba też wcześniej, i to 
nie tylko w momentach przełomowych czy epokach zmian paradygmatów 
komunikacyjnych. Obecnie jednak problem przeładowania i chaosu informa-
cyjnego stał się szczególnie dotkliwy. Gwoździem do trumny ambicji rzetel-
nych badaczy i autorów pragnących tworzyć dzieła w pełni oryginalne wydaje 



J er z y  Jast r z ębski

480

się bowiem dopiero Internet ze swymi obezwładniającymi nadmiarem oferty 
wyszukiwarkami. I słaba to pociecha, że poczucie bezradności i dezorientacji 
bynajmniej nie jest czymś nowym. „Historia poprzednich przypadków paniki 
wywołanych nadmiarem informacji oraz narzędzi, które stworzono do ich 
łagodzenia – pisze Howard Rheingold – sugeruje, że okres przytłoczenia 
informacją po wynalezieniu każdego radykalnie bardziej efektywnego środka 
komunikacji wydaje się początkowo wywoływać trwogę, po której następuje 
stworzenie nowych narzędzi informacyjnych i rozwój nowo oświeconych grup 
społecznych”1. Wygląda więc na to, że poczucie nadmiaru informacji (przy 
notorycznym braku rozwiązań naszych najważniejszych problemów) towa-
rzyszyło ludziom poszukującym i tworzącym wiedzę od zawsze. Już Kohelet 
narzekał na nadmiar ksiąg, które nie złagodziły jego cierpień i nie przydały 
mu mądrości. Eksplozja publikacji, jaka nastąpiła w wyniku wynalezienia 
druku, zapoczątkowała w czasach nowożytnych swoistą chorobę nadmiaru, 
objawiającą się poczuciem poznawczego dyskomfortu. Psuł on dobre na ogół 
samopoczucie uczonych, a także cięgle rosnącej grupy użytkowników kolej-
nych mediów. Klęska informacyjnego urodzaju zataczała coraz szersze kręgi, 
obejmując nie tylko warstwy wyższe i oświecone, lecz również tych, którzy 
dotąd nie musieli i nie mogli zmagać się z problemami dostępu, oswajania, 
porządkowania i wykorzystywania wiedzy. Problemy generował nie tylko 
rozwój nauki, ale także lawinowy przyrost ilości informacji dostępnych dzięki 
nowym środkom przekazu w rezultacie procesów globalizacyjnych. Oferta 
szeroko rozumianych mediów bardzo szybko i w coraz większym stopniu 
zaczęła przerastać kompetencje odbiorcze różnych typów publiczności na 
wszystkich poziomach edukacji. „Co najmniej od momentu powstania pisma 
i złożonych społeczeństw – twierdzi Karol Piekarski – ilość dostępnych infor-
macji przekracza możliwości percepcyjne poszczególnych jednostek, dlatego 
by poradzić sobie z nadmiarem, społeczeństwa wytwarzają zbiorowe systemy 
zarządzania wiedzą. Zmianom w systemie wiedzy towarzyszy zawsze wzmo-
żone poczucie kryzysu i przeciążenia informacyjnego – elity poszukują w tej 
sytuacji nowych narzędzi i kompetencji, które następnie podlegają demokra-
tyzacji i upowszechniają się w społeczeństwie”2. Przeciążenia informacyjne 
pojawiają się wraz z nowymi środkami komunikacji, ale też zwykle środki te 
pozwalają je redukować bądź eliminować.

Ta swoista dialektyka dotyczy – jak się wydaje – również, a może przede 
wszystkim, Internetu, który powszechnie postrzegany jest jako źródło zagro-
żeń i światło nadziei. Tak więc jedni wieszczą związany z nawałą informacyjną 

1 H. Rheingold, Net Smart. How to Thrive Online, Cambridge 2012, s. 100, cyt. za: K. Piekarski, 
Kultura danych. Algorytmy wzmacniające uwagę, Gdańsk 2017, s. 10.

2 K. Piekarski, Kultura danych…, op. cit., s. 12.
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kryzys, a nawet koniec kultury, a inni próbują odsłaniać przed nami nowy, 
wspaniały świat, który wyłoni się z chaosu dzięki właściwej ekonomii per-
cepcji likwidującej problem nadmiaru danych i deficyt uwagi. Algorytmy 
komputerowe pomogą nam bowiem stworzyć nowy model odbioru infor-
macji i postrzegania świata, a tym samym poradzić sobie w nowej sytuacji, 
przemieniając zagrożenia w niewyobrażalne sukcesy poznawcze. Trzeba 
jednak rozstać się z dwudziestowiecznym paradygmatem kultury mediów 
masowych i zacząć poszukiwać skutecznych narzędzi adaptacji do nowego, 
cyfrowego środowiska informacyjnego. „W świecie bogactwa wiedzy postęp 
nie polega na coraz szybszym odczytywaniu i zapisywaniu informacji lub 
przechowywaniu coraz większej ich ilości, a raczej na ekstrakcji i wykorzy-
stywaniu schematów rządzących światem, i prowadzących do ograniczenia 
ilości informacji, która musi być odczytywana, zapisywana lub przechowy-
wana – zauważał proroczo już u progu lat 70. minionego wieku Herbert 
A. Simon. – Postęp zależy od zdolności do opracowania lepszych i bardziej 
zaawansowanych programów myślenia człowieka i maszyny”3.

W swoich problemach związanych z przeciążeniem informacyjnym i wzra-
stającym deficytem uwagi naukowcy bynajmniej nie są osamotnieni. Róż-
ne sposoby badania rzeczywistości i opisu świata wymagają trudnych wyborów, 
specyficznych kwalifikacji, nowych narzędzi zdobywania wiedzy, docierania 
do nietypowych źródeł i odpowiedniej selekcji różnorodnych treści. Potrzeba 
ekstrakcji danych dotyczy całej infosfery, są jednak rejony, w których nabiera 
ona charakteru konieczności. Dotyczy to w pierwszej kolejności zarządza-
nia (i w ogóle ekonomii), nauki, komunikacji społecznej – ze szczególnym 
uwzględnieniem dziennikarstwa. Z jednej strony przyjęty w demokracjach 
paradygmat transparentności wymaga upubliczniania coraz większej puli 
informacji istotnych dla obywateli, ale z drugiej strony zarówno rządy, jak 
i korporacje nie są zainteresowane ujawnianiem swych dyskretnych poczynań, 
bo przecież łatwiej rządzi się i osiąga zyski poza kontrolą i świadomością 
wyborców oraz konsumentów. Do zasobów informacyjnych sieci trafiają zatem 
przede wszystkim reklamy, treści propagandowe i takie, których obecność 
wymusza prawo. Te ostatnie można jednak bardzo skutecznie ukrywać, jeśli 
ich publikacja jest z jakichś względów niewygodna i niekorzystna dla wize-
runków lub interesów. W oceanie informacji nieistotnych da się te ważne 
zatapiać na taką głębokość, że stają się dla przeciętnego użytkownika Internetu 
praktycznie niedostępne. A nawet gdyby do nich dotarł, to niełatwo byłoby 
mu uchwycić ich znaczenie i odróżnić plewy od ziarna. „Odkrywając to, co 

3 H.A. Simon, Designing Organizations for an Information-rich World, [w:] Computers, Communi-
cations and the Public Interest, red. M. Greenberger, Baltimore 1971, s. 41–42, cyt. za: K. Piekarski, 
Kultura danych…, op. cit., s. 37.
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zakryte”, dziennikarz musi nie tylko odnaleźć istotne dane, ale też odpowied-
nio je zinterpretować i przedstawić w zrozumiały sposób we właściwym świetle 
i miejscu. Odkrywanie nieobecnych dotąd w polu świadomości ludzi zjawisk, 
procesów i problemów kryjących się w źródłach o charakterze numerycznym 
nie polega wyłącznie na odpowiedniej selekcji i konfrontacji rozproszonych 
elementów, lecz ma prowadzić do ich reorganizacji i restrukturyzacji w celu 
stworzenia istotnego, ciekawego, dostępnego i jasnego przekazu. Chaos infor-
macyjny sieci musi się w świecie mediów cyfrowych zmierzyć z ekonomią 
uwagi. Nie chodzi przy tym tylko o atrakcyjne prezentowanie danych metodą 
wizualizacji, za pomocą map, wykresów czy diagramów, chociaż przynajmniej 
częściowa rezygnacja z języka naturalnego na rzecz wizualnego stanowi jedną 
z najbardziej spektakularnych różnic między dziennikarstwem danych a jego 
postacią tradycyjną. „Bazy danych to dziedzina informatyki dynamicznie się 
rozwijająca i mająca szerokie zastosowanie w wielu miejscach wszędzie tam, 
gdzie niezbędne jest przetwarzanie jakichkolwiek danych. Rzadko bowiem 
spotykanym zjawiskiem jest aplikacja, która nie operuje na żadnych danych, 
a bazy niezwykle ułatwiają pracę z nimi (…). Najogólniej rzecz biorąc, baza 
danych to zbiór informacji wraz z możliwością dostępu, przechowywania, 
odzyskiwania oraz ich zmiany (tj. modyfikacją, dodawaniem nowych i usuwa-
niem starych) z poziomu aplikacji z niej korzystającej”4. Informacje te muszą 
być zapisane zgodnie z określonymi regułami, co w praktyce oznacza, że dane 
cyfrowe są gromadzone zgodnie z zasadami przyjętymi dla programu kompu-
terowego wyspecjalizowanego w agregowaniu i przetwarzaniu danych. Bazę 
danych można nazwać bazą informacji zapisanych w postaci multimedialnej 
zawierającej pola różnego typu: numeryczne, znakowe, tekstowe, wskaźnikowe 
(obrazy, animacje, dźwięki). Ze względu na budowę wyróżnia się bazy relacyjne, 
kartotekowe, sieciowe, hierarchiczne, obiektowe, obiektowo-relacyjne, stru-
mieniowe, nierelacyjne i temporalne; zaś ze względu na sposób zarządzania – 
bazy operacyjne i analityczne. Aby z nich korzystać, konieczne jest ustalenie 
kryterium wyboru nazywanego zapytaniem lub filtrem. Wizualizacje nie są 
wyróżnikiem ani koniecznym, ani wystarczającym5.

Istotą dziennikarstwa baz danych pozostaje poszukiwanie tworzywa histo-
rii, tyle że w wielkich zbiorach nieuporządkowanych treści, co często wymaga 
współpracy informatyków, zwłaszcza programistów oraz projektantów systemów 
i ekspertów strategii sieciowych6. Podstawowym narzędziem pracy dziennikarza 

4 Bazy danych – Wikibooks, biblioteka wolnych podręczników, https://pl.wikibooks.org/wiki/Bazy
-danych.

5 H. van Ess, H. van der Kaa, Handboek datajournalistiek, 2012, http://www.boomlemma.ni/
communicatie-media/catalogus/handboek-datajournalistiek-1 (dostęp: 7.12.2017).

6 K. Piekarski, Kultura danych…, op. cit., s. 205–211.
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są wówczas spersonalizowane algorytmy, umożliwiające poruszanie się w sieci 
drogą zaprogramowanych ciągów działań. Michał Latzer i jego współpracownicy 
wyróżnili dziewięć typów aplikacji korzystających z wyboru algorytmicznego: 
wyszukujące, agregujące, obserwacyjne (inwigilacyjne), prognozujące, filtrujące, 
rekomendacyjne, oceniające, kreujące content oraz alokacyjne7. Różne warianty tak 
sklasyfikowanego oprogramowania mogą być wykorzystywane zarówno w biz-
nesie, nauce, jak i w pracy dziennikarza. Trzeba je jednak wybierać lub tworzyć 
zależnie od założonego celu poszukiwań oraz rodzaju pożądanych informacji.

Od początku swej kariery dziennikarstwo danych przybrało postać dzien-
nikarstwa śledczego, co było w dużej mierze skutkiem spektakularnych suk-
cesów serwisu WikiLeaks, który powstał w grudniu 2006 roku. Wstrząs 
spowodowany publikacją milionów stron dokumentów dotyczących między 
innymi wojen w Afganistanie i Iraku oraz depesz dyplomatycznych amerykań-
skich ambasad stał się impulsem rozwoju nowych metod i sposobów działania 
w mediach i w ogóle w infosferze. W encyklopediach, słownikach, podręcz-
nikach i  literaturze poświęconej współczesnemu dziennikarstwu pojawiają 
się nowe terminy: data journalism, database journalism, data-driven journalism, 
computer-assisted reporting, computation journalism. Powstanie dziennikarstwa 
danych (data journalism) wiąże się powszechnie ze wzrastającą rolą danych 
numerycznych w produkcji i dystrybucji informacji, a także ze wzmożo-
ną gęstością interakcji i intensywnością współpracy między dziennikarzami 
a designerami, informatykami i statystykami w celu wytwarzania swego rodza-
ju syntetycznych komunikatów. Za jeden z pierwszych przykładów zastosowań 
komputerów w dziennikarstwie uważa się użycie ich mocy obliczeniowej do 
prognozowania wyniku wyborów prezydenckich w USA w 1952 roku. Szerzej 
do analizy danych zaczęto jednak wykorzystywać komputery dopiero w drugiej 
połowie lat 60. minionego wieku. Za pioniera zastosowań i pierwszego teo-
retyka dziennikarstwa danych uznaje się pracującego dla „Detroit Free Press” 
Philipa Meyera, późniejszego profesora Uniwersytetu Karoliny Północnej 
w Chapel Hill i autora wydanej w 2002 roku, a potem kilkakrotnie wznawianej 
książki pod charakterystycznym tytułem Precision Journalism. W roku 1989 
dziennikarz śledczy „The Atlanta Journal-Constitution” otrzymał Nagrodę 
Pulitzera za reportaż Kolor pieniędzy, w którym pokazał za pomocą analizy 
danych dyskryminację rasową klientów uprawianą przez banki amerykańskie8. 

7 M. Latzer et al., The Economics of Algorithmic Selection on the Internet, [w:] Handbook of the 
Economics of the Internet, red. J.M. Bauer, M. Latzer, Cheltenham 2016, s. 395. Por. T. Kowalski, 
Między efektywnością a wolnością. Wprowadzenie do ekonomiki selekcji algorytmicznej, „Studia 
Medioznawcze” 2017, nr 4, s. 29–30.

8 Data journalism, [hasło w:] Wikipedia, https://wikipedia.org/wiki/Data_journalism (dostęp: 
6.12.2017).
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Do najbardziej znanych należą projekty realizowane przez „The New York 
Times” i „The Guardian”.

W Polsce dziennikarstwo danych pojawiło się dopiero w obecnej deka-
dzie pod postacią serwisów BIQdata Agory i Polityka Insight, stworzonego 
przez „Politykę”. Oba przedsięwzięcia mają charakter komercyjny i świadczą 
usługi płatne. W maju 2014 roku Medialab Katowice, założony i kierowany 
przez Karola Piekarskiego, rozpoczął program Urban Data Stories, składający 
się z serii trzech- lub czterodniowych spotkań szkoleniowych o charakterze 
warsztatowym. Od 2013 roku funkcjonuje też na stronie internetowej projekt 
Datablog.pl założony przez Piotra Kozłowskiego, członka zespołu serwisu Big-
data.pl, który między innymi zawiera materiały dydaktyczne dostępne bez opłat 
dla zainteresowanych. Częścią eventu Digital Journalism Days była konferencja 
Data journalism w praktyce zorganizowana przez „Gazetę Wyborczą”, Google 
i „Press”. Inicjatywą koordynowaną przez organizację samorządową był Euro 
Hack, jako jedno z wydarzeń w ramach Open Government Data Camp 20119.

Inną, choć bardzo zbliżoną do wyżej zasygnalizowanej, współczesną sub-
dyscypliną profesji dziennikarskiej jest dziennikarstwo baz danych (database 
journalism), występujące również w anglojęzycznej literaturze przedmiotu 
pod nazwą structured journalism. W przeciwieństwie do data journalism ten 
typ dziennikarstwa wyrzeka się opowiadania historii na rzecz gromadzenia 
i porządkowania ciągle wzbogacanego, różnorodnego zbioru danych dotyczą-
cych jakichś faktów, wydarzeń, procesów itp. (artykuły, nagrania, zdjęcia, filmy 
w wersjach cyfrowych). Jest to surowy, choć jednolity zapis, ustrukturyzowany 
przez komputery, zindeksowany przedmiotowo materiał, który można na 
różne sposoby i dla różnych celów wykorzystywać, także w dziennikarstwie 
tradycyjnym, „opowiadającym historie”. Manifest database journalism opubli-
kował w sierpniu 2006 roku programista Adrian Holovaty. Burzliwy rozwój 
dziennikarstwa tego typu datuje się od 2007 roku, choć niektórzy sytuują 
jego początki w końcu minionego stulecia. Wtedy to media zaczęły tworzyć 
własne wielkie zbiory zdigitalizowanej informacji, umożliwiając zaintereso-
wanym agregację oraz selekcję, zestawianie i organizowanie danych. W takich 
organizacjach, jak API, BBC, „The Guardian”, „The New York Times” czy 
American National Public Radio, pojawił się pogląd, że istotą ich działania 
nie jest snucie opowieści, ale zbieranie i dystrybucja danych10.

9 Goniąc króliczka: data journalism w Polsce, European Journalism Observatory, 20.11.2014, https://
pl.ejo-online.eu/nowe-media/goniac-kroliczka-data-journalism (dostęp: 08.09.2018).

10 Database journalism, [hasło w:] Wikipedia, https://en.wikipedia.org/wiki/Database-journalism; 
A. Levin, Database journalism – a different definition of “news” and “reader”, BookBlog, 23.03.2009, 
http://www.alevin.com/?p=1391; R. Gordon, Data as journalism, journalism as data, http://www.
readership.org/blog2/2007/11data-as-journalism-journalism-as-data.html (dostęp: 8.12.2017).



Nauka  i  dz iennikarst wo w środow isku  c y frowy m…

485

W opozycji do dziennikarstwa baz danych sytuuje się często data-driven 
journalism (ddj). Termin ten pojawił się w 2009 roku jako nazwa praktyk 
dziennikarskich, których istotę stanowi analiza i filtrowanie wielkich zbiorów 
danych w celu kreowania newsów. Głównymi generatorami tego rodzaju dzia-
łań komunikacyjnych są procesy udostępniania cyfrowych zasobów informacji 
w sieci, zachodzące pod presją opinii publicznej, która coraz częściej i sku-
teczniej domaga się otwartości i transparentności poczynań władzy, instytucji, 
partii, korporacji (open source software, open access publishing, open data). Ta sub-
dyscyplina dziennikarska („dziennikarstwo oparte na danych”) wykorzystuje 
doświadczenia wcześniejszych i równoległych praktyk znanych pod nazwami: 
computer-assisted reporting (CAR), precision journalism (dziennikarstwo precy-
zyjne), analytic journalism (dziennikarstwo analityczne). Dziennikarstwo tego 
typu eksponuje swój misyjny, prospołeczny charakter – pomaganie konsumen-
tom, menedżerom, politykom w podejmowaniu decyzji i ułatwianie orientacji 
w infosferze. Jednocześnie tropi i ujawnia różnego rodzaju nadużycia, wyko-
rzystując tradycyjne strategie dziennikarstwa śledczego. W przeciwieństwie 
do dziennikarstwa baz danych ten wariant praktyk medialnych strukturyzuje 
i organizuje informacje, nadając im postać narracyjną, tym samym ułatwiając 
ich odbiór i czyniąc efekty poszukiwań bardziej atrakcyjnymi dla publiczności, 
a zwłaszcza dostępnymi dla użytkowników urządzeń mobilnych, które nie są 
przystosowane do magazynowania wielkich „nieobrobionych” zasobów.

Podobne cele stawia sobie wspomniane wyżej dziennikarstwo wspoma-
gane komputerowo (computer-assisted reporting, CAR), zbierające informacje 
zawarte w bazach danych, analizujące rejestry publiczne za pomocą arku-
szy kalkulacyjnych i programów statystycznych, badające polityczne zmiany 
i demograficzne trendy, mapujące geograficzne rozmieszczenie przeróżnych 
zjawisk społecznych i ekonomicznych. W tym rodzaju praktyk dziennikarstwo 
staje się najbliższe nauce i jest modelowane według przyjętych paradygmatów 
(metody empiryczne, analizy źródeł i zawartości, statystyka, profilowanie). 
Ten korpus informacji bazowych stanowi często tło dla przeprowadzanych 
internetowo wywiadów, newsów oraz narracji dokumentalnych i śledczych. 
Powiązania z dziennikarstwem śledczym są tu szczególnie godne uwagi, ponie-
waż ze względu na odnoszone sukcesy CAR bywa określane jako jego nowe 
wcielenie, wykorzystujące narzędzia współczesnej nauki do demaskowania 
nie tylko poszczególnych afer, ale także zagrażających społeczeństwu trendów 
w ekonomii, zarządzaniu i polityce11.

11 B. Houston, Computer-Assisted Reporting. A Practical Guide, New York 2015; M. Coddington, Cla-
rifying Journalism’s Quantitative Turn. A Typology for Evaluating Data Journalism, Computational 
Journalism and Computer-Assisted Reporting, „Digital Journalism” 2015, vol. 3, nr 3, s. 331–348, 
http://dx.doi.org/10.1080/21670811.2014.976400 (dostęp: 10.12.2017).
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„Opowiadanie historii” (tym razem na podstawie danych cyfrowych i z nich 
wysnute) stanowi więc wspólny cel różnych subdyscyplin dziennikarskich. 
Różne warianty dziennikarstwa danych mają jednak postać synkretyczną 
i w swych prezentacjach wykorzystują szeroko fotografie, wizualizacje, mate-
riały filmowe, ścieżki dźwiękowe, nagrania rozmów itp. Tym samym czynią 
przekazy w odbiorze publiczności bardziej udokumentowanymi i wiary-
godnymi, co zwiększa odpowiedzialność dziennikarzy za właściwą selek-
cję i weryfikację zróżnicowanego materiału. Proces transformacji surowych 
danych cyfrowych w czytelną i atrakcyjną narrację „odkrywającą to, co ukryte” 
jest złożony i wielostopniowy. W 2011 roku Paul Bradshaw przedstawił go 
w postaci modelu odwróconej piramidy12. W praktyce mamy tu do czynienia 
z sześciostopniowym procesem:

 – Poszukiwanie danych w sieci;
 – Selekcja, filtrowanie i transformacja danych (przygotowanie do wizu-

alizacji);
 – Wizualizacja (programy i karty graficzne kreujące tabele statystyczne, 

wykresy, animacje itp.);
 – Publikowanie (integracja treści, przekształcanie wyselekcjonowanych 

i opracowanych danych w czytelną i zrozumiałą narrację);
 – Rozpowszechnianie i dystrybucja (sieć, urządzenia stacjonarne i mobil-

ne, linkowanie, tagowanie, media społecznościowe, wyspecjalizowane 
platformy);

 – Pomiar wpływu (możliwy za pomocą trackerów, lecz problematyczny 
ze względu na nadużycia polegające na niekontrolowanym zbieraniu 
informacji o użytkownikach do celów marketingowych lub politycz-
nych)13.

Od początku bieżącego stulecia pojawiają się również inne odmiany prak-
tyk dziennikarskich wykorzystujących możliwości stwarzane przez technologie 
cyfrowe, bazy danych, algorytmy, otwarte dostępy do zasobów, programy 
graficzne, zdigitalizowane obrazy i dźwięki. W związku z tym mnożą się też 
mniej lub bardziej przydatne terminy. Zakresy nazw pokrywają się, krzyżują, 
ich znaczenia pozostają w stosunkach podrzędności lub nadrzędności. Ta 
eksplozja inwencji słowotwórczej, prowadząca w swych intencjach do precy-
zowania i różnicowania, eksponowania istotnych aspektów zjawisk, wywołuje 

12 Zob. http://onlinejournalismblog.com/2011/07/07/the-inverted-pyramid-of-data-yournalism/ 
(dostęp: 08.09.2018).

13 Data-driven journalism, [hasło w:] Wikipedia, https://en.wikipedia.org/wiki/Data-driven-jo-
urnalism; S. Meyers, Using Data Visualization as Reporting Tool Can Reveal Story’s Shape, http://
www.poynter.org/larest-news/top-stories/95154/using-data-visualization-as-a-reporting-to-
ol-canreveal-storys-shape (dostęp: 8.12.2017).
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jednak niekiedy dezorientację i zakłopotanie spowodowane używaniem syno-
nimów lub wyrazów bliskoznacznych. Mamy zatem takie używane wymiennie 
lub rozłącznie terminy, jak: „dziennikarstwo cyfrowe” (digital journalism), 
„cyberdziennikarstwo” (cyberjournalism), „dziennikarstwo komputerowe” (com-
putational journalism). To ostatnie (podobnie jak w dużej mierze pozostałe) 
polega na zastosowaniu komputerów w dziennikarstwie do zbierania i orga-
nizowania danych oraz do komunikowania i rozpowszechniania informacji, 
przy równoczesnym respektowaniu takich tradycyjnych wartości, jak dokład-
ność, rzetelność i wiarygodność. Wykorzystuje się tutaj możliwości stwarzane 
przez informatykę z uwzględnieniem sztucznej inteligencji, analizy zawartości, 
wizualizacji, personalizacji, algorytmów, automatycznych filtrów, systemów 
rekomendacji (recommender systems) i kuratorów sieciowych (content curators)14. 

Podobnie jak dziennikarstwo danych – pisze Mark Coddington – dziennikarstwo 
komputerowe (computational journalism) jest mieszaniną dziennikarstwa profe-
sjonalnego i kultury otwartych zasobów (open-source culture), chociaż poprzez 
swoje ścisłe związki z informatyką i programowaniem bliższe jest dziennikarstwu 
danych opartych na tych zasobach. Dziennikarstwo komputerowe kładzie nacisk 
na otwarte bazy i dostępne sieciowe przepływy, ale jest w większym stopniu mate-
rialnie i technicznie zorientowane i uwarunkowane niż dziennikarstwo danych15.

Dziennikarstwo w środowisku cyfrowym coraz częściej szuka oparcia 
w nauce, wykorzystując wypracowane przez nią narzędzia i metody, co upo-
dabnia do siebie oba rodzaje praktyk poznawczych, mające pokrewne problemy 
i sposoby ich rozwiązywania. Dziennikarze i naukowcy opisują i objaśniają 
świat oraz opowiadają historie we właściwych sobie językach, ale dążą do 
podobnych celów – powiększania zasobów wiedzy i poszerzania granic naszej 
świadomości. Misje te jednak wydają się obecnie poważnie zagrożone, bo 
celem zinstytucjonalizowanej i kosztochłonnej nauki przestaje być bezintere-
sowne poznanie; podobnie jak wyzbyte skrupułów etycznych dziennikarstwo 
przyjmuje ona rolę służebnicy biznesu i polityki.

Z formalnego punktu widzenia naukę i dziennikarstwo zbliża na płaszczyź-
nie techniki w narastającym stopniu korzystanie z baz danych zawierających 
zdigitalizowaną informację, przez co produkcja naukowa nabiera niekiedy 
cech swoistego patchworku, który nie musi być zaprzeczeniem oryginalności 
i zamaskowanym plagiatem wtedy, gdy prowadzi do zaskakujących i płodnych 
skojarzeń lub inspirujących zestawień. Podobnie jak dzieje się to w cyfrowym 

14 Computational journalism, [hasło w:] Wikipedia, https://e.wikipedia.org/wiki/Computational_ 
journalism (dostęp: 8.12.2017).

15 M. Coddington, Clarifying…, op. cit., s. 344. Tłum. własne.
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dziennikarstwie, kiedy odkrywa ono niedostrzegane dotąd powiązania i współ-
zależności. Zarówno naukowcy, jak i dziennikarze zmagają się z przeciąże-
niem informacyjnym i wymogami ekonomii uwagi; jedni i drudzy szukają 
też w technologiach cyfrowych skuteczniejszych narzędzi zamiany kłopotów 
z nadmiarem generowanym przez te technologie w poznawcze i zawodo-
we sukcesy oraz społeczne i cywilizacyjne korzyści. Nie oznacza to wcale, że 
algorytmy, mechaniczne wyszukiwarki i inne narzędzia rozwiążą wszystkie 
problemy zarządzania wiedzą w skali indywidualnej i społecznej. Wręcz prze-
ciwnie – tzw. czynnik ludzki nabiera coraz większego znaczenia w cyfrowym 
świecie i jak dotąd nie daje się zastąpić (obojętnie jak rozumianą) „sztuczną 
inteligencją” komputerów. Ale to już zupełnie inna historia.
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Dorota Heck
Uniwersytet Wrocławski

W stronę interakcyjnej teorii krytyki literackiej. 
Garść uwag z polonistycznej perspektywy

„Dla mnie literatura żyje, póki jest przedmiotem  
sprzecznych sądów”1.

Artur Sandauer

„(…) współczesna krytyka (…) jest przede wszystkim uczestnictwem,  
a nawet więcej – utożsamianiem się. Nie ma prawdziwej krytyki  

bez spotkania dwóch świadomości”2.

Georges Poulet

Praktykując, oceniając, odbierając, wykładając krytykę literacką, chciałoby się 
dysponować jej teorią. Funkcjonalizm w teorii krytyki, z którym stykamy 
się w klasycznych już pracach Janusza Sławińskiego, a później Krzysztofa 
Dybciaka, nie wystarcza, jeśli wciąż pojawiają się pytania o nowości. Teoria 
krytyki mogłaby wynikać z adaptacji teoriosystemowego konstruktywizmu 
lub marksizujących Reguł sztuki Pierre’a Bourdieu, ale warto znaleźć kon-
cepcje bardziej nacechowane uniwersalnym humanizmem. Dobrze byłoby 
nawiązać do tradycji filozofii dialogu, hermeneutyki oraz personalizmu. Syn-
kretyczne ujęcie miałoby jednak za podstawę nowsze teorie, czerpane z nauk 
społecznych, szczególnie zaś – interakcjonizm symboliczny3.

1 Cyt. za: E. Balcerzan, Kręgi wtajemniczenia. Czytelnik, badacz, tłumacz, pisarz, Kraków 1982, s. 371.
2 G. Poulet, Krytyka identyfikująca się, przeł. J. Zbierska-Mościcka, [w:] Szkoła Genewska w krytyce. 

Antologia, wybór H. Chudak, Z. Naliwajek, J. Żurowska, M. Żurowski, przedm. M. Żurowski, 
Warszawa 1998, s. 158.

3 Nowość interakcjonizmu symbolicznego w naukach społecznych można kwestionować, pozo-
staje on jednak wciąż inspirujący. Zob. E. Hałas, Interakcjonizm symboliczny. Społeczny kontekst 
znaczeń, Warszawa 2006, s. 9–11.
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Kiedy u progu lat 70. inicjowano serię Badania nad krytyką literacką, odrzu-
cano streszczanie poszczególnych tekstów krytycznych, prostotę historyczno-
literackiego zaplecza kolejnych tomów Polskiej krytyki literackiej, aby Wielką 
Teorię aplikować nie tylko do literatury, ale także do krytyki literackiej, do 
jej dziejów i współczesności. Obecnie, dysponując już nowszymi antologiami 
pism krytycznych z kilku epok historycznoliterackich oraz słownikiem polskiej 
krytyki literackiej z okresu zaborów, uniwersytecka polonistyka stopniowo 
przyjmuje nowatorskie postulaty metodologiczne Ryszarda Nycza: kulturową 
teorię literatury, antropologię literacką, innowacyjną poetykę doświadczenia, 
adaptację pojęcia laboratorium do studiów nad tekstami artystycznymi. Ter-
min „laboratorium” właśnie przywodzi na myśl świeższą niż już ugruntowana 
w polonistycznym literaturoznawstwie wersję konstruktywizmu, a mianowicie 
nie tę Siegfrieda J. Schmidta, ale Brunona Latoura.

W historii krytyki – wobec najsłynniejszych romantycznych (Maurycy 
Mochnacki) i neoromantycznych (mimo wszystko Stanisław Brzozowski) 
jej postaci – pierwsza myśl, która nasuwa się w związku z legitymizacją ich 
rangi, jest pytaniem o aktualną teorię krytyki. Koncepcje funkcjonalistyczne, 
inspirowane teorią komunikacji literackiej lub strukturalno-semiotyczne, łatwo 
(zbyt łatwo!) zaliczyć do minionych. Przeniesiony z dyscyplin technicznych 
do studiów nad tradycjami kultury literackiej imperatyw innowacyjności jest 
problematyczny, ale trudno uchylić się od niego, kiedy okazuje się – bezpośred-
nio bądź za pośrednictwem chętnej młodzieży akademickiej – wymaganiem 
ze strony administratorów instytucji nauki. U Brzozowskiego zarysowuje się 
koncepcja krytyki jako samoistnej aktywności intelektualnej, a krytyka jako 
przywódcy elitarnej opinii. Zwłaszcza piśmiennictwo krytycznoliterackie 
pojęte jako integracja wiedzy weryfikowanej w konfrontowaniu lektur z róż-
nych dziedzin zbliża fundamentalny zamysł prac krytycznych Brzozowskiego 
do wizji Ostapa Ortwina, który sprzeciwiał się wszelkiemu pośredniczeniu 
między utworem a czytelnikiem, co najwyżej dopuszczając pośrednictwo mię-
dzy wszelkimi współczesnymi naukami, między najdalszymi horyzontami 
intelektu a literaturą.

Ponad 30 lat temu Młodopolska wyobraźnia metakrytyczna (Wrocław 1985) 
Wojciecha Głowali wyznaczała swoją inwencyjnością – tak w warstwie pro-
blemowej, koncepcyjnej, jak i językowej – niedościgły wzór myślenia o wypo-
wiedziach krytycznoliterackich w kategoriach retoryki opisowej. Niemniej 
kreatywne, opisowo-retoryczne badania nad krytyką dotyczyły w wyższym 
stopniu poszczególnych sformułowań, które układały się w szeregi odpowia-
dające zjawiskom topiki literackiej, niż wzajemnych oddziaływań interperso-
nalnych w polu na bieżąco systematyzowanej wiedzy o wartościowanej przez 
danych krytyków literaturze im współczesnej.
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Krytyka literacka natomiast, pojmowana jako wiedza taka właśnie, in 
statu nascendi usytuowana na pograniczu parnasu i akademii, powstaje w sieci 
różnorodnych – pożądanych albo niewskazanych, obojętnych lub wątpliwych 
etycznie – oddziaływań między samymi krytykami, redakcjami prasy a kryty-
kami, pisarzami a krytykami. W rozmaity sposób zinstytucjonalizowane relacje 
nakładają się na indywidualny gust krytyka, współkształtują jego estetyczne 
preferencje, wpływają na możliwość publikowania bądź tylko na jego wybór. 
Krystalizacja, zaistnienie, rozwój zindywidualizowanego g ł o s u  krytycznego, 
jego niezależność są paradoksalnie uwarunkowane siecią zależności. Interak-
cjonizm Ervinga Goffmana zwracał uwagę na „kulisy” społecznych interakcji. 
Nie absolutyzowałabym jednak znaczenia jego tez. Mimo komponentu lub 
aspektu teatralizacji życia, nie tylko codziennego, lecz również intelektualnego, 
literackiego, artystycznego, pozostaje – jak twierdzę – w mocy metafizycz-
na podstawa tożsamości osoby, w szczególnym przypadku: krytyka, pisarza, 
wydawcy etc. Zmieniają się historycznie oraz podlegają swoistym „negocjacjom” 
pomiędzy jednostką a reprezentacją społecznych hierarchii proporcje między 
odgrywaniem roli w teatrze życia literackiego i autoekspresją wyjątkowego 
czytelnika, którym okazuje się krytyk.

Balansowanie między typem krytyka-pasjonata a jego przeciwieństwem – 
zimnym profesjonalistą – nie wyczerpuje obowiązków człowieka, którego los 
albo własny upór, wymagania, oczekiwania albo przeciwnie: bunt wobec nich, 
postawiły w sytuacji kogoś, kto uprawia krytykę literacką. Znamy zresztą 
tradycję pożegnań z krytyką4. Zawód (profesja) bywa zawodem (rozczaro-
waniem). Jak poetą, krytykiem się bywa, niekoniecznie zaś jest. Pasje, jak 
uczucia, niekiedy przemijają, a w zawodach trzeba się przekwalifikowywać. 
Takie są wymagania konkurencji.

Preferując ze spójników „mimo”, przedkładając go ponad „więc”, „ponieważ” 
i „aby”, chciałabym zaakcentować niejednoznaczność wyboru krytycznoliterac-
kiej postawy. Ryzyko urzeczywistniania pewnej wizji literatury, oddziaływania 
w kierunku jej pogłębienia, polega na rzuceniu na szalę ideału niezależności 
osądu. Aporetyczna wydaje się kondycja krytyka jako osoby, której powinno-
ścią byłoby z jednej strony recenzować, z drugiej wszakże nie wolno byłoby 
jej niczego ani też nikogo, czyli również pisarzy, oceniać. Usankcjonowane 
utratą autorytetu byłoby dla krytyka o aporetycznej kondycji tyleż posiadanie 
kryteriów oceny, co ich brak. Naturalnie przejaskrawiam! Przeciwstawności 
nie powinno się utożsamiać ze sprzecznością. Dlatego właśnie interakcje 
krytyczne mieszczą się w domenie „mimo”, a nie w zero-jedynkowej logice 
implikacji, nie w rozumowaniach o charakterze przyczynowo-skutkowym, 

4 Por. A. Zawada, Oset, pokrzywa. Szkice o literaturze, Wrocław 2011, s. 297–300; T. Burek, Żadnych 
marzeń, Warszawa 1989, s. 9–15.
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lecz w dyskursie przyzwalającym. Wyraża się on w zdaniach przyzwalających 
(ze spójnikami: „mimo”, „chociaż”, „aczkolwiek”), otwartych na perspektywę 
logik wielowartościowych, a nie logiki dwuwartościowej. Prawdopodobień-
stwo, szansa, możliwość dialogu i niepewna tożsamość jego potencjalnych 
uczestników – to znaki czasu, w którym krytykiem się bywa, a nie jest; co 
więcej – bywa się niekoniecznie mocą własnej decyzji, lecz niekiedy wskutek 
zewnętrznych okoliczności komunikacyjnych. Innymi słowy: z  jednej stro-
ny w rolę krytyka sytuacja wpisuje nieoczekiwanie kogoś innego (pisarza, 
wydawcę, filozofa etc.), z drugiej zaś warunki mogą sprawić, że krytyk stanie 
się – przynajmniej w jednej z możliwych do przyjęcia perspektyw – dyletan-
tem, zwykłym czytelnikiem, publicystą lub jeszcze kimś innym. Tożsamość 
krytyka współzależy od interakcji społecznych.

Postulowany i poniechany projekt badań nad zmiennością ról w świecie 
literackości zmierzał w kierunku wyznaczanym przez inne spójniki: „i” oraz 

„lub”, koniunkcję oraz niewykluczającą alternatywę, czyli w stronę sumy zna-
czeń generowanych przez różnorodne postawy twórczych podmiotów przyj-
mowane w żywej kulturze literackiej. Przegląd problematyki związanej ze 
zmiennością ról w „świecie literackości” miał dostarczyć materiału, inspiracji, 
koncepcji, narzędzi do interpretacji wielu znaczących obszarów historii lite-
ratury XX wieku. Jest to bowiem i dorobek skrajnie odmiennych od siebie 
wybitnych autorów, takich jak Czesław Miłosz, Gustaw Herling-Grudziński, 
Jarosław Iwaszkiewicz, Stanisław Barańczak, Zbigniew Herbert, Jarosław 
Marek Rymkiewicz, Miron Białoszewski, Stanisław Lem, i problem kształtu 
instytucjonalizacji oraz uprawomocnienia wiedzy o literaturze. W sytuacji, gdy 
jednocześnie odchodzi z „międzynarodówki” (wyrażenie Janusza Sławińskie-
go) krytycznoliterackiej, a zarazem jest w Polsce przedsiębiorczo, energicznie 
przyswajany postmodernistyczno-poststrukturalistyczny wzorzec poznania 
stanowiącego zarazem autoekspresję badacza, model równouprawniający 
i w zasadzie utożsamiający rolę badacza-krytyka i pisarza, zawieszający kwe-
stię odpowiedzialności za obiektywną czy intersubiektywną prawdę, tym 
ciekawsze są residua podziału literaturoznawczej i literackiej pracy. Co więcej, 
inwazja krytyki literackiej na uniwersytety zmienia minione, pozytywistyczne 
wyobrażenia o powinnościach akademickiej nauki o literaturze.

Stosunkowo nowe zjawiska techniczne, upowszechnienie i pewien – pozo-
stający w sprzeczności z inflacyjną podażą – wzrost autorytetu kulturalnego 
elektronicznych środków przekazu wraz z mediami społecznościowymi, 
a także samonobilitacja alternatywnego wobec studiów nad tekstami likwi-
datorskiego gestu sukcesorów kontrkultury, odchodzenie od bezpośredniego 
obcowania z tradycyjnymi źródłami pisanymi – wymagają nazwania, porząd-
kowania i konfrontacji z pojęciem krytyki literackiej oraz poszczególnymi jej 
funkcjami. W jakiej mierze „świat literackości” łączy się z kulturą masową, 
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a jak trwa przy ideałach elitarnych, jak dalece elitaryzm staje się – paradok-
salnie popularnym – chwytem reklamowym? Czy możliwa jest innowacja 
en bloc, czy rozwarstwienie i decentralizacja środowisk twórczych zmuszają 
do rewizji pojęć anachronizmu i nowości warsztatu humanisty? Czy prowin-
cjonalna jest raczej tęsknota do metropolii, czy też niezreflektowana wiara 
w ważkość własnego doświadczenia? Czy literatura jest w latach 90. i później 
wyodrębniającą się, istotną całością na tle kultury, czy też film, telewizja, 
muzyka rozrywkowa stwarzają inne, silniej się zarysowujące granice dziedzin 
sztuki lub zabawy?

Szansą wyjaśniania nieporozumień wokół zadań czy obowiązków, języków 
czy metod byłoby zaznaczenie wzajemnego przenikania się ról krytyka lite-
rackiego, historyka literatury, publicysty, literata, a i filozofa (myśliciela, lecz 
również filozofa akademickiego). Okazuje się, że znaleźliśmy się w sytuacji, gdy 
klarowność, szczelność, definitywność ról zakrawa na anachroniczną utopię. 
Kolejną kwestią, która odsłaniałaby się za niestałością, a zwłaszcza nieostrością 
ról, jest problematyzowana i problematyczna skądinąd relacja między etycz-
nymi a epistemicznymi własnościami współczesnej wiedzy o literaturze. Czy 
granice dyscyplin i kryteria fachowości pozostają sensownymi pojęciami wśród 
twórców? Jakie miejsce zajmuje (a może stale opuszcza?) subdyscyplinarna 
mobilność w kształtowaniu się (nie)tożsamości literaturoznawcy końca XX 
i początku XXI wieku?

W pierwszej połowie lat 90., kiedy bez biurokratycznych barier wszystko 
wydawało się osiągalne, z inspiracji profesora Wojciecha Głowali w gronie 
jego uczniów z Instytutu Filologii Polskiej Uniwersytetu Wrocławskiego 
planowało się dużą sesję naukową poświęconą zamienności i zmienności ról 
w metaforycznie pojętym „świecie literackości” (termin Kazimierza Barto-
szyńskiego). Zastanawiała nas wymienność strategii: krytycznoliterackich, 
historycznoliterackich, pisarskich, ale także – multimedialne upostaciowienia 
przekazu literackiego i  literaturoznawczego. Dostrzegaliśmy następujące 
kręgi zagadnień: po pierwsze, przeobrażenia funkcji krytyki literackiej, jej 
warsztatu oraz sposobów komunikowania; po wtóre, przesuwanie się centrum 
komunikacji literackiej na obszar działania mediów audiowizualnych; po 
trzecie, zależności między sprawnością samych środków przekazu a wtór-
nością praktyk poznawczych i szybkością wyczerpywania się atrakcyjności 
poszczególnych koncepcji krytycznych, zwłaszcza tych, które są z założenia 
innowacjami. Empiryczne badania związków nauki o literaturze i krytyki 
literackiej z mass mediami, jako fenomen o wciąż nowych kształtach oraz – 
przynajmniej według intuicyjnej oceny – przybierający na sile, potrzebne 
są, by zweryfikować popularne opinie o modernizacji warsztatu literaturo-
znawczego. Jego – o ile to możliwe, zdemistyfikowany – wizerunek sprzy-
jałby rzetelnej ewaluacji stosowanych metod, narzędzi badawczych, procedur 
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uprawomocnienia osądu, kreacji autorytetu. Przyczyniłby się także do utrzy-
manej w granicach możliwości weryfikacji wyników literaturoznawczych 
poczynań, a przede wszystkim dookreśliłby kwestię współczesnej tożsamości 
wiedzy o literaturze. Mógłby ponadto dostarczyć wskazówek do interpretacji 
znacznych obszarów historii literatury XX wieku. Edward Balcerzan słusznie 
sprzeciwiał się prymatowi krytyki nad literaturą: „Niekiedy (…) sądy kry-
tyczne – a w krytyce poezji dzieje się tak często – całkowicie przesłaniają 
obiekt własnego poznania”5. Krytyka samokrytyczna, postrzegana interak-
cyjnie, a zarazem w niekończącym się dialogu i spotkaniu zreflektowanych 
indywidualności, byłaby jednak niepodatna na pokusę hegemonii wobec 
nieprzewidywalnego żywiołu literatury.
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Telewidz z dziennikiem. Cykl felietonów 
Stanisława Barańczaka

Znana wypowiedź Jezusa dotycząca kwestii fiskalnej pojawiła się w sytu-
acji komunikacyjnej nieobojętnej dla interpretacji słów głównego bohatera 
Ewangelii. Najczęściej powtarzana wykładnia, w myśl której odróżnie-
nie cesarskiego od boskiego miałoby oznaczać podział na sferę polityczną 
i religijną, wydaje się nazbyt powierzchowna. Wszyscy synoptycy wskazują 
bowiem na kontekst i pozapoznawcze intencje pytających. Szczególnie 
dokładnie opisał to Łukasz: „Śledzili Go więc i nasłali na Niego szpiegów. 
Ci udawali pobożnych i mieli podchwycić Go w mowie, aby Go wydać 
zwierzchności i władzy namiestnika” (Łk 20,20. Cytaty z Pisma Świętego 
za: Biblia Tysiąclecia. Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu w przekładzie 
z języków oryginalnych, Poznań 2002). Nim jednoznacznie postawili sprawę 
płacenia podatków, starali się osłabić uwagę pytanego pochlebstwem, wcale 
zresztą jaskrawym. Jezus domyślił się, że chodzi o niego, a nie o obowiązki 
podatników; zażądał – dla zyskania na czasie? dla większego efektu? – oka-
zania monety, upewnił się co do przedstawionego na rewersie wizerunku, 
po czym wyrzekł swój słynny logion o oddaniu Cezarowi tego, co należy do 
Cezara, natomiast Bogu tego, co należy do Boga. Replika okazała się mocna, 
Łukasz tak odnotowuje skutek ogólniejszy i ten natychmiastowy, sytuacyjny: 
„I nie mogli pochwycić go w żadnym słowie wobec ludu. Zmieszani jego 
odpowiedzią, zamilkli” (Łk 20,26). Rozstrzygnięcie pojawiło się jednak 
w sytuacji wymuszonej i kontrolowanej. Owszem, zdaniu wypowiedzianemu 
przez Jezusa nie sposób odmówić erystycznego kunsztu. Poza wszystkim, 
do rozmowy o prawie podatkowym bez kłopotów wprowadził tematykę 
religijną. Problemem otwartym pozostaje przecież, czy cesarską połówkę 
składniową można uznać za niesprzeciwianie się porządkowi politycznemu 
(a więc, w tamtych realiach, okupacji rzymskiej), czy też zapytany uczynił 
retoryczny unik.

W apokryficznej Ewangelii Tomasza sens logionu komplikuje się jesz-
cze bardziej. W tym tekście odpowiedź Jezusa trwa nieco dłużej: „Dajcie 
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cesarzowi, co cesarskie, dajcie Bogu, co jest boskie, a co jest moje, dajcie mi”1. 
Czymkolwiek miałaby być ta trzecia część, ten udział mówiącego – czy byłaby 
to jakaś zupełnie oddzielna, trzecia dziedzina, czy też wchodziłaby w relację 
z którąś (lub z obiema) poprzednimi – istotne jest, że bohater gnostyckiego 
dzieła wyraźnie (choć niejednoznacznie) zaakcentował tutaj swoją obecność. 
Zgodnie z tradycyjną atrybucją autorem tej niekanonicznej księgi miał być 
apostoł Tomasz. Ten sam, który w pozaewangelicznym obiegu występuje 
najczęściej ze stałym epitetem. A felietony Stanisława Barańczaka, ogłaszane 
przezeń w „Nowym Medyku”, ukazywały się pod pseudonimem Tomasz Nie-
wierny; w indeksie Polskiej Bibliografii Literackiej: Niewierny Tomasz.

Poświęcone poecie hasło, zgodnie z przyjętą przez edytorów wielotomo-
wego słownika konwencją, rozpoczyna się spisem pseudonimów używanych 
przez autora. Zwraca uwagę ich ilość, a wrażenie potęgowane jest przez jeszcze 
jedną cechę. Tak więc bibliografia podmiotowa Barańczaka zawiera również 
teksty podpisane przez Barbarę Stawiczak, Feliksa Trzymałkę i Szczęsnego 
Dzierżankiewicza, Hieronima Bryłkę, J.H., Jana Hammela, Pawła Ustrzy-
kowskiego, S.B., Sabinę Trwałczańską, St. B., stb oraz Tomasza Niewiernego2. 
Owszem, w pojedynkę Barbara Stawiczak ani na przykład Paweł Ustrzykowski 
niczym specjalnym by nie dziwili, czego nie da się już powiedzieć o duecie 
Trzymałko i Dzierżankiewicz. Zestaw przybranych imion i nazwisk szybko 
staje się doprawdy niezwykły i domaga się interpretacji3, pseudonim można 
zasadnie potraktować jako dodatkowy tekst literacki Barańczaka4. Jednym 
z powodów ukrywania autora był cenzorski zapis na jego nazwisko. W druku 
pojawiała się przecież onomastyczna maska tyleż przysłaniająca twarz krytyka, 
co mrugająca do kompetentnego czytelnika. Skoro są lalki z zamykającymi się 
oczami, to można sobie wyobrazić także mrugające maski. W każdym razie 
nietrudno usłyszeć podobieństwo brzmieniowe Barbary Stawiczak i Stani-
sława Barańczaka, Sabina Trwałczańska zaś stanowi anagram (a dokładniej 
i zgodnie z późniejszą systematyką genologiczną zaproponowaną przez pisa-
rza: auto-onanagram5) oryginalnego imienia i nazwiska. Hieronim raczej nie 

1 Ewangelia Tomasza, przeł. W. Myszor, A. Szczudłowska, [w:] Apokryfy Nowego Testamentu, red. 
M. Starowieyski, t. 1, vol. 1, Lublin 1986, s. 132.

2 To najpełniejsza lista pseudonimów Barańczaka. Zob. A. Sz[ałagan], Barańczak Stanisław, [w:] 
Współcześni polscy pisarze i badacze literatury. Słownik biobibliograficzny, t. 1, Warszawa 1994, s. 98.

3 Powstał już intrygujący esej na ten temat. Zob. L. Neuger, Uciekające imię, [w:] „Obchodzę urodziny 
z daleka…”. Szkice o Stanisławie Barańczaku, red. J. Dembińska-Pawelec, D. Pawelec, Katowice 
2007.

4 „Wymyślanie [pseudonimów] było dla Stanisława kolejnym wyzwaniem pisarskim”. B. Latawiec, 
E. Balcerzan, Paweł Ustrzykowski vel Stanisław Barańczak, „Topos” 2015, nr 2, s. 18.

5 Zob. S. Barańczak, Pegaz zdębiał. Poezja nonsensu a życie codzienne: Wprowadzenie w prywatną 
historię gatunków, Londyn 1995, s. 56–59.
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jest często spotykanym imieniem, aczkolwiek Bryłka to panieńskie nazwisko 
Anny Barańczak. Paweł Ustrzykowski pojawił się po prowokacji, której ofia-
rą został poeta. Chodziło o kupno domu w podpoznańskim Puszczykowie. 
Edward Balcerzan wspomina, że

(…) w grę wchodził ciąg instrumentacyjnie łagodniejszy, a to dlatego, że inicjał P. 
plus nazwisko Ustrzykowski, czytane jako Pustrzykowski, w wersji dykcyjnie 
niedbałej, a osobliwie gwarowo-poznańskiej, gdzie między trz a cz nie słyszy się 
różnic, mogło ostatecznie wybrzmieć jak Puszczykowski. Umiłowanie formy nie 
opuszczało go nigdy6.

Nawet jeśli takie przedkładanie formy naruszało, przynajmniej trochę, 
zasady konspiracyjnego BHP: osoby pseudonimowanej (i zarazem pseudo-
nimującej) mogli się wszak domyślać nie tylko czytelnicy z wybranego kręgu, 
ale również ci urzędowi; tym bardziej, że bardzo się starali o rozszyfrowanie. 
Powiedzmy inaczej: Barańczak prowadził grę literacką z odbiorcami bliskimi, 
a także wyzywającą grę społeczną z aparatem państwa. Cała sytuacja nazna-
czona była zresztą onomastycznym absurdem: bo jak inaczej określić (właśnie 
jak absurd u egzystencjalistów, przypadkową) zbieżność inicjałów poety i liter 
będących skrótem osławionej państwowej instytucji?

Nie wszystkie jednak Barańczakowskie pseudonimy spowodowane były 
zapisem na nazwisko, skoro niektóre z nich pojawiły się wcześniej. Odcinki 
ogłaszanych w krakowskim „Studencie” zestawów recenzji Książek najgorszych, 
czyli najczęściej wysokonakładowych tytułów literatury popularnej, ukazywały 
się z dubeltową sygnaturą Feliksa Trzymałki i Szczęsnego Dzierżankiewicza. 
Etymologia nie przysparza kłopotów: Trzymałko wywodzi się niewątpliwie 
od czasownika „trzymać”, którego – dziś nacechowanym stylistycznie – syno-
nimem jest słowo „dzierżyć”, polskie imię Szczęsny stanowi zaś przekład 
łacińskiego „felix”. Barańczakowi nie wystarczyło zatem wykpienie peere-
lowskiej grafomanii, skoro ośmieszył przy okazji organizatora pierwszych 
sowieckich organów bezpieczeństwa, tak więc jednego z komunistycznych 
świętych. Niedługą, acz istotną historię rubryki w studenckim dwutygodniku 
(kontynuowanej później w prasie drugoobiegowej) przedstawił Barańczak 
we wstępie do książkowej edycji cyklu7, napisał tam również o zdemasko-
waniu pseudonimu. Otóż w dziale korespondencji warszawskiego pisma 

„Politechnik” ukazał się list niejakiego Karola Pawłowskiego, który ujawnił 
autorstwo Książek najgorszych. Publikacja w stołecznym studenckim perio-
dyku jest przykładem epistolografii par excellence służbowej, szybko okazała 

6 B. Latawiec, E. Balcerzan, op. cit., s. 19.
7 Zob. S. Barańczak, Zamiast wstępu, [w:] idem, Książki najgorsze (1975–1980), Kraków 1981.
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się (publicznym) początkiem wcale złożonej operacji: dużo, naprawdę dużo 
egzemplarzy „Politechnika”, z oznaczonym czerwonym kolorem listem, roz-
rzucono w gmachu poznańskiej polonistyki, gdzie Barańczak (jeszcze) pra-
cował, inną porcję nakładu rozesłano do różnych instytucji. Nawet gdyby 
ów Karol Pawłowski maksymalnie zawziął się na Barańczaka, nie dałby rady 
takiej akcji przeprowadzić w pojedynkę; jak by to powiedziano zgodnie z już 
dzisiejszymi osiągnięciami stylistyki administracyjnej: zbyt duża logistyka.

W liście z „Politechnika”, napisanym z maksimum złej woli, pełnym nie-
zrozumień, insynuacji i przeinaczeń, znalazł się i taki passus:

(…) krytyk chlubiący się tytułem doktora nauk humanistycznych raptem zapo-
mina o kulturze słowa, z pola widzenia traci obowiązujące krytyka normy etyczne 
i powszechnie przyjęte zasady sztuki dyskutowania. Zapomina o tym wszystkim, 
co zresztą jako nauczyciel akademicki znać powinien na wskroś, co zapewne wpaja 
studentom jako wzór analizy filologicznej, jako ideał dla każdego, kto zamierza 
formułować sądy o wartości kultury8.

Samo podanie do publicznej wiadomości, kto jest rzeczywistym właści-
cielem spółki autorskiej Trzymałko & Dzierżankiewicz, byłoby – w innych 
okolicznościach – (jedynie) przerwaniem gry literackiej prowadzonej przez 
Barańczaka. Owszem, czyjaś atrybucyjna ingerencja niekoniecznie by krytyka 
ucieszyła, niemniej rozszyfrowanie pozostałoby sprawą głównie towarzy-
ską, z raczej już słabnącym poszerzeniem na całą społeczność uczestniczącą 
w życiu literackim. Ale nadawcom (bo przecież nie tylko wynajętemu dela-
torowi) listu do „Politechnika” chodziło o coś więcej: o zdyskredytowanie 
autora w środowisku uniwersyteckim i, ogólniej, w oczach ludzi zajmujących 
się (wysoką) kulturą. Nie bez powodu tyle się w tym tekście mówi o naukowej 
i dydaktycznej pracy Barańczaka na uniwersytecie. Organizatorzy całej akcji 
liczyli na, by tak rzec, badawczo-problemowy konserwatyzm akademików. 
Przesłanie listu było jaskrawie proste: ten Barańczak to niby uczony, a patrzcie, 
czym on się zajmuje: jakimiś piosenkami, kryminałami… Nie były to rachuby 
tak całkiem bezpodstawne, o czym świadczy pewien konferencyjny epizod 
opowiedziany przez krytyka i badacza po latach:

Jako bardzo młody polonista, asystent na poznańskim Uniwersytecie im. Adama 
Mickiewicza, stałem się jakieś dwadzieścia lat temu [rozmowa odbyła się w roku 
1993 – przyp. A.P.] uczestnikiem symbolicznego zdarzenia, które do dziś, jak 
słyszę, jest pamiętane i przypominane. Otóż na konferencji polonistów w Kra-
kowie wygłosiłem referat o polskiej powieści „milicyjnej”, oparty na analizie 

8 K. Pawłowski, Szanowna Redakcjo!, „Politechnik” (Warszawa) 1976, nr 16, s. 9.
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około siedemdziesięciu okazów tego gatunku. Gdy skończyłem czytać, podniósł 
się z krzesła sam Kazimierz Wyka i załatwił mój referat „w krótkich abcugach” 
(jak się to określa i w Galicji, i w mojej Wielkopolsce), a mianowicie dwoma 
zdaniami: „Młody człowieku, po co pan czyta te bzdury? Niech pan się lepiej 
zajmie poważną literaturą”. Przyznam, że mocno mnie wtedy zbił z pantałyku. Po 
namyśle jednak doszedłem do wniosku, że nawet autorytet taki jak Wyka może 
się mylić. A mylił się, nie doceniając całkiem realnego wpływu, jaki powieści pani 
Kłodzińskiej, festiwale piosenek wojskowych i tym podobne „bzdury” miały na 
mózgi milionów odbiorców9.

Barańczak naruszał zatem obowiązującą wtedy hierarchię zainteresowań 
uniwersyteckich, przekraczając podwójną granicę: wyznaczoną przez peere-
lowskie normy i społeczny uzus. Poruszanie się w wąskim obiegu kultury wyso-
kiej było, owszem, kontrolowane, uczestnikom pozostawiano jednak relatywnie 
(i  istotnie!) większą swobodę. Sytuacja zmieniała się w różnych okresach, 
niemniej nawet studenci mogli bez większych kłopotów czytać w bibliotekach 
naukowych wydawnictwa pochodzące z oficyn emigracyjnych. Autor Książek 
najgorszych prowadził natomiast swoje dociekania na terenie ideologicznie 
sfunkcjonalizowanej kultury masowej, pozostającej dotąd domeną państwa 
i propagandy10. Krytyczne teksty ze „Studenta” nie były przy tym pierwszym 
cyklem Barańczaka traktującym o kulturze popularnej, wcześniej bowiem, 
w roku 1971, pojawił się wspomniany już ciąg felietonów w „Nowym Medyku”, 
podpisywanych przez Tomasza Niewiernego. Trzymałko i Dzierżankiewicz, 
zgodnie z tytułem prowadzonej przez nich rubryki, zajmowali się literaturą, 
ich zaś poprzednik komentował programy telewizyjne. Pseudonim z pisma 
dla zainteresowanych kulturą lekarzy (i ogółu czytelników) był, podobnie jak 
późniejszy ze „Studenta”, wyrazisty, choć w inny sposób. W obu przypadkach 
można zasadnie wykluczyć zamiar ukrycia przez autora tej formy jego kry-
tycznej i pisarskiej aktywności, aczkolwiek spodziewał się on i doświadczał 
niechęci części środowisk uniwersyteckich, uznającej zajmowanie się kulturą 
masową za nielicujące z godnością poważnego badacza. Te zainteresowania 
Barańczaka były zresztą znane z jego wystąpień na konferencjach i z artykułów 
w tomach zbiorowych. W trakcie przedstawiania referatów autor, co oczywiste, 
nie zakładał masek, a posesyjne publikacje podpisywał własnym nazwiskiem. 
Owszem, w „Nowym Medyku” i „Studencie” uprawiał gatunki różniące się od 
rozpraw naukowych, nie sądzę jednak, by genologia spowodowała przyjęcie 

9 Pomiędzy biegunami, wywiad z S. Barańczakiem, [w:] Salon literacki, z polskimi pisarzami 
rozmawia G. Łęcka, Warszawa 2000, s. 121.

10 Por. L. Neuger, Uciekające imię, op. cit., s. 10–11. Pionierskie i systematyczne badania Barańczaka 
w tej dziedzinie do dziś pozostają jej najwnikliwszym opisem. Zob. S. Barańczak, Czytelnik 
ubezwłasnowolniony. Perswazja w masowej kulturze literackiej PRL, Paris 1983.
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pseudonimów. Na przełomie lata i jesieni 1971 roku rozpoczął Barańczak inny 
cykl poświęcony kulturze masowej: dla miesięcznika „Nurt” pisał mianowicie 
szkice czy felietony analityczne, które, już bez pseudonimu, ukazywały się pod 
nagłówkiem Odbiorca ubezwłasnowolniony11.

Wcielenie się w Tomasza Niewiernego było personalnym dopełnieniem 
intencji autora felietonów krytycznie omawiających propozycje Telewizji 
Polskiej. Już tytuł cyklu – Dziennik TV – kojarzył się szybciej i bardziej 
z Dziennikiem Telewizyjnym, głównym programem informacyjnym, a więc 
propagandowym, niż z konwencją diarystyczną, do której odwoływał się 
Barańczak, nie tytułując kolejnych publikacji, lecz rozpoczynając teksty od 
dat. Dziennik TV, zawierający niejednokrotnie prześmiewczą krytykę – było 
w tym coś pięknie zaczepnego. No i jeśli pisze to wszystko Tomasz Niewierny, 
dochodzi również do szyderczej sakralizacji.

Felietonową lekkość łączył Barańczak z wnikliwą analizą, estetyczną 
i socjologiczną. Teksty były jednak poddane kontroli cenzorskiej; tak więc 
boskie, a na pewno pierwszorzędne reguły sztuki pisarskiej i  interpretacyj-
nej ograniczane były cesarskimi, czyli państwowymi warunkami publikacji. 
Dlatego też na początku niniejszych uwag pojawiła się perykopa. Zarazem 
Barańczak stworzył mocną kreację pisarską, oddał więc wiele swojego, swoim 
stylem i ideami pisarskimi naznaczając cały cykl, i jest to powód, dla którego 
sięgnąłem również do Ewangelii Tomasza. „A co jest moje, dajcie mi”. Bodaj 
w żadnym innym dyskursywnym (a dokładniej: dyskursywno-literackim) 
zestawie tekstów krytyka autobiograficzna konstrukcja podmiotu nie jest 
tak wyrazista; jasne, ekritura Barańczaka należy do tych wybitnie charakte-
rystycznych i rozpoznawalnych, w Dzienniku TV natomiast autor staje się 
dodatkowo bohaterem wprowadzanym w świat przedstawiony analitycz-
nych scenek i fabuł. Szczególną uwagę zwraca autoportret (auto)ironiczny. 
W felietonie datowanym na 1 lutego 1971 roku, zatem jednym z początkowych, 
zajął się Barańczak zasadniczym problemem oddziaływania telewizji jako 
specyficznego środka przekazu. Żeby zaś kwestię postawić wyraźniej i nale-
życie skomplikować, po przypomnieniu dwóch przeciwstawnych obiegowych 
poglądów przyjrzał się sobie samemu:

11 Wszystkie szkice z tego zestawu, wraz z całością Dziennika TV, wspomnianą w poprzednim 
przypisie książką Czytelnik ubezwłasnowolniony oraz innymi wypowiedziami i publikacjami 
autora odnoszącymi się do tego obszaru kultury, zostały przedrukowane w przygotowanym 
przeze mnie tomie, zob. S. Barańczak, Czytelnik ubezwłasnowolniony. Teksty o kulturze maso-
wej i popularnej, Wrocław 2017. Omawiając w niniejszym eseju felietony z „Nowego Medyka”, 
korzystam ze swoich wcześniejszych ustaleń. Por. A. Poprawa, Posłowie, [w:] S. Barańczak, 
Czytelnik ubezwłasnowolniony…, op. cit., s. 494–497. Paginacja przytoczeń z Dziennika TV 
w tekście głównym.
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Podobno telewizja ogłupia; tak twierdzą niektórzy. Podobno telewizja kształci; 
tak twierdzą inni. Jak jest naprawdę? Podstawmy pod „ogłupia” i „kształci” inne, 
ściślejsze nieco wyrażenia: „hamuje” i „rozwija zdolność samodzielnego myślenia”, 
a okaże się, że ta różnica poglądów może mieć dla współczesnego człowieka dość 
istotne znaczenie. Siedzę w moim fotelu, z nogami w domowych pantoflach, ze 
szklanką herbaty w jednej ręce, a kawałkiem makowca w drugiej – i skręcając 
się z nudy w trakcie oglądania programu, myślę sobie po raz nie wiem który, że 
w życiu teoretyczne sprzeczności najczęściej okazują się pozorne, a antynomie 
potrafią doskonale współistnieć ze sobą. W każdym razie w wypadku telewizji 
jest tak z całą pewnością. Rację mają jej wrogowie, ale i jej wielbiciele; tzw. szklany 
ekran rzeczywiście otumania, ale i rzeczywiście w jakiś przedziwny sposób uczy 
niezależności myślenia i krytycyzmu (10).

Krytyk w kapciach? Trudno wprawdzie przypuszczać, aby autorzy nawet 
najostrzejszych pamfletów wzuwali na tę okazję trzewiki podbite blaszkami, 
niemniej domowe obuwie wydaje się cokolwiek nieadekwatne. Ale ta auto-
ironia jest zamierzona, zaraz zresztą ujawni się jej cel. Otóż pantofle stają się 
synekdochą sytuacji właśnie domowej, czyli prywatnej, zindywidualizowanej. 
Teatr, kino czy sala koncertowa są przestrzeniami zbiorowego odbioru, inaczej 
natomiast rzecz się ma z patrzeniem na ekran odbiornika. Barańczak pro-
ponuje paradoksalną poniekąd tezę o bezbronności telewizji: to nie odbiorca 
musi wybrać się do miejsca, gdzie wyświetlają film, przedstawiają spektakl 
czy wykonują symfonię – i przyjąć reguły tam obowiązujące – lecz program 
pojawia się w przestrzeni należącej do telewidza, on jest prawodawcą tego 
miejsca. Zgoda, treści uniformizujące mogą oddziaływać na najbardziej nawet 
pojedynczą osobę oglądającego, tyle że autor mówi raczej o – nader nieobojęt-
nym społecznie – modelu odbioru niż o socjologicznej empirii. Może nawet 
idealizuje przeciętnego telewidza?

Moim prywatnym zdaniem, w dzisiejszej Polsce anachronizmem jest już ów boha-
ter Polowania na muchy Głowackiego i Wajdy, który, tkwiąc przed telewizorem, 
zachwyca się: „O, homar! Ale ma trąbkę, co?”12 (11–12).

Głowacki ogłosił wspomniane opowiadanie w warszawskiej „Kulturze” 
w roku 1968, film Wajdy zaś miał premierę w 1969, u Barańczaka kryje się 

12 Gwoli ścisłości: ojciec w opowiadaniu woła sprzed odbiornika: „Zobacz, Włado, komar. Ale ma 
trąbkę! No, popatrz chwilę”. J. Głowacki, Polowanie na muchy, [w:] idem, Opowiadania wybrane, 
Warszawa 1978, s. 84. W obrazie zaś Wajdy grana przez Józefa Pierackiego postać nieraz zwraca 
uwagę domowników na zwierzęta pokazywane w telewizji, tyle że o komarze z trąbką słyszy-
my dopiero podczas sceny w sypialni, kiedy ojciec przypomina żonie o oglądanym na ekranie 
owadzie.



Adam Poprawa

504

zatem przekonanie o doprawdy sporym postępie krytycyzmu telewidzów. 
Wprawdzie opisanego w Polowaniu na muchy sposobu odbiorczych reakcji 
nie brakuje i dzisiaj, ma przecież rację autor Dziennika TV, wskazując wysoce 
sceptyczne nastawienie jako niezbywalną wręcz cechę recepcji komentowa-
nego środka masowego przekazu:

Podsłuchajcie – łatwo o taki eksperyment w „akustycznym” nowym budownictwie – 
dialogi typowej rodziny w godzinach telewizyjnego szczytu: z pewnością będą 
to w dziewięćdziesięciu procentach uwagi krytyczne, przedrzeźniania, zgryźliwe 
śmieszki, wykrzykniki „Akurat!…” lub retoryczne pytania „Do kogo ta mowa?”, 
pełne jadowitej nieraz złośliwości komentarze dotyczące wszystkiego – od błędów 
dykcji spikerki aż po całokształt polityki programowej Telewizji Polskiej (12).

Idzie tu zresztą nie tylko o krytykę „całokształtu polityki programowej 
Telewizji Polskiej”, ale i – ogólnie – polityki w Polsce Ludowej, tak więc 
o krytykę tego, co cesarskie. W przytoczonym fragmencie pozostaje to kwe-
stią domysłu czytelnika, w innych natomiast miejscach zagadnienia, by tak 
rzec, pozatelewizyjne wskazywane są wprost. Istotnych przykładów jest wiele, 
charakteru wręcz szczególnego nabiera felieton z 1 czerwca 1971 roku, jedy-
ny napisany przed nadaniem komentowanego programu13, zaplanowanym 
dwa dni później. Tematem jest głośno zapowiadana Trybuna obywatelska, do 
której miano zaprosić członków rządu i Biura Politycznego KC PZPR, by – 
w trakcie bezpośredniej transmisji – mieli odpowiadać na telefoniczne pytania 
widzów. Barańczak, owszem, wskazywał na techniczne i organizacyjne trud-
ności w realizacji takiego programu, niemniej uznał go za wcale oczekiwany 
model politycznych relacji między rządzącymi a społeczeństwem, i to relacji 
zwrotnej. Rodzaj dialogu zapowiadany w Trybunie obywatelskiej

(…) ma szansę dać obywatelowi możliwość sprawowania pewnego rodzaju kontroli 
społecznej nad poczynaniami władzy – władzy zaś może stworzyć możliwość 
natychmiastowego, nie zniekształconego żadnym pośrednictwem, sondażu opinii 
publicznej (47).

Nie wykluczałbym tezy, w myśl której napisanie felietonu przed emisją 
i obejrzeniem programu było (w sytuacji, gdy wszelkie teksty poddawano kon-
troli przed publikacją) optymalnym wyjściem. Autor najpewniej spodziewał 

13 Nie liczę tu tekstu z 26 lutego 1971 r., poświęconego serialowi Doktor Ewa, gdzie film ten został 
kapitalnie wykpiony już po trzecim odcinku, przed obejrzeniem następnych; autor wytłumaczył, 
dlaczego zabiera głos wcześniej, i, zgodnie z obietnicą, powrócił do tematu 15 kwietnia, po emisji 
całości. Wszechstronnie negatywna ocena w pełni się potwierdziła.
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się usłyszeć ministrów czy członków KC mówiących rzeczy różne, w tym 
zasługujące na zasadniczą krytykę. A taką cenzor by skreślił. Z drugiej jed-
nakże strony pozostawienie czytelnikom zweryfikowania i osądu, czy pro-
gram zrealizował założenia Barańczaka – pisarza i obywatela, ale bynajmniej 
nie współautora Trybuny obywatelskiej – jawi się jako szczególny przykład 
zindywidualizowanej krytyki. Zindywidualizowanej nie tyle ze względu na 
oceny poszczególnych czytelników, ile podejście autora, który kompetencje 
krytyczne przekazał expressis verbis:

W chwili gdy te słowa znajdą się przed oczyma czytelnika, upłynie już kilkanaście 
dni od emisji Trybuny obywatelskiej. Pisałem o tym, jaki p o w i n i e n  być ten 
program; czytelnicy będą już wiedzieć, jaki był, czy ustrzegł się przed niebezpie-
czeństwami i czy wykorzystał możliwości, jakie tu sygnalizowałem (47).

Całkiem również możliwe, że opisując zapowiedzianą przez telewizję audycję 
jako ewentualnie symptomatyczną dla „nowego stylu krążenia informacji między 
władzą a obywatelem” (46), Barańczak wydobywał z siebie resztki nadziei na 
poważniejsze zmiany w polityce, przede wszystkim zaś – choć pośrednio, kon-
trastowo – dawał wyraz swojemu krytycznemu rozczarowaniu. Przypominam: 
felieton powstał na początku czerwca 1971, tak więc rządy Edwarda Gierka 
trwały już prawie pół roku. Okres gomułkowski określony został uogólniająco 
(ze względu na cenzurę) jako „niedawne czasy” (46), niewiele jednak wiary 
zostało autorowi w trwające właśnie czasy nowe, co potwierdzi się już wkrótce 
w rosnącym krytycyzmie i ostrości następnych felietonów. Ba! Całkiem wcześnie 
zakpił on aluzyjnie z pewnej wypowiedzi Gierka, po wielokroć powtarzanej 
przez propagandę w ciągu całej dekady. Otóż 21 stycznia 1971 roku pierwszy 
sekretarz partii przemawiał podczas spotkania z gdańskimi stoczniowcami 
i zakończył swoje wystąpienie osławionym „Pomożecie?”. Do pytania nawią-
zywały później tablice i transparenty z twierdzącą odpowiedzią, wzmocnioną 
gorliwym wykrzyknikiem. Barańczak zaś – w felietonie z 26 lutego – nie zosta-
wiając suchej nitki na serialu Doktor Ewa, zacytował (w intencji oczywiście 
krytycznej) wypowiedź głównej bohaterki: „Pomożemy wam, jeśli pomożecie 
Banasiowej w gospodarstwie” (23). Jest to jedyne przytoczenie z listy dialogowej 
w felietonie, tak więc zwraca uwagę czytelnika.

Warto teraz wrócić jeszcze na moment do początku owych nowych czasów 
i zarazem rozpoczęcia felietonowego cyklu. W pierwszym tekście, datowanym 
na 10 stycznia 1971 roku, Barańczak pisze o najnowszym wydaniu Polskiej 
Kroniki Filmowej, wydaniu długo oczekiwanym, gdyż widzowie spodziewali 
się zobaczyć w nim relację z wydarzeń grudniowych. Kwestia ta pozostawiona 
zostaje domyślności czytelnika, nieźle zresztą wtedy wyrobionego w wyłapywa-
niu aluzji i rozumieniu niedopowiedzeń. Barańczak mówi zatem o oczekiwaniu 



Adam Poprawa

506

i wspomina „wydarzenia, które wstrząsnęły całym krajem” (8) – i to inteligent-
nemu czytelnikowi wystarczyło. W komentowanej kronice nic na temat tych 
wydarzeń się nie pojawiło, stąd też jej krytyka, tyle że wyrażona za pomocą 
starannego i zabawnego persyflażu. Zagrały tu zapewne wszystkie trzy czyn-
niki z Ewangelii Tomasza: cesarskie oraz boskie i własne. Kontrola publikacji 
wymuszała niedopowiedzenia, niemniej w takiej sytuacji autor Dziennika TV 
skupiał się zarówno na umiejętności przekazania treści, jak i na sztuce pisarskiej.

Dowiedzieliśmy się więc rzeczy fascynujących: przede wszystkim tego, że na 
Saharze jest gorąco i spacerują po niej wielbłądy oraz poszukiwacze ropy naftowej. 
Nie mniej zaskakująca i informacyjnie bogata była sekwencja, z której mogliśmy 
się dowiedzieć, że ropy naftowej poszukuje się również na Syberii. Sprawy krajowe 
reprezentowane były przede wszystkim przez błyskotliwe sprawozdania z zabaw 
karnawałowych. Przepraszam, była również mowa o rewelacyjnym – choć, jak 
każda myśl genialna, prostym – pomyśle Rady Narodowej jakiegoś powiatu, która 
postanowiła przewozić autobusami do szkół dzieci z dalej położonych wiosek 
(przypuszczam, że jest to pierwszy tego typu wynalazek na świecie, bo gdzież się 
tak dba o młodzież szkolną jak u nas?) (7).

Skoro nie można było napisać wprost, że PKF pominęła milczeniem to, co 
stało się w grudniu na Wybrzeżu, to dlaczego nie wskazać tego problemu za 
pomocą wcale złożonej literackiej gry? Inaczej rzecz ujmując: gdyby Barań-
czak napisał tylko, że, zamiast powiedzieć o ważkich niedawnych konkretach, 
twórcy kroniki poświęcili się drugorzędnym tematom ogólnym – w tekście 
zabrakłoby fragmentów, owszem, krytycznie odnoszących się do wielu detali, 
lecz zarazem w wysokim stopniu nacechowanych estetycznie, zyskujących 
literacką autonomię.

Autor dostrzega, zauważalne po przejęciu władzy przez ekipę Gierka, 
zmiany w języku środków masowego przekazu, zarazem jednak – już w stycz-
niu 1971 roku – uznaje „nowy styl informacji” (9) za postulat, za którym kryją 
się dziennikarski brak odwagi i odpowiedzialności oraz wyczekiwanie. Idee 
felietonu Barańczaka okazują się zbieżne z tym, co w tamtym okresie zapisywał 
inny diarysta, Michał Głowiński, w krótkich notatkach komentujący język 
publikatorów. 11 marca 1971 roku skonstatował:

O potrzebie informacji, o jej poszerzeniu, naprawie sposobów jej przekazywania 
mówi się już od dwóch miesięcy, a społeczeństwo tak samo nic nie wie jak za naj-
lepszych czasów towarzysza Wiesława. (…) Można się domyślać, że – w intencji 
rządzących – samo gadanie o informacji ma zastąpić informację14.

14 M. Głowiński, Marcowe gadanie. Komentarze do słów 1966–1971, Warszawa 1991, s. 284.
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Wracając zaś do Barańczaka: oczekuje on od dziennikarzy wyraźnej i indy-
widualnej postawy, bez której istotne zastąpienie języka informacji z poprzed-
niej epoki nie będzie możliwe. I tym razem kwestia została przez Barańczaka 
literacko ukonkretniona:

Ba, ale na to, żeby coś do końca przemyśleć i wypowiedzieć, potrzeba kogoś, kto 
potrafiłby zaryzykować. A czy jest ktoś taki w telewizji? Jak dotąd do ryzykantów 
zalicza się w niej jedynie pewna warszawska spikerka, która przy każdej swojej 
zapowiedzi ryzykuje kompromitację wskutek wrodzonych wad dykcji, zawsze jed-
nak udaje jej się w jakiś ekwilibrystyczny sposób wyjść z trudności obronną ręką (9).

Ofiarą ironii staje się, owszem, spikerka, jeszcze mocniej przecież kpina ta 
uderza w obawiających się ryzyka dziennikarzy. Współtwórca Nowej Fali użył 
przy tym poetyki lingwistycznej. Przywołanie ekwilibrystyki jest przedsię-
wzięciem hiperbolicznym, dość trudno jednak podczas lektury powstrzymać 
wyobraźnię, w której szybko pojawia się ekran z zapowiadającą panią, zmu-
szoną przez niedostatki wymowy do na przykład intensywnej gestykulacji. 
W zestawie środków poetyckich wypracowanych przez lingwistów znajduje 
się również operowanie literalnym rozumieniem metaforyki potocznej, stąd 
imaginacyjna aktywność. Spikerka radzi więc sobie w niezbywalnie trudnej dla 
niej sytuacji i wychodzi obronną ręką – zgoda, jak wielu innych użytkowników 
polszczyzny, w której popularny jest ów zwrot. Lingwistyczna wrażliwość 
ujawnia tu jednak pomylenie kończyn: jak wiadomo, wychodzi się zazwyczaj 
na nogach, ręce są do tej czynności potrzebne tylko w pewnych wypadkach. 
I te wewnątrzjęzykowe wieloznaczności zostały przez autora podporządko-
wane konstrukcji literackiej.

Literatura pozostaje zatem kwestią tworzywa felietonów Barańczaka, dlate-
go najwłaściwszym sposobem ich czytania okazuje się podejście interpretatora 
dzieł literackich: opis konstrukcji podmiotu, analiza stylu, sfunkcjonalizowanie 
semantyczne zastosowanych przez autora środków etc. Poezja i beletrystyka 
pojawiają się w Dzienniku TV również jako przywołania i przedmioty krytycz-
nego namysłu; autor zajmuje się na przykład tekstami piosenek, ze szczególną 
zaś uwagą przygląda się powracającemu motywowi Cygana. Ostatni tekst 
cyklu poświęcony został nader niepożądanej dydaktyce literatury, propago-
wanej przez coroczny telewizyjny Turniej Czytelniczy ZMS. Od uczestników 
wymagano przygotowania się z listy osiemnastu książek, następnie, w finale, 
z ośmiu tytułów wybranych przez organizatorów z tego zestawu. Pytania 
dotyczyły wyłącznie treści owych dalekich od wybitności dokonań, uczest-
nikom konkursu wystarczyła więc dobra pamięć do detali, nie oczekiwano 
natomiast od startujących ani umiejętności interpretacyjnych, ani kompetencji 
aksjologicznych.
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Jeśli zaś kryterium doboru lektur nie jest ich wartość, ale tematyka (a tak chyba 
jest w istocie), to należało to chyba z góry zastrzec; przyznam jednak, że kształ-
cenie umiejętności czytania książek wyłącznie o określonej tematyce wydaje mi 
się dość zdumiewającą metodą edukowania szerokich rzesz czytelniczych: wynika 
bowiem z tego, że literatura „społeczno-polityczna” (lub do niej zbliżona) jest 
jedyną literaturą godną zainteresowania, cały zaś Proust, Tomasz Mann i Faulkner 
to nieważne dyrdymałki oderwanych od życia pięknoduchów (60).

(No cóż, Barańczak pisał to na początku lat 70. Kłopot w tym, że i dzisiejsze 
wypowiedzi na temat literatury – te funkcjonujące w obiegach popularniej-
szych, ale i te z tytułów z ambicjami – nazbyt często ograniczają się do spra-
wozdań tematycznych).

Na felietonie o Turnieju Czytelniczym zakończył się cykl w „Nowym 
Medyku”. Zamykający tekst opatrzony został datą 13 października 1971 roku, 
a we wrześniowym numerze poznańskiego miesięcznika „Nurt” pojawił się 
pierwszy szkic z nowej rubryki Barańczaka traktującej o kulturze popularnej, 
w tym od czasu do czasu o telewizji. Być może więc sam autor zrezygnował 
z kontynuowania Dziennika TV, preferując nieco inny, by tak rzec: bardziej 
semiotyczny gatunek, który uprawiał w „Nurcie”. Nie da się jednak wykluczyć, 
że to redakcja wolała podziękować krytykowi za współpracę. Propaganda gier-
kowska przykładała do telewizji znacznie większą wagę niż ideolodzy z okresu 
Gomułki. Tymczasem w finale ostatniego felietonu Barańczak konstatował:

Biorąc do ręki gazetę, przypominam sobie, jakie to kształcące naszą umysłowość 
i wrażliwość programy ofiarowuje nam telewizja. Z jednej strony zwietrzały, głu-
pawy wodewil Labiche’a, a z drugiej – prymitywna – mimo technicznej spraw-
ności – amerykańska komedia filmowa. Z jednej – płytki program satyryczny, na 
poziomie białostockiej „Estrady”, z drugiej – wulgarny humorek kiepskiej wło-
skiej komedyjki, wałkującej nieśmiertelny temat zdrad małżeńskich. No i jeszcze 
ten Turniej. Stanowczo podejrzane są te starania, jakie podejmuje bezustannie 
telewizja, aby nas za wszelką cenę u b e z w ł a s n o w o l n i ć  myślowo i ogłupić 
(61–62; podkr. A.P.).

Przypomnę, że właśnie problem ubezwłasnowolnienia odbiorcy stał się 
dla krytyka kwestią kluczową, co widać już w tytułach: Odbiorca ubezwłasno-
wolniony, cykl z „Nurtu” (1971–1973), oraz tom Czytelnik ubezwłasnowolniony 
(1983), w którym autor pisał:

Jedna z tez całej tej książki sprowadza się do przekonania, że należałoby mówić 
nie tyle o podziale współczesnej kultury na „masową” i „elitarną”, ile o podziale 
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na kulturę ubezwłasnowolniającą odbiorcę i kulturę dążącą do zwiększenia jego 
samodzielnej aktywności. Te dwa podziały bynajmniej nie pokrywają się ze sobą15.

W wielu miejscach Dziennika TV pojawiają się idee, które można uznać 
za zapowiedzi tej tezy. Pisząc zatem we wspominanym już tutaj felietonie 
o fatalnie nieudanym polskim serialu, autor zauważa, że współcześnie „bardziej 
niż na czymkolwiek innym powinno zależeć każdemu twórcy na krzewieniu 
wśród odbiorców samodzielności myślenia i zdolności do krytycyzmu” (32). 
Wysokie wymagania stawiane są również widzom, których bierne, konser-
watywne przyzwyczajenia estetyczne oznaczają „niechęć do myślenia” (56). 
Przedmiotem krytyki jest więc u Barańczaka zarówno autor opisywanego 
dzieła, jak i jego adresat. Większość przedstawionych w felietonach progra-
mów to zjawiska negatywne; wartościowanie odnosi się zarówno do samych 
dzieł, jak i do ich społecznego oddziaływania. Wyjątki się zdarzają: kiedy 
autor zastanawia się na przykład nad angielskim serialem Saga rodu Forsyte’ów, 
z uznaniem podkreśla zakładane przez twórców tego filmu reakcje widzów. 
Chociaż „punktem wyjścia był więc snobizm, ale punktem dojścia – dokonanie 
przez odbiorcę samodzielnej oceny prezentowanego świata” (32).

Dokonywana przez Barańczaka krytyka odbioru jest zresztą wcale zło-
żona. Z jednej zatem strony nie przedstawia się on jako jeden z wielu telewi-
dzów (chyba że posługuje się akurat takim konceptem ironicznym, o czym 
za chwilę), ale też, z drugiej, nie podkreśla swojej wyjątkowej roli krytyka16. 
Komentowałem już autoportret w bamboszach. W innym felietonie, gdzie 
autor analizuje zbiorowe kompleksy narodowe, ujawniane w reakcjach na 
przegrane mecze czy zawody w innych sportowych dyscyplinach, nie kry-
je przyjemności, którą sprawia mu oglądanie udanych występów Górnika 
Zabrze. Potrafi również odwołać się do innych jako, by tak rzec, świadków 
krytyki. Obnażając błędne założenia Turnieju Czytelniczego ZMS, wspomi-
na o „kilkunastu zaprzyjaźnionych przedstawicielach młodzieży robotniczej” 
(59), którzy nic o tym programie nie słyszeli. Kpiąc z błędnie przedstawianych 
zawodowych realiów w Doktor Ewie, proponuje czytelnikom „Nowego Medy-
ka” przysyłanie „obserwacji w tej sprawie” (20). Szczególnie zaś intryguje 
przeniesienie na część odbiorców istotnego doświadczenia dystansu. Otóż 
w jednym z epizodów Anny Kareniny17 hrabia Wroński, spóźniwszy się do 

15 S. Barańczak, Czytelnik ubezwłasnowolniony…, op. cit., s. 239.
16 W późniejszej książce opisana zostanie różnica między krytyką „arystokratyczną” a „demokra-

tyczną”, z opowiedzeniem się po stronie tej drugiej. Zob. ibidem, s. 217–224.
17 Niewątpliwie ważnym dla Barańczaka, skoro przywołał go dwukrotnie: w felietonie z Dziennika 

TV traktującym o festiwalach piosenki oraz we wstępie do zamierzonego wydania szkiców 
z „Nurtu”. Zob. ibidem, s. 65–67.
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opery, z umysłem zajętym zresztą innymi sprawami, nagle postrzega wido-
wisko poza normami przyjętymi wspólnie przez wykonawców i audytorium. 
Artyści, ich stroje i zachowania, zaczynają go dziwić jako wyosobnione 
i nieposiadające uzasadnienia elementy.

Przypuszczam, że niejeden telewidz znajdował się podczas opolskiego, sopockiego 
czy kołobrzeskiego festiwalu w podobnym stanie ducha. I, nagle przebudzony, 
wyrwany z kręgu konwencji, z pewnością zadał sobie podobne pytania: co ja tu 
właściwie robię? co to wszystko znaczy? (49)

Barańczak dokonuje tu projekcji krytycznego namysłu nad słuchanym 
i oglądanym ciągiem piosenek. Piszę o projekcji, gdyż, o ile można przypusz-
czać, „niejeden widz” mógł się znudzić transmisją festiwalu, czy jednak – jak 
w przypadku bohatera z powieści Lwa Tołstoja – reakcja taka oznacza-
ła istotne doświadczenie wewnętrzne? Rewersem przypisania odbiorcom 
pogłębionej reakcji krytycznej staje się ironiczne „my”. Autor twierdzi, że 
podstawowym zadaniem analizowanych festiwali nie jest wcale przedsta-
wianie piosenek.

Festiwale są wyłącznie po to, aby zaspokoić naszą potrzebę j e d n o ś c i. Czujemy 
na co dzień, że świat rozpada nam się w rękach, że rozrywają się więzy łączące 
nas z innymi ludźmi, że tracimy oparcie, że brakuje nam wspólnych wartości, 
które mogłyby połączyć nas wszystkich w jednolity organizm społeczny. I dlatego 
tak gorączkowo szukamy wszelkich, nawet namiastkowych form odnajdywania 
pierwotnej jedności, za którą tęsknimy (50–51).

W ten sposób Barańczak odsłania mitotwórczą funkcję festiwali, jedność 
jest bowiem raczej społecznym (propagandowym, ideologicznym) mitem niż 
opisanym zgodnie z racjonalnymi regułami stanem zbiorowości. Natomiast 
Leszek Kołakowski powiada: „Każdy może zaprzeczyć mitowi sam, ale nikt nie 
może tego zrobić za innych”18. Autor Dziennika TV kwestionuje mit i, zbliżając 
się do końca felietonu, poddaje jeszcze mocniejszej, wyrazistej krytyce tych, 
którym mit jest potrzebny:

(…) istotne jest odnalezienie w atmosferze narodowego swojactwa i koszaro-
wej krzepy owego zbawiennego autorytetu, który szarego człowieka – jak świat 
światem, a historia historią – zawsze pociągał, wydając mu się najprostszą drogą 
uwolnienia się od kłopotów i odpowiedzialności za swoje postępowanie (51).

18 L. Kołakowski, Iluzje demitologizacji, przeł. J. Płudowski, [w:] idem, Moje słuszne poglądy na 
wszystko, Kraków 1999, s. 76.
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Owszem, jak twierdzi Kołakowski, mit można odrzucić wyłącznie w per-
spektywie jednostkowej. Barańczak jednak – łącząc w konstrukcji literackiej 
autorskie „ja”, projekcję doświadczenia wewnętrznego oraz ironiczny podmiot 
zbiorowy (narrację roli19) – nie dąży, rzecz jasna, do zniesienia granicy między 
jego własną krytyczną postawą a opisywanymi reakcjami telewidzów, lecz 
stara się już teraz włączyć odbiorców tekstu do społeczności – tak to określę – 
bardziej samodzielnej. Bez szczegółowych badań historyczno-socjologicznych 
można założyć, iż pewna, i to raczej spora niż wyjątkowa, część czytelników 
felietonów z „Nowego Medyka” spędzała godziny letnich wieczorów przed 
telewizorem, oglądając transmisje z festiwali piosenki. Nie żeby byli wtedy 
odbiorcami całkowicie ubezwłasnowolnionymi, lecz na ich reakcje składała 
się również jakaś postać, jakaś część bierności przyjmującej i realizującej treści, 
w wyniku których indywidualna autonomia ulegała osłabieniu. Raz jeszcze 
warto sięgnąć do Kołakowskiego, piszącego gdzie indziej, że „potrzeby, które 
zwracają ludzi ku samorelatywizacji w mitach, są do pewnego stopnia prze-
ciwne wolności”20. Literackie środki zastosowane przez Barańczaka mogły 
przyspieszyć proces dochodzenia odbiorców do świadomości krytycznej. I pro-
blem nie sprowadzał się wyłącznie do kwestii poznawczych: za kilka lat autor 
felietonu zostanie współtwórcą opozycji demokratycznej, tymczasem pisanie 
o piosenkach domyka przywołaniem Księgi Daniela:

Wprawne oko socjologa, badającego masowe nastroje, dostrzegłoby z pewnością 
w bujnym prosperowaniu festiwali i w ich nienaturalnej popularności pierwsze 
zarysy tajemniczych słów, które pojawiają się na ścianach w trakcie naszej – ile 
lat już trwającej? – uczty Baltazara! (52)

Analiza przygotowana przez owego socjologa miałaby więc prowadzić do 
wniosków formułowanych w języku metaforycznym… To drugie przeniesienie 
czy projekcja w tym felietonie. Ucztą Baltazara nazwane zaś zostają piosenkar-
skie festiwale, z tym że jest to pierwsze znaczenie synekdochiczne biblijnego 
wyrażenia, idzie przecież nie tylko o Opole i dwa inne miasta. Autor pyta 
o czas trwania mierzony już w latach, a zatem pod koniec wakacji 1971 roku 
(tekst z 31 sierpnia) wręcz podkreśla społeczno-polityczną ciągłość z poprzed-
nim okresem, nie może już być mowy o rządach Gierka jako o nowym czasie. 
Tak zasadniczą krytykę umożliwiła złożona literackość felietonów Barańczaka.

19 Parafrazuję tu oczywiście znany termin „liryka roli”.
20 L. Kołakowski, Obecność mitu, Wrocław 1994, s. 25.
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Jędrzej Morawiecki
Uniwersytet Wrocławski

Wszyscy przyjaciele Wołodii1

Jaka jest moja historia? Taka jak całej Rosji. Bo Rosja obrała bardzo spe-
cyficzną drogę. Urodziłem się w Buriacji, w rejonie dżydińskim, w Pietro-
pawłowsku – pasiołku typu miejskiego. Mama pracowała w szpitalu. Ojciec 
w KGB. Odpowiadał za wywiad w Mongolii. Mongolia była w zasadzie 
częścią ZSRR, nie sprawiała większych problemów. Tata pisał jakieś teksty 
o ogólnej sytuacji kraju, słał ciągle raporty do Moskwy. Bezstresowa praca. 
W domu nie czułem zupełnie, że mam ojca w bezpiece. Gdyby zajmował 
się Chinami, wtedy byłoby krucho, bo relacje z Chinami mieliśmy napięte, 
wręcz wrogie. A Mongolia była dla kagebisty-podpułkownika kojąca. Jako 
dziecko czułem więc, że świat jest dobry, by nie powiedzieć: cudowny. A jed-
nak właśnie wtedy dopadły mnie pierwsze doznania mistyczne. One były 
infernalne, szły spod spodu. Śnił mi się czasem straszny sen. Budziłem się 
z niego z uczuciem bezgranicznej, śmiertelnej tęsknoty. Śniło mi się… No 
właśnie NIC mi się śniło. Śniła mi się światłość pozbawiona krztyny cienia, 
choćby plamki mroku. Uczucie nieskończoności, okrutna świadomość, że 
bezgraniczna tęsknota będzie trwać już zawsze, nieuchronna i niemożliwa 
do ugaszenia. Straszne doznanie. Piekielna męka. Ten sen przychodził do 
mnie bardzo często. Za ową nieugaszoną tęsknotą, nieludzką jasnością, 
ciągnęły różnorakie strachy, kształty koszmarnych myśli, nakładające się na 
nicość. Za nimi z kolei wlokły się buriackie duchy przodków. A kiedy się 
budziłem – byłem znów w typowej radzieckiej rodzinie. Uczyłem się dobrze. 
W każdym razie do czwartej–piątej klasy. A potem dopadły mnie problemy 
psychiczne. Pojawiło się jąkanie, które mam do tej pory. Rodziców niosła 
tymczasem fala sukcesu. Mieliśmy samochód – ładę „kopiejkę”, rzadko kto 

1 Niniejszy tekst w nieco skróconej, bardziej literackiej i pozbawionej przypisów wersji pojawił 
się pierwotnie w redagowanym przeze mnie piśmie „Dziennikarze Wędrowni” (http://www.
dziennikarze-wedrowni.org/wedrowni_wiosna14.pdf ). Materiał ów powstał na podstawie 
wywiadu z Walerijem Tychiejewem w Ułan Ude. Rozmowa w wersji nieprzetworzonej repor-
tażowo posłużyła do analizy biograficznej, która zostanie zaprezentowana w książce Krajobraz 
po odwilży. Poradziecka tożsamość religijna współczesnych mieszkańców miast syberyjskich [w druku].
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wtedy jeździł w Buriacji własnym autem. Tata otrzymywał w Komitecie 
Bezpieczeństwa Państwowego tłuste pobory, mamusia pracowała jako ordy-
nator. Byli bogaci i silni, nie ustępowali sobie wzajemnie pola, potężnie się 
kłócili, dom aż trzeszczał od napięć. Ja nie rozumiałem, co się ze mną dzieje, 
ale oplatał mnie strach. Bałem się o rodziców, że się im coś stanie. Kiedy 
spędzałem wakacje u babci, czytałem wszystkie nekrologi, lękając się, że się 
dowiem z gazety o śmierci mamusi, która była mi tak droga, bądź o zgonie 
ojca. W tym czasie w telewizji mówili od rana do wieczora o groźbie wojny 
jądrowej. To było realne zagrożenie i jako dziecko strasznie przeżywałem, 
że imperialiści chcą rozpętać wojnę. Ten strach mnie wręcz prześladował. 
Do niego dołączył lęk przed innymi ludźmi, pogłębiająca się niechęć do 
szkoły, bo to było złe miejsce, kipiące od agresji, a i ja sam się w niej nurza-
łem, korzystając z byle okazji, by kogoś poniżyć, pobić słabszych. Z czasem 
zacząłem się uznawać za nie lada zucha. Prałem innych, wierząc, że gdyby 
wszyscy byli tacy jak ja, wszędzie zapanowałby prawdziwy komunizm.

***

Zostałem pionierem. Konsumowałem surogat religii. Patrzyłem na czerwony 
sztandar i drżałem w sakralnym uniesieniu. Wierzyłem głęboko w nadejście 
komunizmu. Na przeszkodzie owemu spełnieniu stali jedynie źli ludzie. Szko-
da, że wszyscy nie są podobni do mnie – powtarzałem nadal ze smutkiem.

***

Kiedy nadeszła pierestrojka, zacząłem mieć wątpliwości. Gdy krytykowali 
Stalina, mówiąc, że wypaczył Leninowską ideę – to jeszcze pół biedy. Ale 
kiedy wsiedli również na Lenina, zagwizdałem ze zdziwienia. A więc świat 
okazał się zupełnie inny, niż nam go opisywano!

***

Tak oto w wieku lat 15 zostałem antykomunistą i wiernym słuchaczem Głosu 
Ameryki. Mama – kiedy usłyszała, jaką nastawiłem stację – wpadła w histerię: 
„Twój ojciec pracuje w KGB, pociągniesz nas wszystkich w otchłań”. Ja wsze-
dłem już w okres buntu, odpowiedziałem więc po prostu: „Pluję na to”. Do 
Komsomołu nie wstąpiłem. Ojciec zachował spokój. Był bystrym człowiekiem, 
on przecież od dawna powtarzał, że Afganistan to to samo co Wietnam, śmiał 



Wsz y sc y  pr z y jac iele  Woł odi i

5 1 5

się z Breżniewa, rozumiał, że pierestrojka jest nieunikniona. Niemniej rodzice 
byli zdezorientowani. Jak wszyscy. Odebrano im wiarę. Jedyne, co ludziom 
pozostało, to instynkt przetrwania. Reformy ekonomiczne sprawiły, że ceny 
wzrosły 10-krotnie.

***

W 1990 roku wyjechałem do Tomska na studia. Głodowaliśmy. Zbieraliśmy 
spleśniały chleb ze śmietników. Ochłapy pieniędzy, jakie mieliśmy, przepi-
jaliśmy i wydawaliśmy na trawsko. Świetlana wizja czerwonej przyszłości 
rozprysła się na tysiąc kawałków, nie wierzyliśmy już w nic. Wiedzieliśmy 
jedynie, że żyje się nam parszywie, podczas gdy na Zachodzie żyje się dobrze. 
Przyszła rewolucja sierpniowa i jeszcze większe rozczarowanie, bo miało być 
demokratycznie, a ceny poszły znów w górę, zawyło bezrobocie, zdało się, że 
teraz racjonalnego wyjścia z tej kabały już nie ma.

***

Wtedy właśnie rozlał się po kraju okultyzm. Wszyscy moi znajomi wczytywali 
się w Castanedę, wyciskając spomiędzy linijek ezoteryczny miąższ – ten, który 
między nimi tkwił w istocie, i ten, który położyli na te wersy dopiero w trakcie 
lektury. Czytali nauki Indian, dyskutowali rozżarzeni do białości o drodze 
wojownika. Koncepcja owej drogi urzekła i mnie, postanowiłem nią podążać. 
Żeby jednak wstąpić na ów wojowniczy szlak, musiałem się uzbroić. Chemia, 
narkotyki, sami rozumiecie. Tradycji nie należy przecież odrzucać, tym bardziej 
tak pociągającej. Zresztą Związek Radziecki sam w sobie stał się wtedy bardzo 
indiański. A wszystko przez ukaz antyalkoholowy. Nie było czego pić, ludzie 
zwrócili się więc masowo w stronę anaszy. Marihuana zyskała armię nowych, 
ale jakże karnych konsumentów. Trawa była wtedy tańsza niż spiryt. Alkohol 
na czarnym rynku osiągał niebotyczne ceny. Ja również zmieniłem segment 
konsumencki – ceny wódki rozczarowały mnie tak bardzo, że wszedłem do 
wspólnoty hippisów. Już wtedy poszukiwałem sensu życia. Związek Radziecki 
coraz mocniej wchodził w orbitę astrologii i czarnej magii. Pod ateistyczną 
powłoką coraz silniej słychać było czarodziejskie szmery i pomruki. Kiedy 
teraz to wspominam, rozumiem, że to, w czym się nasz kraj zanurzył, było 
doprawdy niebezpieczne, złe, że te wszystkie poszukiwania okultystyczne 
i ezoteryczne, dające szansę na ucieczkę od sowieckiej codzienności, były 
destruktywne dla osobowości. Imperium się waliło, a w naszych duszach coraz 
głośniej coś skowyczało. Rozsypały się wartości, popękały różnorakie – mniej 
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i bardziej spójne – wizje2. Byliśmy przecież do tej pory przekonani, że żyjemy 
w najlepszym miejscu na Ziemi, prawdziwie radzieckim, że posiedliśmy już 
ontologiczną prawdę. Ja tak w każdym razie do pewnego momentu sądziłem, 
bo naprawdę wierzyłem, że nadchodzi raj. Tym bardziej, że przed rokiem ’90 
i wielkim krachem pojawiły się zwodnicze znaki zwiastujące rychłe nadejście 
czerwonej arkadii. Poziom życia się zaiste podnosił. Mieliśmy już kryzys, 
a mimo to pensje wzrastały, w domach pojawiał się nowy sprzęt AGD, elek-
tronika, zaczęto budować więcej mieszkań, bloki wystrzeliły do góry, cały las 
nowostrojek, betonowy bór woniejący świeżym cementem… Czarujący zapach, 
mówię wam. Do władzy doszedł Gorbaczow i obiecał, że w roku 2000 każdy 
bez wyjątku będzie posiadać własne mieszkanie. I większość mu uwierzyła: 
że będzie teraz pierestrojka, że wszystko będzie już dobrze.

***

Studiowałem na kierunku radiofizycznym. Postanowiłem nagle zdać na filozo-
fię, sam nie wiedząc dlaczego, bo filozofia uważana była za dziedzinę niebez-
pieczną, pograniczną, od studiowania filozofii do szaleństwa dzieli cię już tylko 
jeden krok, studiowanie filozofii może być pierwszym objawem schizofrenii… 
Hulałem wtedy z pewnym subtelnym pobratymcem z Buriacji. Tankowaliśmy 
codziennie, bezustannie nastawialiśmy nowy zacier. Potem poderwaliśmy się 
z bimbrowego zalewu i jęliśmy coraz częściej szybować na anaszy. To działo 
się właśnie w okolicach rewolucji sierpniowej. Na radiofizyce wziąłem dzie-
kankę, bo codzienne jaranie, poszukiwanie sensu życia, pijaństwo, filozofia 
i zaawansowane wzory matematyczne to już doprawdy za dużo, musiałem 
jeden element z owego życiowego algorytmu usunąć.

***

Kiedy dostałem się na filozofię, dzieliłem pokój z pewnym hippisem, zwali 
go Mitieńką. Prawdziwy, długowłosy kontrkulturowiec. Przypadliśmy sobie 
do serca. Słuchaliśmy wtedy wszyscy Wiktora Coja, Alisy, Akwarium. Ten 
ostatni zespół był dla mnie nieco za trudny, ale słuchać musiałem, zależało 
mi na pozostaniu w grupie. Cóż bym bez nich począł? W mieście nie było 

2 Przywołane przeżycia rozumieć można jako „przełomowe doświadczenie kosmicznej katastrofy, 
rozpadu radzieckiej przestrzeni symbolicznej i uniwersalne dla wszystkich kultur pragnienie 
ponownego nadania spójności własnej biografii” (M. Barnes, Religious Pluralism, [w:] The 
Routledge Companion to the Study of Religion, red. J.R. Hinnells, London–New York 2012, s. 434).



Wsz y sc y  pr z y jac iele  Woł odi i

5 1 7

prawdziwych kontrkultur, dzielnice podzieliły między siebie grupy przestępcze. 
Byłem Mitieńką po prostu zauroczony. On otworzył przede mną absolutnie 
świeży, tajemniczy świat. Powiedział mi, że Chrystus był pierwszym punkiem. 
Dlatego właśnie złapał bicz i wygnał ze świątyni kupców. Inni tomscy hippisi 
byli również religijni3, pociągał ich jednak głównie buddyzm zen. Rozumieli 
go w dość osobliwy sposób: nic nie robić, nikomu nie wadzić, kontemplować, 
palić trawę, weselić się i słuchać muzyki. Owe komponenty miały dopełnić 
sensu życia.

***

Zawaliłem filozofię. Taka widać wola Boża. Wróciłem na radiofizykę. Cięż-
ko było rano wstawać, kace stawały się nieznośne. Wylali mnie. Do armii 
absolutnie nie chciałem. Tam szalała fala. Poprosiłem więc pobratymców 
w akademiku, by mnie z całych sił obili po głowie. Jeden z nich trenował 
boks, przyszedł więc z rękawicą i bił, bił długo i sumiennie, wkoło było wiele 
osób, ktoś się śmiał, ktoś doradzał. Wszyscy rozumieli, że bić trzeba, nie było 
wyjścia. A potem pogotowie zawiozło mnie do szpitala studenckiego, gdzie 
przeleżałem miesiąc ze wstrząsem mózgu. Wytłumaczyłem im, że „szedłem, 
szedłem i upadłem”, to takie stałe frazy, wszyscy je znali. W szpitalu słucha-
łem na okrągło Grażdanskiej Oborony. GO podbiła wtedy Rosję, dla mnie 
to był głos wolności, głos Boga. To były prawdziwe lekcje religii, bo punk 
dowodził niezbicie, że istnieje kolosalna, nieodkryta sfera, niezmierzone 
połacie, na które człowiek wchodzi w poszukiwaniu Pana, w poszukiwaniu 
sensu życia. Słowa z kaset były mi bliskie do bólu, tuliłem je w sobie, zna-
lazłem się bowiem w sytuacji granicznej: skreślony ze studiów, pozbawiony 
wartości, z których do tej pory starałem się klecić obraz świata, do tego 

3 Niemiecka slawistka i badaczka nowej duchowości Birgit Menzel uważa podobne grupy za 
przykład pojawiającej się już w czasach Michaiła Gorbaczowa „kulturowej mieszanki nie-
zwykle różnorodnych, niejednokrotnie wzajemnie sprzecznych idei religijnych, duchowych 
i ezoterycznych, lansowanych, realizowanych i traktowanych jako natychmiastowe wybawienie. 
Fenomen ów mieścił w sobie popularną magię, astrologię, kulty i sekty, syntezę Wschodu 
i Zachodu, elementów orientalnych z prawosławnymi herezjami, [wywodzącymi się] na przykład 
od staroobrzędowców. Przypadkowość dokonywanych wyborów i jednocześnie ich radykalizm, 
gotowość do wsparcia zadziwiająco różnorodnych i synkretycznych systemów wierzeń może 
być postrzegana jako reakcja na procesy transformacji i potrzeba kompensacji dominującego 
wcześniej paradygmatu ateistycznego” (B. Menzel, The Occult Revival in Russia Today and Its 
Impact on Literature, „The Harriman Review” 2007, nr 16/1, s. 7, cyt. za: A.A. Panchenko, Morality, 
Utopia, Discipline: New Religious Movements and Soviet Culture, [w:] Multiple Moralities and 
Religions in Post-Soviet Russia, red. J. Zigon, New York–Oxford 2011, s. 221).
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unurzany w bimbrze. W szpitalu próbowałem jeździć na psychotropach. 
Odłożyłem tyle lekarstw, ile się dało, i w końcu wypiłem wszystko naraz. 
Obudziłem się dwa dni później, 8 marca. Byłem sam w pokoju, wszystkich 
wypuścili na Dzień Kobiet do domów. Przede mną stała lekarka, zadawała 
mi jakieś pytania, ale ja słyszałem muzykę: w głowie grała mi GO. Potem 
powiedziano mi, że niby nie mają jakiegoś aparatu diagnostycznego i muszą 
mnie przewieźć do innego szpitala. Zgodziłem się, bo czemuż by nie? Takim 
sposobem trafiłem do psychiatryka. Strasznie mi tam brakowało magneto-
fonu. Kasety miałem ze sobą, ale cóż mi po nich? Prosiłem lekarza o sprzęt 
grający, ten przepisał mi zamiast tego lekarstwo, paskudne, miałem po nim 
duszności. Tak przeleżałem w wariatkowie dwie doby. Było mi źle. Trudno 
odnaleźć w tych doznaniach choćby krztynę przyjemności. A potem poja-
wiła się mama. Biedna mamusia odszukała mnie, przyleciała samolotem, 
wydostała mnie stamtąd.

***

Co miałem teraz robić? Mieszkałem nadal w akademiku. Wszedłem do paczki 
filozofów4, którym przewodził legendarny wujaszek Ten – główny hippis 
miasta Tomska. Niezwykle barwny człowiek, charyzmatyczny, energiczny, 
przede wszystkim zaś – dobry. Prodziekanem filozofii był tymczasem 24-letni 
Mikołaj Mikołajewicz Karpicki – pierwszy prawosławny człowiek, którego 
spotkałem w swym życiu. On również mieszkał w akademiku, miał osobny 
pokój. Mówiono, że chce w ten sposób być blisko studentów. A może po 
prostu nie miał gdzie się podziać? Cała nasza paczka filozoficzna stanowiła 
nader ciekawe zjawisko. Wszyscy mieszkaliśmy na kupie w dwóch sąsiednich 
pokojach. Najpierw zajęliśmy pierwszy, później stopniowo wykurzyliśmy 
wszystkich grzecznych studentów z drugiego, głównie z pomocą konopi 
i wielogodzinnych abstrakcyjnych rozmów o religii podlanych punkrockową 
muzyką, syczącą z przegrywanych taśm. Tak oto po raz pierwszy wkroczyłem 
na jawie w wymiar mistyczny. Odczuwałem to wejście całkowicie fizycznie. Nie 
chodzi o haluny, raczej o bezustanne czytanie Castanedy i wkroczenie na drogę 
wojownika, zaiste ekscytujący marsz. Do tej pory wierzę, że ci ludzie odkryli 
przede mną duchowość, nic nie dzieje się przypadkowo, wszystko może służyć 
rozwojowi, albowiem Boży zamysł jest we wszystkim i wszystko przenika, 

4 Por. opisy tegoż tomskiego środowiska kontrkulturowego w: М. Стариков, Мой учитель – 
А.В. Полищук – великий русский философ, http://www.mikstr.narod.ru/polishuk.htm (dostęp: 
15.01.2018).
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nawet krainy tak mroczne jak te, w które się zapuszczaliśmy. Przecież usiło-
waliśmy się stać lepszymi5.

***

We wspólnocie żyłem około roku. Nie robiłem nic: ani się nie uczyłem, ani nie 
pracowałem. Byli moimi przyjaciółmi, dlatego mnie wytrzymywali. Taka była 
zresztą ogólna zasada: hippis hippisowi powinien zawsze pomagać. Obawiam 
się, że ta reguła przestała już obowiązywać. Wtedy dzieliliśmy się, czym się dało. 
Wszyscy wierzyliśmy w reinkarnację, wszyscy rozumieliśmy, że każdy z nas 
ma swoją karmę. Byłem w tym czasie naprawdę szczęśliwy. Dowiedziałem 
się, że sens życia istnieje.

***

Aleksieja najpierw usłyszałem. Śpiewał pieśni w Instytucie Kultury. Śpiewał 
je pięknie, na wskroś rosyjskie, bezkresne. Od razu się rozpoznaliśmy, bo on 
również wyruszył duchowym szlakiem. Przypadliśmy sobie do gustu, zaczęli-
śmy razem jarać blanty. Był tak światły, tak czysty. Tak wielu hippisów płakało 
potem na jego pogrzebie. Jeden z nich ryczał tak potężnie, że musiał się wygiąć 
w przód, bo łzy zalewały mu odzież, a zimno było, wokół trzaskał mróz.

***

Zostaliśmy z Aleksiejem wyznawcami herezji albigeńskiej. O jej istnieniu 
dowiedzieliśmy się z czasopisma „Nauka i Religia” – bardzo znany tytuł, który 
w założeniu miał krzewić propagandę antyreligijną. Ale czasy się zmieniły, 
odbyły się zupełnie oficjalne obchody chrztu Rusi, złagodzono kurs, a cza-
sopismo zaczęło opowiadać o różnorakich ruchach, łącznie z czarną magią. 
Słyszeliście o albigensach? Zorganizowano przeciw nim krucjatę. Wedle ich 
nauk świat stworzył Diabeł, a właściwie: zły duch, zły Bóg stworzył materię, 
i człowieka też, a dokładniej – jego ciało. Innymi słowy – cała nasza cielesność 
pochodzi ode Złego. Mnie i mojego przyjaciela (bardzo światły człowiek) 

5 David Martin określa wspomnianą kategorię społeczną jako „wolnych strzelców”, funkcjonują-
cych „w cieniu kościołów, czasem w ich podziemiu”, na obrzeżach religii i przemieszczających 
się pomiędzy nimi (D. Martin, The Future of Christianity. Reflections on Violence and Democracy, 
Religion and Secularization, London 2011, s. 83).
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całkowicie owa nauka uwiodła. Światły Aleksiej doszedł do wniosku, że 
skoro świat został stworzony przez Diabła, to aby dotrzeć do Boga, należy 
ów świat opuścić. I poszedł za tą straszliwą myślą. Poszedł dosłownie, w naj-
prostszym rozumieniu. Podczas mojej ostatniej z nim rozmowy powiedziałem 
mu, że czytałem Nowy Testament. On sam nie miał Biblii (pamiętajcie, że 
to był 1993 rok). Ja swoją zdobyłem dzięki ogłoszeniu w gazecie, niemieccy 
protestanci rozdawali ją w filharmonii, bardzo zresztą krzykliwi, rozedrga-
ni… W Ewangelii według św. Jana przeczytałem: „wasz ojciec jest Diabłem”. 
No więc powiedziałem mojemu przyjacielowi Aleksiejowi, że sam Chrystus 
powiedział, iż nasz ojciec to czort. Musicie zrozumieć, co to dla nas oznaczało. 
Chrystusa nie uważaliśmy za Boga, a za jednego z najsilniejszych, najwyższych 
eonów. Modliłem się do niego, byłem bowiem spragniony nowych doznań, 
a wiedziałem, że – skoro zdecydowałem się już podążać chrześcijańskim 
szlakiem – wzywanie Chrystusa zawsze w końcu otworzy dostęp do wyższej 
świadomości. Przyzywałem go więc w momentach smutku, strachu, egzami-
nów, chorób, nocnej samotności. Przetestowałem tę metodę, jej wdrożenie 
okazało się nader efektywne – modlitwa dawała na studiach wymierne korzyści.

***

Aleksiej wcielił myśl w śmierć. Zadyndał, by wytańczyć Diabła, wytańczyć 
zły świat i odnaleźć litość po drugiej stronie.

***

Pędziliśmy z dwoma kumplami na pociąg, podmiejski skład miał nas powieźć 
na pogrzeb. Śpieszyliśmy na elektryczkę i przechodziliśmy koło parku miej-
skiego, gdzie otwarto chram Troicki. I wtedy właśnie poczułem, że trzeba mi 
wejść do środka, bo ta świątynia śniła mi się dwa tygodnie wcześniej – widziana 
z tego samego punktu, bliźniacze ujęcie. A działo się to wszystko 17 listopada. 
I rzekłem do kumpli: „Należy tam wejść”. Znajdowaliśmy się w odmiennym 
stanie świadomości. To znaczy ja żeglowałem codziennie po bezmiernych 
alko-akwenach (wódka była już w legalnym obrocie, kosztowała tyle co pół-
tora bochna chleba, sklepy kusiły likierami, barwnymi jak tropikalne ryby, 
mulistym winem i zamorskim, amerykańskim spirytusem, sprzedawanym 
w litrowych butelkach). Stałem chwiejnie na swoim mostku, zalewał mnie 
akcyzowy sztorm, do tego jak zwykle przyjarałem anaszę. Trudno właściwie 
powiedzieć, by ten stan był dla mnie odmienny, ja byłem raczej w codzien-
nym stanie świadomości. Jak by tego nie nazywać – było mi dobrze. Było 
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mi błogo, niosła mnie chemiczna fala, a  jednocześnie widziałem ze swojej 
łupinki ląd, widziałem siebie na brzegu, byłem w szoku, kąsało mnie strasz-
liwie poczucie winy, nie rozumiałem jeszcze, jak głęboko we mnie się wgryzie 
i na jak długo zagości w moich trzewiach. Dwie sprawy pojąłem jednak od 
razu: 1) powiedziałem bliźniemu, że nasz ojciec jest Diabłem; 2) on, słysząc to, 
popadł w ostateczną rozpacz i się powiesił. Jak by tego nie obracać, jak by nie 
interpretować – takie właśnie były fakty. Wiedząc to wszystko, wszedłem do 
chramu. Stanąłem przed krzyżem i nagle poczułem do samego szpiku, cał-
kowicie fizycznie, cieleśnie, że Jezus Chrystus nie jest jakimś tam prorokiem, 
nie jest też eonem, pośrednikiem. Poczułem, że stoję przed Stwórcą. Serce 
szczeknęło, coś w nim wyprysło, ja już nie myślałem, nie wiedziałem, a byłem. 
Stałem się cały uczuciem, które mówiło: „On naprawdę jest Stwórcą, On zna 
każdego z nas, zna mnie. Zna Aleksieja. Dopiero niewyobrażalna, nieobjęta 
miłość do ludzi dała Bogu siłę do przyjęcia bezgranicznego cierpienia, na 
które w istocie my, nie zaś On, zasługujemy”. Później powędrowałem dalej, 
w kolejny stan. Wszystko znikło, była tylko myśl, ostra, niemożliwa do dal-
szej obróbki: „Ten straszliwy krok można odkupić. Wszystko można napra-
wić”. Myśl owa przyszła bezpośrednio od Boga, który przez mgnienie dał mi 
odczuć istotę swojej miłości, czystej, nierozcieńczonej, nieprzepakowywanej, 
niemodyfikowanej przez pośredników. Stałem przed krzyżem i wiedziałem, 
że tam naprawdę wisi Boży Syn. Potem zacząłem widzieć to, co wkoło mnie. 
Lądowałem powoli i pomyślałem, że w tej świątyni są chrześcijanie i że to 
jednak inna grupa od albigeńców, których gorzkim tropem próbowałem 
podążać. Spotkanie z Bogiem chrześcijańskim poraziło mnie tak bardzo 
właśnie dlatego, że pojąłem, iż On jest samą miłością. Dwa tygodnie później 
ochrzciłem się. I wszystko zostało mi odpuszczone6.

6 Opisywane zjawisko moglibyśmy nazwać religijną konwersją. Niemniej Agata Ładykowska 
zwraca uwagę na trudności operacjonalizacji zjawiska konwersji, które zwykle jest rozumiane 
jako „opuszczanie jednej grupy religijnej i wchodzenie do innej”, podczas gdy w warunkach 
radzieckich znacznie częściej możemy mówić o osobach, dla których świat religijny był całkowi-
cie niedostępny (A. Ładykowska, Post-Soviet Orthodoxy in the Making: Strategies for Continuity 
Thinking among Russian Middle-aged School Teachers, [w:] Multiple Moralities and Religions…, 
op. cit., s. 45). Mimo to – jak zauważa – wejście do grupy religijnej bywa w takiej sytuacji opi-
sywane przez część badaczy właśnie jako konwersja (M. Pelkmans, Introduction: Post-Soviet 
Space and the Unexpected Turns of Religious Life, [w:] Conversion after Socialism. Disruptions, 
Modernisms and Technologies of Faith in the Former Soviet Union, red. M. Pelkmans, Oxford 2010, 
cyt. za: A. Ładykowska, Post-Soviet Orthodoxy…, op. cit., s. 45). Akt konwersji tak rozumianej 
(a więc zachodzącej u osób socjalizowanych w ramach projektu wymuszonej sekularyzacji) 
dotyczy najczęściej osób dorosłych. Naukowcy silniej umocowani w dyskursie konfesyjnym 
mogą ją nazywać „nawróceniem” (ks. R. Dzwonkowski, Kościół katolicki obrządku łacińskiego 
w ZSRR po 1918 r. Zarys problematyki, [w:] Odrodzenie Kościoła katolickiego w byłym ZSRR. Studia 
historyczno-demograficzne, red. ks. E. Walewander, Lublin 1993, s. 93). Odnosząc się do bardziej 
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***

Przez pierwsze dwie doby byłem w raju. Myślałem, że wszystkie cierpienia 
są już poza mną, że na zawsze pozostanę już w tej słodkiej błogości. Potem 
to oczywiście minęło.

***

Zostałem akolitą. Kiedy prowadzą nowego cerkiewnego prysłużnika pierwszy 
raz przed ołtarz, każą mu się pokłonić trzy razy. Nie tłumaczą jednak, że tam 
jest Chrystus, że to realna obecność, że to przed nim chylisz kark. Nie ma 
tej świadomości i ludzie przed ołtarzem zachowują się bardzo bezpośrednio: 
mogą nawet o czymś gaworzyć, opowiadać kawały. W prawosławiu odczu-
wa się z tego powodu pewien rodzaj dumy, satysfakcji, że katolicy sobie coś 
wymyślili, ale nas to nie dotyczy. Bo my wierzymy, że Bóg jest wszędzie, więc 
i wszędzie możesz się mu kłaniać. A tajemnice to po prostu droga do oczysz-
czenia. Właśnie z powodu tej różnicy po 11 latach pracy dla cerkwi Pokrowskiej 
wszedłem do kościoła katolickiego. Wtedy przeżyłem strach po raz drugi. Bo 
chodzenie do cerkwi jest dziwne, ale chodzenie do kościoła katolickiego – to 
już znacznie więcej niż dziwactwo, to zdrada, zasilenie wrogiego obozu.

***

W tym czasie szukałem po wielu książkach prawosławnych odpowiedzi na 
pytanie, czy w komunii następuje rzeczywiste przeistoczenie. Chciałem wie-
dzieć: czy On przychodzi realnie, fizycznie? Czy jednak nie? Wyczytałem 
tylko, że człowiek kosztuje ciała Chrystusa i krwi Chrystusa, ale czy mówimy 
o Chrystusie w ziemskim wymiarze? Rozumianym jako ludzka istota, złożona 
nie tylko z ciała, ale i z ludzkiej, osobowej duszy? Setki książek prawosławnych 
przeczytałem, ale odpowiedzi nie dostałem. Dosłownie setki, taki widać wtedy 
otrzymałem dar od Boga, że łykałem bukwy jak dolnozaworowa wołga ben-
zynę. Większości z nich bym teraz nie zmęczył, ale wtedy wszystko zdawało 
mi się ciekawe. Pomieszkiwałem po kolei w czterech monasterach. W czterech 
próbowałem wyczytać cały księgozbiór. I ciągle mnie nękało to samo pyta-
nie: wciela się we mnie czy nie? Jedyną wzmiankę o przeistoczeniu, realnym 

neutralnej i uniwersalnej nomenklatury, możemy mówić o przejściu, ale także wejściu w świat 
religii. Owo wejście (a nie przemieszczenie z innej grupy) będzie występować szczególnie często 
w sytuacji, w której religijna socjalizacja dokonuje się poza modelem rodzinnym.
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wcieleniu, znalazłem u Wasilija Wielkiego. Potem u Ignatija Brianczaninowa, 
który wspomina, że Chrystus w nas przebywa częściowo z pomocą własnej 
duszy, rozumianej jako dusza ludzka. Gorzało we mnie pragnienie, by Jezus 
Chrystus zmartwychwstały był ze mną, by naprawdę był w moim sercu. Ale 
nikt nie mógł mnie upewnić, że to jest możliwe, bo prawosławni uważają 
w swej fałszywej pokorze, że Chrystus może się objawić jedynie poprzez tych, 
którzy są święci. Pewien porządny duchowny, szczery i wykształcony (ukończył 
Swiatotichonowski Instytut), rozmarzył się podczas spowiedzi, opowiadał mi 
o pięknej drodze wzrostu, na której to czeka nas duchowy przełom, bo w pew-
nym momencie – jeśli nią podążać – zamieszka w nas Jezus Chrystus i od 
tego momentu wszystko będzie już inne. Bardzo tego chciałem i jednocześnie 
bałem się – bo niby co miałoby się wtedy dziać? Utracę wolną wolę? Zamienię 
się w maszynę Zbawiciela, sakroautomat? W taki oto sposób zacząłem się 
wikłać w zawiłości, które próbuje rozsupłać teologia katolicka, zapewniając, 
że jest dokładnie odwrotnie, to znaczy, że im silniej człowiek się z Bogiem 
jednoczy, tym więcej wolnej woli zyskuje. Ale w prawosławiu się o tym nie 
mówi. Czytałem Drogi rosyjskiej teologii Gieorgija Fłorowskiego. Autor owej 
emigranckiej pozycji zastanawiał się, czy nie lepiej mówić u Rosjan o bezdro-
żach. Albo o wpływach teologicznych, idących po części ze strony katolików, 
po części ze strony protestantów. Od protestantów przejęliśmy pogardę dla 
katolików, którzy naiwnie wierzą w dosłowność przeistoczenia. A my – ludzie 
inteligentni i wykształceni – wiemy doskonale, że to wcale nie tak. Jeden mój 
przyjaciel prawosławny naśmiewał się ze mnie delikatnie. Nie mógł uwierzyć, 
że naprawdę wierzę, iż realny Chrystus mieści się w jakiejś skrzynce, w taber-
nakulum. Strasznie mnie to męczyło. Chciałem wcielenia Chrystusa. Ale 
jednocześnie nie chciałem zostać Chrystusowym robotem. Trwożyła mnie 
myśl o potępionej większości. Niepokoiła mnie wizja Boga, który odbiera 
nam wolę, większość ludzkości śle do piekła, przygarniając jedynie garstkę, 
ta garstka zaś werbuje się jedynie spośród prawosławnych. Potem zaczęło do 
mnie docierać, że wszystko to nie jest takie proste, że niektórzy święci pierw-
szych wieków uczyli, iż wszyscy zostaną zbawieni, weźmy choćby Grzegorza 
z Nyssy. Siergiej Bułgakow również tak uważał. Mówił, że nawet Diabeł 
poprzez męki piekielne ostatecznie zostanie zbawiony. Ta wizja wydała mi się 
jednak także niepokojąca. Przypominało mi to komunistyczną utopię: żelazna 
ręka, obozy, wszystkich złamiemy, wszyscy będą dobrzy, wszyscy zaczną żyć 
dla innych. Bałem się, że to jakaś totalitarna tragikomedia. Sprzeciwiałem się 
wizji Boga, który koniec końców we wszystkich nas się wcieli, nawet w Diabła, 
i wszystko posiądzie. Później zrozumiałem, że to również herezja. Że prawda 
jest gdzieś pomiędzy tymi biegunami. Pewien mój przyjaciel, były duchowny 
prawosławny, okropnie się skonfundował, dowiedziawszy się, że przeszedłem 
na katolicyzm. Klarował mi, że katolicy mają zestandaryzowaną wiarę, wszyscy 
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są jednakowi, podczas gdy prawosławny może wierzyć jak chce. Swoją drogą, 
miał rację. Miałem doświadczenie wielu świątyń. W jednej modlić mi się było 
lżej, w innej – ciężej. W monastyrze popadałem w stany bliskie niebiańskim. 
A jednak to, co poczułem w kościele katolickim, zdało mi się w długofalo-
wej perspektywie najkorzystniejsze. Podkreślam, że doszedłem do takiego 
wywodu, mimo iż doznania w klasztorze prawosławnym, w którym pracujesz 
ciężko dzień po dniu, były o wiele silniejsze. Ale tutaj dostałem coś nowego, 
dotknięcie ontologicznej prawdy, nie wiem, jak to nazwać…

***

Wszedłem do kościoła, zaczęła się msza, rozejrzałem się wkoło i pomyślałem: 
„Biedni katolicy. Co oni nawyrabiali z własną tradycją?”. To było jak kółko 
protestantów – siedzieli na krzesłach, śpiewali coś po rosyjsku, prościutkie 
teksty. Bardzo byłem rozczarowany. Spodziewałem się misterium, głębokiej 
powagi, łaciny, surowości na twarzach. Tymczasem cała zewnętrzność była 
zasmucająco byle jaka. Kiedy jednak nadeszło przeistoczenie, padłem na 
kolana i odczułem łaskę. W prawosławiu też to odczuwałem, silniej lub 
słabiej, ale tym razem to była łaska, która do siebie przyzywała. Tak to już 
jest, że Bóg, by pomóc nam chodzić do kościoła, daje nam z początku zniżkę, 
zmiękcza drogę. Z początku w świątyni jest zawsze dobrze. Dopiero potem 
pojawiają się trudności. Wiedziałem o tym wszystkim, wiedziałem, że to jak 
kolejne zakochanie, zauroczenie chramem. Znałem to ze swej dotychczaso-
wej drogi. Tym razem jednak było inaczej. Tym razem wiedziałem bowiem, 
że będę tu już przychodzić każdego dnia. Wiedziałem, że dokonał się cud. 
Podszedłem do mego oficjalnego nastojaciela prawosławnego, ojca Olega. 
Spytałem, czy mogę, pracując w cerkwi, chodzić do katolików. Powiedział, 
że nie. Zapytałem, czy w takim razie jestem zwolniony. Powiedział: „Tak”. 
Odszedłem więc. Ojciec Oleg pozostał w świątyni. Niedługo później prze-
mówił do wiernych następującymi słowy: „Pomódlcie się za Wołodię, który 
został zwiedziony na pokuszenie, ale do Paschy powinien do nas wrócić”. 
Bo ojciec Oleg naprawdę wierzył, że to rzecz tymczasowa. Potem pisał 
o tym w gazecie. I przemawiał do mnie osobiście: „Wszyscy czekają na 
twój powrót, opiszemy twą historię ze szczęśliwym zakończeniem – będzie 
artykuł o Wołodii, który próbował przejść na katolicyzm, ale się rozczarował 
i jest znów wśród nas”. Moje kontakty z prawosławnymi zostały przerwane. 
Kiedy zdecydowałem, że jednak zostaję przy katolicyzmie, powiedziano mi, 
że się sprzedałem, zdradziłem, oszalałem, wyhodowałem w głowie karaluchy. 
Po pierwszej, gorącej fali kościelnego zakochania zacząłem zdawać sobie 
sprawę z różnorakich problemów. Gdyby nie moja konwersja, mógłbym 
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pozostać w prawosławiu i przepracować całe życie w cerkwi jako psalmista, 
przenieść się na starość do jakiejś wioseczki (w mieście wymagania wokalne 
są jednak zbyt wyśrubowane) i służyć przy ołtarzu w sielskim spokoju aż 
do śmierci. Do tej pory uczęszczam do cerkwi prawosławnej. Każdy dzień 
tam chodzę… W monasterze Świętej Trójcy jest pewien diakon. On tak 
pięknie śpiewa psalmy…

***

Ostatni raz, gdy widziałem Aleksieja żywego, powiedziałem: „Załatw tę 
sprawę” – byłem upalony i opity, nie przewidziałem, co te słowa mogą 
oznaczać. Chodziło mi chyba o zgłoszenie kradzieży dowodu osobistego, 
Aleksiej zgubił wtedy jakieś dokumenty, ale on był już w innym wymiarze, 
a ja go tymi słowy pchnąłem przez wrota. Musiałem wtedy palić, musiałem 
chłonąć nieprzetrawiony zacier. Ale nawet po trawie było coraz gorzej, bo 
czułem się grzeszny. Wiedziałem, że trzeba żyć inaczej, lecz czułem, że 
zżera mnie chuć, trawią żądze, rozpuszczam się we własnych słabościach. 
Emanowała ode mnie czarna aura. Pewna dziewczyna powiedziała do mnie 
kiedyś: „Po rozmowie z tobą tracę chęć do życia”. Odbierałem to jako kom-
plement. Usłyszeć taki tekst to było naprawdę coś, bo myśmy wtedy uważali, 
że żądza życia czyni z nas zwierzęta, a gdy przestajemy pragnąć żyć, to 
znaczy, że ponad to życie wyrastamy, wyrastamy ponad przestrzeń Diabła. 
Siedzieliśmy wtedy na placu Rad, piliśmy wino na betonie. Wybiła godzina 
ósma. Nagle zacząłem biec, uciekać od nich wszystkich; część pomyślała, że 
mi się zluzował dekiel, część, że uciekam z resztką rubli, ktoś zaczął mnie 
gonić, ja płakałem, runąłem na asfalt, coś błysnęło w głowie, strasznie zabo-
lało. Nie rozumiałem dlaczego. Była ósma wieczorem. Właśnie w tej chwili 
Aleksiej się powiesił. Wcześniej prosił wszystkich o wybaczenie, żegnał 
się. Nikt wtedy nie zrozumiał, gdzie odchodzi. Nie spotkałem już nigdy 
tak świetlistej osoby. Dzięki niemu ochrzciłem się. Wierzę, że spotkam go 
w Królestwie Niebieskim. Bo owoce jego życia są światłem. Tak oto brzmi 
historia mojego przejścia na katolicyzm.

***

Próbowałem się dowiedzieć, co dzieje się z moimi mentorami. Pierwszy 
mój duchowy nauczyciel, Szura,wpadł w ręce milicji. Założyli mu sprawę za 
marihuanę i znikł. Narik wrócił chyba do Kazachstanu. Mikołaj Mikołaje-
wicz Karpicki – prawosławny prodziekan z akademika – został dyrektorem 
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instytutu. Broni mniejszości religijnych7. Nasz guru – wuj TEN – powędrował 
w dziwne rejony. Pewien tomski bloger niedawno z nim rozmawiał, opisał to 
spotkanie. Wujaszek TEN siedział na ławeczce. Pił z butelki portwajn i głosił 
kazanie o Ziemi jako kosmicznej kloace, bo według niego na naszej planecie 
rodzą się największe pokraki i dranie kosmosu, a ściągają na nią największe 
szumowiny i wyrzutki wszechświata. Wplątał się w scjentologię. Ale sławy 
nie utracił, Tomsk nadal o nim słyszy.

***

Aby na koniec zilustrować moje opowiadanie za pomocą muzyki, ściągnąłem 
z Internetu straszną empetrójkę autorstwa świętej pamięci Jegora Letowa, 
lidera Grażdanskiej Oborony. To jedna z jego ostatnich pieśni. Ona najlepiej 
opisuje realność, w której żyliśmy w tamtych czasach. 

Dokąd tak pędzisz, towarzyszu? Nie ma już czasu na rozkoszne harce. Zasłońże 
twarz, zaklajstruj swe ubytki I leż. Proletariusze na kolanach wpatrują się z zachwy-
tem w burżujów zmartwychwstałych, wskrzeszenie wkoło, sławiąc, palcami błogo-
sławiąc. To na Leninowskich Wzgórzach zakrzyczał z nagła, umarł Ten, w kogo 
nie uwierzył Bóg, co na mroźnych swych niebiesiech. Strach lepki go poniesie. 
Przepuśćcie go do przodu! On w górę wzniósł już trumnę na swych różowych rękach. 
Szczęśliwa rodzina zanosi się od śmiechu. Szczęśliwa rodzina roztopi się w swym 
śmiechu. Szczęśliwa rodzina rozpryśnie się od śmiechu. Szczęśliwą rodzinę rozdep-
czą tak dla śmiechu. To na Leninowskich Wzgórzach zakrzyczał z nagła, umarł 
Ten, w kogo nie uwierzył Bóg, co na mroźnych swych niebiesiech. Strach lepki go 
poniesie, przepuśćcie go do przodu! On wzniósł już trumnę na różowych rękach8. 

Piękna empetrójka, prawda? Możecie ją sobie ode mnie skopiować, jeśli chcecie.

7 W drugiej dekadzie XXI wieku Nikołaj Karpicki, zaangażowany w obronę praw mniejszości 
religijnych, utracił posadę na Państwowym Uniwersytecie Medycznym w Tomsku. Następnie 
podjął pracę na Surgutskim Uniwersytecie Państwowym, skąd został zwolniony po wyjeździe 
na Ukrainę i wpisach krytykujących zaangażowanie Rosji w konflikt militarny w Donbasie 
( J. Morawiecki, The Thaw in Russia’s Periphery, „New Eastern Europe” 2015, nr 3–4, s. 87–96). 
Obecnie wykłada na Ługańskim Narodowym Uniwersytecie Rolniczym, kontynuuje działania 
na rzecz obrony praw wierzących i jest oskarżany przez środowiska prawosławne o „związki 
z krisznowcami” (A. Gural’skij, DNU obiespiecziwajet „naucznuju kryszu” siektie krisznaitow, 
http://ukrsekta.info/news/2921-dnu-obespechivaet-nauchnuyu-kryshu-sekte-krishnaitov.html) 
[dostęp: 15.01.2018]).

8 Гражданская Оборона,  В Ленинских Горах, https://www.youtube.com/watch?v=ytRWO3TnbF8 
(dostęp: 9 kwietnia 2018).
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***

Wołodia Tychiejew kończy. Długo płacze w betonowych podziemiach kościoła. 
Łzy leją się gęsto po szczupłej twarzy, spływają na tatarską bródkę, na elegancki 
sweterek, błękitną koszulę, rozczłapane górskie buty. Nie odchyla się jednak 
do przodu. Komórka z empetrójką.
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Postępująca tabloidyzacja programów 
informacyjnych na przykładzie wrocławskich stacji 

telewizyjnych

Wstęp

Niniejsza publikacja jest efektem kontynuacji badań nad zjawiskiem tablo-
idyzacji programów informacyjnych emitowanych we wrocławskich stacjach 
telewizyjnych. Pierwszą analizę porównawczą przeprowadzono w 2012 roku 
i obejmowała ona 162 materiały dziennikarskie z 16–27 kwietnia. Wyniki tego 
badania zostały opublikowane w „Środkowoeuropejskich Studiach Politycz-
nych”1. Nie jest intencją autora przytaczanie znaczących fragmentów wspo-
mnianego tekstu, a  jedynie niezbędnych jego elementów potrzebnych do 
przybliżenia kwestii metodologicznych i faktograficznych. W celach kompara-
tystycznych przywołane zostaną po części również wyniki analizy z 2012 roku.

Rok 2013 był szczególnie ważny dla rynku telewizyjnego, zwłaszcza dla 
telewizji lokalnej w Polsce. W procesie cyfryzacji zapomniano bowiem o tym, 
by zapewnić kontynuację nadawania lokalnych naziemnych stacji telewi-
zyjnych po wyłączeniu sygnału analogowego i przejściu na sygnał cyfrowy 
(switch-off), które nastąpiło 23 lipca. Osiem naziemnych stacji lokalnych z dnia 
na dzień utraciło łączność ze swoimi widzami. Dla części z nich wkrótce 
uruchomiono lokalne multipleksy, inne w zasadzie musiały startować na nowo. 
W takiej sytuacji znalazła się Telewizja Dolnośląska (oficjalnie nadająca jako 
Odra Wrocław), której nadajnik analogowy został wyłączony w nocy z 21 na 
22 kwietnia 2013 roku. Dopiero po blisko trzech i pół roku uruchomiono 
telewizję Echo24, odwołującą się do historii jednej z pierwszych prywatnych 
naziemnych telewizji lokalnych w Europie Środkowo-Wschodniej, PTV 

1 A. Szynol, Tabloidyzacja programów informacyjnych na przykładzie wrocławskich stacji telewizyjnych, 
„Środkowoeuropejskie Studia Polityczne” 2013, nr 1, s. 199–214.
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Echo. Mimo że wśród pracowników nowej telewizji Echo24 znalazło się 
kilka osób z zespołu Telewizji Dolnośląskiej, a nawet Prywatnej Telewizji 
Echo z początku lat 90., trudno mówić o bezpośredniej kontynuacji tradycji 
którejkolwiek z nich.

Warto na moment cofnąć się do roku 2010, kiedy to w kwietniu Mini-
sterstwo Infrastruktury ogłosiło datę wyłączenia sygnału analogowego dla 
telewizji naziemnej – koniec lipca 2013. W kolejnych miesiącach rozpoczęły 
się prace nad tworzeniem multipleksów, które miały rozsyłać pakiety pro-
gramów nadawców ogólnokrajowych i ponadregionalnych. Niestety, mimo 
wyznaczenia daty switch-offu zarówno Krajowa Rada Radiofonii i Telewizji, 
jak i ministerstwa związane z wdrażaniem nowego systemu emisji sygnału TV 
nie pochyliły się wtedy nad kwestią dalszego egzystowania nadawców lokal-
nych. Dość powiedzieć, że podczas posiedzenia Senackiej Komisji do spraw 
Kultury i Środków Przekazu, 22 lutego 2011 roku, na pytanie autora niniejszej 
publikacji skierowane do przewodniczącego KRRiT o losy tychże nadawców 
po wyłączeniu nadajników analogowych nie padła żadna konkretna odpowiedź. 
W sprawozdaniu Rady za rok 2012 kwestia lokalnych telewizji praktycznie 
nie została poruszona. Jedyną wzmianką w Informacji o podstawowych proble-
mach radiofonii i telewizji w 2012 roku było umieszczone we wstępie do tegoż 
dokumentu zdanie, że „rozstrzygnięcia wymaga sposób konwersji telewizyj-
nych nadawców lokalnych i ewentualny rozwój tego sektora poprzez zasoby 
cyfrowe”2. Trudno o bardziej enigmatyczne sformułowanie. W informacji za 
kluczowy rok 2013 regulator wspomina, że poza dwiema dużymi grupami 
kapitałowymi, czyli TVN i Polsatem, istnieją „samodzielni nadawcy satelitarni 
i  lokalni niepowiązani kapitałowo z żadną z tych grup”3. Jacy to nadawcy? 
Tego już autorzy dokumentu nie ujawniają. W sprawozdaniu znalazł się za 
to osobny passus poświęcony lokalnej telewizji naziemnej: „W 2013 roku były 
przeprowadzone prace związane z opracowaniem planu konwersji lokalnych 
nadawców telewizyjnych, rozpowszechniających program w sposób analogo-
wy”, natomiast w roku następnym „KRRiT przeprowadzi konkursy dotyczące 
uzyskania prawa do rozszerzenia koncesji na program telewizyjny lokalny 
o prawo do rozpowszechniania programu w sposób cyfrowy naziemny”4.

W czasie, gdy decydenci nie podejmowali decyzji, robili to za nich inni – 
nadawanie telewizji funkcjonujących pod wspólną nazwą Odra (w Świdnicy 

2 KRRiT, Informacja o podstawowych problemach radiofonii i telewizji w 2012 roku, Warszawa, marzec 
2013, s. 6.

3 KRRiT, Informacja o podstawowych problemach radiofonii i telewizji w 2013 roku, Warszawa, marzec 
2014, s. 30.

4 KRRiT, Sprawozdanie Krajowej Rady Radiofonii i Telewizji z działalności w 2013 roku, Warszawa, 
marzec 2014, s. 15.
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i we Wrocławiu) zostało zakończone. Decyzję o wyłączeniu nadajnika, miesz-
czącego się na Domu Studenckim „Kredka”, i tym samym zakończeniu 18 lat 
nieprzerwanej historii lokalnej telewizji przesłano do Wrocławia… SMS-em: 
„w związku z decyzją Polskich Mediów prosimy o wyłączenie nadajników ana-
logowych TV Odra we Wrocławiu i Świdnicy w dn. 22.04.2013 do godz. 06:00”5.

Przedmiot badania

Analizie ilościowej i jakościowej poddano materiały dziennikarskie z kwietnia 
2013 roku, wyemitowane w konkurencyjnych stacjach telewizyjnych: regional-
nym oddziale Telewizji Polskiej we Wrocławiu i w Telewizji Dolnośląskiej, 
nadającej w ramach koncesji sieci Odra. Paradoksalnie, nazwy obu stacji są pod 
względem typologicznym mylące. Telewizja Wrocław z definicji jest medium 
regionalnym, zatrudniającym korespondentów w kilku najważniejszych miastach 
regionu i obejmującym swym zasięgiem nadawania praktycznie cały Dolny 
Śląsk. Z kolei Telewizja Dolnośląska nie dość, że miała dużo słabszy zasięg tech-
niczny, to w dodatku skupiała się niemal wyłącznie na stolicy regionu. Trudno 
zatem uznać ją za medium regionalne, a raczej lokalne. Mimo to, ponieważ są 
to jedyne rywalizujące ze sobą we Wrocławiu profesjonalne stacje telewizyjne, 
zdecydowano się na porównanie ich głównych programów informacyjnych.

W 2013 roku w zasięgu Telewizji Wrocław było ponad cztery miliony 
mieszkańców Dolnego Śląska. Zupełnie inną kwestią jest oglądalność głów-
nego serwisu informacyjnego tej stacji, czyli Faktów. Takich danych spółka nie 
ujawniała (być może nawet nie posiadała). Warto nadmienić, że pod tą nazwą 
program jest emitowany niezmiennie od 1990 roku, różne były natomiast 
pory jego nadawania (między innymi godz. 18.00 i 18.30). Oprócz wydania 
głównego Fakty miały także wieczorną emisję, choć zawartość tej edycji nie 
różniła się znacząco od wydania popołudniowego. Pokrycie sygnałem całego 
województwa, a nawet wychodzenie poza Dolny Śląsk (województwa opol-
skie, wielkopolskie i lubuskie) było najważniejszym elementem przewagi nad 
konkurentem, ale nie jedynym. Jako regionalny oddział TVP, wrocławska 
telewizja dysponowała środkami pochodzącymi z abonamentu. W 2013 roku 
Telewizja Polska otrzymała ponad 282 miliony złotych, z czego 90 milionów 
798 tysięcy złotych zostało przeznaczonych na „tworzenie i rozpowszech-
nianie programów regionalnych w oddziałach terenowych”6. Ze względu na 

5 Treść wiadomości jest dostępna w filmie, który pracownicy stacji nagrali i udostępnili w Inter-
necie: https://www.youtube.com/watch?v=vofW0NiCZG0 (dostęp: 3.02.2018).

6 KRRiT, Media publiczne. Aneks do sprawozdania Krajowej Rady Radiofonii i Telewizji z działal-
ności w 2013 roku, Warszawa, marzec 2014, s. 42.
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scentralizowanie struktury i zarządzania w TVP nie wiadomo dokładnie, ile 
z tego trafiło do Wrocławia, ale biorąc pod uwagę liczbę ośrodków (16) i fakt, 
że wrocławski jest jednym z większych i ważniejszych, można szacować, iż 
było to więcej niż matematyczna średnia – 5 milionów 700 tysięcy złotych. Na 
taką finansową pomoc komercyjna stacja nigdy nie mogła liczyć. Co więcej, 
nadawcy prywatni są prawnie zmuszeni do opłacania koncesji. O ile w przy-
padku stacji ogólnokrajowych koszt ten można dość łatwo zrekompensować 
wpływami z reklam i sponsoringu, o tyle w odniesieniu do nadawców lokalnych 
jest to w praktyce niewykonalne. Dzięki środkom z abonamentu regionalne 
ośrodki były w stanie nie tylko realizować tzw. programy misyjne, ale tak-
że – co stanowiło kolejny element przewagi nad konkurencją – zatrudniać 
korespondentów w ważniejszych miastach regionu. I tak wrocławski ośrodek 
dysponował między innymi dziennikarzami w Wałbrzychu i Legnicy. Niestety, 
z wieloletniej obserwacji autora niniejszego opracowania wynika, że zwykle 
materiały nadsyłane przez korespondentów nie były najwyższej jakości, tak 
pod względem technicznym, jak merytorycznym.

Telewizja Dolnośląska (TeDe) rozpoczęła nadawanie w 1995 roku, wkrótce 
po zamknięciu jej prekursorki, czyli PTV Echo. Część zespołu, niepogodzona 
z nieprzedłużeniem koncesji dla Echa, założyła TeDe. Wydarzeniem, które 
znacząco wpłynęło na wizerunek tej lokalnej stacji, była powódź w 1997 roku. 
W siedzibie telewizji, na 19. piętrze nieistniejącego już budynku Poltegoru 
przy ulicy Powstańców Śląskich, mieścił się sztab antykryzysowy. W dobie 
niewielkiej dostępności do Internetu i usług telefonii komórkowej Telewizja 
Dolnośląska odegrała niezwykłą rolę pośrednika między lokalnymi ośrodkami 
władzy a obywatelami, a także jako platforma wymiany informacji pomiędzy 
mieszkańcami zalanego miasta. Stąd też mimo podjęcia współpracy z Naszą 
TV w 1998 roku i jej sukcesorką, TV 4, rozpoznawalnością cieszyła się wciąż 
TeDe. Nie zmienił tego również fakt przyznania/odnowienia w 2005 roku 
koncesji, jednak nie dla poszczególnych stacji lokalnych stowarzyszonych 
z grupą Polskich Mediów (czyli Polsatu), lecz dla sieci Odra. Ta ostatnia tak 
naprawdę nigdy nie zyskała na tyle odrębnej i wyrazistej tożsamości, by mogła 
utrwalić się w percepcji odbiorców. Rozpoznawalną nazwą do samego końca 
istnienia opisywanej stacji była Telewizja Dolnośląska. Potwierdzeniem tego 
może być sam fakt, że dziennikarze do jej zamknięcia posługiwali się przy 
mikrofonach kostkami z logo TeDe (z przywiązania) i TV4 (z konieczności). 
Z informacji KRRiT wynika, że zasięg całej sieci Odra obejmował niespełna 
2,5 miliona widzów z czterech sąsiadujących województw (dolnośląskiego, 
wielkopolskiego, lubuskiego i opolskiego), a samej TeDe – 1,4 miliona7, zatem 

7 KRRiT, Informacja o podstawowych problemach radiofonii i telewizji w 2010 roku, Warszawa, marzec 
2011, s. 137.
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blisko trzykrotnie mniej niż konkurencyjnej TVP Wrocław. O tym, że sta-
cja zostanie zamknięta w kwietniu 2013 roku, dziennikarze dowiedzieli się 
w styczniu, ale niemal do końca łudzili się, że może stanie się cud, choć nie 
bardzo było wiadomo jaki8. Przecież multipleksu lokalnego we Wrocławiu 
jeszcze nie było, a nadawanie analogowe i tak wkrótce miało zostać wyłączone. 
W ten sposób, po 18 latach istnienia, historia Telewizji Dolnośląskiej dobiegła 
końca. Dosłownie w przeddzień tej decyzji autor niniejszego opracowania 
dokonał rejestracji ostatnich dwóch tygodni nadawania Informacji TeDe, dzięki 
czemu możliwe było przeprowadzenie analizy porównawczej.

Konsultacje w sprawie zagospodarowania multipleksów lokalnych L4–L8 
zostały ogłoszone przez Urząd Komunikacji Elektronicznej dopiero 27 czerw-
ca 2014 roku, a właściwy konkurs ruszył dwa miesiące później (29 sierpnia). 
W przewidzianym przez UKE terminie, czyli do 14 października, zgłosiły się 
tylko dwa podmioty zainteresowane nadawaniem na MUX L4 i L7, odpo-
wiednio: Telewizja Dolnośląska Echo z Kobierzyc (siedziba ATM Grupy) 
i TVL z Lubina. Nie było więc żadnym zaskoczeniem, że to właśnie te dwie 
telewizje zostały zwycięzcami konkursu. Zgodnie z oficjalnym komunikatem 
UKE z 5 grudnia, oferty zostały wysoko ocenione, bo na 300 możliwych 
punktów TVL uzyskała 262,5 punkta, natomiast Telewizja Dolnośląska aż 
297,4429. Testowa emisja telewizji ECHO24, bo pod taką nazwą ostatecznie 
nadaje nowa lokalna wrocławska stacja, ruszyła dopiero 2 sierpnia 2016 roku, 
a regularny program jest nadawany od 3 października. ECHO24 jest już 
jednak zupełnie inną stacją niż jej poprzedniczki, bo pracuje w niej kolejna 
generacja młodych dziennikarzy, w tym także studenci i adepci Instytutu 
Dziennikarstwa i Komunikacji Społecznej Uniwersytetu Wrocławskiego10.

Metodologia

W ramach prezentowanego badania zarejestrowano w całości po 10 serwisów 
informacyjnych obu stacji z 8–19 kwietnia 2013 roku, bez wydań sobotnich 
i niedzielnych ze względu na ich specyfikę oraz fakt, że stacja komercyjna 
w niedzielę nie emitowała informacji lokalnych. Okres ten w przybliżeniu 
odpowiada ramom czasowym poprzedniej analizy (16–27 kwietnia 2012), co 

8 Wykorzystuję informacje uzyskane podczas rozmowy z byłą redaktor prowadzącą Informacje 
TeDe, Moniką Włodarczyk, 25.01.2018.

9 Pełna treść komunikatu z wynikami konkursu jest dostępna na stronie UKE: https://archiwum.
uke.gov.pl/files/?id_plik=18169 (dostęp: 3.02.2018).

10 Jego wieloletnim pracownikiem i dyrektorem był prof. Andrzej Zawada, któremu dedykowana 
jest niniejsza publikacja.
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dawało duże szanse na sensowne i efektywne zestawienie wyników obu badań. 
Analizie ilościowej i  jakościowej poddano łącznie 170 materiałów dzienni-
karskich, 77 nadawcy publicznego i 93 nadawcy komercyjnego (poprzednio 
było to odpowiednio: 77 i 85). Efekty analizy ilościowej zostaną zestawione 
i omówione w dalszej części publikacji, natomiast sposób, w jaki dokonywano 
analizy jakościowej, wymaga dokładniejszej eksplikacji.

Każdy materiał oprócz precyzyjnego skatalogowania i zmierzenia jego 
części składowych był także ewaluowany pod kątem znanych i używanych 
dość powszechnie w tego typu badaniach kategorii: soft news i hard news. 
Szersze objaśnienie tych pojęć znajduje się w poprzedniej publikacji auto-
ra, dlatego też tutaj zostaną tylko przypomniane najistotniejsze ustalenia 
typologiczne. Ewa Nowak definiuje hard news jako „informacje na temat 
istotnych społecznie i politycznie wydarzeń, które każdy dobrze zoriento-
wany obywatel powinien otrzymać, by móc świadomie formułować oceny 
i podejmować decyzje związane z życiem społecznym. Soft news to cała reszta, 
dodatkowo zabarwiona emocjonalnie lub wzbogacona sensacją”11. Są również 
tańsze w produkcji i nie wymagają tak wysokich kompetencji jak hard news, 
które w dodatku większości odbiorców wydają się nudne. W konsekwencji, 
konkluduje badaczka, występuje naturalna skłonność do tego, by proporcje 
liczbowe materiałów z gatunku hard news vs soft news były zdecydowanie 
korzystniejsze dla tych drugich. Potwierdziły to pierwsze badania autora 
tego studium porównawczego, w których wyniosły one w przybliżeniu jeden 
do trzech. W literaturze przedmiotu soft newsy są często określane jako 
newsy tabloidowe, czyli takie, które – zdaniem Justyny Janus – „charakte-
ryzuje pomieszanie życia publicznego z prywatnym, używanie sensacyjnego 
stylu, populistycznego tonu czy zatarcie granic między dokumentem a fikcją, 
informacją a rozrywką”12.

Carsten Reinemann, James Stanyer, Sebastian Scherr i Guido Legnante 
dokonali przeglądu efektów prac koncepcyjnych nad tymi terminami oraz 
efektów wybranych badań medioznawczych posługujących się tą termi-
nologią13. Wśród najistotniejszych cech, jakie przypisano kategorii hard 
news, znalazły się przede wszystkim: nagłość wydarzenia i konieczność 
niezwłocznego poinformowania o nim opinii publicznej, ranga wydarzenia 
i udział w nim ważnych aktorów społecznych/politycznych, a także istotne 

11 E. Nowak, Komercjalizacja komunikacji politycznej – infotainment i politainment w programach 
informacyjnych, „Annales Universitatis Mariae Curie-Skłodowska” 2009, vol. XVI, 2, s. 208.

12 J. Janus, Tabloidyzacja języka informacji telewizyjnej, [w:] Tabloidyzacja języka i kultury, red. 
I. Kamińska-Szmaj, T. Piekot, M. Poprawa, Wrocław 2010, s. 174.

13 C. Reinemann et al., Hard and Soft News: A Review of Concepts, Operationalizations and Key 
Findings, „Journalism” 2012, nr 13, s. 221–239.
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zakłócenia w rutynie życia codziennego, choć warto dodać, że musi mieć 
ono odpowiedni rezonans społeczny. Z kolei soft news charakteryzują się 
tym, że: dotyczą często tematów ponadczasowych (tzw. evergreeny), wydarzeń 
niezaplanowanych, są zorientowane na osobowości (na przykład celebryci 
i sportowcy), są relacjonowane w sposób emocjonalny lub wręcz sensacyj-
ny i służą rozrywce widza.

Na podstawie najczęściej cytowanych publikacji naukowych Reinemann 
i współautorzy wyróżnili pięć kategorii, za pomocą których medioznawcy 
dokonują podziału na wiadomości typu hard i soft: temat/wydarzenia, pro-
dukcja newsa, na czym się on skupia, jego styl oraz odbiór14. Badacze mediów 
najczęściej posługiwali się dwiema z nich: charakterem tematu/wydarzenia 
i stylem, w jakim news został napisany. Autorzy przytaczanej publikacji suge-
rowali jednak, by pod uwagę wziąć również to, na czym materiał dziennikarski 
się skupia. W kolejnych wnioskach postulowali ponadto, by wyodrębniać od 
dwóch do czterech aspektów, a do ostatecznego typologizowania używać 
nie systemu binarnego, lecz skali natężenia danej cechy. Tak rozbudowana 
metodologia, zdaniem autora niniejszego tekstu, byłaby jednak bardzo trudna 
w zastosowaniu, a jej rezultaty mogłyby się okazać niejednoznaczne.

Upraszczając zatem sposób kategoryzowania analizowanego materiału, 
przyjęto trzy kluczowe kryteria: tematykę newsa, jego główny nacisk oraz 
styl, w jakim został napisany. Warto dodać, że wśród tematów uznawanych 
za istotne i  trafiających do kategorii hard news były: polityka, gospodar-
ka, problemy społeczne, ale z zastrzeżeniem, że informacja musiała mieć 
odpowiednią nośność społeczną i znaczenie bądź to dla ogółu mieszkańców 
regionu, bądź dla grupy ważnych aktorów politycznych, społecznych czy 
biznesowych. Jeśli news miał wymiar jednostkowy lub też skupiał się na 
wąskiej grupie odbiorców, trafiał do kategorii soft news. Niejednokrotnie 
pomocniczym i rozstrzygającym kryterium był styl narracji. Jeśli była to 
relacja zdystansowana, obiektywna i oszczędna w oddziaływaniu na emocje 
odbiorców, to mogła zostać zaliczona do hard news. Natomiast gdy język 
materiału był sensacyjny, emocjonalny oraz bogaty w oceny i opinie, trafiał 
do kategorii soft news. W przypadkach gdy w obu stacjach pojawiały się te 
same tematy, a relacje znacząco od siebie nie odbiegały, starano się klasyfiko-
wać materiały do tych samych kategorii. Mimo tak precyzyjnych kryteriów 
zdarzały się pojedyncze sytuacje, w których w dalszym ciągu trudno było 
o jednoznaczną ocenę i klasyfikację newsa. To jednak nie mogło znacząco 
wpłynąć na całościowy obraz zgromadzonego materiału.

14 Ibidem, s. 225.
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Wyniki analizy ilościowej

W tabeli 1 zaprezentowano najważniejsze dane statystyczne dotyczące ser-
wisów informacyjnych porównywanych stacji. Ze względu na to, że w stacji 
komercyjnej wiadomości sportowe stanowiły osobny program, fragmenty 
informacji sportowych z serwisów nadawcy publicznego zostały pominięte 
w analizie. Po tym zabiegu czas trwania Faktów okazał się przeciętnie krótszy 
od Informacji o blisko półtorej minuty. Dzięki temu w programie informa-
cyjnym TeDe mieściło się przeciętnie ponad dziewięć newsów, podczas gdy 
w TVP Wrocław niespełna osiem. Niemniej jednak to materiały w Faktach 
były dłuższe przeciętnie aż o 11 sekund. Bardzo zbliżone czasowo okazały się 
czołówki obu programów. Forszpan wraz z powitaniem trwał w nich zwykle 
około 50 sekund i zajawiał regularnie trzy newsy z dziennika. W TVP Wrocław 
przed samym forszpanem lektorzy zwykle wysuwali na czoło najważniejszą 
informację. Był to zabieg o tyle dziwny, że w forszpanie zapowiedź tegoż 
materiału pojawiała się ponownie. Analizując czas trwania leadów, uzyska-
no średni wynik 17 sekund w Faktach i 13 sekund w Informacjach. Niemniej 
warto dodać, że rozrzut czasowy był w obu stacjach dość spory: u nadawcy 
publicznego czas zapowiedzi newsów wahał się w granicach od 4 do 27 sekund, 
a u komercyjnego od 7 do 44. Mimo że nie było żelaznej reguły co do długości 
leadów, to jednak zwykle materiały trudniejsze i poważniejsze opatrzone były 
dłuższą zapowiedzią.

Tabela 1. Wyniki analizy ilościowej Faktów Wrocław i Informacji TeDe
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Źródło: zestawienie własne na podstawie analizowanego materiału.

Najistotniejszą różnicę odnotowano w odniesieniu do liczby osób wypo-
wiadających się w materiałach dziennikarskich. Pokazują to dane w ostatnich 
trzech kolumnach tabeli 1, w których liczby odnoszą się do całych serwisów 
informacyjnych. Widać wyraźnie, że w Faktach dbano o to, by ta sama osoba 
bardzo sporadycznie wypowiadała się ponownie w materiale, podczas gdy 
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w Informacjach było to nagminne. Na 80 materiałów z tzw. setkami (czyli 
wypowiedziami nagranymi bezpośrednio do kamery) tylko w 19 przypadkach 
każda wypowiedź należała do innego rozmówcy. W Faktach było niemal na 
odwrót: na 60 newsów z setkami tylko w 15 materiałach któraś z osób się 
powtórzyła. Dla osób zaznajomionych z warunkami pracy w obu redakcjach 
wyjaśnienie tej różnicy jest dość łatwe. W telewizji publicznej zatrudnionych 
było znacznie więcej osób do produkcji programu informacyjnego, a każda 
z ekip miała również więcej czasu na przygotowanie pojedynczego materia-
łu. Dziennikarz miał więc szansę na to, by do swojego newsa zdobyć kilka 
wypowiedzi różnych osób i w procesie dalszej obróbki wybrać najlepsze z nich. 
Takiego komfortu pracy w Telewizji Dolnośląskiej nigdy nie było. Pracę 
w terenie realizowały jednocześnie tylko dwa lub trzy zespoły, a po kilku 
godzinach następowała zmiana dziennikarzy. Na nagranie dwóch, a nawet 
trzech materiałów reporter miał zwykle trzy–cztery godziny. Biorąc pod 
uwagę logistykę w dużym mieście, a zwłaszcza dojazd z Bielan Wrocławskich 
do centrum miasta i powrót do stacji, na efektywną pracę dziennikarską nie 
zostawało zbyt wiele czasu.

Porównując powyższe wyniki z badaniem z 2012 roku, najistotniejszą 
zmianą jest pogłębienie się niekorzystnego zjawiska wielokrotnego wyko-
rzystywania tego samego rozmówcy w materiałach dziennikarskich TeDe. 
W poprzednim badaniu średnia liczba wypowiedzi przypadająca na jeden 
serwis informacyjny wynosiła 31 i była ona realizowana przez 24 rozmówców. 
Rok później stosunek ten był jeszcze gorszy: 27 do 19. Oprócz wspomnianych 
względów personalnych, wynikających z oszczędności, w 2013 roku doszedł 
jeszcze jeden istotny czynnik. W styczniu tego roku pracownicy stacji zostali 
poinformowani, że w kwietniu sygnał analogowy zostanie wyłączony, a telewi-
zja zamknięta. „W marcu już było jasne, że ratunku nie będzie, i tak trwaliśmy 
do 19 kwietnia” – wspomina Monika Włodarczyk, wieloletnia dziennikarka 
stacji15. Nic dziwnego, że w ostatnim tygodniu funkcjonowania Telewizji 
Dolnośląskiej dbałość o jakość materiałów pozostawiała wiele do życzenia.

Wyniki analizy jakościowej

W tabeli 2 zaprezentowano efekty jakościowej analizy zebranego materiału. 
Dla celów komparatystycznych w nawiasach podano wyniki badania z 2012 
roku. Na 170 materiałów dziennikarskich obu stacji, zarejestrowanych w kwiet-
niu 2013 roku, aż 139 zakwalifikowano do kategorii soft news, czyli blisko 82%. 
Co zaskakujące proporcje te są niemal identyczne zarówno u komercyjnego, 

15 Rozmowa z Moniką Włodarczyk, 15.01.2018.
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jak i publicznego nadawcy. Reporterom obu stacji zdarzały się materiały, 
które potencjalnie były ważne, ale potraktowano je w dość luźny sposób czy 
też nadano narracji wręcz niepoważny ton. Przykładem może być informacja 
korespondenta z Wałbrzycha o inwestycjach w tamtejszej strefie ekonomicz-
nej. Cóż z tego, że dziennikarz mówił o dużych pieniądzach dla regionu, gdy 
skupiał się na tym, kto uświetnił konferencję i w jakiej odbyła się oprawie 
(„z taką celebrą”). Niejednokrotnie telewizja publiczna nadawała dość istotne 
informacje, sprowadzając je do suchych komunikatów. Nie skupiała się przy 
tym na kontekście społecznym i ewentualnych skutkach wydarzenia dla miesz-
kańców regionu (na przykład problemy służby zdrowia). Zaskakujące było 
to, że to stacja komercyjna porywała się częściej na relacjonowanie wydarzeń 
politycznych czy ekonomicznych, choć zwykle w dość nudnym tonie.

Liczby jednak mówią same za siebie – dzienniki obu konkurencyjnych 
stacji były wypełnione informacjami nieistotnymi, które bardzo często można 
było wyemitować następnego dnia bez szkody dla ich i tak wątpliwej aktu-
alności czy dla samych widzów. Większość prezentowanych wiadomości nie 
była w stanie kształtować światopoglądów, postaw i opinii odbiorców na 
najważniejsze tematy społeczne, polityczne czy ekonomiczne. Dużo miej-
sca za to poświęcono kulturze i rozrywce. Zwykle były to materiały łatwe 
w przygotowaniu zarówno ze względu na niewielki wymóg kompetencyjny 
po stronie dziennikarza, jak i sporą pomoc ze strony osób i instytucji, których 
propozycje (na przykład spędzania wolnego czasu) były anonsowane czy 
recenzowane. Niektóre tematy dawały także pracownikom mediów szansę na 
zaintrygowanie widza (na przykład „Sex w Teatrze Lalek”). Niestety, liczna 
grupa newsów ze sfery społecznej skupiała się na jednostkowym wymiarze 
wydarzenia, tym samym spychając je do kategorii soft news.

Należy odnotować, że wśród materiałów dziennikarskich prezentowanych 
przez Telewizję Dolnośląską można było spotkać i te o charakterze ukry-
tej reklamy. Z tym problemem komercyjny nadawca, a raczej jego odbiorcy, 
borykali się od lat, o czym autor niniejszego opracowania wspominał we 
wcześniejszych publikacjach16.

Na podsumowanie analizy jakościowej warto przytoczyć kilka przykładów 
ilustrujących braki warsztatowe dziennikarzy obu stacji. Zapowiadając dość 
poważną zmianę w systemie nadawania telewizji naziemnej, reporterka TVP 
Wrocław uspokajała widzów słowami: „przed cyfryzacją ucieczki nie ma, ale 
też nie trzeba się jej obawiać”. W konkurencyjnej stacji telewizyjnej policjant 
tłumaczył widzom (i dziennikarzowi), jak funkcjonariusze potraktowali dwóch 
piratów drogowych: „ukarali go grzywną w drodze mandatu karnego”. Jednak 

16 Zob. A. Szynol, Dziennikarz lokalny w obliczu interesów politycznych i biznesowych redakcji, [w:] 
Media w Polsce. Pierwsza władza IV RP?, red. M. Sokołowski, Warszawa 2007, s. 97–114.
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na miano leadu roku zasługuje zapowiedź w Informacjach z 9 kwietnia. „Pod 
Wrocławiem dwóch mężczyzn za pomocą zwierzęcia dokonało sąsiedzkiej 
zemsty, a zaczęło się niewinnie”. Jakim cudem taki lead przeszedł etap kolau-
dacji i nie utknął w ustach prezenterki wydania, pozostanie tajemnicą.

Wnioski

Zgodnie z intencją i postulatem autora tej publikacji udało się dokonać analizy 
porównawczej programów informacyjnych TVP Wrocław i Telewizji Dol-
nośląskiej w kolejnym roku, w dodatku w podobnym okresie (16–27.04.2012 
i 8–19.04.2013). Niestety, była to ostatnia możliwość wykonania takiego badania, 
bo historia TeDe dobiegła końca. Wnioski, jakie wypływają z powyższej ana-
lizy, nie są jednak pozytywne. Główne serwisy informacyjne obu stacji uległy 
skróceniu, a mimo to starano się w nich zmieścić podobną liczbę wiadomości. 
Zgodnie z oczekiwaniem badacza i trendami obserwowanymi w sferze infor-
macyjnej w pełni potwierdziła się teza postawiona w tytule publikacji – mie-
liśmy do czynienia z postępującą tabloidyzacją programów informacyjnych 
analizowanych telewizji. Świadczą o tym zmieniające się proporcje między 
zawartością o charakterze hard news i soft news, zdecydowanie na korzyść 
tych drugich. Jeśli tylko co czwarty materiał dziennikarski poruszał kwestie 
istotne dla społeczności lokalnej lub w sposób odpowiedni dla takiej tematyki, 
to bez wątpienia mamy do czynienia z entertainizacją przekazu. Trudno sobie 
wyobrazić, by stan ten mógł się jeszcze pogłębić, ale ze względów formalnych 
kolejna analiza porównawcza Faktów i Informacji TeDe nie jest już możliwa. 
Może (i powinna) ją zastąpić komparatystyka zawartości programu informa-
cyjnego nowej telewizji ECHO24 z ofertą nadawcy publicznego.

Obraz, który wyłonił się z przeprowadzonej analizy,17 nie napawa optymi-
zmem, ale warto na jego marginesie poczynić kilka uwag. Tony Harcup postu-
luje, że „jeśli naprawdę chcemy czegoś publiczności nauczyć, to nie zajdziemy 
daleko, jeżeli nikt nie będzie naszej pracy czytał, oglądał czy słuchał, ponieważ 
uczyniliśmy historie zbyt nudnymi. Bez audytorium nie ma dziennikarstwa 
i nie zgromadzimy więcej publiczności, jeśli nie będziemy poszukiwać, przy-
najmniej w części, rozrywki tak samo jak informacji”18. Daya Kishan Thussu 
w rozważaniach nad informacją zwraca uwagę na to, że inforozrywka wcale 
nie musi być traktowana jak zło konieczne, bo przecież także realizuje szczytne, 
czy jak to chętnie w polskiej nomenklaturze określamy – misyjne, cele19.

17 Niestety, z końcem marca 2018 roku stacja zakończyła nadawanie z przyczyn ekonomicznych.
18 T. Harcup, Journalism. Principles and Practice, London 2009, s. 116. Tłum. własne.
19 Por. D.K. Thussu, News as Entertainment. The Rise of Global Infotainment, London 2009, s. 162 i nast.
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Ilona Biernacka-Ligięza i Piotr Klimontowski, puentując swoje badania 
nad telewizją lokalną w Polsce, stwierdzają, że „lokalni nadawcy starają się 
przedstawiać stanowiska i opinie reprezentowane przez różne grupy społeczne 
i narodowe. Rola nadawców lokalnych w propagowaniu idei lokalizmu i regio-
nalizmu jest najważniejsza. Dzięki licznym programom produkowanym przez 
lokalne stacje telewizyjne unikalne wartości regionów i kultury są zachowy-
wane i przekazywane; w przeciwnym razie mogłyby zaginąć niezauważone 
w plątaninie zunifikowanych globalnych przekazów”20. I nawet jeśli przyjąć 
za wiarygodne wyniki analiz KRRiT, że zaledwie 10% respondentów uważa 
telewizję lokalną za najważniejsze źródło informacji lokalnych21, to i tak dla 
tej wybranej grupy warto tworzyć i utrzymywać lokalne stacje telewizyjne. 
W dobie skrajnego upolitycznienia mediów publicznych wydaje się tym bar-
dziej istotne, by funkcjonowały konkurencyjne źródła informacji, stanowiące 
alternatywę dla odbiorców i dające medioznawcom szansę prowadzenia badań 
porównawczych.
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Kryteria estetyki wśród młodzieży

0. Problem

Prezentowane badanie dotyczy stosowanych przez nas estetycznych preferencji 
asymilacji zjawisk w rezultacie ich (wcześniejszego) postrzegania na materiale 
dźwięków i na przykładzie młodzieży. Chodzi o to: co i jak postrzegamy, jakie 
metody przy tym stosujemy i do jakich rezultatów postrzegania dochodzimy, na 
jakie aspekty zwracamy uwagę, jak skalujemy nasze postrzegania, filtry jakich kon-
wencji przy tym stosujemy, a na ile wprowadzamy aspekty indywidualne – czyli 
właśnie o estetykę. Dźwięki zostały tutaj wybrane z istotnego dla diagnozowania 
estetyki powodu, a mianowicie ponieważ jako znaki indeksalne są (swego rodzaju 
autopojetycznymi) drugościami (w terminologii Charlesa S. Peirce’a) – każdy 
dźwięk wskazuje na coś drugiego, a tym drugim jest to, co go wywołało – oraz 
ponieważ jako niepełne znaki (drugości właśnie) nie wykazują (jeszcze) semantyki, 
ale mogą mieć charakter informacyjny, są bowiem – nazwijmy to – inno-seman-
tyczne oraz (indywidualnie) semantyzowalne. Dla wyjaśnienia – możliwe jest 
przypisanie dźwiękom semantyki, tyle że nie w celach komunikacyjnych, lecz 
tylko w wymiarze indywidualnym (przez system świadomościowy w terminologii 
Talcotta Parsonsa), oraz możliwe jest ich wykorzystanie w celach informacyjnych 
zarówno w wymiarze społecznym, jak i indywidualnym. W obydwu wypadkach 
na tle czy w rezultacie zastosowanej estetyki.

Dla uzmysłowienia zagadnienia weźmy prosty przykład budzika lub jakich-
kolwiek innych dzwonków w urządzeniach typu: telefon, komórka, smartfon itp. 
Nic nie przemawia przeciwko temu, byśmy wszyscy stosowali w tych urządze-
niach ten sam dźwięk dzwonka (bo i funkcja jest ta sama), niemniej jednak jest 
dokładnie odwrotnie – każdy z nas stara się mieć własny (indywidualny) dzwo-
nek, z czego powstał cały przemysł wielu dzwonków, bo i nas jest wielu. Z jed-
nym dzwonkiem dla wszystkich byłoby prościej i jednoznaczniej1. To prawda. 

1 Tak, ale wtedy nie wiedziałbym, że to moja komórka dzwoni. I dokładnie o to chodzi, 
o jednostkę, indywiduum, która/-e chce postrzegać świat na własny rachunek i (jakoby) 
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Ale tylko wtedy, kiedy nie byłoby estetyki, to ona bowiem – personifikując 
zagadnienie – przypisuje nam na podstawie naszych emocji nasze rezultaty 
jej stosowania. Nie trzeba oczywiście dodawać (dlatego dodam), że dźwięki 
mogą mieć również wymiar informacyjny (można im przypisać informację, 
następnie ją zniwelować), w tej funkcji stosowane są często w komunikacjach 
(na przykład dzwonki przy drzwiach autobusów sygnalizujące zamykanie 
drzwi). I tak sztucznych dźwięków używamy w funkcji ostrzegawczej (na 
przykład w maszynach); w tramwajach, autobusach, w sygnalizacji świetlnej 
informują nas one o następującej po nich akcji, w tych samych funkcjach mogą 
też wystąpić dźwięki naturalne (pisk hamulców, trzask łamanej gałęzi itp.).

Mamy tu zatem kwestie autopojetyczności (dźwięki wskazują na siebie), 
informacji (odnoszą się do pojedynczego elementu innego od nich) i seman-
tyki (są wyposażalne w znaczenia, które następnie podlegają negocjacji). I tak 
krakanie wrony jest krakaniem wrony, którym można się, jak ja, zachwycić, 
i które informuje o tym, że jest gdzieś nieopodal wrona, oraz jest/może być 
informacją o niebezpieczeństwie, ostrzeżeniem dla wron (czyli wewnętrznie, 
dla wron, jest znakiem w ich języku), jak również może mieć takie, a nie inne 
znaczenia i możemy debatować o tym, czy owo krakanie jest ładne, brzydkie 
lub coś pośredniego. We wszystkich wypadkach krakanie wrony jest (kiedy ktoś 
to tak lub inaczej postrzega) estetyką, w rezultacie stosowania której możemy 
uruchomić różne mechanizmy znakowe. Przy czym dana estetyka funkcjo-
nuje raz jako wywoływacz tych asymilacji, a dwa (następnie i wewnętrznie) 
w ramach obszarów: postrzegania, psychiki, informacji i komunikacji. Zaś przy 
tym tak rozumianą estetykę diagnozujemy my sobie oraz innym, a oni czynią 
to samo ze swej strony. O estetyce można też wspólnie debatować, ale wtedy 
jest to temat komunikacji jakich wiele, a nie zjawisko. O zjawisku się nie deba-
tuje, jemu się podlega. A kiedy o zjawisku jednak się debatuje, wtedy nie jest 
to już owo zjawisko, lecz debatowane zjawisko. Możemy więc z jednej strony 
debatować o przepisach drogowych, ale z drugiej im podlegamy. I tak dalej.

O ile bowiem wypowiedzi językowe pracują w wymiarze komunikacyjnym 
przede wszystkim semantyką, zarówno ich elementów, jak i całej wypowiedzi, 
i to w sposób systemowo konieczny za pomocą rozmytej semantyki, wspierają-
cej tym samym i generującej nawiązywalność, czyli możliwość kontynuowania 
komunikacji w celu ustalenia wymowy danej wypowiedzi czy całej komunikacji, 
oraz o ile wypowiedzi wizualne (ruchome lub nieruchome obrazy w charak-
terze komunikatów) również wykazują aspekty i właściwości semantyczne, 
aczkolwiek w mniejszym i innym stopniu niż w języku, gdyż semantyka jest 
im przypisywana, to znaczy jest konstruowana z wiedzy, kognicji, wrażliwości 

własnymi oczami (tu – uszami). Właśnie to jest estetyką, a dokładniej – rezultatem działania 
estetyki.
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adresata, natomiast w wypowiedziach językowych już jest obecna i adresat je 
rekonstruuje, o tyle dźwięki właśnie przede wszystkim bazują na emocjach oraz 
na biologicznie uwarunkowanych mechanizmach postrzegania. Postrzegania, 
które, by tak rzec, trudno nam wyłączyć (trudno bowiem nie słuchać i nie 
słyszeć). Ponadto dźwięki nie stanowią komunikatów, czyli nie służą do nego-
cjacji znaczeń, lecz do ich indywidualnej kognitywno-emocjonalnej asymilacji 
(z pominięciem wspomnianej wyżej, a nadłożonej im funkcji informacyjnej).

Możemy co prawda zatkać sobie uszy lub wyjść poza zasięg danych dźwię-
ków, ale rzadko to czynimy, a najczęściej nie mamy takiej możliwości. To samo 
dotyczy oczywiście bodźców wizualnych. Tyle że – i również dlatego wybrałem 
do analizy dźwięki – bodźce i komunikaty wizualne obarczone są sporą ilością 
skonwencjonalizowanych wzorców per- i recepcyjnych; widzenie podlega wielu 
konwencjom, przyzwyczajeniom, modelom widzenia itp. Kiedy widzimy obraz 
olejny, wtedy widzimy właśnie obraz olejny, co do którego wiemy z doświad-
czenia, że to (pewnie) sztuka, jakiś styl malarski, za którym stoi jakiś autor 
itd. Dźwięki natomiast skonwencjonalizowane są w dużo mniejszym stopniu.

Do tego dochodzi jeszcze jeden aspekt, który w analizie wyników (a gene-
ralnie – w tego typu badaniach) należy uwzględnić, a mianowicie oddziały-
wanie filtra języka. W naszym wypadku respondenci pytani o dźwięki odwo-
ływali się na tę okoliczność oczywiście do zawartych w ich pamięci wrażeń 
i doświadczeń akustycznych, przypominając sobie swe ulubione dźwięki (lub 
dźwięki, które mogliby teraz, o to pytani, tak zaklasyfikować), następnie 
jednak musieli dokonać swego rodzaju przekładu tych dźwięków (o charak-
terze wrażeń zmysłowych) na środki językowe, czyli skorzystać z istniejących 
konwencji leksykalnych, frazeologicznych i semantycznych w zasobach języka 
lub wybrać kreatywne określenia, jeśli i kiedy istniejący repertuar języka by 
ich nie zadowalał.

Celem badania jest więc rekonstrukcja stojącej za procesem postrzegania 
estetyki, rozumianej tutaj jako zestaw przesłanek stosowanych w postrzeganiu 
w celu realizacji decyzji, że dane X jest takie, a nie inne na tle stosowanych wte-
dy sądów estetycznych oraz aksjologicznych, a nierzadko i etycznych, gdyż 
wszystkie te rodzaje sądów są w naszych komunikacjach (moim zdaniem – 
niestety) powiązane. Estetyka zatem to sposób postrzegania i wynikający 
z tego taki, a nie inny rezultat na poziomie kognicji, emocji i komunikacji. 
Estetyka występuje (w tej funkcji) oczywiście zarówno w komunikacji języ-
kowej, wizualnej, jak i akustycznej, tyle że w pierwszych dwóch wypadkach 
jest trudniej uchwytna i empirycznie rekonstruowalna.

Ponieważ, z mojej strony, to pierwsza taka próba empirycznego podej-
ścia do estetyki, na (i dlatego) pierwszym planie stoi dla mnie (póki co) nie 
samo badanie, lecz konstrukcja i eksplikacja metody, za pomocą której staram 
się dotrzeć do najbardziej podstawowego poziomu postrzegania, czyli do 
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dźwięków. W analizach komunikacji aspekt estetyczny pojawia się rzadko lub 
wcale (co najwyżej w formie sądów wartościujących właśnie), ponieważ z natu-
ry rzeczy występuje w funkcji przesłanki, my zaś zajmując się komunikacją, 
zajmujemy się zazwyczaj już tylko decyzjami wynikłymi z danej przesłanki. 
Co oczywiście jest uprawnione i stanowi ciekawy przedmiot badań.

Przy analizie estetyki powinniśmy ponadto uwzględnić dwa poziomy: 
jeden, który z braku lepszego określenia nazwę poziomem zewnętrznym, czyli 
sposób, w jaki postrzegamy całe nasze otoczenie (naturalne i cywilizacyjne), 
cały świat w jego kompleksowości z uwagi na tę kompleksowość właśnie, oraz 
drugi, wewnętrzny, czyli sposób postrzegania świata na własny użytek z uwagi 
na jego drobne szczegóły, dostrzegane fragmenty itp., które następnie oczy-
wiście zespalamy w większą całość, sprawdzając ich przystawanie do modelu 
zewnętrznego. Taka perspektywa jest, ma się rozumieć, (co najmniej) sporym 
uproszczeniem, mam jednak nadzieję – dopuszczalnym. Tu będzie mnie 
interesować ten drugi (gdyż prosty i łatwiej badalny) poziom docierających 
do nas bezustannie fragmentów realności i rzeczywistości, z którymi jako 
postrzegające organizmy stale jesteśmy konfrontowani. Czyli wymiar indy-
widualny w odróżnieniu od wymiaru społecznego, kiedy fakt obecności wokół 
nas również innych ludzi, to jest nasza przynależność do systemu społecznego, 
produkuje inne rezultaty postrzegania, ponieważ musimy uwzględniać postrze-
gania innych, a tym samym wymaga to innych przesłanek ze strony estetyki.

Design badania przedstawię za chwilę, przedtem kilka uwag na temat 
semantyki samego pojęcia estetyki2.

1. Semantyka pojęcia estetyki

Estetyka jako pojęcie oraz jako obszar nim określany istnieje dopiero od XVIII 
wieku (nie dotyczy to oczywiście samego zjawiska). Pojęcie to wywodzi się 
od greckiego aísthēsis i określało w tej tradycji poznanie zmysłowe. W języku 
potocznym pojawia się jako synonim piękna, dobrego smaku itp.; w nauce zaś 
obejmuje obszar wiedzy, zajmujący się właściwościami decydującymi o tym, 
jak przedmioty są postrzegane przez ludzi, natomiast w filozofii występuje 
raz jako teoria poznania zmysłowego, raz jako teoria sztuki czy piękna. W tym 
ostatnim kontekście Gustav Theodor Fechner3 wyróżnił estetykę od góry, 
rozumianą jako dziedzinę tradycyjnej filozofii (nauki o literaturze, sztuce itp.), 
ukierunkowaną na piękno umysłu, oraz estetykę od dołu, dotyczącą piękna 
krajobrazu, przedmiotów użytkowych, nie tylko w sztuce, lecz generalnie. Do 

2 Szerzej piszę o tym w: M. Fleischer, Estetyka tu i tam i jej wpływ na komunikacje, Łódź 2010.
3 G.T. Fechner, Vorschule der Ästhetik, Leipzig 1876.
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końca XIX wieku występują trzy zasadnicze sposoby definiowania estetyki: 
jako teorii piękna (piękno rzeczy wywołujących w człowieku przeżycia este-
tyczne), teorii sztuki (przeżycia estetyczne związane z recepcją sztuki) oraz 
teorii poznania zmysłowego i generowania określonych wrażeń (w tradycji 
Alexandra Gottlieba Baumgartena, 1714–1762). Zasadniczy problem wiąże się 
ponadto z samym zjawiskiem. Napisałem wyżej, że estetyka istnieje co prawda 
od XVIII wieku, lecz nie dotyczy to samego zjawiska. Rzecz nie jest jednak 
taka prosta. Skoro bowiem nie zajmowano się wcześniej estetyką, to czy mogło 
istnieć samo zjawisko? Zasadniczo zakłada się, że ludzie jako tacy zawsze 
posiadali umiejętność odczuwania piękna (a to ponieważ my, którzy dzisiaj 
o tym myślimy, tak mniemamy), niezależnie od tego, czy istniał dział nauki 
lub filozofii tym się zajmujący, jak i niezależnie od tego, czy istniał koncept 
komunikacyjny „piękna”. Kwestii tej nie chcę tutaj rozstrzygać, pragnę tylko 
zwrócić uwagę na to, że możliwe są także inne perspektywy oglądu, a w każ-
dym razie rzecz wymaga głębszej i zewnątrzsystemowej analizy.

Generalnie mamy zatem obszar estetyki oraz zjawisko piękna, definiowane 
(jak zwykle w hermeneutyce) cyrkularnie, to znaczy – estetyka zajmuje się 
pięknem, a piękno jest zjawiskiem estetycznym. Nie w tym jednak, w naszym 
tu kontekście, rzecz. Rozumienie estetyki jest zmienne historycznie, towarzy-
szy wszystkim prądom filozoficznym, politycznym i ideologicznym, zmieniając 
przy tym odpowiednio swoją semantykę. Nie będzie mnie tu więc interesowało, 
co przez kogo kiedy uznawane jest za estetyczne, lecz – dlaczego to, a nie coś 
innego. Czyli interesują mnie przesłanki leżące u podłoża podejmowanych 
następnie decyzji na temat estetyczności danego X.

Na potrzeby niniejszej analizy wystarczające wydaje mi się podejście retro-
spektywne; w tym sensie, że chodzić będzie o zestaw kryteriów w funkcji przesła-
nek, zastosowanie których daje nam w rezultacie w komunikacjach estetyczność. 
Nie będę zatem pytał o to, co jest dla nas estetyczne, lecz dlaczego, z jakich 
powodów poprzedzających widzenie czegoś to coś jest za takie uznawane.

2. Design badania

Przeprowadzona przeze mnie analiza ma jedynie charakter pilotażowy, spraw-
dzający funkcjonowanie samej metody, niemniej jednak uzyskane wyniki 
również merytorycznie są na tyle ciekawe, że można liczyć na stosowalność 
tej metody przy większej liczbie respondentów. Prezentowane tu wyniki są 
rezultatem przeprowadzonej w 2015 roku ankiety wśród 64 respondentów, 
studentów i studentek naszego kierunku studiów, czyli wśród młodzieży uni-
wersyteckiej. Respondentów poprosiłem o podanie swoich trzech ulubionych 
dźwięków („Proszę podać swoje trzy ulubione dźwięki”). W badaniu udział 
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wzięło 51 kobiet i 13 mężczyzn, w wieku od 19 do 26 lat (średnia wieku – 21,0), 
udzielając łącznie 189 odpowiedzi4.

Interesowało mnie: jakie dźwięki zostaną podane, z jakiego obszaru będą 
pochodziły oraz jakie skalowania zostały przez młodzież zastosowane. Ska-
lowania to regulatywne subobszary procedur normalizacyjnych, decydują-
ce o wewnętrznej hierarchii oraz interdependencji elementów w obszarze 
„normalności”. Składniki „normalności” są dane w usieciowionym, sprzężo-
nym zwrotnie hierarchiczno-interdependentnym subsystemie, dla którego 
utrzymują i regulują pozycję jakiegoś elementu w komunikacjach w danym 
punkcie hierarchii w stosownych zależnościach wobec pozostałych elementów. 
Generalnie podlegają one fluktuacjom (w czasie i w przestrzeni). Jeśli jakiś 
obiekt lub inna wielkość wchodzi w komunikacje, zostają one zintegrowane 
w istniejący system stosownie do aktualnie obowiązujących skalowań i upla-
sowana w tym (funkcjonalnym) miejscu, które w danych komunikacjach 
dla tego celu jest przewidziane, by spełniać funkcje relewantne dla systemu 
(w pozytywnym lub negatywnym względzie). Skalowania mierzymy z uwagi 
na wielkość i rozziew dokonywanych dyferencjacji (szelest liści czy młot pneu-
matyczny), zaś analizujemy z uwagi na to, ile kategorii pośrednich w odnie-
sieniu do danego obiektu lub na przykład danej opozycji w określonym typie 
komunikacji się wyróżnia, a w wypowiedziach się pojawia. Kiedy więc mamy, 
dajmy na to, opozycję „piękny/brzydki”, wtedy obserwujemy, ile kategorii 
pośrednich również występuje (ładny, taki sobie, dość brzydki, bardzo ładny, 
przepiękny, obrzydliwy, odstręczający itp.), możliwe nawet jest wyjście poza 
granice opozycji (przepiękny/obrzydliwy). Im mniej takich kategorii stwier-
dzamy, tym, by tak rzec, uboższy świat powstaje w komunikacjach i odwrotnie.

Respondenci mieli zatem z całego uniwersum dźwięków, jakie nas stale 
otaczają, wybrać trzy określone. W tym celu musieli zastosować pewne kryteria 
o funkcji przesłanki na okoliczność podjęcia stosownej decyzji (o tym, które 
dźwięki to mają być), czyli podejść do zagadnienia z perspektywy estetyki. 
A z rezultatu tego wyboru możemy się dowiedzieć (rekonstruktywnie) czegoś 
o zastosowanych przesłankach.

3. Wyniki badania

Analizę wyników przeprowadzę w dwóch etapach. Najpierw wyprowadzę 
z odpowiedzi respondentów typologię zastosowanych przez nich sformuło-
wań w wymiarze ilościowym, to jest przyporządkuję ich różne odpowiedzi 

4 Rozkład wieku grupy respondentów: 19 lat – 15, 20 lat – 18, 21 lat – 9, 22 lata – 9, 23 lata – 4, 
24 lata – 3, 25 lata – 4, 26 lat – 1 osoba.
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do większych i spójnych kategorii, przez co uzyskamy wgląd w to, do jakich 
obszarów semantycznych i leksykalnych sięgali, wybierając spośród słyszanych 
kiedyś dźwięków swe ulubione, dokonując przekładu na język. Następnie 
zanalizuję konkretnie podane przez nich sformułowania w ramach danej 
kategorii, interesując się ich kształtem językowym, powtarzalnością sformu-
łowań i konwencjonalizacją.

Typologia dźwięków wydaje się oczywiście dość prostym przedsięwzięciem, 
gdyż one same nie występują w zbyt wielu rodzajach czy typach (ich kon-
kretne manifestacje są oczywiście niezmiernie liczne). I tak da się wyróżnić 
(niezależnie od badania) dwie wielkie kategorie: dźwięki naturalne i sztuczne; 
naturalnymi są wtedy te, które występują w przyrodzie, a sztucznymi dźwięki 
produkowane, by tak rzec, cywilizacyjnie, czyli przez urządzenia (mniej lub 
bardziej) techniczne. Wszystko zaś, co dotyczy człowieka, można przypo-
rządkować do jednej z tych dwóch kategorii. Taki podział, poza tym, że 
nie jest rozłączny, jest jeszcze niezadowalający, bo z jednej trony, dokładnie 
rzecz biorąc, wszystkie dźwięki są naturalne (gdyż transportowanie fal aku-
stycznych odbywa się w powietrzu, czyli naturalnie); z drugiej strony jednak 
śpiew ptaków różni się od odgłosu pracy piły tarczowej, mimo iż ten drugi 
rozprzestrzenia się najzupełniej naturalnie. Wynika to oczywiście z tego, że 
koncept „natury” jest jedynie konceptem, który w komunikacji służy do wielu 
rzeczy, ale nie posiada rzeczywistości. To samo dotyczy również „cywilizacji”. 
Fale akustyczne to fale akustyczne. Pominę zatem takie wewnątrzsystemowe 
kryterium, pracujące rozłącznością – tym bardziej że to nie dźwięki stanowią 
przedmiot tego badania (dźwięki to jego materiał), lecz estetyka – i z samego 
materiału wyprowadzę możliwe w nim do wyróżnienia kategorie.

3.1. Typologia dźwięków

Respondenci udzielili na zadane im pytanie łącznie 189 odpowiedzi (kobie-
ty 149, mężczyźni 40). W tym miejscu podam dane również w podziale na 
płeć respondentów, ponieważ jednak rozkład płci w grupie badanych jest 
nierówny, w dalszej analizie pominę to kryterium5.

Tabela 1 pokazuje wyłonione z materiału klasy typologiczne raz w liczbach 
absolutnych, a raz w procentach przy podstawie odpowiedzi.

5 Tego, że liczba 64 respondentów nie jest zbyt wielka i wypływające z badania wnioski trzeba 
traktować jedynie aproksymatywnie, nie muszę oczywiście podkreślać.
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Tabela 1. Typologia odpowiedzi na pytanie o trzy ulubione dźwięki

% odp. N

typologia łącznie k m łącznie k m

natura 49,2 51,0 42,5 93 76 17

muzyka 16,9 16,8 17,5 32 25 7

ludzie 14,3 14,8 12,5 27 22 5

codzienność 10,1 8,1 17,5 19 12 7

technika 9,5 9,3 10,0 18 14 4

suma 100 100 100 189 149 40

k = kobiety, m = mężczyźni
Źródło: opracowanie własne.

Materiał pozwala na wyróżnienie pięciu kategorii, w których mieszczą 
się wszystkie odpowiedzi, czyli wszystkie możliwe kategorie zostały przez 
młodzież wykorzystane. Kryterium przyporządkowania odpowiedzi jest źró-
dło ich pochodzenia (ich producent) lub obszar, w którym mogą się pojawić. 
Pracujemy więc na dość ograniczonym, ale kompletnym repertuarze katego-
rii, gdyż w rzeczy samej dźwięki mogą się, w analizowanej tutaj konstelacji, 
pojawiać tylko w tych szerszych kategoriach.

Najczęstszą kategorią jest „natura” (obejmująca dźwięki naturalnego 
pochodzenia, czyli pojawiające się w naturze), i to zarówno wśród kobiet, jak 
i mężczyzn, przy czym kobiety częściej podają tego typu dźwięki niż męż-
czyźni. Ponadto można stwierdzić, że połowa podanych przez respondentów 
dźwięków mieści się w tej jednoznacznie dominującej grupie. Młodzież lubi 
zatem dźwięki natury. Wszystkie pozostałe kategorie dźwięków manifestują 
się z mniejszą mocą, a ich relacja jest dość wyrównana; nieco wyższą częstość 
uzyskuje kategoria „muzyka” (16,8%), co jest o tyle zrozumiałe i oczywiste, że 
muzyka służy właśnie do produkcji dźwięków.

Z uwagi na płeć relacje odpowiedzi w wyróżnionych kategoriach są dość 
wyrównane i nie obserwuje się wyraźniejszych różnic w odpowiedziach repre-
zentantów obydwu płci; z jednym wyjątkiem: dźwięki powstające w sytuacjach 
codziennych są dwa razy częściej podawane przez mężczyzn.

Możemy zatem wnioskować, że młodzież orientuje się głównie na dźwięki 
pochodzące z natury oraz na muzykę, a kobiety częściej podają dźwięki pocho-
dzące z natury, podczas gdy mężczyźni częściej wymieniają dźwięki pojawia-
jące się w codzienności. Natomiast wszystkie podane dźwięki mieszczą się 
w tylko niewielu kategoriach, by tak rzec, bez reszty. Chcąc jeszcze bardziej 
skomprymować dane, można by zredukować kategorie do dwóch globalnych 
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obszarów: do szeroko rozumianej „natury” (natura i ludzie), obejmującej łącznie 
63,5% odpowiedzi, oraz do „codzienności” (codzienność, technika i muzyka), 
obejmującej łącznie 36,5% odpowiedzi. Ponadto w materiale można zaobser-
wować jeszcze dwa równie generalne typy dźwięków, które można by nazwać: 
a) dźwiękami kompleksowymi lub sytuacyjnymi, to jest konglomeratami wielu 
dźwięków połączonych wspólną sytuacją, wymagającą dla jej wyróżnienia obec-
ności wszystkich elementów takich konglomeratów (szum miasta, odgłos ulicy 
czy śpiew ptaków), oraz b) dźwiękami prostymi, obejmującymi odgłos wydawany 
lub brzmienie produkowane przez jeden obiekt (krakanie wrony, dźwięk piły 
tarczowej). Porządkując dane w tym układzie, uzyskujemy następujące relacje.

Tabela 2. Dźwięki kompleksowe i proste (% odpowiedzi i N = 189)

% odp. N

typologia łącznie k m łącznie k m

kompleksowe 47,6 52,3 30,0 90 78 12

proste 52,4 47,7 70,0 99 71 28

suma 100 100 100 189 149 40

k = kobiety, m = mężczyźni
Źródło: opracowanie własne.

Widzimy więc, że młodzi respondenci łącznie podają w zasadzie tyle samo 
dźwięków kompleksowych co prostych z nieznaczną przewagą tych drugich. 
Dość duże odchylenia natomiast pojawiają się z uwagi ma płeć. Kobiety podają 
mniej więcej tyle samo dźwięków z obydwu kategorii, mężczyźni zaś przeszło 
dwa razy więcej dźwięków prostych. Mężczyźni zatem pracują głównie samym 
izolowanym dźwiękiem wydawanym przez jakiś obiekt, a kobiety raczej dźwięka-
mi sytuacyjnymi, stanowiącymi konglomerat wrażeń akustycznych z pozostałymi 
bodźcami zmysłowymi oraz z rezultatem postrzegania całej sytuacji, na którą taki 
konglomerat się składa (szum miasta, przedrzeźniający się rodzice, muzyka na 
żywo). W uproszczeniu można powiedzieć, że mężczyźni koncentrują się przede 
wszystkim na akcję, a kobiety raczej na nastrój czy sound sytuacji. Wyrazistość 
tej relacji jest na tyle silna, że warto przeprowadzić szersze badanie na ten temat.

3.2. Pola semantyczne dźwięków

Przejdźmy teraz do oglądu konkretnego materiału językowego, za pomocą któ-
rego respondenci opisali ulubione dźwięki, czyli do charakteru semantycznego 
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przekładu dźwięków na język. Zachowując podział na wyróżnione kategorie 
typologiczne, uzyskujemy pięć profilów semantycznych oraz w każdym przy-
padku kilka subkategorii dźwięków lubianych przez młodzież, które omówię 
po kolei.

(i) Dźwięki natury są najbardziej rozbudowaną grupą dźwięków podanych 
przez młodzież, grupą składającą się przede wszystkim z dwóch większych 
subkategorii (szum i śpiew) oraz z siedmiu pomniejszych.

Tabela 3. Dźwięki natury (% odpowiedzi, N = 189)

rodzaje odpowiedzi (N) N %

szum a) morze: szum morza 13, szum fal 3, morze, sztorm;
b) rzeka: szum rzeki, szum strumyka, wodospad;
c) woda: szum wody 2, woda, lejąca się woda;
d) las/drzewa: szum drzew 3, szum lasu 2, szum roślin, szelest, szelest 

drzew, przyroda w lesie, spacer samotny w lesie;
e) wiatr: szum wiatru, wiatr, light breeze, szum

39 20,6

śpiew śpiew ptaków 9, śpiewanie ptaków, świergot ptaków 2, ptaki wiosną, 
śpiew słowika, ćwierkanie ptaków 2, ćwierkanie, jaskółki

18 9,5

cisza cisza 10, cisza umiarkowana 11 5,8

deszcz deszcz 6, deszcz o parapet, krople deszczu o blaszany dach 8 4,2

kot/pies mruczenie kota 6, mruczenie, miałczenie kota, szczekanie psa 9 4,8

burza burza 2, grzmot 3 1,6

śnieg skrzypienie śniegu pod butem, crounchy snow 2 1,1

inne palące się ognisko, trzask drewna w palenisku, rytm serca 3 1,6

Źródło: opracowanie własne.

Przy czym subkategorię „szum” można rozbić jeszcze na pięć specyficz-
nych grup w zależności od przywoływanego obiektu; charakterystyka samego 
dźwięku ogranicza się tutaj do podania szumu lub szelestu (gdyż tego wymaga 
frazeologia), zaś obiekty to: morze, rzeka, woda oraz las i wiatr. W naturze więc 
szumią lub szeleszczą rzeczy, które szumią, a wydające owe dźwięki obiekty 
mogą być różne. Można (w analizie) wyjść oczywiście również od obiektów, 
które młodzież aktualizuje, a nazwanie dźwięku sprowadzić już tylko do 
wyznaczników językowych.

W odniesieniu do obiektu „las” pojawiają się dwa ciekawe sformułowania: 
„przyroda w lesie” oraz „spacer samotny w lesie”, ukierunkowane już nie języ-
kowo (gdyż ani spacer, ani przyroda nie wydają dźwięków), lecz asocjacyjnie 
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i globalnie w relacji z wydarzeniem. Drugą dominującą grupą dźwięków jest 
śpiew, realizowany tu za pomocą tej samej struktury, ale na jednym skonwen-
cjonalizowanym obiekcie (ptaki), jako że (w naturze) tylko ptaki śpiewają6. 
Ciekawe jest także wystąpienie w tym zestawieniu (na dość wysokim pozio-
mie) ciszy, raz w ogóle, dwa w formie tylko samego obiektu. Wydawałoby 
się, że cisza nie powinna być traktowana jako dźwięk, lecz widziana jako 
brak dźwięków; tu jednak pojawia się w 5,8% odpowiedzi oraz wśród aż 
17,2% respondentów. Cisza zatem to również lubiany przez młodzież dźwięk. 
Pozostałe kategorie można potraktować jako akcydentalne; z jednej strony 
odnoszą się one do pór roku (zima i deszcz oraz burze, jeśli potraktować te 
ostatnie jako wyznaczniki pory roku), z drugiej do zwierząt domowych. Jeśli 
zaś chodzi o skalowania, to zarówno same kategorie, jak i subkategorie oraz 
ich zawartość wykazują wiele aspektów i szeroką dyferencjację; mamy nie 
tylko szum, śpiew, ciszę, odgłos deszczu, lecz również szum morza i szum fal, 
rzekę, strumyk i wodospad, las, drzewa, rośliny i przyrodę itd.

(ii) Dźwięki muzyki są reprezentowane przez mniej zdyferencjonowany profil 
semantyczny niż w przypadku natury. W materiale pojawiają się tylko cztery 
kategorie.

Tabela 4. Dźwięki muzyki

rodzaje odpowiedzi N %

instrumenty fortepian 5, pianino 5, saksofon 4, skrzypce 3, gitara, gitara 
elektryczna, perkusja 2

21 11,1

śpiew/utwór piosenka 2, piosenka ulubiona, głos Adama Levine’a 4 2,1

muzyka muzyka klasyczna, muzyka na żywo, muzyka ulubiona, Chopin, 
jazz

5 2,6

dźwięki C7-dur, g na skrzypcach 2 1,1

Źródło: opracowanie własne.

Najobszerniejszą kategorię stanowią instrumenty muzyczne, które respon-
denci wymieniają tu w formie synekdochy (czasem metonimii), a obejmuje 
ona cztery różne instrumenty i tym samym cztery rodzaje dźwięków (pianino 
i fortepian traktuję tu łącznie). Mimo że nie pytano o instrumenty, to właśnie 
one, a nie wywoływane przez nie dźwięki, wystarczają, zdaniem responden-
tów, do scharakteryzowania dźwięków; odwołują się oni jakby do wiedzy 

6 Wiem, my też śpiewamy, nierzadko w naturze; tu jednak chodzi o środki językowe stosowane 
do opisu przyrody.
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o świecie i znajomości zagadnienia, które pozwolą zrekonstruować właści-
wą treść odpowiedzi. Ciekawe również jest to, że jednoznacznie dominuje 
instrument klawiszowy (oraz saksofon i skrzypce), a gitara (w tym gitara 
elektryczna), będąca dotychczas w muzyce młodzieżowej dominującym, by 
nie powiedzieć: flagowym instrumentem, pojawia się tylko dwa razy (wespół 
z perkusją). Druga grupa dźwięków w kategorii muzyki to śpiew lub utwór 
muzyczny, a trzecia – eksplicytne podanie muzyki jako takiej (lub kompo-
zytora czy stylu muzycznego). Tylko dwie osoby wymieniły jakiś konkretny 
dźwięk z obszaru muzyki. Zarówno skalowanie, jak i sama liczba kategorii 
wskazują na to, że w odniesieniu do dźwięków lubianych przez młodzież 
muzyka traktowana jest jako, by tak rzec, jeden generalny rodzaj dźwięków, 
co najwyżej synekdochizowany poprzez podanie jakiegoś instrumentu. O ile 
natura stanowiła bogate źródło dźwięków, co do których respondenci mają 
zdyferencjonowane (jak również sfrazeologizowane) wyobrażenia i asocjacje, 
o tyle muzyka traktowana jest przez nich jako swego rodzaju dźwięk sam 
w sobie, jako coś, co gra.

(iii) Dźwięki ludzi sytuują się w tym samym schemacie co muzyka. Mamy 
tu tylko dwie skonwencjonalizowane (i wyznaczone poniekąd przez biolo-
gię lub anatomię) kategorie: z jednej strony śmiech, z drugiej – (jakiś/czyjś) 
charakterystyczny głos.

Tabela 5. Dźwięki ludzi

rodzaje odpowiedzi N %

śmiech śmiech 7, śmiech dziecka 3, śmiech dzieci, śmiech brata, śmiech 
szczery

13 6,9

głos głos matki 2, głos bliskiej osoby, głos chłopaka, głos, zachrypnięty 
głos męski, szept, gwizdanie

8 4,2

inne kupa do sedesu, oddech, oddech kochanki, kocham cię, stukanie 
paznokciami, wszystkie są obrzydliwe

6 3,2

Źródło: opracowanie własne.

W kategorii „śmiech” pojawiają się dwa wymiary: prywatny (śmiech 
dziecka, brata) oraz ogólny (śmiech w ogóle, jako taki). Ta sama struktura 
pojawia się również w odniesieniu do kategorii „głos”: ulubiony jest albo 
głos kogoś bliskiego, albo pewien rodzaj głosu. Rzuca się jednak w oczy 
dość nikłe skalowanie przy stosunkowo dużej częstości powtarzania się tych 
samych sformułowań, czyli duży stopień konwencjonalizacji odpowiedzi 
(przeciwnie ukierunkowaną relację spotkamy przy dźwiękach codzienności, 
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5 5 7

zob. niżej). Kategoria rezydualna z kolei odnosi się do co prawda różnych 
obiektów, niemniej jednak dotyczy przeważnie prywatnych albo bardzo 
rzadko wydawanych przez nas odgłosów, by tak rzec, anatomicznych. Nie 
pojawiają się natomiast inne odgłosy (na przykład chodzenia, stąpania, 
klaskania itp.) w funkcji ulubionych dźwięków, koncentrujemy się prak-
tycznie wyłącznie na konwencjonalnych odgłosach wywoływanych ustami, 
przy czym brak w ich repertuarze innych możliwych form, jak: śpiewanie 
(pojawia się tylko w formie piosenki), ziewanie, chrząkanie. Z czego wynika 
jedynie, że nie są to ulubione dźwięki.

(iv) Dźwięki codzienności podane przez respondentów wykazują typologicz-
nie również niewiele (bo trzy) kategorii, ale stosunkowo zdyferencjonowane 
skalowanie.

Tabela 6. Dźwięki codzienności

rodzaje odpowiedzi N %

ciche ciągłe stukot obcasów, stukot obcasów o posadzkę, odpalany 
papieros, wydychany dym, frying beacon, przedrzeźniający 
się rodzice, szelest kartek w książce, szum miasta, zalewa-
na herbata

9 4,8

ciche krótkie drewniane klocki o siebie, kamień do studni, moneta 
rzucona, zgrzyt piasku między zębami

4 2,1

głośne raptowne tłuczone szkło 2, dzwonek na przerwę, dzwonek w szkole, 
popcornu strzelanie, uderzenie o kryształ

6 3,2

Źródło: opracowanie własne.

Kategorialnie można je podzielić na ciche ciągłe i krótkie oraz głośne 
raptowne (nie pojawiają się głośne ciągłe, chyba że do tej funkcji chcielibyśmy 
zaklasyfikować dzwonek w szkole), i na tym kwestia się w zasadzie wyczerpuje. 
Jednak z punktu widzenia skalowań widzimy, że pojawia się bardzo wiele róż-
nych aspektów zarówno dźwiękowych, jak i obiektowych, bo mamy i stukot, 
odpalanie, wydychanie, skwierczenie, głos (rodziców), szelest, szum, zgrzyt, 
strzelanie itp. w odniesieniu do odgłosu, i obcasy, posadzkę, papieros, dym, 
bekon, kartki, miasto, herbatę, klocki, studnię, monetę itd. w odniesieniu do 
obiektu. Codzienność nie jest więc tylko dostarczycielką dźwięków w ogóle 
(czemu trudno zaprzeczyć oraz się dziwić), lecz dźwięki te należą również do 
repertuaru ulubionych. Mimo że jest to (ilościowo) niezbyt obszerna kategoria, 
to wydaje się ona mieć duże znaczenie dla respondentów, którzy czerpią z niej 
najszerzej zdyferencjonowane skalowania.
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(v) Dźwięki techniki natomiast to (tutaj) najuboższy obszar, wykazujący tylko 
dwie kategorie (poza rezydualną): z jednej strony (obecny prawie wszędzie 
w naszym otoczeniu) konwencjonalny dźwięk tykania zegara, z drugiej – 
wszelkiego rodzaju dzwonki; co ciekawe, nie pojawiają się w ogóle (w roku 2015 
i poza SMS-em) dźwięki wydawane przez smartfony czy inne urządzenia tego 
typu, co do obecności i nachalności których nie mamy dzisiaj już najmniejszych 
wątpliwości, gdziekolwiek byśmy się znajdowali. Albo zatem dźwięki te są dla 
młodzieży na tyle już „normalne”, że nie warto o nich wspominać, albo nie 
są to ich ulubione dźwięki. W kategorii rezydualnej pojawia się tylko osiem 
bardzo różnych dźwięków (stąd też taka kategoria), pochodzących z różnych 
obszarów. Nawiasem mówiąc, niektóre z nich można również zaklasyfikować 
do dźwięków codzienności (suszarka, perfumy, odkurzacz), mnie jednak chodzi 
przy zastosowanej tu klasyfikacji o obecność w charakterze producenta dźwię-
ku jakiegoś (niechby skromnego) urządzenia technicznego. Ale nie upieram 
się przy tej procedurze.

Tabela 7. Dźwięki techniki

rodzaje odpowiedzi N %

zegar tykanie zegara 3, budzik 2, minutnik 6 3,2

dzwonki dzwoneczki, dzwonek, piekarnik, jak kończy piec ciasto, SMS 4 2,1

inne deskorolka, dźwięk odkurzacza, pociąg, rozpylane perfumy, 
[Mustang – przyp. M.F.] Shelby 1968, stary kineskop, styropian 
o szkło, suszarki dźwięk

8 4,2

Źródło: opracowanie własne.

Podsumowywanie tego skromnego – bo pilotażowego (lub odwrotnie) – 
badania mija się z celem, gdyż nie dysponuję wystarczającą ilością materiału, 
by można się było pokusić o generalne i daleko idące wnioski. Wystarczy może 
napisać, że sposób akustycznego postrzegania rzeczywistości przez młodą grupę 
respondentów, a następnie (rekonstruktywnego) przekładu na język (leksykę, 
stylistykę i oczywiście stosowną semantykę), czyli tej grupy estetyka, pokazały, iż 
wykorzystano wszystkie możliwe w tym kanale (percepcyjnym) źródła dźwięków, 
natomiast główny akcent młodzież położyła na odgłosy natury i na muzykę, 
aktywizując tym tradycyjną opozycję „kultura/natura”, a pozostałe możliwości 
traktując marginalnie; zaś w ramach danej kategorii dźwięków młodzież stosuje 
z reguły dość bogate skalowania, najszersze w dwóch podstawowych katego-
riach oraz w odniesieniu do codzienności. By tak rzec, ustawienia estetyczne, 
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za pomocą których młodzież podchodzi do problemu stanowiącego przedmiot 
ankiety (sposób postrzegania), nie wykazały innych, odmiennych od konwencjo-
nalnych wartości. Tam, gdzie „kultura” lub „natura” oferują bogate w znaczenia 
środki językowe, zostały one zastosowane; tam natomiast, gdzie można się 
było spodziewać własnych nastawień, charakterystycznych tylko dla tej grupy 
wiekowej czy komunikacyjnej, nadal można się ich tylko spodziewać.

Co oczywiście nie dziwi, a przynajmniej nie powinno dziwić, jako że 
postrzeganie (zwłaszcza poprzez zmysł słuchu) jest tak rudymentarną ope-
racją, uwarunkowaną zarówno biologicznie, jak i społecznie oraz komuni-
kacyjnie, iż pojawienie się komunikacyjnie ustalonych sposobów jakiegoś 
innego postrzegania, jakiego domagałaby się komunikacja, jest stosunkowo 
nieprawdopodobne. Postrzegamy bowiem tak, jak nasza (ale wyprodukowana 
przez nas) estetyka każe nam postrzegać. Inne, funkcjonujące gdzie indziej 
estetyki pozwalają oczywiście konstruować inną rzeczywistość i inaczej widzieć 
jej poszczególne elementy. Trzeba je jednak znać, a znać oznacza socjalizację 
w tych estetykach. Nam więc wystarcza nasza. Co udało się tu chyba pokazać. 
A gdyby tego było mało, to pocieszyć mogę się tym, że zastosowana metoda 
działa i można ją dalej stosować.
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Przypadek Krzysztofa Kieślowskiego  
i jego naśladownictwa

Najprostsza, słownikowa definicja słowa „przypadek” wymienia cztery pod-
stawowe (poza kontekstem językoznawczym) znaczenia tego słowa. Według 
Słownika języka polskiego przypadek to:

1. „zdarzenie lub zjawisko, których nie da się przewidzieć”
2. „pojedyncze zdarzenie lub pojedyncza sytuacja”
3. „jedna z postaci choroby spośród wielu podobnych”
4. „osoba lub grupa osób reprezentująca jakieś zjawisko lub charakteryzująca się 
jakąś cechą”1.

Co ciekawe, wydaje się, że w filmie Krzysztofa Kieślowskiego, w którego 
tytule pojawia się to słowo, możemy dostrzec wszystkie typy wymienionych 
w słownikowym haśle znaczeń. Zresztą sam utwór jest również interesują-
cym „przypadkiem”, świetnie obrazującym sposób funkcjonowania polskiego 
przemysłu filmowego w późnym PRL-u. Przypomnijmy jedynie, że film ten 
kręcony był w roku 1981, a jego główną osią fabularną są trzy wersje losów 
Witka Długosza, chłopaka wchodzącego w dorosłość, i w zależności od tego, 
czy w powtarzającej się trzykrotnie scenie uda lub nie uda mu się wskoczyć 
do pociągu, dokonuje zupełnie odmiennych wyborów życiowych. Ale jak 
zauważa po latach Tadeusz Sobolewski:

Ten film nie miał nigdy prawdziwej premiery. Zrealizowany u progu czegoś nowego, 
nieznanego, w cieniu nadchodzącej katastrofy stanu wojennego (albo interwencji 
rosyjskiej), wypuszczony na ekrany w 1987 r., z dziewięcioma ingerencjami cen-
zury jakby wymknął się ze swojego czasu. Tak naprawdę dopiero dziś – w wersji 
nieocenzurowanej – możemy oglądać historię Witka z dystansu, który Kieślowski 
miał już wtedy w sobie. Tym, co najbardziej dziś w Przypadku imponuje, jest 

1 Zob. http://sjp.pwn.pl/slowniki/przypadki.html (dostęp: 20.12.2017).
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właśnie dystans do wszelkiej ideologii, a zarazem szacunek dla uczciwych ludzi 
z różnych stron barykady, przy równoczesnej bezwzględności sądu2.

Faktycznie, utwór Kieślowskiego był chyba najdłużej przetrzymywanym 
filmem lat 80., a jednocześnie dziełem wyprzedzającym swój czas, bowiem 
nie daje w nim reżyser prostych odpowiedzi moralnych. Witek Długosz (w tej 
roli Bogusław Linda) w zależności od tego, czy udaje mu się wskoczyć do 
pociągu, kompletnie zmienia swoje życie i dokonywane przez siebie wybory, 
także, a może przede wszystkim te natury politycznej. W pierwszej wersji 
losów, w pociągu, który dogonił, spotyka Wernera (Tadeusz Łomnicki), 
starego komunistę, za sprawą którego również Długosz wstępuje do PZPR 
i staje się aktywnym działaczem partyjnym. W drugiej wersji Witkowi nie 
udaje się wskoczyć do pociągu, a w dodatku wdaje się w bójkę z sokistą, za 
którą zostaje skazany na miesiąc robót publicznych. W ich trakcie poznaje 
działaczy opozycji, sam wikła się w walkę z systemem, a w dodatku przyj-
muje chrzest i zaczyna angażować się w życie Kościoła. W trzeciej wersji 
losów, znów rozpoczynającej się na dworcowym peronie, Witkowi nie udaje 
się wskoczyć do odjeżdżającego wagonu, ale wymija też kolejarza. W tym 
wariancie historii Długosz kończy medycynę, wiąże się z koleżanką ze stu-
diów – prowadzi życie „prywatne”, dalekie od jakiegokolwiek zaangażowania 
politycznego czy społecznego. Jak twierdzi Tadeusz Lubelski:

Kieślowski przebija się przez (…) powierzchowne podziały, pokazując, że ludzie 
z tych skłóconych środowisk mogą być w gruncie rzeczy tacy sami. Czyni tak, 
wychodząc od pewnego narracyjnego konceptu, opartego na pytaniu: co by było, 
gdyby dalsze życie głównego bohatera potoczyło się zupełnie inaczej, zależnie 
od przypadku? Fabularne rozważanie różnych możliwości losu ma tu wiele cech 
autoanalizy. Bohater Przypadku, Witek Długosz, ma tę samą datę urodzenia 
co autor filmu: 27 czerwca, tyle że o 15 lat później, w 1956 roku3.

Ten stan, w którym każdy z wyborów (a może wszystkie jednocześnie) jest 
równie dobry (lub równie zły), sprawia, że film ten nie zadowala żadnej ze 
stron politycznego konfliktu. Aniołami (co dziś dość dla nas oczywiste, lecz 
pamiętajmy, że dzieło powstało w roku 1981) nie są działacze komunistyczni, ale 
i opozycjonistom daleko do ideału, a zaangażowanie religijne Witka również 
nie przynosi mu szczęścia czy ukojenia. Paradoksalnie równie nieszczęśliwa 

2 T. Sobolewski, Przypadek „Przypadku” Kieślowskiego. Dlaczego najambitniejszy projekt polskiego 
kina wciąż fascynuje?, Wyborcza.pl, 27.07.2015, http://wyborcza.pl/1,75410,18430403,przypadek- 
przypadku-kieslowskiego-dlaczego-ten-najambitniejszy.html (dostęp: 27.12.2017).

3 T. Lubelski, Historia kina polskiego. Twórcy, filmy, konteksty, Katowice 2009, s. 439.



563

p r z y pa d e k  Kr z y sztofa  K ie śl owskieg o  i   j eg o  naśl adow nict wa 

i zakończona tragicznie jest wersja życia, w której Długosz pozostaje bierny 
wobec wielkiej historii. Także życie poza sporami politycznymi nie jest wybo-
rem udanym. Jak pisał przywoływany już Sobolewski:

Witka zawodzą obie tęsknoty: polityczna i religijna – pokusa bycia u władzy 
i zdania się na władzę Boga oraz Kościoła. Pokolenie Kieślowskiego, ponieważ 
żyło w Polsce Ludowej, musiało przekroczyć oba systemy wiary: ten, który repre-
zentowała władza, i ten, który reprezentował Kościół. Ale niezwykłość Przypadku 
polega także na tym, że po raz pierwszy w polskim kinie znaleziono perspektywę, 
w której można było uszanować racje zarówno komunisty, jak i katolika. A potem 
pójść dalej, otworzyć się na dobro samo w sobie, za które nie ma żadnej nagrody. 
Tak bardzo dziś w polskim kinie i w zideologizowanym życiu publicznym brakuje 
przestrzeni, jaką otwiera Przypadek4.

Z jednej strony jest więc ten film świetnym, wręcz socjologicznym obrazem 
pokazującym PRL przełomu lat 70. i 80., z mnóstwem odwołań do ówczesnych 
realiów, a z drugiej niemal metafizycznym namysłem nad przypadkowością 
ludzkich losów. Jak pisałem powyżej, obraz ten spełniałby zatem wszystkie 
wyznaczniki słownikowej definicji cytowanej w inicjalnych fragmentach tekstu. 
Realizuje się na wszystkich czterech polach semantycznych i jest jednocześnie:

 – zjawiskiem, którego nie da się przewidzieć (losy Witka);
 – opowieścią o pojedynczym wydarzeniu kształtującym losy człowieka 

(pogoń za pociągiem);
 – opisem „chorób” nadmiernego zaangażowania i „choroby” obojętności;
 – egzemplifikacją pojedynczych losów, będących odzwierciedleniem 

przeżyć i wyborów określonego pokolenia.
Jak twierdzi Lubelski, „konstrukcja Przypadku dopowiada przesłanie, które 

rysowało się już we wcześniejszych filmach Kieślowskiego: że owo »dokona-
nie wyboru«, o którego przymusie pouczają etyczni rygoryści, wcale nie jest 
konieczne”5. Co ważne, wątki „przypadkowości” ludzkich losów pojawiają się 
również w kolejnych filmach twórcy Amatora. W Podwójnym życiu Weroniki 
(1991) sobowtórowe postacie grane przez Irène Jacob mają wpływ na własne 
życie i podejmowane w nim decyzje, ale równocześnie są determinowane przez 
kraj, w którym się urodziły, i przez liczne konsekwencje z tym związane (choć-
by stan służby zdrowia). Także przypadek, ułamki sekund, wzrok odwrócony 
w nieodpowiedniej chwili decydują o tym, że kobiety – choć gdy Véronique 
przyjeżdża do Polski, znajdują się w tej samej fizycznie przestrzeni – nigdy 
się nie spotykają. Podobnie przewrotne i podporządkowane przypadkowi 

4 T. Sobolewski, Przypadek „Przypadku”…, op. cit.
5 T. Lubelski, Historia kina…, op. cit.
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jest zakończenie trójkolorowej trylogii, które następuje w Czerwonym (1994). 
Spotkanie bohaterów z wszystkich części na promie, który ulega awarii, jest 
dziwną i niewytłumaczalną koincydencją, choć przecież w życiu i one czasem 
się zdarzają.

Motyw równoległych żyć, które toczą się „obok siebie”, a dla których 
katalizatorem jest powtarzająca się w Przypadku scena z próbą dogonienia 
pociągu, pojawiał się w kinie jeszcze przynajmniej trzykrotnie i, jak się wydaje, 
interesujące będzie prześledzenie, jakiego typu implikacje mogą wynikać z tego 
zapożyczenia fabularnego.

W 1998 roku premierę miały aż dwa filmy, w których wykorzystano ten 
motyw: Przypadkowa dziewczyna (Sliding Doors) w reżyserii Petera Howitta 
oraz Biegnij, Lola, biegnij (Lola rennt) Toma Tykwera. Pierwszy z nich to raczej 
dość sztampowa komedia romantyczna, w której główna bohaterka Helen 
Quilley (grana przez Gwyneth Paltrow) traci pracę i w zależności od tego, 
czy tytułowe „przesuwane drzwi” metra zamkną jej się tuż przed nosem, czy 
też nie, jej dalsze życie „rozszczepia się”, a widz może obserwować dwie alter-
natywne wersje jej losów. Jak pisał Stephen Holden w „New York Timesie”:

Przypadkowa dziewczyna to romantyczny sen skoncentrowany na Helen, zapre-
zentowanej jako „It Girl” lat 90. Co się stanie, zastanawia się film, gdy Helen 
o sekundy rozminie się z pociągiem metra i  jej życie potoczy się jaśniejszym, 
bardziej romantycznym torem niż ten, którym podąża ono dotychczas? Film 
ukazuje dwie alternatywne przyszłości czekające Helen, rozpoczynające się na 
peronie metra, przypominające nieśmiało epizody z serialu The Twilight Zone, 
mówiące o tym, że wszystko zależy od tego, czy jesteśmy we właściwym miejscu 
o właściwej porze. Zgodnie z założeniami fabuły dalsze losy Helen prezento-
wane są w przeplatających się scenach, które łatwo odróżnić dzięki odmiennym 
fryzurom bohaterki6.

Choć, jak dodaje znany krytyk Roger Ebert, któremu film wyraźnie nie 
przypadł do gustu: „Wystarczy zadać pytanie, czy każda z tych linii czasowych 
jest interesująca sama w sobie. Jeśli nie, to przesuwanie się tam i z powrotem 
między nimi nie może pomóc. I obawiam się, że tak właśnie jest w tym filmie”7. 
Faktycznie, zaczerpnięcie pomysłu od Kieślowskiego nie zagwarantowało 
udanego dzieła. Jednak nawet w tym obrazie możemy odnaleźć refleksję nad 
rolą przypadku w naszej egzystencji. Nie tylko tą związaną z jakimś drobnym, 
lecz przełomowym momentem, z którego nie zdajemy sobie sprawy, ale także 

6 S. Holden, A Second Chance at Love, „The New York Times” 1998, 25.04, http://www.nytimes.
com/1998/04/25/movies/film-review-a-second-chance-at-love.html (dostęp: 21.12.2017). Tłum. własne.

7  R. Ebert, Sliding Doors, http://www.rogerebert.com/reviews/sliding-doors-1998 (dostęp: 22.12.2017).
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tą, o której pisała Wisława Szymborska w wierszu Miłość od pierwszego wejrze-
nia. Bohaterowie Przypadkowej dziewczyny są niezwykle podobni do postaci 
lirycznych, które: „Sądzą, że skoro nie znali się wcześniej, / nic między nimi 
nigdy się nie działo”8, a których podmiot liryczny chciałby zapytać: „czy nie 
pamiętają – / może w drzwiach obrotowych / kiedyś twarzą w twarz?”9. Bo 
Helen i James ( John Hannah) też zapewne – choć fabuła pokazuje, iż było 
zupełnie inaczej – bardzo by się zdziwili, „że od dłuższego już czasu, bawił 
się nimi przypadek”10.

Znacznie bardziej interesującym filmem, opartym na motywie zaczerp-
niętym z dzieła Kieślowskiego, wydaje się utwór Toma Tykwera. Niemiecki 
reżyser nigdy nie ukrywał swojej fascynacji twórczością autora Niebieskiego 
i w 2002 roku zrealizował nawet, na podstawie scenariusza polskiego reżysera, 
film Niebo (Heaven). Nic więc dziwnego, że Tykwer pozostaje wierny nie tylko 
fabularnemu zapożyczeniu, nie tylko „filozofii przypadku”, która pojawiła się 
u Kieślowskiego, lecz również pogłębionym obserwacjom socjologicznym, sta-
nowiącym – obok warstwy metafizycznej – ważny element obrazu z 1981 roku. 
Jak pisała Ewa Fiuk, analizując twórczość Tykwera, jego „»filmowa koncepcja 
socjologiczna« opiera się przede wszystkim na analizie postawy pokolenia 
trzydziestolatków, przy jednoczesnym założeniu jej polaryzacji, zaznaczającej 
się zarówno w sferze prywatnej, jak i publicznej. Realizacją tej koncepcji są 
dwa wczesne filmy reżysera: Sen zimowy (1997) i Biegnij, Lola, biegnij (1998). 
Oba stały się swoistym portretem młodego pokolenia, będącego świadkiem 
przełomu politycznego lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych”11. Choć 
Niemiec stosuje, szczególnie w obrazie z 1998 roku, zupełnie inną poetykę niż 
ta, która dominowała u Kieślowskiego, to jednak obaj potrafili ukazać w swoich 
dziełach zmysł pogłębionej obserwacji przemian społecznych. Z jednej strony 

8 W. Szymborska, Miłość od pierwszego wejrzenia, [w:] eadem, Widok z ziarnkiem piasku, Poznań 
1997, s. 161.

9 Ibidem.
10 Ibidem. Co ciekawe, ten właśnie wiersz przywołuje Kieślowski w swojej książce, choć w kontek-

ście filmu Czerwony. Pisze: „Po skończeniu filmu Czerwony kupiłem w jakiś okropny zimowy 
dzień w Warszawie tomik wierszy Wisławy Szymborskiej dla mojego tłumacza we Francji, 
Romana Grena, który kocha jej poezję. I przeglądając tę książeczkę, nagle znalazłem wiersz Miłość 
od pierwszego wejrzenia… Przeczytałem go i okazało się, że opowiada dokładnie o tym, o czym 
przed chwilą zrobiłem film. A więc dwie osoby w połowie 1993 r.– pani Wisława w Krakowie, 
ja zaś w Paryżu – pomyślały dokładnie o tym samym i w taki sam sposób. Do sformułowania 
tego potrzebowałem kilku milionów dolarów, pani Szymborska – kilkunastu linijek. Oznacza to, 
że istnieje możliwość myślenia wspólnego, choć ludzie się nie znają” (K. Kieślowski, Kieślowski, 
Warszawa 1996, s. 82–83). Por. również M. Bortkiewicz, Intuicje sacrum w wierszu Wisławy 
Szymborskiej Miłość od pierwszego wejrzenia oraz w filmie Krzysztofa Kieślowskiego Trzy kolory: 
Czerwony, „Kwartalnik Filmowy” 1998, nr 24, s. 86–93.

11 E. Fiuk, Inicjacje, tożsamość, pamięć. Kino niemieckie na przełomie wieków, Wrocław 2012, s. 197.
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bowiem Biegnij, Lola, biegnij to film oparty na ciągłym ruchu, wideoklipo-
wy, wręcz anarchistyczno-punkowy, skupiony na wciąż biegnącej tytułowej 
bohaterce, ale i posługujący się agresywnym montażem, przechodzeniem od 
jednej formy rejestracji obrazu do innej – w utworze pojawią się na przykład 
fragmenty animowane czy kręcone techniką wideo. Lola musi zdobyć pienią-
dze, by wybawić z wielkiego kłopotu swojego chłopaka, który lekkomyślnie 
zadarł z mafiosami, a w zależności od tego, czy uda jej się dotrzeć na wyzna-
czone miejsce, losy pary toczą się zupełnie inaczej, a widzowie (podobnie jak 
w Przypadku) mogą oglądać trzy różne warianty tych 20 minut z jej życia. 
Film mówi więc o wydarzeniu, którego nie da się przewidzieć, ale jednocześnie 
pokazuje konsekwencję koincydencji przypadków, które układają się w bardzo 
szczegółowy układ przyczynowo-skutkowy. Z drugiej strony zaś może być 
traktowany jako „film pokoleniowy”, ukazujący konieczność wyzwolenia się 
od „pokolenia ojców”. Jedynie trzeci wariant losów Loli i Manniego kończy 
się szczęśliwie, a dzieje się tak dlatego, że dziewczynie nie udaje się dotrzeć 
do ojca. Jak w jednym z wywiadów przyznał sam reżyser:

Właśnie w przypadku poprzedniej generacji, generacji naszych rodziców, byliśmy 
otoczeni przez ludzi, którzy (…) mówią: niebawem wszystko się zmieni (…). Taka 
postawa jest szaleństwem, ma w sobie coś z autodestrukcji, nie zawiera niczego 
kreatywnego ani konstruktywnego (…). Owszem, pod względem materialnym 
istnieją pewne zalety, jednak pytanie brzmi: jak bardzo kreatywne byłoby nasze 
pokolenie, gdybyśmy mieli bardziej kreatywnych rodziców, gdyby nasza sytuacja 
materialna nie była tak dobra, ale gdybyśmy za to otworzyli się na bardziej twórczy 
sposób bycia?12

Zakończenie, w którym Lola wyzwala się spod ojcowskiej kurateli i samo-
dzielnie, bez uciekania się do proszenia rodzica o pomoc, rozwiązuje swój 
problem, jest więc ideowym manifestem Tykwera, który pragnął tego typu 
wyzwolenia dla młodych Niemców. Jednocześnie zaś, będąc ciekawym głosem 
w społecznej dyskusji pokoleniowej, Biegnij, Lola, biegnij jest wciąż filmem 
metafizycznym: reżyser ponawia pytanie o przypadkowość naszych losów, nie 
tylko w odniesieniu do pary głównych bohaterów, lecz również do mijanych 
przez nią osób. Gdy biegnąca Lola potrąca niektórych z przechodniów, na 
ekranie pojawiają się krótkie, statyczne ujęcia, prezentujące ich przyszłość 
w formie niezwykle eliptycznej, ale jednak logicznej. Ciekawe jest to, że losy 
niektórych osób zostały pokazane kilkukrotnie, w zależności od tego, jak 
wyglądała ich interakcja z dziewczyną, różnie toczyły się także ich dalsze 

12  R. Suchsland, Tykwer spricht [wywiad], Artechock, 20.08.1998, https://www.artechock.de/film/
text/interview/t/tykwer_1998.htm, cyt. za: E. Fiuk, Inicjacje…, op. cit., s. 200.
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dzieje. Te mikrohistorie przechodniów wydają się też potwierdzeniem przy-
padkowości, a jednocześnie przewrotnego determinizmu, rządzących ludzkim 
życiem, które w zupełnie innej formie znajdą miejsce w kolejnych filmach 
Tykwera. Nakręcony wraz z siostrami Wachowski Atlas chmur (Cloud Atlas, 
2012) to historia rozgrywająca się w różnych planach czasowych, lecz połączona 
bohaterami, którzy niezależnie od tego, czy żyją w XIX, czy w XXII wieku, są 
związani niewytłumaczalnymi więzami. Podobnie jest w serialu nakręconym 
przez tę trójkę reżyserów, a zatytułowanym Sense8 (2015–2017), w którym 
połączenie między ludźmi przybiera formę parapsychicznej, mentalnej wię-
zi, pozwalającej grupie ośmiu osób żyć (pomimo tego, że są rozrzuceni po 
wszystkich częściach globu) wspólnym życiem, ponieważ mogą bez żadnych 
przeszkód wcielać się w ludzi z innych kultur, z którymi są złączeni, i spo-
glądać na świat oczyma.

Ostatnim jak dotąd filmem, który korzysta z motywu gonienia pociągu 
determinującego całe życie, jest Mr. Nobody (2009) Jaco Van Dormaela. Jednak 
to, co dla Kieślowskiego, Tykwera, a nawet do pewnego stopnia Howitta było 
punktem wyjścia do metafizycznych rozważań dotyczących roli koincydencji 
w naszym życiu, a jednocześnie pretekstem do opowiedzenia czegoś ciekawego 
o czasach, w których te dzieła powstały, dla Dormaela stało się sposobnością do 
snucia opowieści nieco szalonej, lecz podążającej w zupełnie innym kierunku.

Ta wielowymiarowa, płynnie przechodząca od opowieści realistycznej do 
filmu science fiction wizja zawiera jednak wyraźne odwołanie do dzieła Kie-
ślowskiego. Jednym z kluczowych i powtórzonych kilkukrotnie wątków jest 
moment z dzieciństwa głównego bohatera, gdy próbuje on dogonić pociąg, 
w którym znajduje się opuszczająca rodzinę matka. O ile jednak w powyżej 
omawianych filmach bez trudu jesteśmy w stanie odtworzyć poszczególne 
warianty życia głównych bohaterów, o tyle Van Dormael, za sprawą mon-
tażowego przemieszania różnorodnych wątków, problem ów komplikuje, 
w wielu momentach wręcz uniemożliwiając pełne odtworzenie relacji fabuły 
i sjużetu. Dzieje się tak również dlatego, że inspirując się niewątpliwie pomy-
słem Kieślowskiego, autor Mr. Nobody poszedł w nieco innym kierunku niż 
pozostali twórcy, z idei przypadku przeskakując do metafizycznych rozważań 
nad naturą czasu i przestrzeni. Jednym z ważniejszych momentów filmu jest 
wygłaszany przez głównego bohatera, który prowadzi telewizyjny program 
popularnonaukowy, wykład na temat teorii strun i natury czasu. Przytoczmy 
dłuższy fragment tego monologu, świetnie bowiem oddaje on jedną z naj-
ważniejszych myśli dzieła Dormaela:

Co było przed Wielkim Wybuchem? Nie było żadnego przed, bo przed Wielkim 
Wybuchem czas nie istniał. Czas to rezultat rozszerzania się wszechświata. A co 
będzie, gdy wszechświat zacznie się kurczyć? Czym stanie się czas? Jeżeli teoria 
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strun jest prawdziwa, wszechświat ma dziewięć wymiarów przestrzennych i jeden 
czasowy. Wyobraźmy sobie, że na początku wszystkie wymiary były splątane. 
W czasie Wielkiego Wybuchu powstały trzy wymiary przestrzenne: wysokość, 
szerokość i głębokość oraz jeden wymiar czasowy – czas. Dalszych sześć pozo-
stało splątanych. Jeżeli żyjemy we wszechświecie splątanych wymiarów, jak mamy 
odróżnić ułudę od rzeczywistości? Czas, jaki znamy, to wymiar jednokierunkowy. 
A jeśli jeden z dodatkowych wymiarów nie jest przestrzenny, lecz czasowy?

Belgijski reżyser odwołuje się do fizycznych teorii wskazujących, że nasze 
rozumienie czasu, a co za tym idzie czasowej jednorodności naszych życiowych 
wyborów, jest ułudne. Jak pisze Martin Rees w książce Przed początkiem. Nasz 
Wszechświat i inne wszechświaty:

To, co zwykle nazywamy Wszechświatem, może być tylko jednym z elementów 
większego zbioru. Mogą istnieć niezliczone inne wszechświaty, w których obowią-
zują inne prawa fizyki. Wszechświat, w którym żyjemy, należy do szczególnego 
podzbioru wszechświatów umożliwiającego powstanie złożoności i świadomości13.

Jeżeli więc w Przypadku, Biegnij, Lola, biegnij i Przypadkowej dziewczynie 
kolejne warianty losów głównych bohaterów były fabularną wariacją na temat 
ludzkich losów, które mogą toczyć się różnymi drogami, to w Mr. Nobody doda-
ny został do tego aspekt współczesnych rozważań nad fizyczną naturą czasu 
i przestrzeni. Przywoływana w filmowym wykładzie teoria strun rzeczywiście 
zakłada możliwość funkcjonowania światów alternatywnych i istnienia „obok 
siebie” różnych wariantów wszechświata. W tym ujęciu różne koleje losów 
Witka, Loli czy Heleny to nie tylko „wymysły” scenarzystów i reżyserów, dla 
których pościg za odjeżdżającym pociągiem był ciekawym punktem wyjścia 
ich opowieści, ale też „realnie” istniejąca fizyczna możliwość, w której warian-
tywne wszechświaty mogą istnieć obok siebie, Długosz może być jednocześnie 
komunistą, opozycyjnym katolikiem i niezaangażowanym społecznie lekarzem, 
a dziewczyna z brytyjskiej komedii może pozostać w związku ze swym nie-
wiernym chłopakiem i go opuścić, by rozpocząć nowe życie.

Mr. Nobody zawiera również wiele interesujących komentarzy do otacza-
jącej nas rzeczywistości (choć podanych najczęściej w żartobliwej formie), 
wykorzystuje motyw pogoni za kolejowym wagonem, lecz akcenty w tym 
filmie wydają się rozłożone zupełnie inaczej niż we wcześniejszych utwo-
rach odwołujących się do dzieła Kieślowskiego. Ale także poprzednie dzieła 
kinematograficzne prowadziły dialog (choć może nie był on artykułowany 

13 M. Rees, Przed początkiem. Nasz Wszechświat i inne wszechświaty, przeł. E.L. Łokas, B. Bieniok, 
Warszawa 1999, s. 13–14.
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tak wprost jak w filmie Van Dormaela) pomiędzy determinizmem a indeter-
minizmem. To dwugłos, w którym przekonanie (wyrażane swego czasu przez 
kaprala Trima w powieści Życie i myśli JW Pana Tristrama Shandy Lauren-
ce’a Sterne’a, a następnie przejęte przez Denisa Diderota w Kubusiu Fataliście 
i jego panu), że „wszystko zapisane jest w górze”, ściera się z wiarą w absolutnie 
wolną wolę, jaką obdarzony jest każdy człowiek. Dialog porównujący „demona 
Laplace’a” z „zasadą nieoznaczoności Heisenberga” – czyli teorii, że istnieje 
jedna ogólna reguła rządząca wszechświatem, z przekonaniem, że (bo to 
wynika z fizyczności na poziomie kwantowym) nigdy nie będziemy w stanie 
świata zmierzyć, a co dopiero stworzyć jednej reguły go opisującej. Konwersacja, 
w której z jednej strony stoją zwolennicy tezy, że świat jest jeden i niepodzielny, 
a po drugiej znajdują się zwolennicy teorii, że możliwe są światy alternatywne, 
funkcjonujące w innych wymiarach przestrzennych czy czasowych.

Być może wyjątkowość Przypadku Kieślowskiego polega właśnie na tym, 
że ten film jest interesującym opisem polskiej rzeczywistości przełomu lat 
70. i 80., mocno zanurzonym w polityczno-społecznych realiach tego okresu, 
a jednocześnie pozostaje filozoficzno-ontologiczno-metafizycznym traktatem 
na temat determinizmu i indeterminizmu ludzkich losów. Dlatego też stworzony 
przez Kieślowskiego chwyt fabularny mógł być punktem wyjścia tak odmien-
nych filmów, jak komedia romantyczna, punkowy film o Niemczech lat 90. czy 
fantastycznonaukowa wizja zaserwowana widzom przez Jaco Van Dormaela.
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Wojciech Browarny
Uniwersytet Wrocławski

Eseje Stanisława Kolbuszewskiego  
w świetle narracji „Ziem Odzyskanych”  

(W stolicach państw bałtyckich)

„Myśl zachodnia” wyrastała z idei oświeceniowych i romantycznych, lecz 
jako koncepcja geopolityczna ukształtowała się na początku XX wieku1. Jej 
twórcami byli przede wszystkim publicyści i działacze orientacji narodowo- 

-demokratycznej. Ta orientacja zakładała prymat interesu narodowego w poli-
tyce wewnętrznej i zagranicznej. Tożsamość narodową definiowała wąsko, 
opierając się na pojęciu etniczności. Terytorium ojczyste określała natomiast 
szeroko, zaliczając do niego zarówno obszar Polski etnograficznej, jak i Kresów 
Wschodnich oraz ziem nad Odrą i Bałtykiem. Uzasadnieniem tych rosz-
czeń była między innymi idea narodu historycznego, który jako dominujący 
w dziejach i ekspansywny pod względem militarnym lub cywilizacyjnym może 
kolonizować tereny sąsiednich narodów niehistorycznych (na przykład Kresy 
Wschodnie). Ta idea nie mogła być zastosowana w stosunku do obszarów 
zajmowanych przez Niemcy, które według kryteriów narodu historycznego 
przeważały nad Polską w wielu dziedzinach. Argumentacja polskich roszczeń 
do tych obszarów opierała się zatem na innej koncepcji. Śląsk, Pomorze, War-
mię i Mazury uznawano za „ziemie macierzyste” bądź „rdzenne”, tymczasowo 
pozostające poza ojczyzną, lecz z powodów etnograficznych lub historycznych 
stanowiące jej część. Krainy zamieszkiwane przez autochtonów oraz ziemie, 
które przed wiekami należały do państwa polskiego, traktowano jako teryto-
rium narodowe i postulowano ich odzyskanie. Opowieścią uzasadniającą owe 
roszczenia była „narracja piastowska”, sformułowana w publicystyce politycznej, 
dziejopisarstwie i literaturze XIX oraz pierwszych dekadach XX wieku. Ze 
względu na konflikt o terytorium, a także z powodu urazów historycznych 
tzw. myśl zachodnia i „narracja piastowska” miały charakter zdecydowanie 
antyniemiecki.

1 Zob. D. Jędrzejczyk, U źródeł polskiej myśli geopolitycznej, [w:] Problematyka geopolityczna ziem 
polskich, red. P. Eberhardt, Warszawa 2008.
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Eseje Stanisława Kolbuszewskiego W stolicach państw bałtyckich ukazały 
się w Poznaniu w 1939 roku jako druk zwarty Naczelnego Instytutu Akcji 
Katolickiej2. Koncepcja „Macierzy” oraz „Ziem Odzyskanych” była już histo-
riozoficznie i retorycznie uformowana, a po zajęciu Zaolzia przez polską armię 
i administrację również spopularyzowana w prasie, propagandzie i oficjalnych 
dokumentach władz. Tom składał się trzech tekstów, poświęconych po kolei 
Rydze, Kownie i Tallinnowi. Kolbuszewski przygotował i napisał je w trakcie 
pobytu na Łotwie (15 września 1934 – 15 października 1945), gdzie zajmował 
stanowisko profesora Uniwersytetu w Rydze3. W tych esejach przedstawił 
przede wszystkim dzieje bałtyckich stolic oraz ich urbanistykę i architekturę, 
opisał stan cywilizacji oraz główne tradycje i współczesne zjawiska kulturalne, 
zajął się także mentalnością ich mieszkańców i życiem politycznym. Uwagę 
poświęcił też dziedzictwu materialnemu tych miast, odkrywając w ich topo-
grafii ślady rodzime, jak również niemieckie, rosyjskie, polskie i skandynaw-
skie. Jednym z ważniejszych procesów wzmiankowanych w jego tekstach jest 
powstawanie we wszystkich trzech krajach bałtyckich nowoczesnej tożsamości 
narodowej. Mimo że ich dzieje, tradycje państwowe i dorobek kulturalny nie 
były identyczne, rozwinęła się ona według typowego dla tej części kontynentu 
schematu etniczno-historiozoficznego.

Kolbuszewski był nie tylko wybitnym polonistą, specjalizującym się w lite-
raturze romantyzmu, ale także jednym z czołowych po 1945 roku wrocławskich 
śląskoznawców, którego dorobek w dziedzinie silezjanistyki stał się w tym okresie 
podstawą uniwersyteckiej wiedzy o literackiej spuściźnie regionu4. Jego sposób 
myślenia o tożsamości i kulturze obszarów pogranicznych w późnych latach 30. 
XX wieku miał wiele wspólnego z jego podejściem do historii i dziedzictwa Śląska, 
ponieważ – jak sądzę – obydwa przystawały do wielkiej narracji „Ziem Odzy-
skanych”5. Celem tego artykułu jest analiza związku między jego esejami z tomu 

2 S. Kolbuszewski, W stolicach państw bałtyckich, Poznań 1939. Eseje zamieszone w tym tomie 
zostały w tym samym roku opublikowane także na łamach „Kultury”. Zob. J. Kolbuszew-
ski, Bibliografia prac Stanisława Kolbuszewskiego, [w:] Stanisław Kolbuszewski (1901–1965), red. 
W. Dynak, Wrocław 1993.

3 Zob. A. Ozols, O pracy naukowej i dydaktycznej prof. dr. Stanisława Kolbuszewskiego na Łotwie. 
Z historii łotewsko-polskich związków kulturalnych oraz Zygmunt Ihnatowicz, Stanisław Kolbu-
szewski. Profesor Uniwersytetu w Rydze, [w:] Stanisław Kolbuszewski (1901–1965), op. cit.

4 Zob. S. Kolbuszewski, Kolumna duchów nad nami. Prace historycznoliterackie o tematyce śląskiej, 
Opole 1988.

5 Ta narracja w okresie międzywojennym i czasach PRL-u była sterowana przez propagandę 
polityczną państwa, organizacji społecznych (np. Związek Obrony Kresów Zachodnich) oraz 
kontrolowana przez cenzurę. Zwłaszcza po 1945 r. swoboda pisania o historii i dziedzictwie tzw. 
Ziem Odzyskanych była bardzo ograniczona. Trzeba jednak pamiętać, że kwestia ich zajęcia 
(inkorporacji) i polonizacji stanowiła podstawę porozumienia między ówczesną władzą a społe-
czeństwem przynajmniej do końca lat 60., gdyż znaczna jego część popierała jej działania w tym 
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W stolicach państw bałtyckich a głównymi motywami i pojęciami tej narracji. Mam 
zamiar nie tylko dowieść, że jego rozważania pod wieloma względami korespon-
dują z „ideą zachodnią” i piastowską historiozofią, ale także opisać romantyczne 
i modernistyczne składniki jego geopoetyki, pojęcia wspólnoty narodowej oraz 
wyobraźni historycznej i pamięci kulturowej. Na tej podstawie chciałbym pokazać, 
że narracja „Ziem Odzyskanych” była integralną częścią i konsekwencją nowo-
czesnego myślenia o narodzie i ojczyźnie, zakorzenionego w literaturze i filo-
zofii XIX oraz początku XX wieku. Jako taka stanowiła połączenie politycznego 
i cywilizacyjnego realizmu endecji z romantyczną historiozofią i martyrologią, 
etnicznego pojęcia wspólnoty narodowej z fantazmatem narodu historycznego 
i regionalnego mocarstwa, świadomości wielokulturowych i wieloreligijnych tra-
dycji Europy Środkowej z dążeniem do ekskluzywnego rozgraniczania pamięci 
zbiorowej i przestrzeni ojczystej. Jej wewnętrzna różnorodność implikowała co 
najmniej dwie wykładnie. Jedna z nich mogła motywować radykalne myślenie 
nacjonalistyczne, przyzwalające na czystki i wypędzenia, zmiany granic i sym-
boliczną kolonizację zajętego terytorium, druga pozwalała interpretować relację 
między narodami w kategoriach wzajemnego wzbogacania się sąsiednich kultur, 
korzystnego transferu cywilizacji oraz inkluzywnej pamięci (wspólnoty) miejsca, 
w której na tych samych zasadach obecne są historie swoich i „obcych”, chociaż 
tak samo tutejszych. Kolbuszewski, opisując obszary pograniczne o skompliko-
wanej przeszłości, stosował obie wersje tej narracji, ale nie w równym stopniu. 
Ten artykuł jest próbą odpowiedzi na pytanie, jakie są poznawcze, ideologiczne 
i aksjologiczne konsekwencje wyboru jednej albo drugiej.

Historia i historiozofia

Średniowiecze jest w tej narracji epoką szczególnie eksponowaną i nadwar-
tościowaną. Romantycy wykształcili wyobraźnię i zmysł historyczny oraz 
docenili dawność, a ich sposób myślenia zakorzenił się w nośnym politycznie 

zakresie. Nie ma też wątpliwości, że wybitni powojenni śląscy humaniści, jak Karol Maleczyński, 
Stanisław Rospond, Tadeusz Mikulski, Bogdan Zakrzewski i Stanisław Kolbuszewski, podzielali 
przekonanie, iż właśnie na głębokiej, a nie hasłowej „repolonizacji” przeszłości i kultury regionu 
polega polska racja stanu i ich zobowiązania naukowe. Ci badacze znakomicie orientowali się 
w źródłach i kontekstach narracji „Ziem Odzyskanych”, a zatem wiedzieli oczywiście, że jest 
ona przede wszystkim owocem historiozofii, geopolityki, etnografii oraz koncepcji tożsamości 
narodowej XIX i początku XX wieku, cynicznie wykorzystywanym przez sanacyjną i komu-
nistyczną administrację jako narzędzie nacjonalistycznej manipulacji. Mimo tych okoliczności 
badacze ci świadomie podjęli się trudu intelektualnego oswajania Śląska zgodnie z ówczesnym 
polskim interesem narodowym i tradycjami myśli zachodniej. Zob. S. Nicieja, Śląski rozdział 
w biografii Stanisława Kolbuszewskiego, [w:] Stanisław Kolbuszewski (1901–1965), op. cit., s. 16–17.
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pojęciu narodu historycznego. Z punktu widzenia racji do tzw. Ziem Odzy-
skanych piastowska przeszłość była mocnym argumentem na rzecz ich przy-
należności do państwa polskiego6. Na podobne historiozoficzne uzasadnie-
nie zwrócił uwagę Kolbuszewski, opisując w pierwszej kolejności gotyckie 
budowle i układ urbanistyczny Rygi i Tallinna. „Głosem kamieni” przemawia 
bowiem przeszłość7. Zgodnie z założeniami myśli romantycznej i narodowo-

-demokratycznej odpowiednia wykładnia dziejów umacnia w interpretacji  
Kolbuszewskiego „instynkt narodowy” i pamięć zbiorową współczesnych 
obywateli tych państw8. Esej o Rydze i równocześnie cały zbiór rozpoczyna 
się opisem jej panoramy, w której architektoniczne i topograficzne kontrasty 
są wymownymi śladami historii oraz stosunku autora do tej przeszłości.

O prawy brzeg rzeki Dźwiny, po łotewsku zwanej Daugava, w odległości 15 km od 
jej ujścia, oparła się stolica republiki łotewskiej, „biała” Ryga. W górę wystrzeliła 
wieżami kilku kościołów, z wieków jeszcze średnich żywot swój wywodzących, 
skupionych w najstarszej dzielnicy miasta. Od strony jednak rzeki opasały miasto 
brzydkie, koszarowe kamienice XIX wieku, rozwaliły się tuż niemal nad samym 
jej brzegiem z prostacką kokieterią rosyjskiej małomieszczanki, wzrok ludz-
ki kusząc, a oderwać go chcąc od przecudnych wieżyc kościelnych, ponad ich 
plecami zapatrzonych w nurty Dźwiny. W tym kontraście jest już jedna z cech 
charakterystycznych miasta i jeden z fragmentów jego dziejów. Dwie epoki na 
nim zaciążyły w przeszłości, dwie kultury: niemiecka i rosyjska wniknąć usiło-
wały w jego organizm. To, co w dawniejszej Rydze jest pięknego, zawdzięcza 
ona średniowieczu; niektóre ślady ciekawe artystycznie i wartościowe ostały się 
też z czasów polskich. Miotła zaś rosyjska popstrzyła oblicze Rygi szpetnymi 
plamami budowlisk i domów pokracznych, rozrzuconych po całym mieście. Jest 
wreszcie Ryga najnowsza, do życia się rwąca, troskliwą opieką włodarzy miasta 
i państwa otaczaną. Ryga łotewska, za łotewskich czasów wznoszona, odczyszczana, 
pielęgnowana, Ryga asfaltowych ulic i nowoczesnych gmachów, Ryga kwiatów 
i ogrodów, 380 000 mieszkańców licząca stolica i centrum duchowe, gospodarcze, 
polityczne młodego, dwumilionowego państwa.

Ponad wiekami podaje ona dłoń najdawniejszej zarodzi łotewskiej, przypomina, 
że już przed wiekami Łotysze byli tu gospodarzami na własnej ziemi9.

6 W okresie zaborów powstała, motywowana myślą historiozoficzną, konstrukcja narodu pol-
skiego, w której „»to, co własne« jest tym, co historycznie usprawiedliwione”. J. Joachimsthaler, 
Wielokrotnie wyobrażona prowincja. Śląsk między wizją a rzeczywistością, przeł. N. Żarska, [w:] 
Śląsk. Rzeczywistości wyobrażone, red. W. Kunicki, Poznań 2009, s. 499.

7 S. Kolbuszewski, W stolicach…, op. cit., s. 31, 78.
8 Ibidem, s. 22.
9 Ibidem, s. 5–6.
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Cała przeszłość krajów bałtyckich dzieli się zasadniczo na dwie najważ-
niejsze części, średniowieczną i współczesną. Średniowiecze jest epoką obej-
mującą okres ich własnej państwowości oraz łacińskiej kolonizacji, natomiast 
zespolona z nim współczesność składa się z czasu odrodzenia narodowego 
i odzyskania suwerenności w XX wieku. Między nimi rozciąga się siedem 
stuleci „jarzma”, długa międzyepoka, na którą przypadły akty martyrologii 
i wynarodowienia lub niekorzystne relacje zależnościowe z ościennymi mocar-
stwami. Heroiczne epizody tego okresu zostały uwiecznione w literaturze, 
malarstwie (styl matejkowski), pomnikach i muzeach, co stworzyło podstawy 
tożsamości ofiarniczej, zamkniętej i antagonistycznie nastawionej do krajów 
sąsiednich. Tej koncepcji dziejów towarzyszy aksjologiczny podział na dobre 
czasy przed zniewoleniem i po odzyskaniu niepodległości oraz złe czasy 
krzyżackiego i moskiewskiego panowania. Z tej drugiej kategorii wyłączone 
są lata „polskiej troski o rozwój miasta”10.

Kolbuszewski wprowadził czytelną narodową hierarchię przeszłości. Naj-
gorzej oceniał okres rosyjski i zakonny, korzystniej przedstawiając niektóre 
momenty supremacji niemieckiej oraz czasy szwedzkie lub duńskie, a z wyraź-
ną satysfakcją odnotował dorobek polskiej obecności na ziemiach przybałtyc-
kich. Tylko w tym jednym momencie dyfuzja kulturowa i transfer cywilizacji, 
a także państwo wielonarodowe, są wartościami pozytywnymi. Epoką, po 
której pozostała cenna spuścizna materialna, jest oczywiście średniowiecze. 
Fakt niemieckiego panowania w tym okresie okazuje się politycznie i histo-
riozoficznie nie do przyjęcia, dlatego ta zależność jest kompensowana retoryką 
uniwersalizmu, europejskości lub rodzimej, etnocentrycznej dawności. Ten 
sam dychotomiczny model dziejów był stosowany do polskich Ziem Odzy-
skanych po I i II wojnie światowej. Nieco inaczej jednak rozpisano główne 
role. Czarnymi charakterami pozostali Krzyżacy, ale dołączyli do nich urzęd-
nicy Bismarcka, pruscy junkrzy i naziści, których epoki zostały rozpięte na 
podobnej ramie, sięgającej od późnego średniowiecza do połowy XX wieku. 
Analogicznie też wykluczono z poprawnej historii epokę mieszczaństwa 
oraz grynderskiej rozbudowy miast i industrializacji przed 1918 rokiem (poza 
historią ruchu robotniczego). Narracja „Ziem Odzyskanych” nadawała im zna-
czenie pejoratywne, łącząc nowoczesne przemiany społeczne i cywilizacyjne 
z obcą – pod względem narodowym i klasowym – dominacją, która skutko-
wała wynarodowieniem lub proletaryzacją ludności polskiej. Kolbuszewski 
krytycznie scharakteryzował dorobek Niemców i Rosjan w krajach bałtyckich, 
obarczając tych pierwszych winą za ucisk i materialny wyzysk autochtonów 
oraz przemoc symboliczną na ich tożsamości, a drugich – odpowiedzialnością 
za wprowadzenie do lokalnej przestrzeni chaosu, bałaganu i kiczu.

10 Ibidem, s. 30.
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Miasto i przestrzeń

Kolbuszewski przyglądał się stolicom „okiem zachodnim”, które poszukuje 
urbanistycznego porządku i kryjącego się w nim racjonalnego projektu. To 
wszystko badacz dostrzegał zarówno w średniowiecznej tkance Rygi i Tal-
linna, jak i w kowieńskiej nowoczesności. Jego geopoetyka wyraźnie ciąży 
ku wyobraźni modernistyczno-awangardowej. Auta, gmachy, szerokie ulice 
i powszechnie dostępne telefony są symbolami wysokiej cywilizacji i stopy 
życiowej mieszkańców tych miast. Nowoczesność młodych państw jest zarów-
no następstwem ich współczesnej prężności, jak i konsekwencją ich kilku-
setletnich związków z kulturą łacińską. Kościół św. Piotra w Rydze „zamyka 
listę, którą rzymski [kościół św. Piotra – przyp. W.B.] otwiera”11. Spuścizna 
rosyjska jest natomiast nacechowana odwrotnie. Kolbuszewski, patrząc na nią, 
dostrzegał „bezmyślność” i „plugastwo”. Jego orientalizujące spojrzenie nie 
zawiera śladu postawy słowianofilskiej, reprezentowanej przez myśl endecką, 
lecz jest przeniknięte romantyczną niechęcią do rosyjskiego imperializmu 
i autorytaryzmu, a wręcz pogardą dla tej cywilizacji i obrzydzeniem do niej. 
Badacz oglądał jej ślady w miastach państw bałtyckich „okiem zachodnim”, 
pozbawionym jednak typowej dla Zachodu idealizacji i naiwnej fascynacji 
Wschodem. Jego środkowoeuropejskie doświadczenie sprawiało, że obawiał 
się wpływu Rosji i jej historycznie potwierdzonej zaborczości.

Narracja „Ziem Odzyskanych” kierowała podobnie natężoną i jednoznacz-
ną niechęcią do pruskości, której ślady są ewidentne i wszechobecne w regio-
nach przyłączonych do Polski po obu wojnach światowych. Tak jak rosyjskość, 
owa wyobrażona pruskość była en bloc identyfikowana – chociaż w wielu 
sytuacjach było to sprzeczne z faktami – z przemocą, brutalnością, tępotą, 
zacofaniem oraz brakiem stylu i empatii. Ta aksjologia towarzyszyła masowym 
wypędzeniom ludności niemieckiej oraz przejmowaniu lub niszczeniu jej 
materialnego dorobku i „odniemczaniu” kulturowego oznakowania przestrzeni. 
Nie inaczej działo się w krajach bałtyckich po Wielkiej Wojnie. Tuż przed 
wybuchem następnej „lettonizacja” Łotwy nabrała tempa w związku z faszy-
zacją życia publicznego, typową dla krajów Europy Środkowej w latach 30.

Zjednoczenie narodu zostało dokonane pod hasłem: „Łotwa dla Łotyszów”, 
co m.i[n.] wyraziło się w ograniczeniu praw mniejszości narodowych. Tak np. 
zniesiono wpierw istniejącą trójjęzyczność, tj. wyparto z administracji i z napi-
sów na ulicach miast język rosyjski i niemiecki, a zaprowadzono jako jedynie 
obowiązujący łotewski12.

11 Ibidem, s. 12.
12 Ibidem, s. 21.
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Kolbuszewski z aprobatą odnotował nacjonalistyczną politykę wobec daw-
nych „okupantów”, a obecnych mniejszości oraz ich dziedzictwa na Łotwie 
i w Estonii, a także fakt, że w Kownie „zdarto już rosyjską powłokę z miasta, 
gdy uszły zeń ptaki przelotne, rosyjscy czynownicy”13. Jedynym wyjątkiem jest 
w jego esejach polska tradycja. Literacka legenda Litwy kowieńskiej, stworzona 
przez Adama Mickiewicza, stanowi w oczach Kolbuszewskiego jej wielki 
kulturowy kapitał. Narracja „Ziem Odzyskanych” z podobną pieczołowito-
ścią eksponowała polskie ślady nad Odrą i Bałtykiem. Afirmacyjny stosunek 
do niemieckiego dziedzictwa uruchomił się dopiero u schyłku PRL-u wraz 
z procesem zastępowania wielkiej narracji autorytarno-nacjonalistycznej opo-
wieścią modernizacyjno-wielokulturową przełomu 1989 roku oraz dorasta-
niem nowych pokoleń mieszkańców tych ziem, którzy zaczęli się mentalnie 
„uwłaszczać” na ich całej przeszłości, a nie tylko na jej spolonizowanej lub 
ocenzurowanej części.

Kultura ludowa i narodowa

Kolbuszewski nie przeoczył faktu, że narody bałtyckie mają genealogię 
ludową. Usunięcie elit niemieckich, szwedzkich i rosyjskich stworzyło, po 
pierwsze, monolityczne jednokulturowe społeczeństwo, po drugie, możli-
wość emancypacji dla warstw niższych oraz oficjalnego uznania doniosłości 
ich kultury i politycznej podmiotowości. Autor esejów w ślad za Herderem 
potwierdzał fundamentalne znaczenie tej kultury dla powstawania nowo-
czesnej i masowej tożsamości narodowej. Jednocześnie odnotował system 
wartości „republiki chłopskiej”, zawierający takie przede wszystkim cnoty, jak 
pracowitość, oszczędność, wytrwałość i determinacja. Nieodparcie nasuwa 
się analogia z reportażem Ksawerego Pruszyńskiego Kraj Polski chłopskiej, 
poświęconego Wielkopolsce, a opublikowanego w drugiej połowie lat 30. Tłem 
historyczno- cywilizacyjnym obu obrazów zasobnego kraju i dostatniego ludu 
jest połączenie rozwiniętego i regulowanego kapitalizmu z (protestancką) 
etyką pracy i nowoczesnymi rozwiązaniami społecznymi oraz technicznymi. 
Naszkicowane przez obu autorów procesy modernizacji sprzyjają umacnianiu 
i upowszechnianiu w tej warstwie poczucia narodowej tożsamości. Ten sposób 
rozumowania jest niewątpliwie zbieżny z ideologią narodowo-demokratyczną.

To wyobrażenie „ludu” przenika także narrację „Ziem Odzyskanych”, 
w której podobnie pozytywnymi cechami obdarzani są Ślązacy, Kaszubi, War-
miacy czy Łużyczanie. Nie tylko trwają oni uparcie przy swojej słowiańskiej 
mowie, zwyczajach i tradycji, lecz również dbają o wysoki poziom gospodarczy 

13 Ibidem, s. 27.
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i cywilizacyjny życia codziennego, okupiony oczywiście ciężką pracą wykony-
waną osobiście. Narracja ta łączy więc etos patriotyczny z utopią socjalistyczną 
oraz romantyczną koncepcją kultury ludowej jako źródła i wzorca kultury 
ogólnonarodowej, nawiązuje ponadto do pojęcia rdzenności oraz idei przed-
feudalnego gminowładztwa. Kolbuszewski postrzegał jako autochtonów tylko 
Litwinów, Łotyszów i Estończyków, odmawiając tego statusu wszystkim pozo-
stałym mieszkańcom ich krajów, zarówno obecnym, jak i dawnym. Niemców 
i Rosjan uznawał za obcych najeźdźców, obojętnie jak długo pozostawali na 
tych terenach, a Żydów – stygmatyzując ich status i zachowania14 – za spo-
łeczność niemal pasożytniczą, obciążającą młode państwo lub zagarniającą 
jego bogactwo. To pojęcie autochtoniczności zdominowało też narrację „Ziem 
Odzyskanych”, w świetle której tylko Polacy lub Słowianie byli prawdziwymi 
tubylcami, natomiast Niemcy od wielu pokoleń zamieszkujący Nadorze czy 
Pomorze byli z tej kategorii wykluczeni.

Jednym z dowodów pierwotności kultury rodzimej jest toponimia. Kol-
buszewski nie poświęcił jej zbyt wiele uwagi, poza kwestią etymologii nazw 
stolic Łotwy i Estonii. Jego zdaniem słowo „Ryga” pochodzi od liwońskiego 
ring, co znaczy „giąć się” lub „krzywić”. Tym słowem oznaczano rzekę, dopływ 
Dźwiny, a także pobliską osadę rybacką z czasów normańskich, zamieszkaną 
przez tubylców, obok której „podstępni” Niemcy założyli później swoją Rygę. 
Od duńskiego miana uwolniła się stolica Estonii, przybierając ponownie starą 
nazwę. Kolbuszewski wysunął jeszcze jeden argument – poza „odniemcza-
niem” – na rzecz tej zmiany, a mianowicie korzyści brzmieniowe. „Grzmiący 
jak uderzenie w bęben” Rewel stał się miękkim, aksamitnym i czarującym 
Tallinnem. Te same argumenty stały za zmianą toponimii na polskich Zie-
miach Odzyskanych. Miejscowościom i innym obiektom topograficznym 
przywrócono dawne nazwy w brzmieniu słowiańskim, zrywając z ich kilku-
setletnią historią trwającą do 1945 roku. To przerwanie nazewniczej ciągłości 
tłumaczono zarówno powrotem do rodzimej i oryginalnej toponimii, jak 
i walorami fonetycznymi wersji polskojęzycznej w stosunku do „zgermani-
zowanej”. Świadkiem i zwolennikiem tej zachodzącej w latach 40. XX wieku 
masowej przemiany krajobrazu symbolicznego Śląska jest na przykład bohater 
prozy Henryka Worcella, obejmujący wyobraźnią twardo i obco brzmiące 
nazwy regionu, które mają wkrótce być „odniemczone”.

Administracyjna i nieco magiczna czynność przemianowania ogromnej 
przestrzeni w krótkim czasie wydawała się w okresie powojennym ostateczna 
i  jednokierunkowa. Tymczasem po kilkudziesięciu latach w wielu tekstach 
krajoznawczych i  literackich obok polskich nazw pojawiają się niemieckie 

14 Na przykład we fragmencie: „Roi się od nich w zabrudzonej, Nalewkami trącącej, części miasta”. 
Ibidem, s. 28.
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lub czeskie, funkcjonujące w okresie poprzednim. Te pierwsze identyfikują 
opisywaną przestrzeń z polskością i okresem PRL-u, te drugie z tradycją 
regionów przejściowych i wielojęzycznych. Narracja „Ziem Odzyskanych” 
była w znacznym stopniu dyskursem metajęzykowym i pozostała nim do 
dzisiaj. W wieku XX narodowe wersje nazwy tego samego miejsca oddzielała 
ideologiczna historia i nacjonalistyczna polityka, które wykluczały ich (wersji) 
równorzędność i współobecność, w XXI stuleciu łączy je palimpsestowy lub 
transnarodowy model przestrzeni i doświadczenia pogranicza, który umożliwia 
ich „dialog”, przenikanie się i zrastanie.

Podsumowanie

Eseje Kolbuszewskiego nie są tylko literacko-krajoznawczym odbiciem narra-
cji „Ziem Odzyskanych”, lecz raczej dyskusją z jej geopoetyką i historiozofią. 
Jego argumentacja zmierza, co prawda, do udowodnienia, że kraje bałtyckie 
przeżywały okres swojej prosperity w epoce bliskich związków z Rzeczpospo-
litą, a ich wszystkie pozostałe relacje z większymi sąsiadami przyniosły efekty 
ambiwalentne, jeśli nie szkodliwe lub bezwartościowe. Ten dyskurs prowadzi 
autora do postulatu odtworzenia i pogłębienia stosunków polsko-bałtyckich 
we wszystkich dziedzinach na zasadzie obopólnych korzyści, unikania nato-
miast jakichkolwiek roszczeń do cudzego terytorium. Kolbuszewski opisuje 
państwa bałtyckie nie w intencji ich „odzyskania”, ale w celu podtrzymania 
wspólnej pozytywnej pamięci historycznej oraz umocnienia wizji Polski jako 
kraju o randze regionalnego mocarstwa i  imponującej przeszłości. W kon-
tekście obrazu zaborczych i niszczycielskich ingerencji ze strony Niemiec, 
Rosji czy Danii nasz udział w dziejach Litwy, Łotwy i Estonii autor tomu 
interpretuje jako przykład udanej więzi politycznej i korzystnej wymiany 
kulturalnej. Jest to oczywiście ocena zbyt idealistyczna.

Tom W stolicach państw bałtyckich nie jest zbiorem studiów naukowych. 
Nie można więc kierować do Kolbuszewskiego pretensji, że w swojej eseistyce 
nie przedstawiał pełnej i krytycznej historii stosunków Polski z państwami 
bałtyckimi, a w zamian skoncentrował się na modelowaniu polskocentrycznej 
pamięci zbiorowej. Tego typu pamięć jest z zasady selektywna, stronnicza, 
emocjonalna, alegoryczna i podatna na reinterpretacje. Jest konstruowana 
w interesie wspólnoty, która potrzebuje jej z powodów doraźnych, najczęściej 
politycznych lub społecznych. Nietrudno sobie uświadomić, jakie kryzysy 
Polski końca lat 30. mogły znaleźć fantazmatyczne rozwiązanie lub ukojenie 
w tej konsolacyjnej pamięci. Starczy wspomnieć nasilanie się konfliktów 
z państwami ościennymi, falę antydemokratycznego nacjonalizmu czy konflikt 
zbrojny wokół Zaolzia.
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Jako dyskusja z narracją „Ziem Odzyskanych” teksty Kolbuszewskiego z 
jednej strony przywołują jej romantyczne i nowoczesne aksjomaty, takie jak 
idea zjednoczenia wszystkich „ziem macierzystych”, kult rdzenności i kultury 
ludowej, afirmacja średniowiecza oraz nastawienie na argumentację histo-
ryczną i etnograficzną, heroiczna lub wręcz martyrologiczna wizja dziejów, 
ale przełamana darwinistycznym pojęciem interesu i instynktu społecznego, 
traktowanie narodu jako tworu wyobrażonego (niemal poetyckiego) przy jed-
noczesnym uznaniu dla roli państwa i jego instytucji w procesie powstawania 
masowej tożsamości narodowej. Z drugiej strony autor tych esejów dostrzega 
znaczenie wspólnej cywilizacji, dorobku materialnego i życia codziennego, 
które opisuje lub ocenia, rezygnując z perspektywy narodu. Jako podmiot dys-
kursu jest człowiekiem Zachodu, orientalizującym jego północno- wschodnie 
rubieże lub zależnościowo wpisującym je w łacińskie wzorce, ale i typowym 
Środkowoeuropejczykiem, który konfrontuje zachodnie wielkie narracje 
z dramatycznym i skomplikowanym doświadczeniem mieszkańca peryferii. 
Miejscem tej konfrontacji bywa oczywiście doraźna (geo)polityka państw 
bałtyckich, analizowana przez Kolbuszewskiego kilkukrotnie, lecz znacznie 
częściej – geopoetyka jego tekstów i literacka wyobraźnia.

Autor tych esejów najchętniej patrzy na Europę Północno-Wschodnią 
„okiem” Adama Mickiewicza, który utrwalił w polskiej tradycji zarówno 
pojęcie kraju rodzinnego, jak i ojczyzny ideologiczno-duchowej, scalającej 
różne regiony w imię idei wszechpolskiej i wspólnej historii. Kolbuszewski 
podobnie postrzega Łotwę zarówno etniczną i wszechłotewską, jak i palimp-
sestową, zdradzającą swoją wielokulturową przeszłość. Korzysta również 
z nowoczesnej myśli i poetyki, łącząc zmysł geopolityczny przedstawiciela 
peryferyjnego narodu i historyczną świadomość jego trudnej sytuacji w okresie 
międzywojennym z uznaniem dla pragmatycznej aktywności gospodarczej, 
urbanistycznej, naukowej i technologicznej. Temu sposobowi widzenia państw 
Europy Środkowej mogliby patronować Roman Dmowski i Tadeusz Peiper. 
Eseje Kolbuszewskiego wpisują się w narrację „Ziem Odzyskanych” nie dla-
tego, że są ideologicznym i propagandowym wykładem polskich roszczeń do 
terenów utraconych, ale dlatego, że podobnie jak ona czerpią z tych samych 
romantycznych i modernistycznych pojęć kultury, narodu, ojczyzny i historii.

Literacka wyobraźnia Kolbuszewskiego wspiera się na symbolach, alego-
riach, personifikacjach i wzorach kulturowych, które występują także w narracji 
„Ziem Odzyskanych”. Historia ryskich kościołów, odbudowywanych po licz-
nych katastrofach, jest w jego esejach symbolem dziejów całego kraju, który 
nieustannie najeżdżany i dewastowany, uparcie się odradzał, ponieważ tak jak 
gotyk dla cywilizacji łacińskiej, tak chłopska nieustępliwość jest dla bałtyckich 
narodów źródłem, modelem i przykładem niezłomności. Świadkiem ich naj-
dawniejszej przeszłości i współczesnych przemian jest Dźwina. Trudno zliczyć 
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powojenne polskie powieści i poematy historyczne, w których stare zamki 
i kościoły nad Odrą, Wartą czy Łyną stanowią oprawę dla narracji o patrio-
tyzmie ludu Ziem Zachodnich i Północnych, który w przeciwieństwie do elit 
nie pozwolił się zniemczyć i dotrwał czasów „piastowskiej” Polski Ludowej. 
Trzy gwiazdy w herbie odrodzonej Łotwy obrazowo tłumaczą „zespolenie 
trzech odwiecznych ziem łotewskich”15, tak w przybliżeniu jak śląsko-polski 
orzeł w powojennym herbie Wrocławia wyrażał związek „odwiecznie polskie-
go” regionu i jego stolicy z tzw. Macierzą. Mauzoleum z postaciami wojów 
i monumentalna rzeźba matki w narodowym stroju w Rydze mogłyby śmiało 
konkurować z amfiteatrem i pomnikiem Czynu Powstańczego na Górze 
Świętej Anny, ozdobionym piastowsko-socrealistycznymi płaskorzeźbami 
Xawerego Dunikowskiego. Alegoria niespójnych estetycznie budynków cer-
kiewnych, opisanych przez Kolbuszewskiego w postaci komicznej rodziny 
Rosjan, celnym szyderstwem mogłaby przewyższyć karykatury junkrów pru-
skich w pikielhaubach lub tłustych niemieckich bankierów i przemysłowców 
z nieodłącznym cygarem, którymi straszono polskie dzieci i śmieszono ich 
rodziców na Śląsku lub Pomorzu po obu wojnach światowych, a w endeckiej 
Wielkopolsce znacznie wcześniej. Tuż obok rozrastającej się nowoczesnej 
Rygi stoją brzydkie rosyjskie kamienice i krzykliwa cerkiew, pomalowana 
jakby „farbką do bielizny”.

Jest ich [kopuł cerkwi – przyp. W.B.] coś sześć czy siedem. Wydają się wiecznie 
wyniedzieloną rosyjską rodziną, w czerwone koszule postrojoną, z granatowymi 
papaszkami i chustkami na głowie. Na parę kroków naprzód wysunął się wysoki, 
chudy batiuszka, owinąwszy sobie szyję zieloną chustką (tego koloru jest pokry-
cie wieży pod kopułą), za nim tuż tuż tęga, przysadkowata jejmość, zadowolona 
z siebie, na wszystkie strony ciekawie rozglądająca się i zagarniająca ku sobie 
gromadkę pomniejszych kopułek, pyzatych ciekawych, do matki podobnych16.

Karykatury Niemców, uchodzących z Poznania czy Katowic po I wojnie 
światowej, a z całych Ziem Zachodnich i Północnych po 1945 roku, opierały się 
na podobnej estetycznej niechęci i dystynkcji, za którą kryła się „rozkosz” sym-
bolicznego rewanżu na silniejszym, lecz znienawidzonym i upokorzonym 
przez historię przeciwniku.

Geografia wyobrażona i pamięć kulturowa stanowią czasoprzestrzenną 
podstawę narracji „Ziem Odzyskanych” w obu jej wersjach. Ta geografia 
może być określona granicami państw narodowych, a przeszłość może zostać 
przedstawiona w sposób wykluczający z historii inne grupy niż dominująca 

15 Ibidem, s. 19.
16 Ibidem, s. 24.
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większość. Może być również tak, że w geopoetyckiej wyobraźni przestrzeń 
ideologicznej ojczyzny ustępuje miejsca regionowi czy miastu, natomiast 
historia jest wiązką różnych, czasami alternatywnych narracji, które obok 
dziejów politycznych czy gospodarczych uwzględniają też przemiany men-
talne lub cywilizacyjne oraz doświadczenie codzienne różnych grup. Jakie 
są konsekwencje wyboru między tymi wersjami? Gdy Kolbuszewski sięga 
po pierwszą, stolice państw bałtyckich przybierają postać opoki narodowej 
suwerenności i czystości, przez stulecia zażarcie bronionej przed obcymi. 
Kiedy czasem dopuszcza do głosu drugą, okazuje się, że nigdy nie było epo-
ki, w której opisywane kraje byłyby samowystarczalne lub odizolowane od 
wpływu sąsiadów, a najbardziej imponująca część ich narodowego dziedzictwa 
powstała dzięki kolonizacji i kulturowej wymianie, integracji wzorów obcych 
z własnymi, dialogowi, a nawet polilogowi ponad granicami państwa i ziemi 
ojczystej. Stolice przedstawione w esejach Kolbuszewskiego jako „pole” tej 
interakcji są konkretnymi miastami i jednocześnie modelami, na których autor 
może sprawdzić, jak opowiadać o powikłanej historii i tożsamości młodych 
państw Europy Środkowej, a także o ich związkach ze światem. Ślady tych 
związków można czytać jako bolesne blizny na ciele narodu, które powinny 
jak najszybciej zniknąć, albo jako szczególnie interesujące miejsca, w których 
jego lokalny i rodzimy kapitał kulturowy został dopełniony dziedzictwem 
migrantów lub mniejszości, a zatem ślady owe zasługują na swoje miejsce 
w zbiorowej pamięci.
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Epidemia i zagłada

„Świadectwo – mówi Paul Ricoeur – inicjuje proces poznawczy, który wychodzi 
od pamięci deklarowanej, przechodzi przez archiwa i dokumenty, a kończy 
na dowodzie dokumentalnym”1. Zapisana relacja uzupełnia wiedzę nabytą 
w drodze indywidualnego poznania i wyposaża nas w wiedzę zapośredniczoną. 
Ricoeur wskazuje, że świadectwo zaczyna się od „momentu zapisu”, potem 
przechodzi w etap archiwizacji, a później w fazę zastosowania, na przykład 
w historiografii jako źródło informacji albo w sądownictwie jako dokument 
dowodowy. Świadectwa są zatem domeną doświadczenia zamkniętego, doty-
czą „rzeczy minionych (praeterita)”2 i mogą pomóc w odtworzeniu zdarzeń, 
których nie byliśmy uczestnikami ani obserwatorami.

W interpretacji świadectw podstawowe znaczenie ma ocena poziomu wia-
rygodności przekazu, wybór „między ufnością a podejrzeniem”3, jak dowodzi 
Ricoeur.

Jako odbiorcy nie pozostajemy bezradni w interpretacji źródeł, możemy je 
poddać weryfikacji i dekonstrukcji poprzez porównanie z faktami poświad-
czonymi w relacjach równoległych. Mamy też narzędzia poznawcze, przede 
wszystkim analizę sygnałów językowych, które uwiarygodniają lub obnaża-
ją relację. Sposobem oceny wiarygodności świadectw jest ich konfrontacja 
z zapisami równoległymi. Dzięki temu wiemy, że gdy Caravaggio maluje 
sceny biblijne, więcej w nich realiów z czasu powstawania obrazów niż z życia 
Świętego Mateusza. Nie doszukujemy się w dziełach artysty poświadczenia 
faktycznej rzeczywistości, natomiast dostrzegamy w nich przełożenie prze-
kazu biblijnego na szesnastowieczną estetykę. Jeśli zatem traktować obrazy 
Caravaggia w kategorii świadectwa, to bliższe są renesansowi niż starożytności. 
Tę wiedzę daje rozpoznanie kontekstu.

Interpretacja staje się zwykle grą między podejrzeniem a ufnością, podwa-
żeniem a akceptacją. Teksty testymonialne zaświadczają o sobie wzajemnie, co 

1 P. Ricoeur, Pamięć, historia, zapomnienie, przeł. J. Margański, Kraków 2006, s. 212.
2 Ibidem.
3 Ibidem, s. 214.
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umożliwia porównania i poszerza pole rozpoznań. Jest to szczególnie ciekawe, 
jeśli dysponujemy relacjami o tym samym lub podobnym doświadczeniu, które 
zostały napisane przez tego samego autora w różnym czasie, a ponadto dają 
się zestawić z tekstami innych dokumentalistów.

Przykładem takich paralelnych zapisów, stanowiących dla siebie wzajemny 
kontekst, są relacje Ludwika Hirszfelda o epidemii duru plamistego w czasie 
I i II wojny światowej. Publikowane i niepublikowane.

Mikrobiolog obserwował wybuch dwóch epidemii – na Bałkanach w latach 
1915–1916, a także w getcie warszawskim w 1941–1942 roku.

Gorączka i psychoza

„Jeśli chce pan popełnić samobójstwo, po co jechać tak daleko?”4 – zapytał 
Ludwika Hirszfelda kolega z Zakładu Higieny Uniwersytetu w Zurychu, 
kiedy usłyszał o jego planach wyjazdu do Serbii, w czasie gdy przez Bałkany 
przetaczały się bitwy I wojny światowej. Decyzja o wyjeździe na front kryła 
w sobie ambicje naukowe, ale po części przypomina mobilizację Lekarzy 
bez Granic. Sam Hirszfeld dał się ponieść panującej atmosferze: „wówczas 
poczułem ów zew krwi, ową pobudkę bojową”5. Młody naukowiec chciał jechać 
w miejsce dotknięte epidemią duru plamistego, infekcji nazywanej wówczas 
tyfusem plamistym lub tyfusem wojennym. Wiosną 1915 roku udał się w sam 
środek katastrofy humanitarnej, do Valjeva, miasta leżącego w połowie drogi 
między Belgradem a Sarajewem.

„Dżumy nie można sobie wyobrazić albo wyobraża się ją fałszywie” – 
snuł narrator Alberta Camusa. I pisał o swoim bohaterze: „Doktor otworzył 
okno i hałas miasta wtargnął tu nagle (…) Rieux otrząsnął się. Oto pewność: 
w codziennej pracy. Reszta wisi na włosku, zależy od nieznacznych ruchów, 
nie można zatrzymywać się nad tym. Najważniejsze to dobrze wykonywać 
swój zawód”6. Znaleźć się w centrum epidemii i pilnie wykonywać własną 
pracę – literacki doktor Rieux i realny docent Hirszfeld wierzyli w tę samą 
ideę. Podobnie jak bohaterowie Camusa, Hirszfeld miał niewiele instrumen-
tów do dyspozycji. Otrzymał pokój w szpitalu zakaźnym położonym poza 
miastem, właściwie bez sprzętów i odczynników laboratoryjnych. Swoją pracę 
rozpoczął od wykładu.

Zaledwie dekadę wcześniej pojawiły się pierwsze doniesienia medyczne 
stwierdzające, że dur plamisty wywoływany jest przez wszy, które roznoszą 

4 L. Hirszfeld, Historia jednego życia, Kraków 2011, s. 34.
5 Ibidem.
6 A. Camus, Dżuma, przeł. J. Guze, Warszawa 2016, s. 32.
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drobnoustroje o nazwie Rickettsia prowazekii, a epidemia rozwija się proporcjo-
nalnie do liczby insektów. Gdy w lecie znikają, zanika również tyfus. Hirszfeld 
rozumiał, że wszy są nośnikiem choroby, ale rozumiał też, że zagęszczenie 
ludzi i złe warunki sanitarne sprzyjają roznoszeniu się infekcji7. Epidemię 
szczegółowo opisał w artykule Aus meinen Erlebnissen als Hygieniker in Serbien. 
Raport został ogłoszony już w roku 1916 i sygnowany jako „praca oryginalna” 
przez redakcję wydawanego w Bazylei pisma „Correspondenz-Blatt”. Już sam 
podtytuł zapowiadał świadectwo.

Lekarz znalazł się w Valjevie, gdy miasto było okupowane przez Austriaków, 
ale wkrótce zostało odbite przez ofensywę serbską. W wyniku starć w niewoli 
znalazło się 60 000 jeńców wojennych, mimo że na stałe w mieście mieszkało 
zaledwie 10 000 osób. Przeludnienie i całkowita dezorganizacja uniemożliwiły 
stworzenie jakiejkolwiek ochrony sanitarnej. Choroba wybuchła na skutek 
wojennego chaosu i przemieszczania się mas ludności, skazywanej na wegetację 
w fatalnych warunkach. „Serbska władza cywilna – relacjonuje Hirszfeld – 
z którą później pracowałem, twierdziła, że miała tyle zwłok zmarłych na tyfus 
plamisty, że trzeba je było przetrzymywać w prywatnych piwnicach i studniach. 
Na te ilości ludzi Serbia nie była przygotowana, organizacja sanitarna była 
załamana, epidemia była jak lawina”8. Szpital zakaźny miał sto łóżek i tysiąc 
pacjentów. Chorzy leżeli na podłodze, jeden obok drugiego, albo po trzy osoby 
na łóżku. Okryci byli jednym kocem. Jeżeli ktoś trafił tu niezainfekowany, to 
i tak musiał ulec zarażeniu9.

W artykule precyzyjnie opisane zostały symptomy tyfusu, których kul-
minacyjnym momentem jest 40-stopniowa gorączka, a chorzy skarżą się na 
ciężkie bóle głowy i bezsenność. Popadają w stany lękowe i deliria. W pew-
nym miejscu Hirszfeld wprowadza w swój tekst relację naocznego świadka 
i uwiarygodnia go jako „znajomego Austriaka”, który opowiadał, jak pacjent 
w stanie delirium wszedł na stos trupów i skakał po zwłokach. W Valjevie – 
kontynuuje bakteriolog już na podstawie własnej obserwacji – niektórzy 
cierpiący w czasie ataku wyskakiwali przez okna.

Lekarzy i personelu medycznego dramatycznie brakowało. Przed wojną 
Serbia nie miała ani jednej uczelni medycznej, więc studia lekarskie trzeba było 
podejmować za granicą, co znacznie ograniczało możliwości edukacji. W cza-
sie epidemii jeden lekarz miał pod opieką co najmniej 2000 chorych, więc 
pomoc stawała się iluzoryczna. Nastąpił całkowity paraliż szpitali. Hirszfeld 
odnotowuje, że dochodziło do sytuacji, gdy lekarze odmawiali podejścia do 

7 L. Hirszfeld, Aus meinen Erlebnissen als Hygieniker in Serbien, Original-Arbeiten, „Correspon-
denz-Blatt”, 1916 nr 17 (22.04), s. 515.

8 Ibidem, s. 514. Tłum. własne.
9 Por. ibidem.
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nawołujących w malignie chorych. Nie chcieli nawet wchodzić do sal szpital-
nych. Sceny porównał do piekła Dantego, nie szczędził przykładów – „personel 
pielęgniarski składał się z jeńców austriackich i serbskich żołnierzy. Moralność 
i obowiązkowość tych ludzi nie była dostosowana do potrzeb”, relacjonował. 
Opiekowano się tymi pacjentami, którzy zapłacili. Za duże sumy otrzymy-
wali tylko wodę. Jedzenie musieli sobie załatwiać sami. W szpitalu umierało 
stu chorych dziennie, a ich tożsamości nawet nie rejestrowano. Stosy zwłok 
leżały koło szpitala. Mundury i koce po zmarłych sprzedawano potajemnie 
ludności w mieście. Bezimienność ofiar była częścią obserwowanej katastrofy. 
Obraz cierpień ludności cywilnej i żołnierzy ze wszystkich stron konfliktu 
zlewa się w jedną całość. Cała I wojna światowa na Bałkanach kojarzona była 
z uogólnioną i długo nękającą ludność pandemią.

Hirszfeld widział, że jedyną dostępną metodą przeciwdziałania epidemii 
jest walka z wszawicą i szybkie przeprowadzenie dezynfekcji. „Z pozwole-
niem zarządu zebrałem serbskich i austriackich kolegów i prowadziliśmy 
dezynfekcję. W co trzecim domu panował tyfus. Doktor Sawitsch w krótkim 
czasie przeszkolił 50 osób do dezynfekcji, którzy otrzymali 1500 kilogramów 
siarki i w całym mieście przeprowadziliśmy dezynfekcję”10. Mikrobiolog pisał 
o zastosowanej metodzie z satysfakcją, a nawet entuzjazmem; odnotowywał, 
że epidemia została opanowana, choć przyznawał, że nie wiadomo, na ile było 
to efektem przedsięwzięć sanitarnych.

Dokumentalistyczna precyzja, rzeczowy język, kompetencja zawodowa 
i autobiograficzne poświadczenie wzmacniają wagę sprawozdania Hirszfelda.

Ricoeur twierdzi, że każde świadectwo można poddać „argumentacji pod-
ważającej”11, a jej wyznacznikami mogą być: błędna percepcja, błędne zapa-
miętywanie, błędne odtwarzanie. Relacja Hirszfelda jest trudna do podwa-
żenia. Spostrzeżenia bakteriologa potwierdzają późniejsze badania medyczne, 
a pojawiające się w artykule szczegółowe opisy, logika dowodzenia i sekwencja 
wywodu dają wrażenie wiarygodności. W przekazie nie ujawniają się jakieś 
błędy zapamiętywania czy odtwarzania, które mogłyby wskazać sprzeczności 
faktograficzne. Znaczenie ma w tym przypadku również fakt, jak nazywa 
go Ricoeur, „osobistej kwalifikacji świadka” i jego autorytetu deontycznego, 
wynikającego równocześnie z wiedzy i umocowania instytucjonalnego.

Medyczne doniesienia z frontu nie stały się wystarczającym ostrzeże-
niem przed nacjonalistami i dyktatorami, którzy robili z „ojczyzny krwawe 
bóstwo”, jak mówił Rolland12. W tym sensie raport z epidemii pozostał bez 

10 Ibidem, s. 521.
11 P. Ricoeur, Pamięć…, op. cit., s. 216.
12  R. Rolland, Dziennik z lat wojny 1914–1919, przekł., wybór i wstęp Z. Karczewska-Markiewicz, 

Warszawa 1965, s. 30.
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oddźwięku, podobnie jak masowo czytana literatura pacyfistyczna, powieści 
Ericha Marii Remarque’a, Arnolda Zweiga czy Romaina Rollanda. Dżuma 
Camusa powstanie dopiero po następnej wojnie i kolejnej epidemii – 30 lat 
po ukazaniu się artykułu w „Correspondenz-Blatt”.

Z pandemią duru plamistego na tę skalę co w Valjevie Hirszfeld miał do 
czynienia po raz pierwszy, ale nie ostatni. Z chorobą zetknął się ćwierć wieku 
później w getcie warszawskim. Wówczas doświadczył sytuacji, w której musiał 
zaprzeczyć swojemu wcześniejszemu świadectwu. Entuzjasta metody dezynfek-
cji zaangażował się przeciwko jej stosowaniu. Zmiana ta nie wynikała z błęd-
nych przesłanek lub zafałszowania w pierwszym świadectwie, lecz była efektem 
sytuacji, do jakiej doszło w getcie warszawskim w czasie II wojny światowej, gdy 
epidemia stała się elementem eksterminacji. Na powojennym procesie Ludwiga 
Fischera, komisarza okupowanej Warszawy, Hirszfeld oskarżał: „tyfus plamisty 
w dzielnicy żydowskiej był skutkiem nieudolności i okrucieństwa niemieckich 
władz sanitarnych. Nauka niemiecka nie zawahała się dostarczyć argumentów 
dla pokrycia zbrodni, a niemiecka medycyna stała się współsprawcą najwięk-
szego przestępstwa w dziejach”13. Zmiana poglądu Hirszfelda na to, jak można 
reagować na epidemię, wynikała z radykalnej odmienności sytuacji. „Nasza 
historia to różnica czasów”14, twierdził Foucault.

Dzielnica zamknięta

Profesor Hirszfeld usiłował uniknąć przeniesienia do getta. W pierwszych 
miesiącach uzyskał nawet na to zgodę władz okupacyjnych i rodzina nie 
musiała się przenosić do dzielnicy w czasie jej zamykania w listopadzie 1940 
roku. Jednak już trzy miesiące później został zmuszony do przeprowadzenia 
się do getta, które obejmowało 20. część powierzchni miasta, a zaludnione było 
przez jedną trzecią jego mieszkańców. Stłoczenie, zakaz opuszczania dzielnicy, 
dziesiątkujące ludność choroby i głód (oficjalne racje żywnościowe wynosiły 
od 300 do 1500 kalorii dla wybranych funkcjonariuszy Gminy) składały się 
na cierpienia zamkniętej społeczności. W lipcu 1942 roku zaczęła się akcja 
wywożenia Żydów z getta do obozów śmierci. Hirszfeld zdołał uciec na tzw. 
aryjską stronę Warszawy. Udało się to około kilkunastu tysiącom ludzi spośród 
400 000 mieszkańców dzielnicy. W ukryciu profesor napisał autobiograficzną 
książkę Historia jednego życia, która w niemal połowie poświęcona została 
dramatycznym doświadczeniom z okresu uwięzienia w getcie. Osobne relacje 

13 [b.a.], Trzynasty dzień procesu Fischera. Podpisał rozporządzenie o przeniesieniu Żydów do getta, 
„Życie Warszawy” 1947, 25.01, s. 1.

14 M. Foucault, Archeologia wiedzy, przeł. A. Siemek, wstęp J. Topolski, Warszawa 1977, s. 167.
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z epidemii zawarł w tekstach: Ze wspomnień epidemiologa podczas okupacji nie-
mieckiej15, Próby serobakteriologicznego wczesnego rozpoznawania duru plamistego 
(wraz z T. Epsteinówną)16 oraz Notes on New Methods in the Investigation of 
Typhus Fever17.

Zostawię w tym miejscu doświadczenia Hirszfelda i przywołam kontek-
stowo dwa teksty testymonialne z getta warszawskiego: wspomnienia Jerzego 
Jurandota, zapisane tuż po ucieczce z zamkniętej dzielnicy, oraz reportaże 
Pereca Opoczyńskiego, które powstały dzięki jego współpracy z Oneg Sza-
bat, przedsięwzięcie dokumentalistyczne znane jako Archiwum Emanuela 
Ringelbluma.

Niemiecka propaganda, mająca na celu zastraszenie ludności groźbą 
tyfusu, zaczęła się jeszcze zanim zamknięte zostały bramy getta i na długo 
przed wybuchem epidemii. Jurandot zapamiętał, że tablice ostrzegawcze 
„Seuchengefahr” (Zagrożenie epidemią) ustawiono na ulicach prowadzących 
do dzielnicy żydowskiej pod koniec 1939 roku. Natomiast plakaty głoszące 

„Strzeż się! To jest dzielnica tyfusu”, „Uwaga! Obszar zagrożony tyfusem” 
powieszono przy wszystkich bramach już na samym początku funkcjonowania 
„miasta żydowskiego”. Miały one pomóc w odseparowywaniu Polaków, ale 
także wystraszyć żołnierzy niemieckich – jak twierdzi Opoczyński – aby nie 
zapuszczali się tam w samodzielnych wypadach rabunkowych. Zbiegło się 
to w czasie z opublikowaniem w „Kurierze Warszawskim” wywiadu z guber-
natorem Ludwigiem Fischerem, w którym tłumaczył on, że Żydzi roznoszą 
tyfus plamisty i są nosicielami zarazków, chociaż sami są uodpornieni i nie 
zapadają na chorobę. Do tego fałszywego wyjaśnienia wykorzystana została 
wiedza serologiczna mówiąca o tym, że osoby z niektórymi grupami krwi są 
bardziej odporne na wybrane choroby – przed wojną o tego rodzaju zależności 
w przypadku malarii i błonicy wielokrotnie pisał Hirszfeld.

Epidemia wybuchła nie wtedy, kiedy ogłosiły ją władze okupacyjne, ale rok 
później. Opoczyński, reporter getta, uzasadnia: „odkryte ustępy, padłe konie na 
ulicach, świńskie życie w schronach, uczynionych z zatęchłych, zapleśniałych 
piwnic, zrobiły swoje. Przez miasto jął szybkim krokiem przechodzić anioł 
śmierci – tyfus”18. Jurandot dokładniej wskazuje sekwencję zdarzeń. Katastrofę 

15 L. Hirszfeld, Ze wspomnień epidemiologa podczas okupacji niemieckiej, Archiwum PAN, sygn. 
III 157, teczka 6.

16 L. Hirszfeld, T. Epsteinówna, Próby serobakteriologicznego wczesnego rozpoznawania duru plami-
stego, wykład wygłoszony 29 maja 1942 r. na posiedzeniu klinicznym Szpitala „Czyste”, Archiwum 
PAN, sygn. III 157, teczka 70.

17 L. Hirszfeld, Notes on New Methods in the Investigation of Typhus Fever, „Texas Reports on 
Biology and Medicine” 1948, vol. 6, nr 1, s. 21–22.

18 P. Opoczyński, Reportaże z warszawskiego getta, przekł., red. i wprowadzenie M. Polit, Warszawa 
2009, s. 59–60.
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sanitarną w getcie przypieczętował zakaz wywozu śmieci, który został wyda-
ny, gdy władze okupacyjne zorientowały się, że w śmieciarkach wracających 
do dzielnicy szmuglowana jest żywność. Nieczystości zalegały więc na uli-
cach. W dodatku w czasie pierwszej, bardzo mroźnej zimy popękało wiele 
rur wodociągowych i kanalizacyjnych, których nikt już nie naprawiał. Jednak 
wylęgarnią wszy stały się – pisze Jurandot – schroniska, gdzie wegetowało 
kilkanaście tysięcy ludzi zwożonych z podwarszawskich miejscowości, dla 
których w przeludnionych domach nie dało się znaleźć lokali. Ponadto ulice 
getta były tak zatłoczone, że nie można było poruszać się po nich bez ocierania 
się o innych przechodniów. Epidemia wybuchła niespełna rok po zamknięciu 
bram, straciła na sile wiosną następnego roku19.

W Dzienniku getta warszawskiego Adam Czerniakow podaje oficjalne sta-
tystyki: w październiku 1940 roku odnotowano 16 zachorowań, a w tym samym 
miesiącu następnego roku trzy i pół tysiąca20. Trzeba dodać, że mnóstwo 
przypadków było ukrywanych ze strachu przed restrykcjami. Wielu ludzi 
zapisywało datę ugryzienia wszy i z niepokojem odliczało dwa tygodnie, 
czekając na objawy zakażenia. Nielicznym udało się zaszczepić szczepionką 
Weigla przeciw tyfusowi, konspiracyjnie dostarczaną do getta, bardzo trudno 
dostępną. Kosztowała niebotyczne pieniądze – tysiąc złotych. Szpitala, nazy-
wanego „wykańczalnią”, wszyscy się obawiali, ponieważ tak jak w Valjevie było 
to miejsce śmierci, a nie leczenia; chorzy „umierali w szpitalu z głodu, zanim 
zdążyli umrzeć na tyfus”, relacjonuje Jurandot21.

Opoczyński, chociaż sam przeszedł dur plamisty, w swoich reportażach nie 
opisuje indywidualnych cierpień chorującego, ale akcję dezynfekcji zarządzoną 
w getcie. Wprowadzono bowiem procedury, które stały się postrachem dla 
mieszkańców, a także metodą wyciągania ukrytych pieniędzy od próbują-
cych uniknąć dezynfekcji ofiar. Jeżeli Zagłada jest opisywana jako rozłożony 
w czasie proces skumulowania, udręczenia, głodzenia i uśmiercenia, to zarzą-
dzenia sanitarne, tzw. parówki, były brutalną formą nękania i prześladowania 
skazanej społeczności.

Jeżeli w jakiejś kamienicy ujawnił się przypadek zachorowania, nieuchronnie 
sprowadzało to komisję sanitarną, nakazującą dezynfekcję oraz zamknięcie 

19 Ryszard Zabłotniak pisze o trzech epidemiach duru plamistego podczas okupacji. Pierwsza 
wybuchła już w listopadzie 1939 r., jednak nie miała takiego zasięgu i była połączona z zachoro-
waniami na dur brzuszny, który jest inną, mniej groźną chorobą. Por. R. Zabłotniak, Epidemia 
duru plamistego wśród ludności żydowskiej w Warszawie w latach II wojny światowej, „Biuletyn 
Żydowskiego Instytutu Historycznego” 1971, nr 4, s. 3–21.

20 A. Czerniakow, Adama Czerniakowa dziennik z getta warszawskiego 6 IX 1939–23 VII 1942, oprac. 
i przypisy M. Fuks, Warszawa 1983, s. 238.

21 J. Jurandot, Miasto skazanych. 2 lata w warszawskim getcie – S. Grodzieńska, Dzieci getta, War-
szawa 2014, s. 114.
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całego domu na trzy tygodnie. Komisje wyznaczały do kwarantanny również 
domy, w których nie ujawniły się przypadki zakażenia. Wszyscy mieszkańcy 
musieli oddać odzież i pościel do parowania, przejść przez łaźnię i poddać się 
goleniu włosów na całym ciele. Po takiej łaźni otrzymywali kartkę z napisem 

„czysty” – bez której nie można było otrzymać głodowych racji żywności. Mecha-
nizmy i techniki organizacji zakleszczających się procedur działały skutecznie.

Reporter opisuje przebieg dezynfekcji w łaźni na ulicy Spokojnej, jednej 
z czterech, które znajdowały się na terenie dzielnicy. Każda osoba musiała 

„się [tam] natychmiast rozebrać i oddać bieliznę do parowania, ale ponieważ 
maszyna parująca jest bez przerwy zajęta – relacjonował Opoczyński – jesz-
cze przez długie godziny rzeczy leżą powiązane w paczkach. Nagi tłum stoi 
na kamiennej podłodze i marznie (…) zaczyna się udręka obcinania włosów. 
Stoi szajgec z wielką, tępą maszynką do strzyżenia i bezlitośnie goli”22. W tym 
czasie cała pościel mieszkańców kamienicy była wyrzucana na ulicę, a później 
przewożona i poddawana parowaniu. Po kilku dniach wracała mokra, dziurawa 
i zabrudzona. Natomiast mieszkania zalewano lizolem i karbolem. W opi-
sywanej przez Opoczyńskiego kamienicy żyło 600 osób, proces dezynfekcji 
wydłużał się. W rezultacie nie można było odnaleźć rzeczy. Po akcji społecz-
ność musiała jeszcze przetrwać trzytygodniową izolację. „Nie są to żadne 
środki chroniące przed chorobą – podsumowywał dokumentalista – prędzej 
już wyrafinowane tortury, pasmo udręczeń, wymyślone przez zdegradowane, 
chore głowy, aby zamęczyć, niczym nowoczesna inkwizycja, biedną ludność”23.

Relację Opoczyńskiego potwierdza sprawozdanie sporządzone przez 
Wydział Akcji i Pomocy Rady Żydowskiej, opisujące skomasowaną akcję 
dezynfekcyjną na Krochmalnej (ulicy Izaaka Singera). Ludzie po kąpieli bez 
ciepłego posiłku przetrzymywani byli przez całą noc na zewnątrz: „Martwe-
go 5-letniego chłopca wyjęto z rąk matki, 20-letnią dziewczynę znaleziono 
martwą pod halą. Kobiety z dziećmi na ręku chodziły całą noc, ponieważ nie 
można było położyć się na asfalcie”24. To sprawozdanie, sygnowane przez Radę 
Żydowską i pisane z powinności instytucjonalnego poświadczenia stanu rzeczy, 
zgodnie z założeniem Ricoeura można odczytywać jako świadectwo-instytucję, 
instytucjonalne świadectwo Zagłady.

Opoczyński przyjął punkt widzenia reportera, chętnie sięga po zasły-
szane dialogi, odtwarza scenerię i sekwencję zdarzeń. W Księdze parówki25 
przywołuje historię biblijną opisującą prześladowania Żydów przez wezyra 

22 P. Opoczyński, Reportaże…, op. cit., s. 54.
23 Ibidem, s. 74.
24 Rada Żydowska w Warszawie, „Sprawozdanie”, [w:] A. Czerniakow, Adama Czerniakowa dzien-

nik…, op. cit., s. 211–212.
25 P. Opoczyński, Księga parówki, [w:] idem, Reportaże…, op. cit., s. 59–85.
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Hamana, choć próbę paraleli ogranicza jedynie do kilku cytatów z Księgi 
Estery26. Jurandot użył narracji trzecioosobowej i pozbawił tekst wszelkich 
literackich ozdobników, sprowadził język do ascetycznego przekazu. Jednak 
perspektywa faktograficzna, bogactwo leksykalne, swoboda frazy, przejrzy-
stość komunikacyjna nie pozostawiają wątpliwości, że świadectwo to zostało 
napisane przez sprawnego pisarza. W przywoływanych dokumentach każde 
słowo jest niepodważalne, mówiąc językiem Ricoeura – nie da się „zgłosić 
żadnej wątpliwości”, jakkolwiek te relacje byłyby trudne do pojęcia, podobnie 
jak wszelkie zaświadczenia Szoah. Jest to stan, o którym Giorgio Agamben 
pisze jako o „aporii Auschwitz”, będącej „w istocie również aporią samej 
świadomości historycznej, wynikającą z rozbieżności między faktami a prawdą, 
między możliwością ich stwierdzenia a możliwością ich zrozumienia”27.

Wróćmy w tym miejscu do Hirszfelda, który wraz z rodziną został zmu-
szony do zamieszkania w dzielnicy zamkniętej w lutym 1941 roku. Wcześniej 
pozbawiono go stanowiska i pracy w Państwowym Zakładzie Higieny. Podczas 
okupacji dyrektorem Zakładu został profesor Robert von Kudicke. Przed 
I wojną światową razem pracowali na Uniwersytecie w Heidelbergu. Wówczas 
Hirszfeld i Emil von Dungern dokonali swojego życiowego odkrycia prawa 
dziedziczności serologicznej i zaproponowali obowiązujące i do dziś używane 
w medycynie nazewnictwo grup krwi.

Hirszfeld i Kudicke spotkali się w getcie 23 października 1941 roku na 
naradzie poświęconej tyfusowi, co zapisał Czerniakow w swoim Dzienni-
ku28, a Hirszfeld lapidarnie odnotował w Historii jednego życia. To właśnie 
w Państwowym Zakładzie Higieny przeszkolone zostały grupy dezynfek-
cyjne pracujące w getcie. Na specjalnych kursach uczyli lekarze zajmujący 
się zwalczaniem duru plamistego w okresie międzywojennym, gdy liczba 
zachorowań w całej Polsce sięgała – jak twierdził Hirszfeld – dwóch–trzech 
tysięcy, ale w Warszawie przypadki takich infekcji niemal się nie zdarzały.

We wrześniu 1941 – w czasie nasilenia zakażeń – Czerniakow powo-
łał Radę Zdrowia. Jej przewodniczącym został Hirszfeld, który o epidemii 
w getcie napisał kilka raportów. W najważniejszym z nich, nieopublikowanym 
Sprawozdaniu z działalności Rady Zdrowia w okresie od 15 września 1941 do 
15 kwietnia 1942 (datowanym na kwiecień 1943 roku), serolog opisuje obraz 
„nędzy, głodu, zimna i niesłychanego w dziejach ludzkości skupienia ludności”29. 
Pisze o podejmowanych przez Radę próbach przeciwdziałania zarządzeniom 
dezynfekcyjnym. Wyraża przekonanie, że stosowana dezynfekcja jest nie 

26 M. Polit, Autor i jego teksty, [w:] P. Opoczyński, Reportaże…, op. cit., s. 18.
27 G. Agamben, Co zostaje z Auschwitz, przeł. S. Królak, Warszawa 2008, s. 9.
28 A. Czerniakow, Adama Czerniakowa dziennik…, op. cit., s. 223.
29 L. Hirszfeld, Ze wspomnień epidemiologa…, op. cit., s. 3.
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tylko nieskuteczna, ale – co więcej – roznosi wszawicę zamiast jej zapobie-
gać. Hirszfeld pisze o eksperymencie polegającym na wstawieniu do stosów 
parowanej pościeli próbki z pasożytami, których dezynfekcja nie zniszczyła; 
„jeżeli wszy zdychały – podsumowywał sarkastycznie – to chyba ze śmiechu”30. 
Obserwacje w getcie kazały mu stwierdzić, że „zarządzenia przeciwepide-
miczne niemieckie były gorsze od samej epidemii”31. Uświadamiał to również 
przykład jednego z obozów pracy, w którym gdy wybuchła epidemia, wszyscy 
chorzy zostali natychmiast rozstrzelani, co opisał jeden z lekarzy pracujących 
w getcie, Henryk Makower32.

Rada Zdrowia próbowała wykazać bezskuteczność restrykcji dezynfekcyj-
nych i podjęła pertraktacje z niemieckimi władzami, prosząc o złagodzenie 
rygorów kwarantanny i o nieskazywanie mieszkańców na trzytygodniową izo-
lację w zamkniętych domach. Hirszfeld wyjaśniał: „ludność cywilna może się 
odwszyć tylko przez własny wysiłek. Metody gospodarcze są bez porównania 
skuteczniejsze niż zabiegi sanitarno-policyjne”33. Po dwóch wojnach napisał 
o sumie tych doświadczeń: „gdzie były przypadki tej choroby, przybywały 
kolumny dezynfekcyjne i odwszawiały ludność. A gdy dochodzili do ostatniej 
chaty, pierwsza znów była zawszona. Należało raczej przyjść z mydłem i bie-
lizną. Zamiast polować na ostatnią wesz w chacie. Albowiem nie jest trudno 
zwalczyć liczbę wszy, trudno jest jedynie zniszczyć je wszystkie”34. Wspominał 
też, podobnie jak Jurandot i Opoczyński, wyjątkowo katastrofalną sytuację 
uchodźców, ludzi przesiedlonych do getta warszawskiego z innych miast.

Hirszfeld opracował alternatywny plan walki z plagą i epidemią. Jed-
nym z jego punktów była chęć uruchomienia w getcie produkcji szczepionki 
metodą Weigla. Doświadczenie laboratoryjne pozwoliłoby mu na realizację 
takiego przedsięwzięcia. Upominanie się o organizację przydomowych łaźni 
dostępnych dla mieszkańców było bezskuteczne, skoro nawet pięć łaźni, które 
funkcjonowały w getcie, nie otrzymywało węgla do ogrzewania wody. Hirsz-
feld szybko ocenił, że władze okupacyjne nie mają zamiaru przeciwdziałać 
epidemii, chciałyby ją jedynie utrzymać w granicach getta. Swoje sprawozdanie 
zakończył deklaracją niemocy lekarskiej: „walka z wszawicą wymaga (…) 
wyższego standardu życiowego niż ten, który istnieje w dzielnicy żydowskiej. 
Na głód i przeludnienie Rada Zdrowia recepty nie znajdzie i dlatego wszelkie 
posunięcia mogą mieć tylko charakter paliatywu”35.

30 L. Hirszfeld, Historia jednego życia, Kraków 2011, s. 336.
31 Ibidem, s. 309.
32 H. Makower, Pamiętnik z getta warszawskiego. Październik 1940–styczeń 1943, oprac. i uzupeł. 

N. Makowerowa, Wrocław 1987, s. 54–55.
33 L. Hirszfeld, Historia…, op. cit., s. 309.
34 L. Hirszfeld, Ze wspomnień epidemiologa…, op. cit., s. 1.
35 Ibidem, s. 14.



Epidemia  i  z agł ada

593

W zderzeniu z drastycznymi scenami dezynfekcji obraz samej choroby nawet 
w tekstach Hirszfelda traci na sile. Bakteriolog mówi co prawda, że epidemia 
jest jak wulkan, ale przypomina równocześnie, że chory ma 80 procent szans 
na przeżycie, a dezynfekcja przynosi cierpienia wszystkim. W kontekście grozy 
życia w getcie wizja choroby nie wydawała się najstraszniejsza. Jurandot cytuje list 
pożegnalny więźnia czekającego na egzekucję, w którym zwraca się on z pocie-
szaniem do żony: „nie martw się o mnie (…) pomyśl, że umarłem na tyfus”36.

W żadnym innym swoim tekście dotyczącym sposobów walki z chorobami 
Hirszfeld nie kapitulował. W jego pismach raporty z getta są bezpreceden-
sowe. Opuszcza go optymizm naukowy i wiara w możliwości medycyny, 
charakterystyczna dla artykułów powstających w normalnych warunkach. 
Sprawozdania z getta pokazują podejmowany wysiłek, chęć użycia wiedzy 
i doświadczeń nabytych w Serbii, a równocześnie niemożność skutecznych 
działań. Hirszfeld ocenił sytuację i wbrew logice medycznej zaangażował 
się w próbę zahamowania procedur dezynfekcji. Wiedział, jakie są sposoby 
przeciwdziałania epidemii, i rozumiał, że nie da się ich zastosować w dzielnicy 
terroru. Zaproponował własną, wolną od brutalności metodę dezynfekcji 
i wprowadzenie szczepień ochronnych, jednak z perspektywy czasu ocenił, że 
były to beznadziejne próby ratowania ludzi prowadzonych na zagładę.

Po opublikowaniu autobiografii w roku 1946 oraz zeznaniach w sądzie 
w procesie zbrodniarzy wojennych Hirszfeld w wypowiedziach publicznych 
nie wracał do wspomnień o Szoah. Zaledwie kilka razy powiedział parę zdań 
o swoich doświadczeniach okupacyjnych. W okolicznościowym przemó-
wieniu w Państwowym Zakładzie Higieny wymienił ludzi, którzy pomogli 
jemu i jego żonie przetrwać po ucieczce z getta. Najpierw dał wyczerpujące 
świadectwo, a potem zamilkł. Pewnym wyjaśnieniem tej postawy może być 
refleksja Jeana Hatzfelda, reportera, który spędził wiele lat na próbie zrozu-
mienia katastrofy w Rwandzie i zbieraniu świadectw. Francuski dokumenta-
lista stwierdził: „po przeżyciach z czasów ludobójstwa ocaleni i zbrodniarze 
wybierają milczenie, z trudem przychodzi im opowiadanie o eksterminacji, 
której doświadczyli. Ulegają takiej samej pokusie milczenia, czasem na zawsze. 
Zbrodniarze z powodów zrozumiałych, ocaleni z bardziej złożonych i nader 
poruszających racji”37. Hirszfeld zaświadczył o Zagładzie. Napisał i zamilkł.

Dekadę powojennego życia wykorzystał na kształcenie mikrobiologów 
i tworzenie kolejnego instytutu badawczego. Historia jednego życia stała się 
istotnym źródłem wiedzy dla wielu badaczy Holokaustu. Sceny zapisane przez 
Hirszfelda – przywoływane w wielu opracowaniach – pomagają ustalić fakty, 
których nie da się zrozumieć.

36 J. Jurandot, Miasto skazanych…, op. cit., s. 104.
37 J. Hatzfeld, Strategia antylop, przeł. J. Giszczak, wstęp O. Stanisławska, Wołowiec 2009, s. 86.



Urszul a  Glensk

Przedmiotem historii – twierdzi Ricoeur za Markiem Blochem – są „ludzie 
w czasie”38, których doświadczenia można zrozumieć jedynie w ich środowisku. 
Oni sami – co pokazuje spojrzenie Hirszfelda na epidemię tyfusu w Valjevie 
i Warszawie – modyfikują rozumienie rzeczywistości pod presją doświad-
czenia. I w tym sensie w „historii świadectwo wpisuje się w relacje między 
przeszłością a teraźniejszością”39, zarówno w przeżyciu zaświadczającego, jak 
i w percepcji odbiorcy.
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„Przypadek? Nie sądzę”.  
O karierze pewnej retorycznej figury

1. Wprowadzenie

Przypadek wiąże się nierozerwalnie z ograniczonymi możliwościami poznaw-
czymi i intelektualnymi człowieka. Jest pojęciem nazywającym stan, w którym 
zawodzi racjonalność: kiedy nie sposób zrozumieć określonych zdarzeń, nie 
można ich bowiem ująć w ryzy relacji przyczynowo-skutkowych, ustalić 
ich przyczyn, a zbieg okoliczności i bieg spraw nie dają się wyjaśnić zdro-
worozsądkowo i ad hoc. Wydarzenia określane właśnie jako przypadki wraz 
z innymi towarzyszącymi im zdarzeniami łączy jedynie mglista, niepokojąca 
koincydencja, ta zaś stanowi poznawcze wyzwanie. Na tym też prawdopo-
dobnie zasadza się różnica między „wypadkiem” i „przypadkiem”. Ten pierw-
szy nazywa na ogół zdarzenie, często nagłe, wyraziste, bo odróżnialne od 
innych spraw i zdarzeń, bywa, że traumatyzujące, nie przekreśla jednak szans 
na jego zdroworozsądkowe wyjaśnienie (wypadek może, lecz nie musi, być 
losowy), drugi – wyraża ową bezradność wobec nieuchwytności źródeł, sensu 
i celu danych zajść, niekoniecznie zresztą nieszczęśliwych. W tym zakresie 
przypadek pokrewny jest, z  jednej strony, pospolitemu fuksowi (mawiamy: 
„poszczęściło mu się”, „udało mu się”), ślepemu trafowi („trafiło się ślepej kurze 
ziarnko”), z drugiej zaś losowi, jego zrządzeniom, przeznaczeniu, buddyjskiej 
karmie, te zaś pojęcia ciążą albo ku transcendencji (co doskonale obrazuje 
zarówno topos theatrum mundi, jak i chrześcijańska koncepcja Opatrzności – 
w obu czynnikiem sprawczym, decydującym o biegu spraw, jest instancja 
wyższa), albo ku wyjaśnieniom bliskim mitom – gdyż w nich poszukuje się 
i znajduje odpowiedzi na najtrudniejsze pytania, takie jak „dlaczego?” i „po co?”. 
Ostatecznie owa poznawcza niemoc skłania do przyjęcia rozmaitych postaw: 
czerpania satysfakcji, o ile los komuś sprzyjał (beneficjent, inaczej niż ofiara 
zrządzenia losu, rezygnuje nierzadko z analizowania źródeł powodzenia, bojąc 
się, iż dociec może nieczystego źródła nagłych korzyści); zawieszenia, skoro 
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bowiem pytania o przyczynę i cel nie znajdują wyczerpujących odpowiedzi, 
zadać je można później (wszak „sowa Minerwy wylatuje o zmierzchu”); wresz-
cie pogodzenia się z samym losem bądź jedynie z owym limitem zdolności 
eksplikacyjnych, z tym, że „więcej jest rzeczy na ziemi i w niebie, niż się ich 
śniło waszym filozofom”1.

Do niepodejmowania czy wręcz poniechania kwestii anankologicznych2 
skłaniają rozmaite przesłanki. Z jednej strony zwykłe skupienie się na tym, co 

„tu i teraz”, rozsądny pragmatyzm, który we wszelkich pozytywnych efektach 
każe dostrzegać sumę środków zastosowanych do ich osiągnięcia, w negatyw-
nych zaś skutkach – zabiegi niefortunne i różnorodne zaniechania. Z drugiej 
strony od uprawiania „filozofii przypadku” odstręcza metafizyczny lęk przed 
pytaniami mogącymi podważyć wiarę w Opatrzność, w dobre zamiary i opiekę 
instancji wyższych. Dlatego według teologów cnotą jest ufność Bogu, a nie 
rozważanie rozmaitych przypadków czy wątpienie w ich cel i sens3.

Kto zbyt dociekliwie zadaje pytania dotyczące zrządzeń losu, szybko może 
skonstatować, że jest ich znacznie więcej niż satysfakcjonujących, na poziomie 
racjonalnym, odpowiedzi. A te, które znajdują się na wyciągnięcie ręki, odwołu-
ją się do wiary, zaufania, pokory, są właściwie dyrektywami, nie odpowiedziami. 
Wystarczać mogą tym, których los oszczędza, nad którymi Opatrzność zdaje 
się czuwać lub którzy oczekują z determinacją cudu. Religia chrześcijańska 
nie wszystkim zatem udziela wiarygodnych odpowiedzi dotyczących sensu 
przypadków (wypadków również), a niezręczni kaznodzieje, próbując to czynić, 
nierzadko odzierają człowieka z przyrodzonej mu podmiotowości, wolności 
i odpowiedzialności.

Nadawanie sensu zrządzeniom losu jest jednak możliwe. Wielu ludziom 
wydaje się także konieczne. Wskazują na to rudymentarne teksty kultury, 
szczególnie zaś literatura piękna i filozoficzna, w której Los, Fatum, Opatrz-
ność (często personifikowane) lub dziejowa konieczność zajmują istotną 
pozycję – zarówno pośród podejmowanych przez literaturę problemów, jak 
i wśród przejawiających się w niej toposów. Należy jednak pamiętać, że pytania 
o wyroki losu mogą prowadzić jedynie od „niewiedzy rzeczywistej” do „wiedzy 

1 W. Shakespeare, Hamlet. Królewicz duński, akt I, scena 5, przeł. J. Paszkowski, w. 1026–1027 
(e-book, na podstawie wyd. 2, Warszawa 1973).

2 Anankologia (od Ananke – greckiej bogini przymusu, nieuchronności, konieczności) – filozofia 
Losu. Zob. J. Mizińska, Imiona Losu, Lublin 1999, s. 14.

3 „Być może jedynym takim źródłem życiowej siły zdolnej do znoszenia sprzeczności i tymcza-
sowości egzystencji jest ufne milczenie ku Bogu. Takie milczenie niczego nie musi udawać, ani 
niczego nie przesądza: jest milczeniem istoty skończonej, która jest świadoma swej skończoności, 
dlatego ma czystą nadzieję na rozwiązanie w Bogu tego, czego w życiu ziemskim boleśnie 
doświadcza, ale nie rozumie” (K. Śnieżyński, „Dlaczego Bóg czyni zło?” – przyczynek do zmagania 
się z trudnościami teodycei, „Filo-Sofija” 2016, nr 34, s. 19).
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rzekomej”4, albowiem pełnia wiedzy o przeznaczeniu przynależeć może – jak 
pisze Jadwiga Mizińska – „tylko Bogu, który ogarnia całość serialu historii 
ludzkości”5. Niemniej, choć brzmi to paradoksalnie, autorka Imion Losu zachęca 
do choćby incydentalnego poszukiwania owej „jasności widzenia”, ale takiego, 
które zachowuje równowagę „pomiędzy biegunem bezwzględnej pewności 
(na którym rezydują racjonaliści i zwolennicy teleologizmu) a przeciwstawnym 
mu biegunem kompletnej niepewności, poznawczego nihilizmu, głoszącego 
totalną absurdalność ludzkiej egzystencji. Z »przepaści mglistej« – pisze 
Mizińska – lecąc w »przepaść mroczną«, łowić możemy nagłe, choć krót-
kie błyski światła. Ich źródłem jest Los, jego »trafy«, »ciosy«, »uderzenia«, 
»uśmiechy« przebłyskujące niejako spoza płaszczyzny Życia samego – ze sfery, 
która jest właśnie jego domeną”6. Ową „jasność widzenia”, która jakiś rąbek 
sensu w nieskoordynowanych, zaskakujących czy surowych wyrokach losu 
każe jednak dostrzec, można również osiągnąć, gdy zdarzenia zinterpretuje 
się w szerszym planie działań, w skali makro, w perspektywie całej biografii 
indywidualnej bądź zbiorowej – rodu czy nawet narodu (ludzkości wreszcie). 
Lecz stąd blisko już, o czym należy pamiętać, do megalomanii, romantycznego 
millenaryzmu czy heglowskiej lub marksistowskiej dziejowej konieczności. 
O wiele bezpieczniej zatem tropić takie przypadki i przebłyski szczęścia, 
o jakich wspominał choćby Milan Kundera, pisząc w Nieznośnej lekkości bytu:

Nie konieczność, ale przypadek ma w sobie czar. Jeśli miłość ma być miłością 
niezapomnianą, od pierwszej chwili muszą się ku niej zlatywać przypadki jak 
ptaki na ramiona św. Franciszka z Asyżu7.

2. Uzus językowy i figura

Słowo „przypadek” i  jego rozliczne synonimy, wykorzystywane w bardziej 
rozbudowanych wyrażeniach i zwrotach, komunikuje się niekiedy w sposób 
cyniczny i wyrachowany. Po pierwsze, w usprawiedliwieniach, a więc wtedy, 
gdy beneficjent, uraczony czymś, co jest niezgodne ze społecznymi normami, 
bądź odpierający zarzuty związane ze skutkami swoich działań czy zaniedbań, 
próbuje wykręcić się przypadkiem, przygodą, przemilczając kwestię powzię-
tych z góry zamiarów, zastosowanych środków ich realizacji, poniechanych 

4 J. Mizińska, Imiona Losu, op. cit., s. 9.
5 Ibidem, s. 10.
6 Ibidem, s. 10–11.
7 M. Kundera, Nieznośna lekkość bytu, przeł. A. Holland, Warszawa 2014, s. 60.
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obowiązków (mówiący często: „nie wiedzieć czemu”, „nie wiem, jak to się 
stało”, „nie sposób to wyjaśnić”, „niewytłumaczalne zdarzenie”). Po drugie, 
w zaawansowanej i zorganizowanej perswazji, w której sprawom zniuanso-
wanym czy zjawiskom niekiedy wobec siebie odległym, zważywszy choćby 
na ich odmienny kontekst interakcyjny, przypisuje się ex post pewne związki 
przyczynowo-skutkowe, bazując na ich uchwytnej poznawczo koincydencji 
w czasie – co może prowadzić do rozniecenia poznawczej ciekawości odbiorcy, 
ostatecznie zaś do zawierzenia wyjaśnieniom podsuwanym przez manipulatora 
(niekiedy przy braku racjonalnych przesłanek, argumentów lub dowodów, 
w różnego typu spekulacjach i radykalnych diagnozach). Poznać takie akty 
mowy można właśnie po tym, że dość często występować w nich będzie 
leksem „przypadek”, podany na ogół z przeczeniem, na przykład w wyraże-
niu „nie przez przypadek” i jemu podobnych – jak w wywiadzie udzielonym 
„Naszemu Dziennikowi” przez politologa i posła ruchu Kukiz’15, Andrzeja 
Maciejewskiego:

(…) To nie przypadek, że po 27 latach wolnej Polski tak dużo mamy afer, skandali, 
nierozwiązanych problemów społecznych, bo nie ma jasno określonej odpowie-
dzialności. Premier zawsze może powiedzieć: to nie ja, to prezydent i vice versa. 
I tak ta spychologia trwa w najlepsze. Inaczej mówiąc, potrzebny jest jeden silny 
organ władzy wykonawczej o najsilniejszym umocowaniu, czyli w wyborach 
bezpośrednich, i tyle (…)8.

Przekonania Maciejewskiego, szczególnie zaś wnioski dotyczące przyczyn 
owych „afer, skandali, nierozwiązanych problemów społecznych”, tkwią-
cych – według posła – w braku silnej, scentralizowanej władzy wykonawczej, 
nie zasadzają się na przesłankach merytorycznych czy sekwencji wyczer-
pujących przykładów. Opierają się natomiast na subiektywnym założeniu 
o dużej skali dostrzeżonych patologii i nieprzypadkowym ich charakterze. 
Finalnie poseł podsuwa czytelnikowi aprioryczny sąd o ich przyczynach (to 
wspomniana „spychologia” czy „brak jasno określonej odpowiedzialności”) 
i gotowe rozwiązania ustrojowe, zgodne zresztą z tymi wprowadzanymi 
przez większość parlamentarną oraz rząd Prawa i Sprawiedliwości. Niepo-
kojące i złożone sprawy, zdiagnozowane i nazwane przez Maciejewskiego 
jako nieprzypadkowe, nie tylko rozbudzają ciekawość czytelnika, ale także 
przygotowują go do przyjęcia podanych przez perswadera wyjaśnień – mimo 
iż są one jedynie pozorne, pomijają bowiem istotne dla sprawy przesłanki 

8 M. Kamieniecki, O nowej Konstytucji zdecyduje suweren, nie politycy (wywiad z A. Maciejewskim), 
„Nasz Dziennik” 2017, 5.05, http://www.naszdziennik.pl/polska-kraj/181267,o-nowej-konstytucji
-zdecyduje-suweren-nie-politycy.html (dostęp: 4.01.2018).
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i zmienne (na przykład kwestię tzw. luk prawnych, kulturowego przyzwolenia 
na omijanie prawa etc.).

Podobnie demagogiczną argumentację może wspierać niezmiernie dziś 
popularna figura myśli – pytanie retoryczne w typie subiectio („podsunię-
cia”, „podstawienia”9): „Przypadek? Nie sądzę”.

Nic nie jest przypadkiem – pisze w 2013 roku ukraiński publicysta na łamach 
„Krytyki Politycznej”. – Wszystko na tym świecie jest ściśle powiązane ze sobą 
siecią ukrytych połączeń. Erdoğan słusznie twierdzi, że protesty w Turcji wywołał 
międzynarodowy spisek, który następnie zdestabilizował Brazylię. Myli się tylko 
co do natury tego tajemniczego zjawiska, które opętało całą planetę. Otóż zjawisko 
to nazywa się neoliberalny kapitalizm, chociaż często umyka definicji, ukrywając 
się pod różnymi mianami – od „niewidzialnej ręki rynku” po „historyczną koniecz-
ność”. Przypadek? Nie sądzę10.

Warto w obszarze interesującego nas przykładu subiectio przyjrzeć się 
drugiemu jego członowi. „Nie sądzę” w świetle Searle’owskiej typologii aktów 
mowy to nic innego jak asercja (akt opowiedzenia się za czymś, przeciw cze-
muś) poprzedzona negacją. Asercje konwencjonalnie mają na ogół niewielką 
siłę illokucyjną, działają na osi: subiektywne mniemania autora – słowa – 
odbiorca, choć ich moce performatywne mogą zależeć od rozmaitych czyn-
ników kontekstowych i niesystemowych asumpcji. Za standardową sytuację 
użycia interesującej nas asercji można przyjąć dialogiczną sytuację łagodnego, 
gdy idzie o siłę illokucyjną i kwestię uprzejmości, przeczenia. Taki też wydaje 
się jej konwencjonalny cel.

„Przypadek? Nie sądzę” oraz podobne wyrażenia stanowią jednak figu-
rę, którą trzeba interpretować jako całościowy złożony akt mowy. Ten zaś 
wykracza poza akt asercji, a zbliża się ku aktom ekspresywnym. Bliskie mu 
są takie czynności mowy, jak: podejrzenie (o ukrywanie przez kogoś przesła-
nek/wiedzy/wyjaśnień), zarzut (ich ukrywania) czy nawet oskarżenie (o ich 
zatajanie). Wybór spośród wskazanego tu roboczo kontinuum będzie zależeć 
znów od kontekstów i treści, jakie towarzyszą figurze.

Interesująca nas figura może stanowić operator tekstowy sygnalizujący 
pojawienie się argumentacji demagogicznej (ad populum), która za przesłan-
kę obiera między innymi rozmaite teorie spiskowe, przekonanie o niejaw-
nych układach i intrygach jako źródle wszelkich niepowodzeń (taką funkcję 

9 M. Hermann, Pytania retoryczne w exordium i narratio mowy Cycerona Pro Sexto Roscio Amerino, 
„Studia Litteraria Universitatis Iagellonicae Cracoviensis” 2009, nr 4, s. 36.

10 Zob. http://krytykapolityczna.pl/felietony/oleksij-radynski/przypadek-nie-sadze/ (dostęp: 
19.04.2017).
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przyjmuje w cytowanym tekście Oleksija Radynskiego). Warto również 
zauważyć, że samo użycie figury „Przypadek? Nie sądzę” i tym podobnych 
wyrażeń presuponuje, że ktoś inny od mówiącego posługuje się niesłusznie 
pojęciem „przypadek”, a zatem bagatelizuje lub przemilcza jakieś racjonalne 
przesłanki (rzekomo dostępne mówiącemu).

Do charakterystyki cytowanej tu figury warto dodać, że: a) wyraża ona 
pewność/presuponuje, że podejrzenie ukrywania/zatajania prawdy jest uzasad-
nione; b) nierzadko przynależy do topiki wstępu lub zakończenia; c) w związku 
z tym stanowi wskaźnik retoryki dominacyjnej i takiej postawy mówcy – albo-
wiem kto rości sobie prawa do otwierania i zamykania konwersacji, uzurpuje 
sobie prawo do dominacji nad interlokutorami, sugeruje im, iż posiada wyższą 
rangę pragmatyczną. Jak redaktor Max Kolonko, który bardzo chętnie odwo-
łuje się do tej figury w puentach swego programu online11.

3. Parodie, memy, gadżety

Najciekawsze są jednak ironiczne zastosowania analizowanej tu figury – 
w parodiach i memach stają się podstawą satyry, persyflażu i karykatury. 
Pytanie retoryczne „Przypadek? Nie sądzę”, którego użycie w powszechnie 
znanym i szeroko dystrybuowanym tekście kultury witryna Know Your Meme 
odnotowuje po raz pierwszy w filmie rysunkowym Iniemamocni z 2004 roku12, 
okazuje się doskonale funkcjonować w wielu innych tekstach popkultury (staje 
się nawet jej gadżetem).

Tu jednak zyskuje często nowe oblicze: ludyczne, karnawałowe, błazeń-
skie. Gdy w świecie polityki czy publicystyki politycznej wypowiadane jest 
nierzadko z namaszczeniem, jako składnik argumentacji demagogicznej, 
retoryczna klisza, w memach i tym podobnych tekstach funkcjonuje jako 
drwina z ambicji poszukiwania wiedzy kompletnej, wszechwiedzy, jako per-
syflaż parodiujący mitomanię i prokuratorski radykalizm rozmaitych aktorów 
sceny publicznej – zarówno tych, którzy z pełnym przekonaniem wskazują 
na słuszne i spójne (według nich) wyjaśnienia zaskakujących wydarzeń, jak 
i tych, których podejrzewa się o cyniczne zastosowanie figury „Przypadek? 
Nie sądzę” (czy tym podobnych aktów mowy), w sposób wyrachowany 
i  instrumentalny pobudzających demos, zaspokajając skądinąd naturalną 
potrzebę wyjaśnienia ad hoc niepokojących zbiegów okoliczności, wypadków 
lub zaniedbań.

11 Zob. https://www.youtube.com/watch?v=8xANbtCLheA, https://www.youtube.com/watch?v-
=yFa7Nt6On0M (dostęp: 8.12.2017).

12 Zob. http://knowyourmeme.com/memes/coincidence-i-think-not (dostęp: 19.04.2017).
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Ofiarą takich memicznych aktów komunikacji pada w Polsce między 
innymi Antoni Macierewicz – od 2015 do 2018 roku szef Ministerstwa 
Obrony Narodowej, zwierzchnik tzw. podkomisji smoleńskiej13, powoła-
nej do ponownego zbadania przyczyny katastrofy samolotu Tu-154/101M 
z 10 kwietnia 2010 roku, w której zginęło 88 przedstawicieli i urzędników 
państwowych Rzeczypospolitej Polskiej wysokiego szczebla, w tym pre-
zydent Lech Kaczyński z małżonką, Marią, oraz ośmiu członków załogi 
rządowego tupolewa.

Źródło: http://www.demotywatoy.pl/2672/slowa_tusk_i_smolensk_koncza_
sie_na_sk_przypadek_nie_sadze_macierewicz.html (dostęp: 5.01.2018).

Dla zdystansowanego użytkownika Internetu, będącego – zależnie od 
swoich intencji i kompetencji – konsumentem lub producentem treści skła-
dających się na jego zasoby (czyli prosumentem), podważanie autorytetu 
instytucji i reprezentujących je osób publicznych nie stanowi żadnego tabu, 
szczególnie wtedy, gdy parodiowani aktorzy sceny publicznej dostarcza-
ją pretekstów do takich działań. Macierewicz, lansujący tezę o zamachu 
smoleńskim, obarczający za niego winą byłego premiera Donalda Tuska14, 
powołujący się dość często na niepotwierdzone dowodami doniesienia 

13 Pełna nazwa: Podkomisja ds. Ponownego Zbadania Wypadku Lotniczego, http://podkomisja 
smolensk.mon.gov.pl/pl/2.html (dostęp: 8.01.2018).

14 Zob. http://wiadomosci.dziennik.pl/polityka/artykuly/545458,macierewicz-prokuratura- 
zawiadomienie-donald-tusk-katastrofa-smolenska.html (dostęp: 8.01.2018).
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pełnomocników ofiar15, dobierający przy tym kadry podkomisji smoleńskiej 
spośród ekspertów, których kompetencje w zakresie wypadków lotniczych 
niejednokrotnie podważano16 lub których eksperymenty miały charakter 
paranaukowy17, doskonale wpisuje się w ten scenariusz. Memy, wykorzy-
stujące wizerunek ministra za pomocą hiperboli lub skrótowych parafraz 
poglądów wygłaszanych przez członków podkomisji, redukują do absurdu 
argumentację tego gremium i poglądy samego Macierewicza. Na poziomie 
werbalnym wybrzmiewa w nich nierzadko figura „Przypadek? Nie sądzę”, 
zwykle w charakterze ironicznej puenty, która wraz z innym słowami zdaje 
się padać z ust bohatera memu.

Komizm obrazka potęguje jego warstwa ikoniczna. Jej dominantę sta-
nowi mniej lub bardziej karykaturalny portret wykpionego ministra, często 
przetworzony i wzbogacony o czytelne intertekstualne nawiązania (jak na 
ilustracji poniżej, gdzie Antoniego Macierewicza wystylizowano na szalonego 
doktora Emmetta Lathropa Browna z filmowej fantastyczno-przygodowej 
trylogii Powrót do przyszłości)18.

Źródło: http://memytutaj.pl/brzoza-atak-skype-zwroty-
przypadek-nie-sadze-31400 (dostęp: 5.01.2018).

15 Zob. http://wiadomosci.dziennik.pl/wydarzenia/artykuly/426847,mecenas-rafal-rogalski-nie
-czuje-sie-zdrajca.html (dostęp: 8.01.2018).

16 Zob. https://wiadomosci.wp.pl/prof-pawel-artymowicz-w-liscie-otwartym-krytykuje-prof-wie-
slawa-biniende-6031309681960065a (dostęp: 8.01.2018).

17 Zob. https://www.tvn24.pl/wiadomosci-z-kraju,3/ii-konferencja-smolenska-zgniecione-puszki- 
i-inne-eksperymenty,364902.html (dostęp: 8.01.2018).

18 Zob. http://www.filmweb.pl/film/Powr%C3%B3t+do+przysz%C5%82o%C5%9Bci-1985-8823 
(dostęp: 8.01.2018).



„Pr z y padek?  N ie  sądz ę ” . O  kar ier z e  pe w nej  r e torycz ne j  f igury 

603

Przedstawione tu memy, wraz z wieloma innymi podejmującymi ten sam 
wątek, tworzą swoistą kontrnarrację, zapewne prowokującą i transgresyjną, 
jeśli weźmiemy pod uwagę jej związek z tragicznym wypadkiem lotniczym. 
Można jednak podejrzewać, że jej silnie ekspresyjny charakter wyzwala ofi-
cjalna narracja podkomisji smoleńskiej, której minister obrony patronuje, 
popularyzując jeden z mitów założycielskich obecnej władzy – mit tzw. zama-
chu smoleńskiego, wedle którego katastrofa Tu-154/101M nie była wynikiem 
zbiegu niesprzyjających okoliczności (na przykład pogodowych czy infra-
strukturalnych) oraz zaniedbań procedur związanych z lotem tupolewa, lecz 
określonych i rzekomo dowiedzionych działań aktorów sceny politycznej 
wskazywanych przez samego ministra, jego sympatyków i współpracowników.

Autorzy i  internauci dystrybuujący powyższe memy realizują oczywi-
ście konfliktową czy też antagonistyczną strategię konwersacyjną – można 
domniemywać, że ich zaangażowanie w produkcję, śledzenie i komentowanie 
memów motywowane jest prowokacyjnym charakterem oficjalnej narracji 
ministerialnej czy w ogóle aktualnym dyskursem władzy. Niewykluczone 
również, że dynamikę opisywanego tu procesu memotwórczego amplifikuje 
poniekąd ludyczny aspekt toczącego się w przestrzeni publicznej i w prze-
strzeni medialnej sporu pomiędzy zwolennikami i przeciwnikami tzw. teo-
rii zamachu. Przemawia za tym stopień zaangażowania uczestników, owo 
napięcie, które „próbuje wykluczyć zabawę, ta jednak z kolei doskonale może 
pomieścić w swych granicach powagę”19. Gdy strony konfliktu przyjmują stra-
tegię antagonistyczną, zatracając się w retorycznej żarliwości; gdy przyjmują 
określone role, by gra mogła toczyć się dalej, wpisują się w Huizingowskie 
pojęcie zabawy. Ten typ zachowań reprezentują w jakimś stopniu autorzy 
memów z Antonim Macierewiczem i ci, którzy je redystrybuują (trudno to 
przynajmniej wykluczyć).

W wielu memach i gadżetach inkrustowanych figurą „Przypadek? Nie 
sądzę” do głosu dochodzi też strategia metakrytyczna, „polegająca na zdy-
stansowaniu się wobec istoty sporu, ironicznym lub dowcipnym podwa-
żeniu sensu zaangażowania w dyskusję, przeniesieniu refleksji na poziom 
metatekstowy”20. W tym wypadku memy i gadżety puentowane interesującą 
nas figurą zwracałyby się nie przeciw określonym osobom czy instytucjom 
zaangażowanym w jakiś spór, ale w ogóle przeciw narracjom demagogicznym, 
w których rozmaitym przypadkom i wypadkom przypisuje się pospiesznie 

19 J. Huizinga, Homo ludens. Zabawa jako źródło kultury, przeł. M. Kurecka, W. Wirpsza, Warszawa 
1985, s. 72.

20 J. Grębowiec, Gry strategiczne forów, komunikatorów i portali społecznościowych – o niektórych 
ludycznych aspektach komunikacji w Internecie, [w:] Homo creator czy homo ludens? Twórcy – inter-
nauci – podróżnicy, red. W. Muszyński, M. Sokołowski, Toruń 2008, s. 166.
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nierzetelne wyjaśnienia. Memy tego typu cechuje komizm, niepowiązany 
jednak z argumentacją ad personam, bazujący za to w dalszym ciągu na inter-
tekstualnych odniesieniach.

Źródło: http://www.craigzablo.com/?p=11775 (dostęp: 8.01.2018).

Podobną funkcję pełnią zapewne gadżety, takie jak koszulki czy torby, 
inkrustowane napisem „Przypadek? Nie sądzę”, jakie można nabyć w sklepach 
internetowych. Choć ich ostateczna recepcja będzie zależeć od uczestników 
danego układu interakcyjnego (od relacji posiadacza takiego gadżetu z oto-
czeniem, indywidualnej jego charakterystyki, prezentowanych przez niego 
poglądów i postaw, a także od zapatrywań i postaw osób, z którymi wchodzi 
w kontakty), zachowują one duży potencjał wieloznaczności. W sytuacji stan-
dardowej, wolnej od rozmaitych asumpcji, napis na koszulce czy torbie będzie 
stanowić ironiczne przytoczenie popularnej retorycznej kliszy. Może natomiast 
implikować poczucie humoru posiadacza, krytyczny dystans wobec siebie 
i wobec świata, również wobec uproszczonych i zaprawionych podejrzanym 
determinizmem oraz demagogią narracji, a nawet przekonanie o nieprzypad-
kowości ludzkiej egzystencji i podmiotowości człowieka.
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Źródło: https://www.freshthing.pl/Koszulka-meska-
Przypadek_Nie_Sadze-P61588 (dostęp: 8.01.2018).

4. Podsumowanie

Ponieważ figura „Przypadek? Nie sądzę” od wielu lat cieszy się niesłabnącą 
popularnością, głównie wśród twórców internetowych memów, ale także 
wśród polityków i publicystów, staje się przy tym swoistym zaklęciem, fra-
zeologizmem o niebłahej sile illokucyjnej, skreślenie kilku uwag na jej temat 
wydało mi się zadaniem ciekawym. Celem niniejszych rozważań było nie 
tyle wyczerpanie tematu, ile sprowokowanie językoznawców, medioznawców 
i badaczy kultury do koniecznych uzupełnień, które, zważywszy na liczbę 
przykładów zastosowań interesującej nas figury, wydają się konieczne.

Dwojakie zastosowanie pytania retorycznego, o jakim tu była mowa: z jed-
nej strony poważne, dominacyjne, demagogiczne, zwiastujące prokurator-
skie tony, z drugiej ironiczne, kpiarskie i komiczne, podważające diagnozy 
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i pretensje owych demagogów – nie pozostaje bez związku z podjętymi na 
początku tekstu rozważaniami anankologicznymi. Ku pierwszej figurze, stoso-
wanej bez ironii, skłaniać się będą zwolennicy teleologizmu, o których Jadwiga 
Mizińska pisze, iż osiągają jedynie „wiedzę rzekomą”. Ku drugiej, ujętej już 
w ironiczny cudzysłów, choć brzmiącej tak samo, zwrócą się ci, u których 
okrutne wyroki losu nie powodują moralnej paniki i którym „wiedza rzekoma” 
nie wystarcza.
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Makbet 2017 – dwie kreacje

„I nie istnieje tylko to, co nie jest”.

William Szekspir, Makbet

Zdaniem Andrzeja Żurowskiego dzieła Szekspira, wielokrotnie tłumaczone 
na język polski, w praktyce teatralnej ostatnich czterech stuleci wydają się 
jednym z istotniejszych formatów intelektualnych i estetycznych. Krytyk 
pisał o współwyznaczaniu czy też nawet o przeobrażaniu nowożytnej sceny 
narodowej z powodu szekspirowskich inscenizacji. W Myśleniu Szekspirem 
starannie wyliczał, że żaden z polskich klasyków nie był równie często wysta-
wiany jak autor Burzy:

Jest zjawiskiem w teatrze polskim zupełnie szczególnym. I to już nawet nie jako 
Szekspir – jako polski szekspiryzm. Swoiste właśnie myślenie Szekspirem – trwa-
jący od dwu stuleci proces współkształtowania kanonem szekspirowskim kolejnych 
systemów estetycznych i tematycznych kręgów zainteresowania polskiej sceny. 
Niczym papierek lakmusowy, Szekspir romantyków, teatru gwiazd, modernizmu 
czy międzywojennego dwudziestolecia, odbija system myślenia i przeżywania, 
który nadawał kształt ówczesnym wieczorom teatralnym. Żaden z klasyków 
dramaturgii narodowej nie był tak często i rozmaicie grywany u nas jak Szekspir1.

Pojęcie szekspirowskiego kanonu jako ważnego elementu dyskursu 
inscenizacyjnego i przemian kultury narodowej jest oczywiście zmienne. Jak 
przekonywał autor Szekspira i Wielkiego Zamętu, dominantą XIX i pierwszej 
połowy XX wieku były teksty komiczne, zwłaszcza Wieczór Trzech Króli oraz 
Sen nocy letniej, choć i tragedie – jak Hamlet tak intrygująco odczytany przez 
Wyspiańskiego – choćby z powodu modernistycznych przemian w kulturze 

1 A. Żurowski, Myślenie Szekspirem, Warszawa 1983, s. 327.
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w sposób znaczący postaciowały i poszerzały paradygmaty estetyczne ówczes-
nego teatru. Ważną jako bezpośrednie dziedzictwo estetyczne, powojenną 
część wieku XX podzielił Żurowski na umocowane kulturowo okresy, kore-
spondujące z przemianami politycznymi. Podobnie jak literatura obejmowały 
one – jego zdaniem – między innymi lata 1946–1955, 1955–1965 oraz 1966–1980, 
co, jak się zdaje, dość mocno korespondowało z przemianami kultury w ogóle, 
zwłaszcza z tzw. pokoleniowym historyzmem doby PRL-u, choć chciałoby się 
dobitniej uwypuklić między innymi znaczenie roku 1968 i 1976 dla wydobycia 
z mainstreamowej narracji kulturalnej swoistych, przekonująco udokumento-
wanych podestów historycznych, jak nazywała je Barbara Skarga, wznoszą-
cych substancje kulturowej kontestacji w pierwszym przypadku i konceptu 
systemowej niezależności w drugim2.

Należy także pamiętać o widocznym odstępstwie od szekspirowskiego 
kanonu twórców i teatrów doby Drugiej Reformy – jak nazwał to zjawisko 
estetyczne Kazimierz Braun – i określanej przez nią dekonstrukcji zarów-
no politycznych standardów XX wieku, jak i istoty dzieła teatralnego. „Wycho-
dzenie z teatru” – pisał inscenizator Anny Livii, myśląc o porzucaniu „trady-
cyjnych budynków, struktur, ról i masek” – „stało się logiczną konsekwencją 
prac Drugiej Reformy”3. Następne lata, 1980–2000, autor Nowego teatru na 
świecie nazwał dobitnie „dwudziestoma latami burzy”4, które po zniesieniu 
stanu wojennego i wyraźnym wygaszeniu reformatorskich skłonności awan-
gardy powróciły do „myślenia Szekspirem”, choć było to myślenie nie tylko 
retuszujące literalność szekspirowskiej lektury, lecz i przesuwające teksty autora 
Hamleta na biurka nonkonformistycznych zazwyczaj dramaturgów.

Żurowski nazywa rzecz dobitnie – pisząc Wielki Zamęt, sugeruje też wypa-
lenie się wszelkich wzorców, swoiste rozsypanie się „stabilnego przez dłuższy 
czas kanonu artystycznych miar i punktów odniesienia”5; ponieważ choć wysta-
wiono wówczas niemal 400 premier Szekspira – jak skrupulatnie wylicza – 
niewiele z nich weszło do obiegu kultury jako teksty kanoniczne. Trzeba jednak 
pamiętać o inscenizacjach dla teatralnego pokolenia Y znaczących, z pewnością 
zrywających z kanonem historycznej ironii czy aluzji, odsłaniających nowe 
perspektywy estetyczne i medialne. Byłby to zatem Szekspir współczesnej 
polszczyzny z dopisanymi scenami i dialogami, ze scenografią i kostiumami 
daleko wykraczającymi poza didaskalia, z wizją historii upolitycznionej przez 
przemiany Europy począwszy od lat 90. ubiegłego wieku. Dość wspomnieć 

2 B. Skarga, Granice historyczności, Warszawa 1989, s. 8 i nast.
3 K. Braun, Druga Reforma Teatru, Wrocław 1979, s. 194.
4 K. Braun, Kieszonkowa historia teatru polskiego, Lublin 2003, s. 239 i nast.
5 Zob. A. Leszkowska, Polski Szekspir – od kanonu do chaosu, http://www.aict.art.pl/2018/01/06/

polski-szekspir-od-kanonu-do-chaosu/ (dostęp: 4.09.2018).
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rewelacyjną, plenerową inscenizację Koriolana w Teatrze im. Heleny Modrze-
jewskiej z 1999 roku w posowieckich koszarach. Jacek Głomb i Krzysztof 
Kopka zawierzyli wówczas tekstowi Szekspira, zuniwersalizowali wszakże 
scenografię i fonosferę spektaklu, proponując widzom zdewastowane mury 
garażu, żywiołową punkrockową muzykę Kormoranów grających live, ogniska, 
zapach dymu, sypiące się na ciała aktorów i widzów iskry, brzęk tłuczonego 
szkła. Taki postpunkowy, postindustrialny naturalizm skutkował poszerzeniem 
scenografii o elementy teatralnego brutalizmu – swoistą fizjologiczność gry 
aktorskiej, dewastacje ciała i kostiumu:

Jacek Głomb i Krzysztof Kopka przygotowali widowisko, nie spektakl. Tu się 
fizycznie jest wśród dymów, łomotu bębnów, świstu fletów, w pożarze i wśród 
sypiących się w twarze iskier. Wściekły lud wybija szkło w oknach. Tu idzie się 
pochodem wśród aktorów i muzykantów w greckiej chorei. Zasiada się na ławach 
w sali senatu6.

To był Szekspir czerpiący z kontestującego teatru ulicznego albo i poetyki 
koncertów Sex Pistols.

Inne możliwości pokolenia objawili między innymi najgłośniejsi – Krzysz-
tof Warlikowski, Grzegorz Jarzyna, Jan Klata. W 2003 roku Morze i zwier-
ciadło. Komentarz do „Burzy” Szekspira według W.H. Audena wystawił Jerzy 
Grzegorzewski w Teatrze Narodowym, więc ówczesny barbarzyńca Warlikow-
ski przeglądał się w jednej z ważniejszych tradycji estetycznych współczesności. 
Jego, inaczej niż u psychologizującego Grzegorzewskiego, ascetyczną Burzę 
w warszawskim Teatrze Rozmaitości moderował świat nowoczesny. War-
likowski wystawił rzecz o winie i przebaczeniu, współgrającą z publiczną 
dysputą o polskim antysemityzmie. Na wyspę Prospera trafiły bowiem ofiary 
lotniczej katastrofy, a Kaliban – postać katalizująca kontakt świata realnego 
i magicznego – okazał się squattersem. Z pustki wyspy „(…) nie wyłania 
się żadna magia; ogołocenie sceny służy tu raczej obnażeniu psychicznemu 
i moralnemu, teatr jak w Hamlecie pełni funkcję wędki na sumienia” – pisał 
o spektaklu Janusz Majcherek7.

Z kolei w widowisku Grzegorza Jarzyny (2007) akcja Makbeta została 
przeniesiona na Bliski Wschód, do amerykańskiej bazy wojskowej w Ira-
ku. Zagubiony wśród rozmytych przez media racji moralnych, zanurzony 

6 L. Pułka, Koszarowy Szekspir, http://www.e-teatr.pl/pl/artykuly/14832.html?josso_assertion_
id=ECC79CEFC6091292 (dostęp: 4.09.2018). Pisałem wówczas na łamach „Gazety Dolnoślą-
skiej”, wspominając rzeczywistość policyjnych seriali i techno rave’ów jako bezpośredni kontekst 
popkulturowy tej inscenizacji.

7 J. Majcherek, W czym leży sekret „Burzy”, „Gazeta Wyborcza Stołeczna” 2008, 25.04.
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w bezwzględności struktury armii Macbeth cynicznie morduje przywódców 
arabskich rebeliantów. Jego czyny, docenione przez generała Duncana, otwierają 
pasmo bezsensownych zabójstw. Tekst Szekspira splata się w tym docu-playu 
z narracją współczesną, z naturalizmem instytucji militarnych i dokumentali-
zmem języka postaci. Scenografia prowadzi spektakl ku kinu wojennemu, jak 
Helikopter w ogniu, Aleja snajperów czy Demony wojny według Goi.

Polityczną manierę interpretacyjną przeprowadził Jan Klata w głośnym H 
Teatru Wybrzeże (2006). Na gruzach tzw. kolebki Solidarności, czyli w hali 
42A opuszczonej Stoczni Gdańskiej, splótł Klata arcydramat Szekspira z kon-
tekstami najnowszej historii Polski. Pisał o tym Roman Pawłowski:

(…) pomyślał swój spektakl jako wędrówkę po zakamarkach zrujnowanej stoczni. 
Publiczność kilkakrotnie przemieszcza się razem z aktorami, m.in. obserwuje 
wyławianie ciała Ofelii z portowego basenu i poszukiwania zabójcy Poloniusza 
w hali suwnicowej. Granie w takiej scenerii wymaga środków raczej z arsena-
łu widowisk plenerowych niż ze sceny dramatycznej. (…) industrialna przestrzeń 
zdominowała przedstawienie. Aktorów nie słychać w wielkich halach, trudno ich 
dostrzec, przechodzenie z miejsca na miejsce pochłania czas, a uwagę odciąga 
fascynująca architektura. Szkoda, bo są tu zalążki śmiałej i oryginalnej interpretacji. 
Klata na motywach Hamleta napisał własną opowieść. Jej tematem jest dzisiejsza 
Polska, w której rządzący woleliby zapomnieć o przeszłości, a duża część młodej 
generacji czuje się oszukana i odrzucona, jak Hamlet8.

Wzmożoną dyskusję z powodu ucieczki inscenizatorów od narracyjnej 
spoistości tekstów Szekspira obserwowaliśmy po Śnie nocy letniej Moniki 
Pęcikiewicz w Teatrze Polskim (2010), który to spektakl apologeci wrocław-
skiej sceny uznali za kres „archeologicznego” – jak nazwała ów styl lektury 
Jolanta Kowalska – „dłubania w tekście” autora Burzy.

Twórcy przedstawienia potraktowali tekst pretekstowo, jako rodzaj gotowej rze-
czywistości (…) zastanej, w którą twórca znosi kukułcze jajo w postaci ludzkiego 
eksperymentu, bo mam wrażenie, że wszystko, co oglądamy na scenie, jest nie-
ustającym backing off z próby, sfotografowanej i sfilmowanej9.

A zatem formaty interpretacyjne młodych twórców, jak się zdaje, czerpały 
na początku stulecia zarówno z postindustrialnych przestrzeni cyberpunko-
wych inscenizacji światowego kina, jak i z doraźnego dyskursu politycznego 
i medialnego współczesności.

8  R. Pawłowski, Duński książę w cieniu stoczni, „Gazeta Wyborcza” 2004, 5.07.
9 Rekonstrukcje. Teatr Polski we Wrocławiu 1946–2011, t. 1, red. J. Minałto et al., Wrocław 2010, s. 469.
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Makbet. Postać wielokrotna

W klasycznej, dorzecznie lekturowej interpretacji Jana Kotta Makbet jest 
postacią niesamoistną. Jawi się jako fenomen dyskursów władzy i historii: 
„(…) jest dla siebie tym, który nie jest; nie jest tym, który jest. Jest zanurzony 
w świecie jak w nicości, jest tylko tym, kim mógłby być”10. Swoisty algorytm 
quasi-istnienia jego człowieczeństwa w krzyżujących się predestynacjach – 
pomiędzy wolą własną a cudzą, etosem herosa a fatum mordercy, zwątpie-
niem a pychą – jest zatem immanentnie wpisany w los bohaterskiego thana 
Cawdoru, wszelako ubranego przez narracje innych person dramatu w nie-
właściwe kostiumy i emocje. Będąc więc figurą pełną wątpliwości i wahań, 
tym, który jest i nie jest zarazem, niosąc w psychice i myśli liczne obiekcje, za 
jedyne rozwiązanie konceptu władzy uznaje zbrodnię, dodajmy, iż z podszeptu 
magicznych kreatur i dworskich psychotyków.

Makbet nie ma własnego losu. Przypomina – choć to anachronizm – postać 
z gry komputerowej, której gracze, tkwiąc w sieci spisków, nakładają nowe 
atrybuty, wyposażają w swoiście zaprojektowane wyglądy i poglądy. Makbet 
tajonymi motywacjami, nielogicznymi poczynaniami, a nawet mową ciała 
prowokuje owe osoby trzecie – współgraczy w tej historii. Interpretacje jego 
słów i zachowania nie są domeną metafizycznych czy magicznych profesjo-
nalistów, to współprojekcje uczestników zdarzeń – zwłaszcza Banka i Lady 
Makbet. Wreszcie – dostrzeżmy ponadepokową nowoczesność autora – swo-
ista psychologia głębi. Oto fragment spotkania Makbeta, Banka i wiedźm:

Kolegę mego godnością dzisiejszą 
Witacie, razem z wielką przepowiednią 
Przyszłych dostojeństw, królewskiej nadziei, 
Tak, że oniemiał, jakby zachwycony. 
Dla mnie milczycie; lecz jeśli możecie 
Sięgnąć spojrzeniem w przyszłości nasiona, 
I przepowiedzieć jakie ziarno puści, 
Przemówcie do mnie, do mnie, co nie proszę 
O łaskę waszą, jak się nienawiści 
Waszej nie lękam11.

Kilka wersów dalej Banko powiada:

10 Zob. J. Kott, Makbet albo zarażeni śmiercią, http://www.teologiapolityczna.pl/jan-kott-makbet- 
albo-zarazeni-smiercia-tpct-3- (dostęp: 4.09.2018).

11 Cytaty według Makbeta w tłumaczeniu Leona Ulricha, https://wolnelektury.pl/katalog/lektura/
makbet.html (dostęp: 4.09.2018).
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Wiara w ich słowa może w thanie Cawdor 
Rozbudzić także myśli o koronie. 
To dziwna! Nie raz ciemności narzędzia, 
Żeby do naszej pociągnąć nas zguby, 
Prawdę nam mówią; chwytają nam dusze 
Zwodną ponętą uczciwych drobnostek, 
Aby nas potem popchnąć w ciemną przepaść. – 
Kuzynie, słowo. 
Nadprzyrodzone trzech istot podszepty 
Złe być nie mogą, nie mogą być dobre.

A zatem coś, co samo się dzieje w kimś i wobec kogoś nie-samo-istnego. 
Uchwycić tak skomplikowaną strukturę psychiczną w kilku zdaniach mógł 
tylko poeta sceny. Jan Kott przekonywał, że historia w Makbecie pokazana 
jest jako egzystencjalny koszmar.

Historia pokazana jako mechanizm fascynuje choćby samą grozą i nieodwo-
łalnością. Koszmar poraża i przeraża. W Makbecie historia pokazana zostaje 
przez osobiste doświadczenie. I zbrodnia pokazana zostaje także przez osobiste 
doświadczenie. Jest decyzją, wyborem i musem, idzie na własny rachunek i musi 
być dokonana własnymi rękami. Makbet sam morduje Dunkana12.

Wskazując na „unurzanie we krwi”, Kott rozciąga tę episteme na wszystkich 
bohaterów. Krew jest znakiem polityki i zmazą zbrodni.

Makbet zaczyna się i kończy rzezią. Krwi jest coraz więcej. Wszyscy w niej broczą. 
Zalewa scenę. Bez obrazu świata zalanego krwią teatralna inscenizacja Makbeta będzie 
zawsze fałszywa. Wielki Mechanizm ma w sobie coś z abstrakcji. Okrucieństwa 
Ryszarda są wyrokami śmierci. Większość z nich wykonana zostaje poza sceną. Śmierć, 
zbrodnia, morderstwa są w Makbecie konkretne. I historia w Makbecie jest konkretna, 
namacalna, cielesna i dusząca; jest charkotem konającego, zamachem miecza, ciosem 
sztyletu. Pisano, że Makbet jest tragedią ambicji, i pisano, że Makbet jest tragedią strachu. 
To nieprawda. W Makbecie jest tylko jeden temat, mono-temat. Tym tematem jest 
morderstwo. Historia zostaje zredukowana do swej najprostszej formy, do jednego 
obrazu i jedynego podziału: tych, którzy zabijają, i tych, którzy są zabijani13.

Zamiar i plan, pisze Kott, nadto strach, który jest pamięcią morderstwa 
i – dodalibyśmy – jego projektem. W Makbecie zbrodnia nasyca czas. Dekon-
struuje winę i przebaczenie.

12 J. Kott, Makbet…, op. cit.
13 Ibidem.
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Szekspirowski Makbet, czy też Macbeth, than Cawdoru, król Szkocji, 
skrytobójca i uzurpator, powstał w wyobraźni dramaturga. Historycy sugeru-
ją, że osoba Mac Bethada mac Findláich, jedenastowiecznego króla Szkocji, 
który pobił Duncana w bitwie, wydaje się zwyczajniejsza i bardziej prawa 
niźli papierowy, „kąpiący się we krwi” tyran, choć jest i w jego biografii nuta 
historycznej ironii – oto Mac Bethad utracił koronę z ręki Malcolma tuż po 
powrocie z pielgrzymki do Rzymu, w jakiejś mierze zatem pozbawiony Boże-
go błogosławieństwa14. Wojownik uległ wojownikowi z powodu działania sił 
nadprzyrodzonych. Być może nawet został zdekapitowany – jak chce Szekspir – 
wszakże pochowano go z królewskimi honorami w uznaniu zasług dla Szkocji.

Dramaturg świadomie konfabulował, licząc, iż król Szkocji i  Anglii 
Jakub I jako autor Demonologii i niedoszła ofiara zamachu przychylnie spoj-
rzy na tragedię szkocką. Taki los dramaturga. Rytuały władzy są zwykle dość 
statyczne i najzwyczajniej nudne. Obrady, audiencje, konszachty i wyroki. 
Być może biesiady, turnieje, tańce i egzekucje – to paradoks – wnoszą nieco 
ożywienia do kamiennych murów sal tronowych, bawialni i zamkowych dzie-
dzińców. Biografia Jakuba i jego rodziny wydaje się bliższa dziełu Szekspira 
niż bajeczne dzieje thana Cawdoru. Szekspir zatem wybiera w Makbecie spi-
ski, biesiady i egzekucje. Zapewne świadomie. Oraz demony – ze względów 
widowiskowych. Pomija sypialnię – drażliwy temat w królestwie targanym 
fundamentalnymi sporami religijnymi. Bitwy i rytuały relacjonuje poprzez 
didaskalia (na przykład „przy odgłosie bębnów z chorągwiami wchodzą” czy 
też „wchodzi Macduff z głową Makbeta”) oraz metanarracje:

Na murach twierdzy zatknijcie chorągwie. 
Straż ciągle woła: „idą!” Silny zamek 
Ze śmiechem patrzy na ich oblężenie; 
Niechaj zalegną pola okoliczne, 
Póki ich febra i głód nie wytępią.

Owo nieustanne gadulstwo, opisywanie i opowiadanie rzeczywistości nie 
tylko pozascenicznej należy uznać za prototyp psychoanalizy albo za właści-
wość ludzką, która własne projekcje postrzeganych osobowości każe nakładać 
na persony dialogu czy też zamierzonej opresji historii. W tym wymiarze 
niemal każde z dzieł Szekspira jawi się jako studium tak ponadczasowe, jak 
wnikliwe.

14 Zob. https://www.biography.com/people/macbeth-9390544 oraz http://www.historic-uk.com/
HistoryUK/HistoryofScotland/Duncan-MacBeth/. Mirosław Kocur podaje celtycką pisownię 
imienia bohatera: MacBheatha mac Fhionnlaigh, por. http://teatralny.pl/recenzje/wscieklosc-i- 
wrzask,2106.html (dostęp: 4.09.2018).
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Niekiedy autor Burzy dodaje do tekstu motyw podróży i rytuały magiczne. 
Wprowadza postaci nikczemne lub podejrzane jako posłańców losu i komen-
tatorów zdarzeń, tworząc swoisty Gogglebox epoki; dziś byłby to synergiczny 
format telewizyjny z niekończącej się analizy świata z pilotem i cudzymi 
tekstami na podorędziu, telewizyjna eskapada poskładana z docku- i mocku-
mentów, trailerów i spoilerów, historie przygodne, rwane narracje, zawieszone 
perypetie jako konstrukt wyobraźni.

Morderczy haute couture

Makbet Lecha Raczaka przekonał widzów Teatru im. Heleny Modrzejewskiej, 
że istotą obrazu walki o władzę nie jest widowiskowość cierpienia, do czego 
przyzwyczaiły nas media, lecz skryty w półmroku krajobraz po bitwie; chłód 
stygnących ciał, konszachty zauszników, gesty hierarchów, żarty gawiedzi – oto 
materia polityki15. Los ofiar czy przeznaczenie herosów to – zdaje się – lite-
rackie liczmany lub temat na rekolekcje.

Od początku XX wieku Makbet staje się coraz obfitszym zbiorem cytatów 
i figur retorycznych kultury w stylu pop. Podobnie jak Hamlet właściwie jest 
zgrany do cna. Wystawiany był niemal wszędzie. Rozbierany na cząstki przez 
teatrologów, reżyserów, aktorów, historyków teatru, polonistów i anglistów. 
Rozpisany na scenariusze ma za sobą kilka wybitnych ekranizacji. Ostat-
nią z Michaelem Fassbenderem w roli tytułowej. Traktuje o historii na tyle 
mitycznej, że zdarzyć się może w magicznym zawsze. Opowiada o etosie 
władzy, uzurpatorach, skrytobójcach. O żądzy władzy. Wskazuje na wątłą 
linię dzielącą honor i zdradę. Czyni zarówno z morderców, jak i z ich ofiar 
figurki na planszy do gry – podobnie jak w Tytusie Andronikusie Julie Taymor. 
Diagnozuje niemal freudowskie relacje między kobietą a mężczyzną, wskazując 
na życie sfer wyższych – zacytujmy Zanussiego – jako śmiertelną chorobę 
przenoszoną drogą płciową.

Jak zatem wystawić Makbeta, by powstrzymać ziewanie widzów, skoro 
poziom suspensu w telewizyjnym Warto rozmawiać przebija Szekspira? Lech 
Raczak stworzył w Legnicy spektakl wybitny, daleki od banalnego zgiełku 
mediów. Intrygująca fonosfera, klarowność formy i czystość narracji to nie-
podważalne atrybuty tej inscenizacji. Znakomity pomysł, by krwawą historię 
Makbeta zagrać niczym pokaz haute couture, z jednej strony kapitalnie puentuje 

15 Makbet Williama Szekspira w przekładzie Stanisława Barańczaka. Reżyseria: Lech Raczak, 
scenografia: Bohdan Cieślak, kostiumy: Natalia Kołodziej, muzyka: Jacek Hałas, ruch sceniczny: 
Tomasz Dajewski. Spektakl na Scenie Gadzickiego Teatru im. Heleny Modrzejewskiej w Legnicy, 
18 lutego 2017 r.
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współczesność – narysowaną przez designerów, więc nie ludzką, lecz celebrycką, 
przeestetyzowaną, sezonową, z drugiej daje czas na przyglądanie się gwiaz-
dom modowego wybiegu – ich ciałom okrytym intrygującymi kostiumami 
i tekstem Szekspira. Tylko tym. Patyki, sztylety i chorągwie to niemal jedyne 
rekwizyty w tym spektaklu.

Na balkonie legnickiego teatru siedzi się w uroczych, spiętrzonych niczym 
tort weselny aksamitno-miodowych lożach z połowy XIX wieku. Z boków 
zgrzyt nowoczesności – bateria czarnych tub reflektorów. Wokół – wieczorny 
charme i szyk. Pachnące kobiety, zadbani mężczyźni. Gdy światła widowni 
gasną, znikają machiny do wytwarzania iluzji nad lekko pofałdowaną równiną 
Cawdoru. Zaczyna się show.

Najpierw tytaniczne kłęby dymów z pola bitwy i rogate widma rycerzy. 
Nie, nie aż tak dosłownie. Wiatr z dmuchaw i zgiełk bitewny wdzierają się 
poprzez nieco zdezelowane bramiszcze zamku Glamis, którą obudowują 
delikatnie futurystyczne sugestie faktur materii dekoracji. Chwilami motyw 
wichru zda się dominować jako oś konstrukcyjna introdukcji, może nawet coś 
w rodzaju metanarracji. To przekonujące – wściekłe wycie wichru i przeci-
nające krużganki porywy to najbardziej charakterystyczna cecha rycerskich 
warowni. Intrygująca, zazwyczaj niezauważana. Niepokój natury – tu ewo-
kowany przez teatralne agregaty – jest równorzędnym partnerem aktorskich 
dialogów.

Reżyser oraz scenograf Bohdan Cieślak zagarnęli scenę im. Gadzickiego 
i wybiegli – jak niegdyś Swinarski – podestami na proscenium i widownię. 
Ta czasoprzestrzenna brosza spełni w spektaklu zaskakująco wiele funkcji – 
będzie otchłanną fosą, do której strąca się truchła ofiar, bywa drogą ucieczki 
oprawców, komnatą niespełnionej miłości Makbeta i Lady Makbet, zaułkiem 
spiskowców, a nawet salą tronową Duncana.

Szarość wybiegu neutralizuje dorzeczność znaków. Mury twierdzy czy 
opary wrzosowiska wznoszone są bowiem przez opowieści bohaterów i ruch 
sceniczny. Z balkonu widać wielki, świetlisty podwójny krzyż spięty gigan-
tyczną bramą zamczyska przyszłego thana Cawdoru, bramą nieba czy piekieł, 
jeszcze nie wiemy, więc jakby przyszpilony do żywych pośród ogołoconej 
z detali i dekoracji czerni. Siedzimy w wielkiej machinie czasu i politycznego 
show, a jedną z ważniejszych substancji okrywających ciała bohaterów oprócz 
wyrafinowanych tkanin jest także krew.

Pomysł, by zamknąć gadulstwo Szekspirowskich postaci w zdyscypli-
nowane formy haute couture, jest ze wszech miar nośny. Udało się niejako 
wypreparować intymność uczuć i furie emocji bohaterów, oddzielając ich 
zewnętrzne, spodziewane piękno i patos od wewnętrznego szkaradzieństwa 
charakterów. Mniej ważne (aczkolwiek bez przesady, Raczak nie odpuszcza 
problemów etycznych, lecz lokuje je nie na fundamentach historiozofii, ale 
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psychologii), że pani zabiła pana, bardziej, że każdy z oprawców i ofiar stąpa 
po bardzo wąskiej kładce nad otchłanią zła.

Ta otchłań jest wielkiej urody i błyskotliwej konstrukcji. Oto wiedźmy, któ-
re przepowiadają los Makbeta, są muzykantami, ba, nawet koncertmistrzami 
szatańskich taktów. Gabriela Fabian, Ewa Galusińska i Małgorzata Urbań-
ska, choć okutane czarnymi skrzydłami szyneli, przepoczwarzają się przed 
Makbetem i przed nami – raz są upiornymi skrzypaczkami i perkusistkami, 
grającymi na blachach stalowych żagli i napinających je strunach, to znów 
przemieniają się w zmysłowe wysłanniczki piekieł czerpiące rozkosz ze śmierci. 
Mojry niemal przeistaczające się w Charyty. To jedna z ciekawszych sugestii 
Raczaka. Jakoś łatwo przejść od metafizycznego lęku do plugawego uwielbie-
nia zła. Co prawda scena Modrzejewskiej nie jest Ogrodem rozkoszy ziemskich, 
ale i tu – w tak maksymalnie wychłodzonej czernią przestrzeni – seksualność 
bywa przyczyną i skutkiem małych zbrodni i wiekuistego zapomnienia.

Makbeta w beżowym pulowerze wszakże na mistyczny seks nie stać. 
Jest w interpretacji Rafała Cielucha niemal płaczliwy, marudny, pogubiony 
w emocjach. Oszołomiony przepowiedniami wiedźm powabniejszych od Lady 
Makbet popada w szaleństwo. Jego introwertyzm przestaje mieścić się wśród 
scenicznych powidoków rycerskiego haute couture. Makbet ma zwykłe ludzkie 
powody, by czuć się wyizolowanym spośród entuzjastów dworu. Powiada:

Szacunek, miłość, oddanie przyjaciół, 
Nie jest mi dane. Mnie dany jest piołun: 
Ciche przekleństwa, wściekłe złorzeczenia; 
Ociekające obłudą pochlebstwa 
I wstrzymywane ze strachu oddechy.

Pora na drugi, arcyciekawy zamysł inscenizacyjny reżysera. Oto Lech 
Raczak zmusił aktorów do grania postaci niemal wyciszonych, pozbawionych 
wszelkiej sztuczności gestu i ruchu, przemawiających tak, jak rozmawiamy 
przy wieczornej herbacie w salonie, na korytarzu firmy, w szatni przed fit-
nessem. Intryga nie przypomina dworskich festynów, parad czy gier wojen-
nych ze starych sztychów i bander. Oglądamy ludzi, którzy – wychodząc na 
podest – kłują sztyletem, jakby prezentowali projekty Jehee Sheena, zaprzy-
sięgają morderców, jakby nucili refreny Kanye Westa, wyruszają na wojenną 
rzeź niczym na finałowe oklaski pokazu. Dlatego przekonuje Magda Skiba 
w wysmakowanej sukni Natalii Kołodziej jako Lady Makbet. Tuż przed 
skrytobójstwem Duncana rozgorączkowana, pełna zbrodniczej namiętności, 
przedtem i potem projektująca na zimno los, jakby poza nią nie istniało cier-
pienie, ból, rozpacz. Jakbyśmy – wszyscy – byli manekinami w świecie, który 
poza wieczornym pokazem osuwa się w szaleństwo, w czarno-białą przestrzeń, 
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będącą w istocie szarą, na planecie mającej z tego punktu widzenia dwie ciem-
ne strony. Obrócenie bramy po zwycięstwie Macduffa nad tyranem, jakbyśmy 
obracali gigantyczny klucz w zamku przeznaczenia, w istocie niewiele zmienia. 
Po drugiej stronie także są groby.

Wieczorny fashion show pozornie kończy się sukcesem. Tyran ginie. 
Wszakże nowy władca musi zacząć od rzezi. „Co zaczęła zbrodnia, umocnią 
nowe zbrodni dzieła” – powiada jedna z wiedźm. Gorycz tej konkluzji zamyka 
przedstawienie.

Makbet Wyrzeźbiony

Manipulacja tekstem autora nie jest zabiegiem współczesnym. Już w elżbie-
tańskiej Anglii teatr był instytucją komercyjną, miał przynosić dochód. Stąd 
pomysł, by ogłaszać na afiszu nowe wersje wystawień – zazwyczaj po sukcesie 
sztuki lub po śmierci autora. Nieliczne nawet przeróbki skutkowały wspo-
mnianą inskrypcją nowości. Kiedy śmierć Szekspira wzmogła marketingową 
działalność zespołu King’s Men, nowy wariant Makbeta napisał wybitny poeta 
Thomas Middleton, wzbogacając pierwodruk – prawdopodobnie, gdyż znamy 
tylko wersję Middletona – o fragmenty własnych dzieł (pieśni zapożyczone 
z tragikomedii The Witch) oraz o postać Hekate. Co ma znaczenie dla ukła-
du więcej niż musicalowego Makbeta Agaty Dudy-Gracz we wrocławskim 
Teatrze Muzycznym Capitol, ponieważ właśnie wokół tej czarnoskrzydłej, 
rezonującej wydarzenia postaci Hekate w interpretacji Emose Uhunmwangho 
kumulują się wydarzenia16.

Duda-Gracz zbudowała w Capitolu przestrzeń niezwykłą. Nie ma tu 
zamczysk ni pól bitewnych. Jest wielki prostokąt sceny z wyłonionym, mobil-
nym podestem-tratwą, na którym w światłach deformujących kolory, formy 
i postacie spotykamy Makbeta (Cezary Studniak). Skojarzenie z przypomnia-
ną wcześniej koncepcją Barbary Skargi wydaje się ze wszech miar zasadne. 
Oto bohaterowie nasączeni zbrodnią brodzą niezgrabnie po owym unoszącym 
się i opadającym podeście niczym zombie w parku rozrywki. Szekspirowska 
historia, którą opowiadają i śpiewają, jest niejako przestrzenią równoległą do 
ekspozycji ciał-rzeźb. Ciała te, okutane nasączonymi farbą tartanami i tuni-
kami, naznaczone pasmami groźnych tatuaży, przywodzą na myśl ikonostas 
znany choćby z Braveheart Mela Gibsona. A choć mają na sobie zaznaczone 

16 Makbet Williama Szekspira, adaptacja, scenografia, kostiumy i reżyseria: Agata Duda-Gracz, 
muzyka i kierownictwo muzyczne: Maja Kleszcz i Wojtek Krzak, reżyseria światła: Katarzyna 
Łuszczyk, ruch sceniczny: Tomasz Wesołowski, premiera 13 października na Dużej Scenie 
Teatru Muzycznego Capitol.
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stygmaty Szkocji, przez wiele minut przypominają o wiele późniejszą w czasie, 
traumatyczną podróż bohaterów Tratwy Meduzy. Unieruchomieni, zamknięci 
we własnej historii, próbują przetrwać, tak aby rozkołysany pomost nie zrzucił 
ich w nicość zascenia czy kulis. Są to zatem bohaterowie własnej historii i pry-
watnych namiętności w pudle nicości – bo przestrzeń sceny jest klasycznym 
konstruktem teatru mieszczańskiego. Zespół gra na tzw. czwartą ścianę.

Fonosfera tej podróży przez ludzką duszę jest transowa, wręcz gęsta. Czer-
piąc ze źródeł celtyckich i wczesnorenesansowych, Maja Kleszcz i Wojciech 
Krzak prowadzą widzów (a może słuchaczy) w podróż po krainie nieustającej 
w wysiłkach śmierci, spinając czasoprzestrzeń subtelnymi i nieco dekadencki-
mi brzmieniami (jak na płytach Dead Can Dance). Tkanina muzyki – bo jak 
inaczej nazwać nieuchronność i gęstwę otaczających aktorów dźwięków – na 
równi ze światłem naznaczają poczynania artystów. Być może muzyka nawet 
znosi w jakiejś mierze nieznośną pudełkowość teatralnego bytu, lecz grzęźnie 
w scenografii i kostiumach. Oto konstrukt tratwy-podestu odracza przemie-
rzanie sceny od kulisy do kulisy, ale też nie ułatwia ruchu scenicznego w gęstej 
ciżbie bohaterów. Dlatego choreografia tego scenicznego plemienia – tak 
się przedstawia widzowi społeczność wokół Makbeta i Duncana – wydaje się 
statyczna i przewidywalna. Podobnie gigantyczne skrzydła Hekate ograniczają 
ruch bogini. Mimo świetnych wokaliz zda się nieruchoma niczym egipski 
sfinks u stóp piramid. Jest maską i figurą, nie postacią. A przecież Hekate 
ucieleśnia magię i kobiecą wściekłość.

Sceny-obrazy są piękne, choć powtarzają się prędko i zaczynają nużyć. 
Każdy, kto żeglował, rozumie, iż nadmierne rozkołysanie świata przysparza 
choroby morskiej, a ruchomy pokład skłania do kilku standardowych kroków. 
Agata Duda-Gracz składa obrazy scen Makbeta z choreografem Tomaszem 
Wesołowskim niczym kolekcje płócien Beksińskiego – ludzie-demony, ludzie-
-potwory wojny, ludzie odarci z godności do żywej krwi, ludzie zgwałceni. 
Repertuar takich gestów zdaje się skończony i niezbyt dynamiczny, zwłaszcza 
że Makbet został niemal przykuty do pomostu. Tkwi pośrodku niewielkiego 
kwadratu światła jak posąg w świątyni o zrujnowanych ścianach. Może nawet 
niczym dziad proszalny wśród pielgrzymów. Niekiedy to obrazy sugestywne 
i dojmujące, jak scena z tronem z ciał poddanych, unoszących Makbeta na 
ramionach. Niekiedy kopiujące artefakty kina (gdy widać inspiracje Tronem 
we krwi Akiry Kurosawy czy Królową Margot Patrice’a Chéreau). Aktor-ele-
ment kompozycji rzeźbiarskiej, aktor-performer to rozwiązania nowatorskie, 
których dzieło Szekspira dotychczas nie zaznało.

W pieśni i nieustannym pochodzie Szkotów ginie lodowata logika Szek-
spirowskiej narracji. Reżyserka przekomponowała tekst – na co zgoda – ale 
i zagmatwała losy bohaterów, multiplikując postacie i kwestie. Tym samym 
oryginał Szekspira stał się swoistym palimpsestem z prywatnej kolekcji 
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cytatów wybranych przez reżyserkę. Zsamplowane wersety trafiły do osobnych 
historii matek, żon i kochanek. Ta manipulacja potwierdza w jakiejś mierze 
odczytanie Kotta o totalnym skąpaniu świata bohaterów Makbeta we krwi, 
powoduje jednak rozchwianie dramaturgicznych motywacji – postępowanie 
bohaterów staje się mało czytelne, a koncept całości niespójny. Skoro Mak-
bet ulega fatum, jego odpowiedzialność zda się nijaka, a wina jest rodzajem 
współodpowiedzialności.

Agata Duda-Gracz toczy dialog z Szekspirem i Middletonem na poziomie 
sztuki scenicznej, Lech Raczak – na poziomie tekstu i imaginacji. Wywodzą-
cy się z tak odmiennych pokoleń twórcy stworzyli niesymetryczne znacze-
niowo i artystycznie przekazy teatralne, osadzone w klasycznej przestrzeni 
mieszczańskich gmachów. Spektakl wrocławski jest kontemplacją scenografii 
i muzyki. Spektakl legnicki – tekstu i scenografii. Oba przekazują dość swoiste 
przeświadczenie, że słowa mają moc sprawczą. I że nie można ich zwizuali-
zować raz na zawsze. Zapewne dlatego uprawianie teatru ma sens.
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„A to Pamięć właśnie”. 
Organy Hasiora i inne artystyczne „ubeliski”. 
Problem dekolonizacji i kolonizacji pamięci 

zbiorowej po 1989 roku

„Pomniki to symbole pamięci utrwalanej w rzeźbiarskich dziełach…”, pisała 
w 2003 roku Aleksandra Melbechowska-Luty. 

Ustawiane w miejscach ogólnie dostępnych miały, podobnie jak architektura, 
najszerszy zasięg oddziaływania. Takie było ich przeznaczenie; dlatego jest rze-
czą oczywistą, że budziły największe emocje, ponieważ nie mogły zadowolić 
wszystkich. Przeciwnie, często nie spełniały społecznych oczekiwań, dzieliły ludzi, 
prowokowały wiele dyskusji, zatargów, nieporozumień, konfliktów i urazów. Ich 
kształt i przesłanie zależały od walorów artystycznych, talentu twórców, „stylu” 
i smaku epoki, klimatu czasów, ideologii i polityki, sentymentów i doraźnych 
propagandowych celów. I od tego, jakiego ducha pamięci miały zatrzymać, ocalić1. 

Autorka poświęciła swoje wywody sztuce XIX i pierwszej połowy XX wieku, 
można je jednak odnieść z powodzeniem do współczesności, do wybuchającej 
co i rusz po 1989 roku „wojny pomnikowej”.

Jednym z symboli tego konfliktu są słynne żelazne Organy Władysława 
Hasiora. Pomnik odsłonięty 9 października 1966 roku na przełęczy Snozka 
na Podhalu składał się z dwóch części: pionowej o charakterze awangardo-
wym oraz poziomej betonowej półki z płaskorzeźbą sześciu uzbrojonych 
żołnierzy, przykrytych całunem. Poniżej umieszczono metalowy napis: 
„Wiernym synom ojczyzny poległym na Podhalu w walce o utrwalenie 
władzy ludowej społeczeństwo ziemi krakowskiej w 1000-lecie państwa 
polskiego”. Przez lata zapomniany, niszczał, był znany głównie tym, którzy 

1 A. Melbechowska-Luty, Pomniki – „figury” zwodniczej pamięci, „Polska Sztuka Ludowa – Kon-
teksty” 2003, t. 57, z. 1/2, s. 209.
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odwiedzali ekspozycję prac artysty w zakopiańskim muzeum bądź zabłą-
dzili na turystycznym szlaku. Ponownie stało się o nim głośno przy okazji 
odsłonięcia w Zakopanem 13 sierpnia 2006 roku pomnika poświęconego 
postaci Józefa Kurasia ps. „Ogień”. Środowiska honorujące Kurasia zaczęły 
domagać się likwidacji dzieła Hasiora, uznając je za element komunistycznej 
propagandy. Głos w tej sprawie zabierały media, politycy, instytucje, artyści 
i społeczność lokalna2.

O co można się spierać w przypadku pomników? Z całą pewnością o treść 
historyczną i związane z nią przesłanie. Ważny jest jego status prawny, w tym 
prawo własności samego pomnika, jak i ziemi, na której stoi. Dzielić może 
ocena estetyki. Problemem mogą być koszty utrzymania. W końcu spór może 
się toczyć o to, kto ma prawo do pomnika w zakresie organizowania pod nim 
różnych rytuałów (ceremonie, uroczystości rocznicowe etc.).

W sporze o Organy Hasiora jego obrońcy wskazywali na kilka kwestii. 
Przede wszystkim dowodzili faktu, iż jest to dzieło artysty, jednostkowe, ory-
ginalne, wpisujące się w twórczość rzeźbiarza. Obok spraw przedmiotowych 
polem dyskusji były motywy i zachowanie samego twórcy. Mówiono więc, 
że Hasior chciał upamiętnić wszystkich poległych w czasach powojennych, 
ale został przez władze oszukany. Dla innych artysta miał być politycznym 
analfabetą, nierozumiejącym kontekstów historycznych. Przeczyło to innej 
narracji, jakoby Hasior był w istocie opozycjonistą i celowo uszkodził swoje 
dzieło w ten sposób, że Organy nigdy nie zagrały (legenda głosi, że w zało-
żeniu wiatr miał wzbudzać dźwięki na specjalnie zmontowanych elementach 
konstrukcji). Pomiędzy tymi dwiema przeciwnościami sytuował się pogląd, 
że w istocie nie miał wyboru i by zrealizować swe wizje twórcze, musiał 
liczyć się z realiami epoki. Lokalne społeczności wskazywały w końcu, że 
przywykły do obecności pomnika, stał się on trwałym elementem miejsco-
wej przestrzeni.

Zanim odniesiemy się do powyższych kwestii, pochylmy się nad samym 
pojęciem „pomnik”, bo publiczne dyskusje sugerują wyraźnie brak zrozumienia 
w tym temacie. O pomnikach mówimy jako o „(…) obiektach intencjonalnie 
postawionych w celu upamiętnienia jakiejś osoby, procesu czy zdarzenia lub też 
celowo »ochrzczonych« jako pomniki w trakcie publicznego ceremoniału”3 – 
obiektach sztucznych lub przyrodniczych. Jest to „dzieło sztuki świadomie 
przeznaczone do ustawienia w przestrzeni publicznej, obliczone na długie 

2 Na ten temat zob. K.S. Ożóg, Zapomniane Organy, Ptaki i takie tam… Recepcja dzieł Hasiora po 
1989 roku, [w:] Granice sztuki współczesnej – wokół twórczości Władysława Hasiora, red. M. Raińska, 
Nowy Sącz 2011.

3 L. Nijakowski, Domeny symboliczne. Konflikty narodowe i etniczne w wymiarze symbolicznym, 
Warszawa 2006.
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trwanie i upamiętnianie osoby lub wydarzenia”4. A więc „pomnik to twór 
świadomie powołany do istnienia w celu upamiętnienia”5.

Najistotniejsze w tym są dwie kwestie: z  jednej strony intencjonalność 
erygowania pomnika, z drugiej zaś wykorzystywanie go jako elementu kształ-
towania pamięci zbiorowej. Wbrew sądom nie każdy pomnik staje się miej-
scem pamięci. By za taki go uważać, konieczne jest spełnienie przynajmniej 
trzech warunków. Po pierwsze, musi istnieć grupa ludzi, dla której monument 
jest istotnym symbolem przeszłości. Po drugie, musi funkcjonować rytuał 
związany z danym pomnikiem i symbolizowaną przez niego treścią. I po 
trzecie, owa zbiorowość i jej rytuały muszą trwać przez dłuższy czas. Dopiero 
w ten sposób bowiem pomnik uwidocznia wartości istotne dla grupy, dla jej 
tożsamości i najczęściej legitymizacji: władzy, przywilejów, pochodzenia czy 
znaczenia społecznego.

Stąd blisko już do pojęcia polityki pamięci historycznej, czyli zespołu 
działań służących kształtowaniu określonej wizji historii. Oczywiste jest, iż 
głównym graczem na tym polu, przynajmniej potencjalnie, zawsze będą rzą-
dzący, dysponujący szerokim zestawem narzędzi oddziaływania (media, edu-
kacja, święta, tworzenie i przekształcanie miejsc pamięci). Widać to najlepiej 
w systemach o charakterze totalitarnym czy autorytarnym, ograniczającym 
możliwość swobodnego obiegu informacji i wyrażania poglądów. Szczególnie 
podatna na zmiany jest tu przestrzeń symboliczna, dlatego zmiana władzy, 
zwłaszcza dokonująca się w sposób gwałtowny, musi oznaczać atak na pomniki 
jako podstawy polityki pamięci historycznej, legitymizującej daną władzę. Ze 
zjawiskiem tym bez wątpienia mieliśmy do czynienia w Polsce w ostatnich 
kilkudziesięciu latach dwukrotnie: najpierw po 1945, a następnie po 1989 roku.

Po zakończeniu II wojny światowej, w ramach przebudowy ustrojowej, walki 
o władzę i legitymizację, komuniści konsekwentnie prowadzili politykę pamięci 
historycznej za pomocą różnych środków: mediów, edukacji, ingerując w sfe-
rę symboliczną (święta, pomniki, poruszane publicznie tematy – likwidując, 
zastępując stare, fundując nowe)6. Państwo było szczególnie aktywne kosztem 
pamięci grup i pamięci indywidualnych, z którymi pozostawało w konflikcie.

Po 1989 roku tranzycyjna polityka pamięci historycznej była bardzo słaba 
ze strony państwa, bo odniesienia do przeszłości były nieznaczne7. Proces 

4 Ibidem.
5 Ibidem.
6 Na ten temat zob. D. Malczewska-Pawelec, T. Pawelec, Rewolucja w pamięci historycznej. Porów-

nawcze studia nad praktykami manipulacji zbiorową pamięcią Polaków w czasach stalinowskich, 
Kraków 2011.

7 Nie była to specyfika wyłącznie Polski, jeszcze „ciszej” przez przełom przeszli Węgrzy. Zob. 
http://www.cafebabel.pl/polityka/artykul/milczenie-pomnikow-w-budapesztanskim-memento- 
park-i-muzeum-terroru.html (dostęp: 25.01.2018).
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transformacji w niewielkim stopniu dotyczył świadomości historycznej, zabra-
kło rozliczeń prawnych systemu komunistycznego, społeczeństwo na polu 
„świadomości historycznej” pozostawiono same sobie. Proces wymiany nazw 
ulic i likwidacji szczególnie „uciążliwych” miejsc pamięci poprzedniego sys-
temu trwał krótko i nie był specjalnie nagłaśniany. Zwłaszcza że najczęściej 
stały za nim nie władze centralne, lecz lokalne środowiska, organizacje poza-
rządowe czy wręcz jednostkowi obywatele. Na początku lat 90. przez Polskę 
przetoczyła się pierwsza fala dekomunizacji przestrzeni publicznej, nie był to 
jednak proces ani konsekwentny, ani uporządkowany. Trzeba też przyznać, że 
nie było w tym zakresie specjalnych zachęt ze strony najbardziej wpływowych 
uczestników życia publicznego.

Dzisiaj, ponad ćwierć wieku po upadku PRL-u, przed pozostałościami 
martyrologii i chwały dawnego systemu staje nowe pokolenie, urodzone już po 
1989 roku, i nader często nie wie, jak je interpretować. Poprzez wyryte przesła-
nie? Odwołanie do motywacji i intencji twórcy? Zarówno jedno, jak i drugie 
pozostaje dla nich najczęściej nieznane lub miesza się ze znaczeniem nad-
danym, związanym z funkcjonowaniem starych pomników we współczesnej 
przestrzeni publicznej.

W istocie jest to pytanie o to, jak mamy patrzeć na pomniki – jako odbiorcy 
sztuki, historycy, socjolodzy, antropolodzy, ofiary, sprawcy? Wbrew pozorom 
bowiem nie ma jednego podejścia, które byłoby obowiązujące. Perspektywa 
historyka będzie na pozór oczywista, a więc obejmować będzie refleksję nad 
tym, co pomnik upamiętnia, w jaki sposób i czy zgodny z faktografią. Ale już 
historyka z zacięciem antropologicznym zainteresuje to, jakie rytuały z danym 
pomnikiem się wiązały oraz jak zmieniała się jego funkcja. Tę paletę znaczeń 
wzbogaci socjolog, psycholog, historyk sztuki. I pozostaje jeszcze przeciętny 
zjadacz chleba, dla którego żadna z powyższych refleksji nie będzie istotna 
czy obowiązująca, który sam sobie zdefiniuje znaczenie takiego miejsca – 
choćby jako miejsca topograficznego, punktu orientacyjnego, z którym nie 
wiąże on żadnej treści, a jeżeli takowa jest (w postaci napisu), to nic mu ona 
nie mówi. Nie może więc dziwić konstatacja austriackiego pisarza Roberta 
Musila sprzed niemal 80 lat, że „nie ma na tym świecie niczego, co byłoby 
tak niewidzialne jak pomniki”8.

Próbując zatem odpowiedzieć na pytanie o sens dbania o monumenty, 
trzeba się zastanowić, jakie współcześnie pełnią one funkcje – czy podtrzymują 
pamięć, mobilizują, legitymizują, konfliktują, podważają autorytet władzy? 
Warto tu może wrócić do Organów Hasiora i dyskusji, jakie wokół nich toczo-
no. Nie do obrony pozostaje kwestia braku świadomości artysty, zwłaszcza 

8  R. Musil, Monuments, [w:] idem, Posthumous Papers of a Living Author, przeł. P. Wortsman, 
London 1987, s. 61. Tłum. własne.
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w świetle jego własnych słów. Brak dowodów także na to, że się buntował – to 
nieudolna próba stworzenia legendy człowiekowi, który wręczał pamiątkową 
szablę Wojciechowi Jaruzelskiemu. Biorąc pod uwagę rzeczywiste dramaty 
ludzi po wojnie (często dotyczące życia lub śmierci), trudno też poważnie 
traktować konieczność pójścia na kompromisy, by się realizować. W końcu 
byli artyści, którzy nie mogąc się wypowiedzieć – milczeli. Dochodzi do tego 
zasadne, w każdym miejscu i czasie, pytanie: czy dzieło artysty może funk-
cjonować w publicznym wymiarze poza dobrem i złem?

Rzeźba Hasiora w przeciwieństwie do innych poświęconych funkcjona-
riuszom władzy z całą pewnością się wyróżnia. Zasadnicza metalowa kon-
strukcja nijak się ma do betonowej półki z rzeźbami i napisu. Z daleka na 
pewno nie kojarzy się niezorientowanemu odbiorcy z polityką. A przecież 
zazwyczaj bywało inaczej. Warto przyjrzeć się bowiem innym monumentom 
erygowanym w podobnej intencji w ciągu bez mała półwiecza komunizmu 
i poddanym swoistej lustracji po 1989 roku, dodajmy – przez różne środowiska.

Jednym z  najsłynniejszych był pomnik „utrwalaczy władzy ludowej” 
w Warszawie, autorstwa prof. Bohdana Chmielewskiego, postawiony w lipcu 
1985 roku z inicjatywy uczestników IX Nadzwyczajnego Zjazdu PZPR. Przed-
stawiał on „symboliczną grupę żołnierzy, członków PPR i ZWM, milicjantów, 
członków ORMO, robotników, chłopów i przedstawicieli inteligencji, uno-
szących w górę orła polskiego”9.

Fot. 1. Warszawski ubelisk na znaczku pocztowym
Źródło: zbiory autora.

9 Tak opisywano go w 45. numerze „Stolicy”, cyt. za: http://www.sztuka.net/palio/html.run?_
Instance=www.sztuka.net.pl&_PageID=857&newsId=10100&_CheckSum=887744144 (dostęp: 
25.01.2018).
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Mierzący 16 metrów wysokości i 20 metrów szerokości, ważący około 60 
ton, był największym pomnikiem, jaki zbudowano po wojnie w Warszawie, 
ale przetrwał zaledwie sześć lat (został rozebrany decyzją władz miejskich 
w 1991 roku). Można by dodać, że był swoistym krzykiem rozpaczy środowisk 
skupionych wokół władzy, które dostrzegały niechęć społeczeństwa wobec 
systemu i uosabianych przez niego wartości. Pomnik miał przypominać komu-
nistycznych bohaterów i odcisnąć się na trwałe w ludzkiej pamięci.

Analogiczne było uzasadnienie inicjatywy postawienia tablic pamiątkowych 
ku czci „poległych” funkcjonariuszy UB, MO i ORMO we Wrocławiu na 
początku lat 80. Z pomysłem wyszły środowiska emerytów, byłych pracowni-
ków UB i SB, w przekonaniu których ludzie coraz mniej pamiętali czasy wojny 
domowej, bo nie utożsamiali się z władzą. Proces „wyboru” godnych umieszcze-
nia na tablicach trwał kilka lat, ostatecznie uroczystość ich odsłonięcia odbyła 
się w siedzibie Wojewódzkiego Urzędu Spraw Wewnętrznych we Wrocławiu 
w lipcu 1989 roku10. Jak miały spełnić swoje zadanie, zamknięte w przestrzeni 
urzędu, skoro istniał już podobny monument tego typu na wolnym powietrzu?

Chodzi tu o pomnik poświęcony funkcjonariuszom UB, MO i ORMO 
na placu Powstańców Śląskich we Wrocławiu. Powstał w 1957 roku, następnie 
był rozbudowywany do postaci obelisku z wykutymi w kamieniu nazwiskami 

„poległych”. Częścią tego upamiętnienia była rzeźba wrocławskiego plastyka 
Jerzego Boronia, nawiązująca w stylu do Organów Hasiora. Podobnie jak w War-
szawie, władze miasta podjęły decyzję o jego rozebraniu w 1991 roku, wbrew pro-
testom środowisk lewicowych. Dzieło Boronia trafiło z kolei pod budynek Aka-
demii Sztuk Pięknych i niewiele chyba osób ma świadomość jego pochodzenia.

Fot. 2. Fragment „Gazety Wyborczej” z 1991 roku
Źródło: zbiory autora.

10  R. Klementowski, Wyniesieni na… „ubeliski”. Refleksje nad miejscami pamięci „utrwalaczy władzy 
ludowej”, „Zeszyty Etnologii Wrocławskiej” 2016, nr 1 (24), s. 117–126.
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Fot. 3. Pozostałość 
z wrocławskiego ubelisku 

autorstwa Jerzego Boronia
Fot. R. Klementowski.

Interesująco natomiast wygląda historia tablicy poświęconej patronowi 
szkoły w Obornikach Śląskich. Na wniosek byłych żołnierzy II Armii Woj-
ska Polskiego w 1966 roku patronem został ppor. Józef Krysiński, adiutant 
Karola Świerczewskiego, z którym zginął pod Baligrodem w Bieszczadach 
w 1947 roku. Napis oryginalny brzmiał następująco: „Tablica pamiątkowa na 
cześć patrona Szkoły Podstawowej nr 2 w Obornikach Śląskich, bohatera 
II Armii Wojska Polskiego ppor. J. Krysińskiego, poległego w walkach o Pol-
skę Ludową”. W okolicznościach i czasie, których nie udało mi się ustalić 
(kierownictwo szkoły nie udzieliło takiej informacji), z tablicy zniknęło jedno 
słowo: „Ludową”. Jak więc widać, historię można zmieniać także za pomocą 
dłuta – jednym ruchem ppor. Krysiński z budowniczego Polski Ludowej 
zmienił się w budowniczego Polski11.

 

Fot. 4. Poprawiona tablica patrona 
szkoły w Obornikach Śląskich

Źródło: zbiory autora.

11 Swoistym kuriozum była natomiast oficjalna strona szkoły, na której można było znaleźć 
informację, że tablicę zawieszono z okazji Tysiąclecia. Biorąc pod uwagę, że placówka leży przy 
ulicy Kardynała Wyszyńskiego, takie pomieszanie oficjalnych i kościelnych obchodów w 1966 r. 
świadczy albo o braku wiedzy (w placówce oświatowej!), albo o celowej próbie włączenia się 
w działania zamazujące realne konflikty i ofiary okresu PRL-u. Zob. https://sp2obornikisl.
edupage.org/about/?subpage=3 (dostęp: 25.01.2018).
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Podobna sytuacja zdarzyła się we Lwówku Śląskim. Na miejscu zburzo-
nego w 1945 roku niemieckiego pomnika, poświęconego zwycięstwu Prus 
z Francją w 1871, stał przez lata obelisk ozdobiony płaskorzeźbami przedsta-
wiającymi między innymi żołnierzy sowieckich oraz tablicą głoszącą, iż jest 
on poświęcony „Bojownikom o Wolność i Demokrację”. Już po 1989 roku 
po cichu tablica zniknęła i pojawił się napis nowy, tym razem odnoszący 
upamiętnienie do „Poległych za wolność i niepodległość Ojczyzny”. Niestety 
płaskorzeźby z sowietami jednak pozostały i aż dziw, że nikt nie dostrzega 
absurdalności tej sytuacji.

Fot. 5. Fragment obelisku z nową 
tablicą z Lwówka Śląskiego

Fot. R. Klementowski.

Ciekawym przykładem „wygładzania” historii jest pomnik przy kościele 
garnizonowym w Jeleniej Górze, złożony z płyt granitowych ozdobionych 
mieczami „grunwaldzkimi”, poświęcony „Żołnierzom polskim poległym na 
polach chwały”. Inskrypcja patronująca pomnikowi znajduje się na tablicy 
z orłem w koronie i głosi: „Wolność krzyżami się mierzy”. Poniżej zaś wymie-
nia się pola bitew, gdzie Lwów z 1920 roku sąsiaduje z Lenino, Chocim z 1621 
roku z Wałem Pomorskim z 1945, a Nysa Łużycka z Monte Cassino.

Podobna sytuacja jest we Wrocławiu na Cmentarzu Osobowickim, gdzie 
znajduje się pomnik poświęcony „funkcjonariuszom Policji Państwowej 
w latach 1918–1939, Milicji Obywatelskiej w latach 1945–1989, Polski od 1990, 
poległym w ochronie bezpieczeństwa ludzi oraz utrzymaniu bezpieczeństwa 
i porządku publicznego”. Swoistą ciekawostką jest fakt, iż jednym z elementów 
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całego założenia są tablice z nazwiskami poległych funkcjonariuszy nie tylko 
MO czy ORMO, ale też UB, które wcześniej stały w gmachu byłego Woje-
wódzkiego Urzędu Spraw Wewnętrznych we Wrocławiu. Co więcej, na motto 
monumentu wybrano słowa Józefa Piłsudskiego: „Kto nie zna historii i tradycji 
swoich przodków, nie jest godzien nosić swojego munduru”. Za kuriozalny 
uznać należy pomysł narzucania rzekomej ciągłości wspomnianych służb, 
kiedy wiemy, że odcinały się one od siebie, co wyrażało się nawet w zmianach 
nazwy. Dotyczy to zwłaszcza okresu po 1945 roku, kiedy to policjanci II RP 
byli z milicji wyrzucani.

Fot. 6. Odsłonięcie tablic poległych funkcjonariuszy 27 VII 1989 r. 
Źródło: Archiwum IPN.

Pomnik Hasiora przetrwał do dziś, ale też przeszedł metamorfozę. Przy 
okazji renowacji w 2008 roku władze lokalne zadecydowały o usunięciu pod-
niszczonego już napisu, pozostawiając jednak betonową płaskorzeźbę, co 
stawia przed nieprzygotowanym odbiorcą prawdziwe wyzwanie w zakresie 
rekonstrukcji sensów zawartych w tym dziele.

Czy coś łączy powyższe historie? Jak widać wyraźnie, lokalne władze 
i społeczności mają duży problem z upamiętnieniami, które z punktu widze-
nia historycznego są problematyczne, jednak wrosły w lokalny krajobraz 
i świadomość mieszkańców. Decyduje tu siła przyzwyczajenia i częsty brak 
refleksji, wyniesiony z czasów, kiedy istniał tylko jeden przekaz, podtrzymy-
wany konsekwentnie przez lata, aż stał się elementem tożsamości. Fakt, że 
obecność wojsk sowieckich na Dolnym Śląsku w momencie przejścia frontu 
i w pierwszych latach powojennych, jak przekonują tysiące dokumentów, 
wiązała się w głównej mierze ze zbrodniami, których ofiarami padali zarówno 
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cywile, jak i przedstawiciele władzy, słabo przebija się do powszechnej świa-
domości12. Ofiarami Sowietów byli także funkcjonariusze aparatu represji, 
ginący w strzelaninach czy pod kołami sowieckich ciężarówek. Innym trwa-
łym wyobrażeniem o czerwonoarmistach jest obraz „wyzwalania” przez nich 
Ziem Zachodnich po to, by oddać je prawowitym właścicielom, czyli Polakom.

Podobne mity dotyczą pomników poległych funkcjonariuszy UB, MO czy 
ORMO, o śmierć których komunistyczna propaganda obwiniała „bandytów 
z lasu”, „wieczorami wychodzących z lasów i z mistrzowską precyzją ładują-
cych resztki swych idei w głowy pepeerowców”, jak pisał wrocławski poeta, 
a niegdyś agent UB, Czesław Białowąs13. W przypadku Dolnego Śląska, bo 
do tego terenu odnoszę te słowa, głównymi przyczynami śmierci milicjantów, 
funkcjonariuszy UB i członków ORMO były wypadki komunikacyjne, wypad-
ki z bronią (samopostrzelenia i rany odniesione z rąk kolegów), w niewielkim 
stopniu starcia z Sowietami i pospolitymi bandytami. Jedynie kilka procent 
osób, które w propagandzie przedstawiano jako ofiary „wojny domowej” lat 
1944–1947, można uznać za efekt działań podziemia14. Nie przeszkadzało to 
władzom wykorzystywać śmierci tych ludzi do legitymizowania sprawowanej 
przez siebie władzy. Nie zważano przy tym na fakt, że jak wykazała weryfikacja 
poległych przeprowadzona przez Wojewódzki Urząd Spraw Wewnętrznych 
w latach 80., wśród uhonorowanych umieszczeniem na pomnikach były ofiary 
samobójstw, postrzeleń i wypadków pod wpływem alkoholu, osoby, które żyły 
jeszcze w chwili erygowania pomnika, czy wręcz postaci fikcyjne15.

Fot. 7. Pomniki poległych 
funkcjonariuszy utrwalone 
na znaczkach pocztowych

Źródło: zbiory autora.

12 J. Hytrek-Hryciuk, „Rosjanie nadchodzą”. Ludność niemiecka a żołnierze Armii Czerwonej na 
Dolnym Śląsku 1945–1948, Wrocław 2010.

13  R. Klementowski, Literacki zapis zbrodni. Losy poety agenta Czesława Białowąsa, [w:] Twórcy na 
służbie. W służbie twórczości, red. S. Ligarski, Warszawa 2013, s. 98.

14  R. Klementowski, Wyniesieni na…, op. cit. Autor przygotowuje monografię na temat strat 
osobowych aparatu represji na Dolnym Śląsku po 1945 roku w kontekście polityki pamięci 
historycznej przed 1989 r. i po nim. 

15 Ibidem.
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Jak widać z przedstawionych przykładów, techniki radzenia sobie z proble-
mami były bardzo różne. Z jednej strony są miejsca, w których zrezygnowano 
z podejmowania takich decyzji i upamiętnienia te ciągle istnieją. Z drugiej 
strony zapadały najbardziej drastyczne decyzje w postaci likwidacji pomnika 
czy tablicy pamiątkowej, jak na przykład w Sobótce pod Wrocławiem, gdzie 
nazwiska „poległych” umieszczone na wielkim kamieniu zostały usunięte. 
O pomniku „utrwalaczy” w Warszawie i we Wrocławiu już wspominałem.

Najgorszym jednak pomysłem na poradzenie sobie z problemem tych spe-
cyficznych miejsc pamięci było nadanie im bardziej uniwersalnego charakteru, 

„wygładzające” historię, co w istocie jest jej fałszowaniem, unieważnianiem dra-
matycznych konfliktów, przemilczaniem faktycznych zbrodni, zrównywaniem 
katów i ofiar. O tym, że czasy były dramatyczne, że historia PRL-u pełna jest 
tragedii i zbrodni, świadczą nie tylko badania prowadzone przez środowiska 
uznawane za prawicowe czy antykomunistyczne. By się o tym przekonać, 
wystarczy sięgnąć do udostępnianych, odtajnianych od kilkunastu lat doku-
mentów, tworzonych na wewnętrzne potrzeby ówczesnych władz politycznych 
czy jeszcze częściej resortowych. Dość wspomnieć stawianie przed sądami 
funkcjonariuszy UB odpowiedzialnych za morderstwa na osadzonych w aresz-
tach w latach 40. i na początku 50. Jakże charakterystyczne w okresie odwilży 
(1956–1957) było umarzanie przez prokuraturę spraw o stosowanie niedozwolo-
nych metod śledczych przez pracowników bezpieki z powodu przedawnienia16, 
a jednocześnie uznawanie, że fakty takie rzeczywiście zaistniały17.

Rzecz charakterystyczna, że decyzje o  likwidacji pokomunistycznych 
upamiętnień, podejmowane na szczeblu lokalnym najczęściej w pierwszym 
okresie po zmianach 1989 roku, nie wzbudzały jakichś większych kontrowersji 
społecznych, nie stawały się przedmiotem dyskusji ogólnopolskich. Toczyły się 
one w obrębie grup lokalnych, a wymiany poglądów bez wątpienia pozwalały 
na dłuższą metę studzić emocje. Autor był świadkiem i uczestnikiem takich 
dyskusji w 2005 roku w Opolu, kiedy mieszkańcy osiedla zarządzanego przez 
spółdzielnię im. Związku Walki Młodych debatowali nad zmianą patrona18. 

16 Na kilkunastoletnie wyroki więzienia skazano Józefa Różańskiego, Romana Romkowskiego 
i Anatola Fejgina. Zob. R. Klementowski, Służba Bezpieczeństwa na ziemi lwóweckiej (1957–1990), 
Wrocław 2009, s. 14–15.

17 Faktu popełniania tego typu przestępstw przez funkcjonariuszy aparatu represji dowodzi także 
cykliczne powtarzanie rozkazów ministra Bezpieczeństwa Publicznego zakazujących tego typu 
praktyk. Kolejnym dowodem są audycje Radia Wolna Europa, emitowane od grudnia 1954 r., 
oparte na relacjach uciekiniera z PRL-u ppłk. Józefa Światło. Zob. A. Paczkowski, Trzy twarze 
Józefa Światło, Warszawa 2009.

18 Zob. https://pl.wikipedia.org/wiki/Osiedle_Armii_Krajowej_(Opole) (dostęp: 28.01.2018). 
Wskazywano wówczas absurdalność sytuacji, w której na osiedlu ZWM znajdują się ulice 
Grota-Roweckiego czy szkoła im. Szarych Szeregów.
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Dla części mieszkańców bowiem swoistą schizofrenią było mieszkanie przy 
ulicy Grota-Roweckiego na osiedlu, którego patronem była komunistyczna, 
prosowiecka organizacja. Ostatecznie spółdzielcy nie zdecydowali się na 
zmianę, lecz uczyniła to za nich Rada Miasta, wykreślając patrona. W 2008 
roku osiedle zyskało nowego patrona w postaci Armii Krajowej.

Włączenie się do tego procesu państwa poprzez przyjęcie ustawy dekomu-
nizacyjnej w 2016 roku może mieć istotne konsekwencje, ponieważ odgórnie 
wymusza przeprowadzenie zmian w przestrzeni publicznej19. Zaangażowa-
nie władz nie powinno jednak dziwić tych, którzy choć trochę interesują się 
współczesną polityką. Postulat zaangażowania się państwa na polu polity-
ki pamięci historycznej był mocno akcentowany od początku XXI wieku 
przez środowiska konserwatywne (wystarczy przypomnieć przygotowa-
ną przez Ligę Republikańską w 1993 roku wystawę o żołnierzach wyklętych, 
otwarcie w 2004 roku Muzeum Powstania Warszawskiego czy też działalność 
Ośrodka Myśli Politycznej w Krakowie20).

Mamy więc obecnie do czynienia z sytuacją, w której władze starają się 
wyraźnie kształtować pamięć zbiorową, a jednocześnie, w związku z demo-
kratyzacją pamięci po 1989 roku, istnieją odrębne pamięci grupowe i pamięci 
indywidualne – pozostające ze sobą w konflikcie bądź się uzupełniające. 
Dopóki istnieje w Polsce wolność słowa, każda z tych pamięci ma szansę 
na artykułowanie własnych poglądów na historię, przeszłość, w tym też na 
sposób jej upamiętniania. Wojna na pomniki to wzorcowy spór o symbo-
le, interpretację historii i tożsamość grup, siłą rzeczy więc jest przyczyną 
animozji i konfliktów. Badając te problemy, wypada zgodzić się z Lechem 
Nijakowskim, że gdy analizujemy potrzebę usunięcia czy pozostawienia 
jakiejś formy upamiętnienia, konieczne jest spojrzenie interdyscyplinar-
ne i zdystansowane21. Pamięć zarówno zbiorowa, jak i indywidualna lubią 
bowiem chodzić często własnymi drogami i niechętnie poddają się mode-
lowaniu zewnętrznemu.

19 Dz.U. RP z 2016, poz. 744, Ustawa z dnia 1 kwietnia 2016 r. o zakazie propagowania komunizmu 
lub innego ustroju totalitarnego przez nazwy jednostek organizacyjnych, jednostek pomocniczych 
gminy, budowli, obiektów i urządzeń użyteczności publicznej oraz pomniki.

20 Zob. Pamięć i odpowiedzialność, red. R. Kostro, T. Merta, Kraków–Wrocław 2005; Polityka 
historyczna. Historycy – politycy – prasa, red. A. Panecka, Warszawa 2005.

21 L. Nijakowski, Domeny symboliczne. Konflikty narodowe i etniczne w wymiarze symbolicznym, 
Warszawa 2006, s. 66.
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